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A NOS ABONNEES

Nous ne voulons pas terminer ce voliime sans voiis remercier des
éloges bienveillants que voiis nous avez adressés et qui sont a nos yeux
la raeilleure parL de notre siiccés. Nous y trouvons aussi un encourage-
mentdredoubler d effoi'ts ponr conserver au Magasm des Bemoiselles sa
vieille réputation, et nous continuerons de donner aux diverses parties de
notre publication les soins les plus consciencieux. Pour la partie littéraire,
nos collaborateurs les plus aimés du public : MM. Lucien Biart, A. Chal-
lamel. A. Beaumont. Paul Géliéres, Paul Lélu, J. Pizzetta; Henry
firéville, Raoul de Navery et Etienne Marcel. nous donneront les arti-
cles intéressants que Ton est en droit d’attendre d’eux; pour la partie
musicale, en deliors des raorceaux scrupuleusement clioisis du courant
de I’année. nous vous ofFrirons un opéra-comique de M. Cli. Lenepveu,
professeur au Conservatoire. dont nous avons demandd le libretto a
notre collaborateur A. Bisson. Dans le domaine enfin de la mode et des
Lravaux d’aiguille, nous nous efforcerons, malgré les difficultés toujours
croissantes contre lesquelles nous avons a lutter, d’atteindro & la ibis le
nombre et la variét6. Nous espérons doncpouvoir conipter, cette année
encore, sur votre fidélité et sur votre bienveillant concours pour faire

connaitre et propager notre publication.

La Direction.
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MAGASIN

DES

DEMOISELLES

LA SCIENCE EN FAMILLE

GE QUE GACHE LA HOUILLE

Les moralistes, gens parfois bien sévéres, ont souvenl reproché aiix
femraes la prédilection gii’elles ont de tout temps raanifestée pour les pierres
précifiuses. 11 est indubitable, mesdemoiselles, et vous auriez tort de vous
endéfendre, que vous avez un faible pour les topazes, les saphirs, les rubis,
et que les scintillantes couleurs de ces simples cailloux, comme les appellent
prosaiquement les cbimistes, atLirent vos regards éblouis. Bien que mora-
liste, et méme gravo moraliste & mes heures, je suis loin, je le confesse, de
bldmer votre golt. Ce n’est done pas raoi qui a ce propos vous jetterai
jaraais la plus petite pierre, i moins, bien entendu, qu’elle ne soit précieuse.

J’ai plusieurs bonnes raisons pour penser ainsi. i'abord, je trouve que les
diamanls, gnels qu’ils soient, composent de délicieuses parares, et les poMes
ne font que constater une gradense vérité lorsqu’ils les comparent a de
beauxyeux féminins. En second lien, je suis persuade que ce qui vous séduit
dans les pierres fines, mesdemoiselles, ce sont surtout leurs couleurs. Je
n’en veux d'autre'preuve que votre admiration proverbiale pour-les fleurs,
les papillons el les oiseaux., pour ceux du moins qui, parmi ces derniers, ne
portent pas un simple babit noir, comme maitre corbeau.

Il est done bien établi pour moi que, dans les pierres précieuses aussi bien
que dans la corolie des fieurs, le plnmage des oiseaux et les ailes des papil-
lons, ce qui vous séduit le plus, cbéres lectrices, ce sont leurs nuances si
vives, si riches, si variées. Il y a certainement la un instinct de nalure, car
si nous examinons les femmes des sauvages nous retrouvons chez elles le
gout des choses brillantes et coloriées. A défaut de pierres fines, I’Indienne
recueille avec soin les pierres jaspées qu’elle rencontre, et s’en fabrique
des colliers. Toutes les jeunes filies, dans les déserts de I’Afrique comme
dans ceux de I’Amérique, se tressent des parures de fleurs, de plumes, de

coquillages irisés ; quant leurs vétements, si primitifs, si rustiques quils
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soient, elles les brodent volontiers de fils multicolores. En un mot, dans
levirs grands jours de toilette olles essayenL, de merae que voiis, de ressem-
bler aux fleurs, aux colibris ou aux papillons.

Aussitdt que Thomme sut se tisser des vétements, 1lréva de leur donner
les bellas nuances qui cliarmaient ses regards dans la nature, et il découvrit
assez vite le moyen de teindre les étolFes qu’il fabriquait. Ce fut naturelle-
ment au régne végétal qu’il emprunta d’abord des couleurs : la noix de galle
lui donna le noir, le curcuma le jauiic, l'indigotier le bleu. Peu " peu Il mit
a contribution le bois, I’écorce, la racine, les leuilles, les graines des plantes,
puis 11 découvrit des substancea colorantes dans les aniraaux : kerraés, co-
chenille et murex. Tous les ingrédients propres k la teinture, notre Europe
les tira pendant longtemps d’Asie, d’Afrique, d’Amérique, ce qui les rendait
fort chers. Aussi, depuis que la cliimie est devenue une science, les Euro-
péens lui ont-ils demandé des moyens économiques pour teindre les étoiFes.
intelligemraent interrogée, la chimie a répondu. Aujourd’hui, ce n’est plus
seulement a la cochenille que Ton empruntc sa belle couleur rouge, ni i
I’lindigQtier que I’on demande sa belle couleur bleue. Cochenille, garance,
bois jaunes du Brésil sont presque dédaignés, et c’est notre Occident qui
envoie maintenant vers I’prientces teintures rouges, bleues, violettes, nuan-
cées arinfini, ot l)ion gupérieures comme éclat a toutes les anciennes tein-
tures connues. Mais oii nos ouvriers prennent-ils ces couleurs qui, sous les
noms iVaniline, de fiichsine gm'dLalizarine” séduisent les regards et vous don-
nent, mesdemoiselles, des parures que peuvcnt vous envier & leur tour les
papillons, les lle~rs et les oiseaux? Eh bien, ces couleurs merveilleuses, ces
rayons de soleil prisouniers, on les tire d’un baril de goudron de houille ;
c’est-a-dire des résidus de ce noir charbon de tcrre qui flambc dans nos
cheminées.

Le diamant noir, commo le nomment les Anglais, la houille, pour lui
donner son véritable nom, est de la chaleur enmagasinée par la nature dans
les entrailles de la teire, et cela lors des premiers ages du mondt?. Cette
chaleur, nous savons tous combien elle est précieuse par les temps de froids
rigoureux qui afiligent en ce momenl notre pays. Mais ce n’est pas tout, car
qui dit chaleur dit raouvement, etlo diamantnnoir, reste des foréts primitives
enfouies sous les conches du sol, est de nos jours I'ame de notre industrie.
En effet, depuis un demi-si®cle euviron, c’est lui qui met en mouvement nos
usines, gnifait mareher nos locomotives, qui nous réchauiFe.C’estluiencore
qui, par suite de découvertes ingénieuses,nouséclaire et donne a nos étoiFes
ces nuances si éclatantes, et surtout si délicatement graduées, que I’on peut
avec raison les comparer &une gamnie. Oui, mesdemoiselles, gruce aux clii-
mistes, ces couleurs suaves, chatoyantes, splendides, qui nous émerveillent
et nous séduisent, empruntentleur éclata une matiére noire, gluante, fétide,
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a un résidu du gaz d’éciairage, résidu diiquel on ne savait que faire ily a
quelques années, et que Ton transforme aujoufd’liui cij une raultilude de
de matiisres aussi Utiles que curieuses k connailLre.

Procédons avec ordre, au risque de parler de choses qui nous sonl peut-
Otre faniili“res. Vous savez sans doute, chéres lectrices, que, pour obtenir le
gaz d éclairage, on dispose la houille dans d’¢normes cyliudrcs en fonte, ou,
en argle réfractaire, que Ton placo dans un four chauffé avec du coke. Dans
cette opération, la hoijille est peu & peu décomposée en gaz. Celul-ci, en tra-
versant des condenseurs, dépose une grande quantité de matiéres goudron-
neuses et aramoniacales, puis laisse un résidu solide que vons connaissez
bien, le coke. Le coke représente environ les trois quarts du poids de la
bonillo soumjse k la distiilation ; poreux, léger, si on le compare nu cbarbon
de terre, on le préfére de beaucoup hce dernier comme combustible, d’abord
parce quil brule sans flamme ni fumée, puis parce qu’il renvoie, par le
rayonnement, une quantité de cbaleur plus considérable. L’eau des conden-
seurs donne de I'aleali volatil, cu eau saturée d’ammoniaque. Eiiiin la matiére
goudronneuse abandonnée par la fumée de la houille, lorsqu’elle traverse les
appareils purificateurs, estune matifere noiratre, gluante, un goudron qui,
longtemps méprisé, fournit, lorsqu’on le soumet & son tour a la distiilation,
une cinquantaine de corps qui deviennent a leur tour des produits précieux.

Iy a moins de quarante ans, tnus les résidus de la fabrication du gaz
étaient pour les usines une cause d’embarras. Bien qu’il brale sans fumée et
gu’il donne beaucoup plus de cbaleur que le cbarbon de terre, on ne peut
cbauffer les locomotives & l’aide du coke, en raison de sa légfereté, qui lui fait
occuper un espace trop considérable. Onl’employa d’abord en partie pour
distiller le cbarbon, puis le surplus encombrait peu a peu les cours des usi-
nes. Unjour, on eut I'idée de le concasser, et Fon tenta 'dele faire servir
aux usages domestiques, essai qui réussit. Mais, si le coke était un embarras,
le goudron se montrait eneore plus genant: on ne savait littéralementqu’en
faire.

On essaya d’abord de le consumer dans des cornues ; par malbeur il bra-
lait mal et I’opération coutait fort cher. On résolut alors de creuser de grandes
fosses dans des terrains isolés et de I’y enfouir. A ce propos, on raconte que
des spécnlateurs se réunirent un jour en grand secret, afln de fonder une
sociélé pour Texploltation d’uu gisement de bitume, que le hasard venait de
faire découvrir dans les environs de Paris. Ce gisement, aprfes elude, se
troliva n’étre autre chose qu’une ancienne fosse remplie de goudron dix
années auparavant, et que I’on avait completement oubliée.

Apriis nombre d’essais infructueux pour se délivrer du goudron, on eut
I'idée de le soumettre i une nouvelle distiilation, et I’on en retira des liuiles
que l’onreconuut bientdt comme étant propres a Féclairage des ateiiers et au
délayage de certaines peintures. Ges Imiles, bien piu’iflées, furent en outre
eniployées hinjecter le bois des traverses de chemin de fer, afin de les pré-
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server de la pourriture qu’amfene rhiimidité. Plus lard, les huiles les plus
volatiles, soigneusement épurées, prirent le nom de henzine et servirent a
dégraisserles étoiTes. Le goudron de houille commenofit enfm h sortir de son
UbscuriLé et de son inutilité, et a préoccuper les cliimistes.

La découverte du diamantnoir, cu, mieux dit, de son emploi comme com-
bustible, a done été le premier d’une suite de progr5s des plus remarquables.
C’est d’abord Téclairage au gaz, invenilon toule francaise, puisqu’elle est dne
a notre compatriote Joseph Lebon. Cette belle application de la chimie a
[’économie domestique fui en réidité le point de départ de toules les décou-
vertes modernes relatives a la houille ; car il a fallu que le charbon fiit con-
verti en goudron, et que le goudron lui-méme se transibrmat en benzine,
pour qu’il pat devenir la base des nombreuses npplications induslrielles que
nous adrairons aujourd’hui.

Lorsquel’on soumet le goudron de houille la distillation, apparaissent
successivement des prodaits de moins on moins volatiles; d’abord viennent
des huiles légh’es, puis des huiles lourdes, et le résidu prend le nom de
braigras ou de brai sec, selon qu’il est plus ou moins complétement épuise.
Le brai est employé pour la fabrication des asphaltes artiiiciels, et c’est en
le mélangeant au poussier de charbon que I’on faconne ces briques, dites
agglomérées, qui servent & chauffer les locomotives. L’asphalte de nos trot>
toirs est un mélange de sable, de pierres concassées et de brai; e’est en
trempant de I’étoupe dans du brai que I’on confectionne ces cartons imper-
meéables qui servent A couvrir .les batisses legares; enfin, le braigras, uni h
de laresine, fournit un vernisdont on enduitla coque des navires, puis, mé-
langé avec de [I’huile lourde, une peinture qui préserve de I'numidité les
poteaux, les palissades, les ferrares, etc., etc.

Les huiles lourdes du goudron, de meme que leurs sceurs, servent a fa-
briquer des peintures et des vernis, a graisser les voitures et les machines,
ou a etre bralées pour fournir du noir de fumée. Ges huiles renferment
les corps connus sous les noms de benzine, de toluine, (Vacz'de phenique et
A'anlini!, qui vont nous arroter un instant.

Ce t'ut en 1825 que le célfibre chimiste anglais Faraday, mortil y a pcu
d’années, découvrit la benzine; mais ce n’est qu’en 18i8 que M. Charles
Mansfield trouva le moyen de la retirer en grande quantité des huiles du
goudron. Lorsqu’elle estpuré, la benzine estun liquide incolore, d’une saveur
sucrée et d’une odeur agréable. C’est vous dire, chisres leotrices, que la ben-
zine du commerce, qui sent toujours le goudron, est Irts imparfaitement
purifiée. Il est inutile, je crois, de vous rappeler que ce précieux liquide dis-
sout les corps gras, les essences, la resine, et qu’on I’emploie au dégraissage
des étolfes, dont il respecte le lustro et la couleur.

Le produit qui doit attirer de préférence notre altention dans cette étude,
c’est Taniline. Elle est en quelque sorte le premier de ces corps dont nos
teinturiers obtiennent de si brillantes couleurs. Les Anglais, en désignantla
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liouille sous le nom de diamant noir, ne croyaient pas le si Lien noramer. lis
ne considéraicnt, en eiTet, que la valeur monélaire de ce produit, valeiir qui
en faisait une des principales ricliesses de leur pays. Mais ils ne so doulaient
gu”re qii’il renfermait, a I’étatlatent, le jaune brillanL de la topaze, le bien
céleste du saphir et le rouge incandescent du ru])is.

L’hisloire de l’aniline est assez singulifere, car elle a été longlemps connuo
etignorée. Dfes 1826, le chimisle linverdorben, parmi les produits de la dis-
tillation s6clie de I’indigo, signala une snbstancc hnileuse gn’il nomma
cristalUne. Huil ans plus Lard Runge, mélangeant du chlornre de cimux avec
du goudron qu’il voulait débarrasser de son odeur désagréablc, reraargna
avec surprise que la solution de chlorure s’était teinte en bleu foncé. Sa sur-
prise fut d’aulant plus grande que, comme vons le savez sans doute, raes-
demoiselles, une des propriélés caractérisliques du ciilore consiste adécolorer
les'substances organiques. La teinto bleue annongait done resistence d’im
principe nouveau, que M. Runge réussit, en eiTet, a extrairo de rhuile de
goudron et qu’iln o m m a c ’est-a-dire huile bleue. Enl8-40,untroisieme
chimiste, étudiant Taclion de la potasse sur Tindigo, découvrit une huile
particuliere dont il iit I’'analyse et & laquelle il donna le nom &'aniline, derive
du mot aifil, qui, en espagnol commo en portugais, sert a désignerl’indigo.
Presquo en méme temps, M. Zinine obtenait Ifi. méme substance ella nom-
m Ui benzidam.hvi chiniie organique naissait a peine alors; onétudiadonc
peules propriélés de la cristalline, du kyanol, de I’anijine el du benzidam,
dont on constata seulement la parenté. Ce fut un jeime étudianl, Hofnian,
devenu depuis un grand chimiste, qui par des analyses scrupuleuses dé-
montra un beau jour que les quatre prétendiies sceurs n’étaient en réalité
gu’une méme personne, que Ton ne désigna plus que sous le nom “'aniine.

Des qualre procédés découverts pour obtenir cette précieuse substance
Ilindustrie a naturellement cboisi le plus économique. Par conséquent, c’est
de la benzine que Ton retire aujourd’bui I’aniline, devenue d’un sigrand
usage. Mais I'opération k l’aide de laquelle on forcé le goudron a livrer I'ani-
line qu’il contient est loin d’étre simple, et cette transformation donne lien
il uno serie de pliénomfenes chimiques tres compli({ués. Qu’il vous suffise de
savoir, chfereslectrices, que Ton commence par prodnire de la benzine, qui,
soumise a l’action de Tacide nitrique, se transforme en niLro-benzine. Cette
nitro-benzine est un liquide jaune qui, sous le nom d’essewce de mirbane,
remplace I’essence d’amandes ameres, dont le prix est Irl"s elevé. C’est done
grace a l’essence de rairbane, ou nitro-benzine, que les parfumeurs peuvent
aromatiser a I’amande les savons les plus communs. Mais ce liquide pritune
importance majeure lorsquel’oneut reconnu qu’il pouvait se transformer en
aniline. Cette fois, c’est a un chimiste fr.ingais, M. Béchamp, que revienl
I’honneur de cette découverte.

L’aniline puré est un liquide iucolorc, qui Jjrunit rapidement au conlacl
de I’air. 1l possfede une odeur vineuse, une saveur acre et bralante. Cest un
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poison peu soluble dans I’eaii, trés soluble clans I’alcool. Le nom de couleur
d'aniliine, notons-le en passant, est donné k une foule de produits auxquels
elle Gst étrang6re, du raoins en partie; mais elle a été un point de départ, et
elle n’a pas encore dit son dcrnier mot.

Ce fut un chimiste anglais, M. Perkin, qul prépara le premier, en 1836,
uncmatiére colorante dérivée de Taniline, matifere qu’il reconnut propre "la
teinture des lGssus. Cette malibre est le violet d’aniline, désigné auissi sous
les noms de mauve, a'indisine et de rosolane. Cette découverte appela l’at-
tention des hommes du métier sur les avantages que les dérivés de Taniline
peuvent offrir G I’art du teinturier, et notre compatrioteM. Verguin décou-
vrit la fuchsine.

On vit paraltre alors les fameuses couleurs Magenta ei Solferino, dont
I’éclat vintrehausser encore le charme des toilettes féminines. Au début, le
rouge d’aniline se vendait 1200 francs le kilogramme; les cMmistos se
mirent & I’étude, découvrirent de nouveaux procédés de fabrication, etle
kilogramme de fuchsine vaut aujourd’hui 30 francs.

Aprés les diverses nuances de rouge et de violet, on vit paraltre les bleus
de Lyon, le violet de Paris, le vert-lumiére, puis les jaunes, les bruns, les
noirs, que vous connaissez mieux que moi, mesderaoiselles. Par mallieur,
ces couleurs passent vite, et, vous le savez, elles ne résistent ni au savnn-
nage ni & l’action du soleil. Ge défaut est peu important, car on n’emploie
gubre ces couleurs que pour toindre les fragiles tissus destinés a vos éplié-
mferes toilettes de bal ou de printeraps. Nous 'devons renoncer, nous autres
hommes h voir nos habits se parer des vives couleurs que produit le gou-
dron; elles n’ont point la vie assez dure pour notre sexe.

Et cependant, une des qualités les plus remarquables des matiéres colo-
rantes dérivées deraniline, c’estleur afflnlté pour les Abres animales, affi-
nité qui permet de teindre la soie et la laine par une simple immersion. En
revanche, les libres végétales ont hesoin d’'un mordant, et le coton, par
exemple, ne se teint qu’h I’'aide de I’albumine. Le noir d’aniline fait seul
cxception; au rebours de ses fr™res ou sceurs, il ne peut étre appliqué direc-
tement que sur les tissus de coton.

A c6té des couleurs d’aniline, il en existe d’autres également empruntées
au goudron, et que Ton retire de I’acide phéhique, de la naphtaline, et sur-
tout de Tantliracbne. Le phénol, ou acide phénique, a été découvcrt par
Runge, qui le retira de I'liuile brute de goudron, par la réactiou de la chailx.
Le nom de phénol, du grec phaino, j'éclaire, rappelle que cette substance est
un des résidus de la fabrication du gaz d’éclairage. L’acide phénique doit sa
grande réputation au docteur Lemaire et a Gratiolet, qui éludi“rent les pre-
miers ses proprietés antiputrides. Il a rapidement fait fortune, cet acide, et
non sans raison, car il est non seulement le meilleur désinfectant connu,
mais il sert avec succiis a la cautérisation des piqures d’insecte ou des
morsures do serpent. G’est avec l’acide phénigque que Ton détruit I'odeur



fétide qu’exhalent les tanneries, les féculeries, les dislilleries. C’est avec son
aide qu’on assainit la calo des navires, les li6pitanx, les abattoirs, ote. Mais,
outre les immenses services qu’il rend a I’hygiéne” le pliénol a droiL a notre
attention h cause des colorants qu’il fournit. enlre autres l’acide picrique et
I’acide rosolique.

L’aclde picrique se pripare par la réaclion de I’acide nilrique sur lo phé-
nol; il cristallise en prismes d’un jaune de citrén clair, couleur qu’il com-
munique aux tissus animaux. On lui doit aussi un beau rouge grenat et un
rouge pourpre. Signalons en passanl la puissance explosible d’un des pro-
duits de l’acide picrique, le picrate de potasse, qui, en 1869, produisit mi
terrible accident sur la place de la Sorbonne. Quant & I’acide rosolique, il
fournit k la teinture la bolle couleur rouge qu’on appelle coralline, et une
belle couleur bleue, Vazidine.

Nous venonsde passer en revue les principaux cof’ps retirds du goudron
de lititlle et de voir quelques-unes de leilrs applications. Si vous le voulez
bien, mesdemoiselles, nous allons jeter maintenant un rapide regard sur
une des substances qu’olles ontremplacées dans le laboratoire de nos teintu-
riers. Nous verrons alors, avec preuves al’appui, qu’aprfes n’avoir su long-
tempsqu’analyser, lacbimiepénMre chaqué jourplus avant dans les secrets
du Créateur, et reproduit artiilciellement, mais avec une exactilude mathé-
matique, des 'corps que la nature seule semblait savoir et pouvoir élaborer.

Prenons pour exemple la garance, cette plante connue des Perses et des
Indiens, comme nous pouvons nous en convaincre par la l)elle couleur des
étoffes retrouvées dans les tombeaux de ces anciens peuples. La garance fut
importée do bonne fieure en France; mais ce n’est que depuis la fin du
sificle dernier que sa culture est devenue Tune des ricliesses de nos dépar-
lements du Midi. La garance appartient a la famille des riibiacées ; elle est
done péarente du caféier, du quinquina et de l'ipécacuanba. Sa propriété
colorante réside presque spécialement dans sa racine, qui dans le com-
merce porte le’nom iValizari. 1l ne faut pas moins de dix-huit mois pour que
la racine de garance soit bonne a récolter, et le département de Vaucluse en
produit annuellement -40 millions de kilogrammes environ, qui représentent
une valeur de prés de 30 millions de francs.

La composition de la garance a été tr*s sérieusement étudiée par nos cM-
mistes, qui, dans cette simple racine, ont révélé I|’oxistence de cing ou six
matifcres colorantes rouges ou Jaunes. De ces matiéres, la plus importante
est incontestablomont Valizarine.

L alizarine, principe colorant de la garance, étant découvert, les chimistes
se remirent ii I'ffiuvre. Gonnaissant sa composition, ils essayferent de la pro-
duire artificiellement. En -fHSSj deux chimistes fran”ais, MM. Dumas et Lau-



rent, retirerent pour la premiere /ois des biiiles lourdes du goudron un
corps nomm¢é anlkracbnc. Trente ans plus tard, deux autres chimistes, on
éludiant I’alizarine de la garance, réussirent a en exlraire le méme corps. Ce
ful un lIrait de lumibre, car on songea anssité6t qu'il serait possible de
composer de Talizarine de loiile piéce, eLl’on y parvint en eiTet.

Le produiL oblenu, on mil d'abord en doule son identilé absolue avec
I’alizarine nalurelle ; des expériences comparatives enrenl lieu, ctprouvferent
que les deux alizarines sont exactement semblables. Aujourd’bui, Talizarinc
se fabrique en France, en Angleterre, et surtout en Allemagne et en Suisse.
C’est un résuUal merveilleux.

Nos agriculleurs du Midi, menacés dans leurs intéréts, ont élé justemenl
alarmeés par l’apparition de Talizarine arlilicielle, et ils se sont hatés d’araé-
llorer leurs procedes de ciiUure, afin de pouvoir abaisser leurs prix. Cepen-
dant, le fdanger qui monace les matiéros colorantes naturelles, comme
Tindigo, Torseillo, la coclionille, n’est peut-6lre qu’apparent. Ges anciennes
conleurs ont toujours leur place sur le marché, grace anx qualités qui leui*
sont propres, aux nuances spéciales qu’elles représentent, et peut-étre aussi
parl’babitude qu’on a de s’en servir. D’autre part, I’'usage des tlssus teints
se généralise etla consommation des matiéres coloi'antes s’accroit de plus
en plus. Une concurrence s’est établie entre les produiLs anciens et nou-
veaux, et, plus on en fabrique, plus il semble qu’on en consommé.

Les Anglais, il y a quelques années, songferent ~ cultiver la garance. lls
essayferent de Tacclimater dans le Derbyshire, mais la tentativa resta sans
résultat. Néanmoins, I’Angleterre est aujourd’bui a la tete de la fabrication
des conleurs de garance, elle a alteint son but par une voie détournée, grace
a ses richesses en charbon fossile. Les neufusines a gaz de Londres traitent
chaqué années un million et demi de tonnes de houille, etproduisent soixante
mille tonnes de goudron, dont la valeur a plus que doublé en raison de I'an-
thracfene qu’on en retire pour la fabrication de I’alizarine. Le premier résulLal-
de cette concurrence a été d’abaisser le prix de la garance et de faire tomber
le prix du gaz a moins de quatre centimes les dix mitres cubes. La quanlité
tolale de goudron produite annuellementparlesusines a gaz s’évalue a deux
cent cinquante mille tonnes, d’ol Ton pourrait extraire pltisieurs millions do
kilogrammes d’anthracene.

L'histoire des conleurs dérivées de la houille, h peine née d’hier, puis-
qu'elle n’embrasse qu’une periodo de trente ans, est néanmoins féconde en
enseignements de toutes sortes, et elle nous montre avec quelle rapidité se
développent de nos jours les industries nouvelles. Apeine une découverte esl-
elle connue, que mille esprits sont a l’oeuvre pour la perfectionner. Quant aii
role prépondérant giva pris le diamant noir, comme source de matiéres colo-
rantes propres a la teinture, il n’estqu’un des symptémes du grand mouve-
mentqui porto Tindustrie & cbercher ses matiijres premiares dans lo regne
mineral, au lieu de les emprunter comme autrefois aux regnes végétal et
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animal. Ce n’est plus aux plantes marines que Ton demande la soude, le sul-
fate etle chlorure de potassium, c’est de I’eau de mer elle-méme que Ton
extrait directement les seis qu’elle conlient; ce n’est plus aux foréts qu’on
demande la potasse, c’est au feldspath rainéral; la graisse, que nous fournis-
saient exclusivement autrefois les animaux et quelques végétaux, estobtenue
aujourd’hui par la distillation des asphaltes et desbitumes, etnous avons vu
que les parfums eux-mémes s’empruntent au régne mineral. Mettre h la
portée de toutes les bourses non seulement les couleurs qui rendent si belles
les corolles, mais encore les suaves senteurs qu’elles exlialent, ce n’est pas
la moindre merveille de notre époque. Constatons encore que le nom de
diamant noii\ donné par les Anglais au charbon de terre, n’est pas une simple
figure de rhétorique. Le diamant, vous le savez, mesdemoiselles, n’est que
du cliarbon pur; or, les belles couleurs qu’il prend parfois doivent moins
nous étonner, raaintenant que nous savons que c’est & lui-méme qu’il les
emprunte.

Lucien Biart,

NOUVELLES

LA. GUETTEUSE DU QUESNOY

Le 7 septembre 1793, il y avait prés decing semaines que les Autricliiens,
déja maitres de Valenciennes et des villes frontiéres du département du
Nord, assiégeaient le Quesnoy. Pendant ciug semaines la petite garnison
qui lenait la place avait fait des prodiges; les habiLants, devenus soldats tout
a coup, luiavaient prété main-ivi*te ; les femmes, les enfants mfime s’élaient
battus; tous enflu, égaux devant le danger, avaient bravement et noblement
fait leur devoir. Mais cette résistance héroique semblait toucher a sa fm. On
ne manquait pas encore de bombes, de boulets et de pondré pour les cauons;
mais on manquait de cartoucbes pour les fusils, et, chose plus grave, on
manquait de vivres. La population, rationnée depuis quinze jours, en était
réduite 5manger ce qu’elle trouvait; et elle ne trouvait plus rien. i nn’avait
plus de biscuit que pour trois jours a raison d’une demi-ration par homme,
et d’un quart seulement pour les enfants el les femmes. Si la place n’était
pas ravitaillée h bref délai, il ne rostait qu’a se faire tuer ou a se rendre.

Ge jour-la, vers dix heures du matin, un paysan, déja vieux, courbé par
la iatigue et par Tage, se présenla couvert de boue a I’état-major. Il deman-
dait a parler au commandant.

— EL que lui veux-tu au commandant? demanda le sei’gent de garde.

— Je lui apporte des renseignements... et des bons!

¢(DITION nu 10.



En guerre, on se raéfie de cevjx qui prétcndent servir <aiitanl, sinon plus,
que de Tennemi. Sous chaqué parole on flaire un pi5ge, sous tout inconnu
un espion. Le sergent ifoisa d’uii regard le bonliomme, qui, fippuyé sur son
baten, ne semblait ni s’éLonner ni s’émouyoir de ce doule injurieux. 11 s’y
atlendail probablemeut, car il ajouta en baussant les épaules

— Sije ne suis qu’iui espidn, il sera toujqv~rs temps de rae i'usiller.

C’éLaiL juste. Le sprgent disparut un moment, puis reparut et lui dit:

— Viens.

1 le fit entrer daus une sflle ba”sp, voatpp, mal éclairée, espéce (Je casc”
mate au milieu de laquelle, dcv”~ntune table, 6tij.ient assis sur escabeaux
le major de place el le colonel qui comraandait les troupes de la garnisqn.
Les deux ofiiciers semblaient abaUus et découri

,gés. Leurs visages pales,
leurs sourcils froucés, leurs lévres crispées en témoignaient, comme leurs
votements déehirés et boueux témoignaient des dangers courus et des
fatigues supportées.

— Tu as demandé a me parler ? dit le colonel.

— Oui.

— Qui es-tu?

— Simdn Barbolle.

— D’oii es-tu?

— Du pays.

— D’ol viens-tu?

— De Cambrai.

— Et qu’as-tu ame dire?

— Qu’il y a des troupes francaises a Crévecoiur, h Lesdain, & Hancourt, et
sur toutes ces routes-la.

Le colonel etle major se levérent ensemble d’un bond.

— Un vient k notre secoiirs ! enfm 1s’écriérent-ils tous les deux.

— Ali! si tu dis vrai, mon brave......

— Je n’ai pas dit qu’on venait k voire secours. J’ai dit qu’il y avait par la
des troupes francaises, et beaucoup.

— Eh bien! ces troupes... Geux qui les commandent ne savent-ils pas que
nous sommes bloques ?...

— Si.

— Et... ils ne nous envoientrien,... ni personne ?

— 0n croit que vous avez des vivres pour six mois et de la poudre pour
un an.

La repensé du paysan ressemluait si fnrta un pi*ge, que le colonel et le
major se regardiirenl. Insister, c'élait Re trahir. N’en avaient-ils pas déja
Irop dit?

— Emmenez cet bomme, ditle major <le place au sergent, gai’dez-le a vue.
Nous lo rappellerons, s’il en est besoin.

Le paysan pivola sur les tiilons et sorlit sans mot dire.
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Bks qgii’il eutdispara:

— Si Ton pouvait se fier k cet liomme, dit le colonel.

— Eh bien?

e— Nous serions sauvés peul-étre.

— CommenL?

— S’il a ditvrai, toiit un corps d’ai’raée est & six lieues de nous.

— S’il y reste, la belle avance! nous ne pouvons plus tefiir que trois jours.

— Oui, mais s’il en étfiit informé, il pourrait nous expédier d’icila quel-
gues fourgons de vivres et un fourgon de munitions.

— L’expédier, bien; mais le faire entrer... nous sommes bloqués.

— Le faire entrer, je m’en charge. Ecoutez-moi bien. Les Autrichicns ont
massé du e6té de la porte de Valenciennes le plus gros de leurs forees. G’est
notre point faible. Ce n’est done pas de ce c6té qu’ils nous supposeront
assez fous pour tenter une sortie, encore moins un ravitaillement.

— Elibien?

— Eh bien, c’est par la porte de Valenciennes que le convoi passera. Cent
cinquante hommes d’escorte sufflront. On ne nous le refusera pas.

— Cent cinquante, contre...

— Contre... personne. Dés que le convoi sera signalé, nous détaclierons
du coté de la porte de Cambrai nos veétérans et nos volontaires avec ce qui
nous reste de cartouches. lis en auront assez pour faire beaucoup de bruit;
I'artillerie s’en mélera d’ailleurs.lj’ennemi, qui doitnoussavoiratoute extré-
raité, croira que, désespérés, nous voulons percer les ligues de ce coOté-la. 11
y enverra toutes sesforces disponibles, et pendant cetemps, le convoi, appuyé
de sescent cinquante hommes et de mes troupes, qui sont solides, entrera...
ou j'y laisserai mes os.

— C’est liardil

— C’est sur... mais peut-on se fier % ce paysan?

On-fit rentrer SiménHarbotte.

— Connais-tu quelqu’un dans la ville qui puisse répondre de toi?

— Demandez & la municipalité. On me connait.

Un homme fut immédiatement expédié au maire, et revint cinqg minutes
apr™s porteur d’une réponse écrite ainsi conijue :

« Honnete liomme. Bon patriote. Toute confianee.»

— Alors, s’écria joyeusement le colonel, c’est Dieu qui nous I|’a envoyé.

— Tu as franchi les lignes pour venir, diL-il ii Simén Barbolle, done tu
pourrais les franchir une seconde fois pour t’en aller.

— Quand vous voudrez. Cfi me connail les ruses de guerre. J'ai sem au
Cafiada, sous Montcalm, contre les Indiens.

— Eh bien! dés que tu seras reposé...

— Je ne suis jamais las.

— Tu partiras; tu iras trouver le commandanl en chef des troupes dont
tu parles; tu lui diras que nous n’avons plus de vivres que pour trois jours.
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de raimitions que pour deux; tu lui demanderas un convoi de dix fourgons
de vivres, un fourgon de cartouches et cent cinquante hommes d’escorte.

— Bien.

— Tout pcut etre prét pour demain soir. Tu guideras ce convoi toi-méme
m nord de la ville.

— Bien.

— Arrivésla, si vous n’avcz été ni atlaqués ni surpris.... Gonnais-tu un
endroit d’oii tu nous puisses faire un signal pour nous avertir?

— Oui... La ferme des Louettes ; une ferme abandonnée, auprés d’un
bois... J’allumerai un feu... Le guetteur de nuit, du liaut de son clocher,
le verra bien.

— Oui... mais un feu par le temps qui court... Tennemi en allume partout;
onpeut prendre unfeu pour un autre;... et se tromper, c’est nous perdre...

“ Dame...

— Ol vate donner deux fusées... tu sais ce que c’est...

— J’étais grenadior dans mon temps.

—Bien,., a la ferme des Louettes en pleine nuit, demain, tu lanceras ces
deux fusées... le reste nous regarde.

— Bien.

— Que veux-tu pour recompense, si tu réussis?

— Que donne-t-on k ceux qui se font tuer sur le champ de bataille?

— Unepoignée de main et une accolade, mon brave, dit le colonel, don!
lavoix tremblait comme la main; et il embrassa le vieux troupier, qui sortiL
pour accomplii* sa périlleuse mission.

—El maintenant, dit le major, & la gradce de Dieu... il ne nous reste plus
(Ju’d atLendre.

—El a prevenir le guetteur, ajouta le colonel.

llexpédia un soldat a la municipalité avec ordre de lui ramener le-guet-
teur dfi ville. Une demi-lieure aprés le soldat revint, ramenant, au lieu de
riiomme que Ton attendait, une femme d’ime quarantaine d’années, dont
les Irails accentués et rudes gardaient quelque cliose encore d’une beauto
splendide évanouie.D'épais cheveux, grisonnants par places, lui couvraienta
demi le front et s’échappaient par derriére, noués a peine, d’un mauvais
foulard on lambeaux. Elle n’avait de vétements que sa robe et une chemise
de grosse loile que Ton voyait au col et par les déchirures du corsage. Mais
elle marchait fiérement dans ses haillons, et ses yeux ardents éclairaient
d’ime lueur sauvage ses trails rigides, et comme immobilisés par une longue
soiiirraucc.

— J'ai demandé lo guoLtciu’, diL le colonel.

—C’esL moi, répondit la femme.

— Le guetteur s’appclle Pierre Picbery.

— Je suis sa femme, Jacqueline Picbery.
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Ge n’est pas a sa femme, mais a liii, que j’ai aiTaire.
— Fierre Pichery ne peut pas venir.
— Pourquoi?

— Il aeu les deux jambes cassées par un éclat de bom])o le 17 aoilt. 11 est
chez nous sur son grabal. Le chirurgien vient le voir de temps en temps.

— Et c’est vous qui faites le service?

— Oui.

— Toute seule ?

— OQuwui... J’avais un fils, il a été lué la semaine derniére.

Le colonel et le major échangisrent un regard qui voulait dire : Pauvre
femme ! pauvre mére! et se levérentlous les deux corame s’ils avaient voulu
donner tous les deux a cette héroique paysanne un témoignage d’estime et
de respect.

— Nous avons besoin de vous pour une mission de confiance, dit le co-
lonel.

— C’est bien.

— C’est de vous que va dépendre, la nuit procliaine, la perte cu le saluL
de la ville.

— Bien, de quoi s’agit-il ?

— Connaissez-vous la ferme des Louettes?

— A uno lieue d’ici, route de Valenciennes. Oui.

— De la loge du guetteur, vous pouvez la voir?

— Oui.

— En connaissez-vous assez bien la place pour ne la pas perdre des yeux,
meme pendant la nuit?

— Oui.

— Eh bien, la nuit prochaine, nous ne savons h quelle lieure, deux fusées
seront lancées a la ferme des Louettes, par un des nétres, C’est un signal.
Dfes que vous aurez vu oes deux fusées, vous allumerez deux lanternes dans
la loge du guetteur. Cela fait, vous pourrez redescendre et vous reposer.

— Bien.

— Mais songez-y, c’est du salut de la ville qu’ils’agit. Si vous quittez des

yeux la ferme'des Louettes, sivous vous endormez, si le signal donné vous
échappe enPm...

— Il ne m’échappera pas.

— Une fusée, cela ne fait que paraitre et disparaitre.

— Fusillez-moi, si je ne les vois pas.

— Nous pouvons compter sur vous?

— Oui.

— Silencel...

La femme haussa dédaigneusement les épaulcs, sortit et rentra diez elle.

Sa maison, sa raasure plutot, espisce de baraguement de planches et de
platras, était aupied méme de Téglise, adossée a une des maisons de la place.
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Elle la voyait du hfiiit de son clocher quand elle veillait la niiit, et c’était
prespe une consolauon. Elle se sentaiL moins loin du pauvre homme qui
gémissait les deuxjambes brisées sur son grabat. Il se trouvait toujonrs, il est
vrai, quelque voisin obligeant pour le venir voir en son absence. Mais n'im -
porte,elle étaitbien aisede luijeter de lemps en temps unregard, eL de lui
envoyer a travers l’espace une de ces bonnes pensées que Ton devine quand
on s’airao bien.

Le 8 sepLembre, ala tombée du jour, elle mitprés du blessé, qui couch;dt
au premier étage de la bivraque, tout ce dontil avait besoin.

— Si tu manques de quelque cbose, lui dit-elle, cogne au mur, la Gri-
gnette viendra (c’était une voisine), je Tai prévenue.

— Bien, dit Thomme ; tu ne descendras done pas cette nuil?

Elle interrompait quelquefois sa veillée pour venir passer prés de lui cing
minutes.

— Non,répondit-elle.Mission de conflance. Il y aura du nouveau demain.

— Ahlah letquoi?

— Je ne sais pas, raais c'est grave! Le coramandant de la place m’a dit:

Lo salut de la ville dépend de vous. Impossible de bouger cette nuit.
— Eh bien, va, femme, bon courage! une nuit est bientot passée. Siles

bombes de ces gredins-la doivenl crever mon lit, ce n'est pas toi qui les em-
pécherais d’y tomber.

— Ah !la guerre! la guerre! dit la pauvre femme en serrant les poings.

Elle eml)rassa son homme sur les deux joues; puis, comme la nuit vonait,
elle escalada los marches du clocher et s’installa daus la loge du guetteur.
*Pour la preraifere fois, depuis qu’elley entrait et y vivait pour ainsi dire, une
indélinissable émotion s’empara d’elle quand d’un regard elle embrassal’hi-
rizon déja sombre vers le nord et zébré au couchaiit par de longues trainées
rouges et sanglantes. Elle sentait, comme un poids Lroplourd, lui peser sur
lo ccEur cette parole du commandant de place :

— Le salutde la ville est entre vos mains.

Il fallait flxer les yeux sur la ferme des Louettes etne plus les en détacher.
Elle la chercha d’abord dans le pénombre, en distingua vaguement les murs
Dlancs hdemi écroulés, s’assit sur son escabeau, entre deux des poutres qui
formaient la cage de la loge, etse dit:

— Attention maintenant.

Bientot le point blanc disparut. La nuit devint plus épaisse. Le vont, par
bonheur, qui soufflait de I’'ouest avec violence, emportait les nuages et dé-
gageait par instants le ciel d'un bleu sombre; cela lui suffisait pour ne pas
perdre la ferme des yeux. Elle avait la direction d’ailleurs et ses points de
reptre. Elle ne pouvait pas se tromper. Mais c’est une étrange fatigue que
de fixer un meme point, la nuit surtoul. On a des ilamraes dans les yeux
parfois; on voit passer des formes imlistinctes, fantémes qui deviennent des
réalités, si Ton ne déplace pas son regard. Jacqueliue fermait les yeux de
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lemps en temps glLles rouvrait aussitdt. G’est si vite brilé une fusée ! Elle
entendit sonner neuf heures, rien; neuf lieures et demie, rien encore !

— Qii’est-ce que peut bien étre que ce signal? pensait-elle. Sans doute
gu’on vienl a notre secours par la, et qu’on ya pvendre ces bandils entre
deux feiix... mais du cité de Valenciennes, c’esl dréle !...1ls ticnnent tout le
pays!.,.. Bah!... .est-ce que Qa rae regarde ?...L gsignall... Je n’ai pas bcsoln
d’en savoir plus.

Dix heures Irien!Jacqueline, immobile depuis deux heures, se leva; Teji-
gourdissement de rimmobllité la pronait. Tout k coup une lueur brillante
sillonna le ciel a sa droite, elle tressaillit. Ce n’était qn’une bombe. Elle en
vit,sans tournerla tete, la courbe étincelaiite se dessiner gracieuse daus I'om-
bre... puis une détonation sourde ; puis le silence et la luiit- Clng minutes
aprbs,nouvelle lueur; nouvelle détonation;lebombardement reGomraengait.
Mais elle y était habituée la pauvre ville, et rien ne bougeait en bas. La
masse des maisons se détachait aux pieds de Jacqueline dans Hmmensité
noire de Thorizon comrae une grosse tache plus noire. Pas de himiijre aux
fenétres, pas de bruit dans les rues. G’était comme cela toutes les nuits,
Jacqueline, dés qu’elle sut a qaoi s’en tefiir, laissa passer, sans méme tres-
saillir, les courbes lumineuses des bombes. L’idée ne lui venait merae pas
de tourner les yeux. Elle ne regardait que du colé du nord et no pherchait
gu’un point dans les profondeurs de la nuit: la i'erme des Jjouettes. A onze
heures et demie cependant, forcé lui fut de se rotourner, ne flat-ce gii’'une
seconde; une lueur d’incendie couvrait toute la ville, un nuage de feu mon-
tait vers le ciel. G’était du coté de I’arsenal. Elle ne fit pour s’eu assurer que
toimier et détourner la téte. Puis, sans quitter des yeux le point qu'elle fixait,
elle frappa d’un lourd marteau trois coups précipités sur une cloche pendiie
au milieu de saloge, puis trois autres coups rapides, puis le toesin; c’était
sa consigne, cela voulait dire : incendie, et cela voulait dire aussi; quartier
de I’arsenal. Tout en frappant, elle regardait daus la direction de la ferme.

— Ilien et voilii minuit, pensait-elle; comme c’estlong!je n’en puis plus.

Au bruit du tocsin cependant, la ville endormie s’était éveillée tout a coup.
Jacqueline, au-dessous d’elle, vit passer dans les mes toute une i'oule ellarée,
la lanterne ou la torche a la main. On courait aux pompes. Du colé de I’ar-
senal! la ville pouvait sauter, si le feu gagnait les poudres. Des voix groles
montaient d’en bas, quicrlaient i Lo feu! al’arsenal! etles ombres passaient
«n courant; puis la place do Téglise redevint*déserte. Jacqueline, en baissant
les yeux, voyaitluiré les pavés a la ciarte rouge des quatre lanternes qui
I'éclairaient. Ello voyait tout cela sans regarder, pour ainsi dire ; d’un coup
d’0QU Furiif. Elle n’avait pas lo temps de s’en occupcr; elle n'avait pas le
temps de tourner la tete. Les deux fusées, la-bas, a la ferme 1Et pendant ce
temps-la les bombes continuaient.4 pleuvoir ; I’air était plein de siflle-
ments lugubres; mais on n’en distinguait plus qu’apeine les gerlieslumi-
neusos;la lueur de I’'incendie les eiracait; et cette grande clavté genait



Jacqiieline. 1 lui venait comme des ébloilissements, et la crainte en méme
lemps de laissei* échapper le signal qui devait mettrc fin aiix misares de ce
siége. Il lui sembla méme bientdét que cette ciarte d’incendie I’enveloppait
étrangeraent. L’air, presquc froid lout h Tlieure, était devenu chaud; elle
sentait comme de la flamme au-dessous d’elle, ou plutot elle la devinait. L’ar-
senal était loin pourtant. D’oli venait cela? Sans quitter son poste, sans
]ouger, elle tourna rapidement la tfite et regarda tout auLour d’elle. Un cri
s’échappa de ses lévres, un cride terreur!La maison de la Grignette, en has,
sur la place, brilait aussi, et & cette maisou la sienne était adossée! Si Ton
n’eteignait pas le feu de Tune, I'aulre allait braler a son tonr, et dans celle-la
ily avaitun homme; un blessé, Picrre Picliery, lo guetteur, son mari 1Elle
pritson marteau, et & tour de bras sonna le tocsin. Le tocsin 1 mais a quoi
bou? Toutle monde était a I’arsenid. On se souciait bien vraiment des mai-
sonsde la place de I’Eglise!... quandle feu mena”ait les poudres! et la mai-
son de la Grignette continuait a briler tout doucement comme un feu d’hiver
qu’on vienL d’allumcr et qui semble bésiter encore. Des petites flammes
s’échappaient des fenétros du rez-de-cbaussée, lécbaient le mur et disparais-
saient. Jacqueline, prise d’une indicible épouvante, avait laissé tomber son
marteau. G’était peine perdue! et les yeux iixés sur la ferme des Louettes,
elle murmurait :

— Sije bouge !la ville est prise.

Elle s’accrochait h ses deux poutres de toutes ses forces, & son horizon do
tous sesyeux!

Et elle se disait encore :

— Dieu aura pitié de moi!... il ne souffrira pas celal... il ne laissera pas
mourir sans secours un homme, unbomme blessél!...

Uu bien cette pensée lui venait qu’il aurait assez de forcé pour se laisser
rouler jusqu’en bas de I’escalier et se réfugier sur la place, en se trainant;
oubien encore, que Ton viendrait eniin h son secours. 11 devait bien étre resté
quelqu’un de ce cété-la 1Quant a quitter son poste, elle n’y songeait pas.

— Fusillez-moi, si le signal m’écbappe, avait-elle dit.

Mais ce n’était pas de cela qu’elle avait peur | Ce qu’elle craignait, c'était
de ne pas sauver la ville, c’était de ne pas arracher sa proie al’ennemi! Et
toujours immobile a la méme place, debout entre les deux poutres qu’elle
éLreignait, elle regardait I’horizon du c6té de Valenciennes.

Et rien!rien toujours! Beux beures venaient de sonner! la maison de la
Grignette n’était plus qu'un brasier, et la sienne commengait h briler. Elle
vit cela d’un coup d’oeil; un épouvantable frisson la flt tressaillir : son
coBur se serra, elle aurait voulu crier, elle ne pouvait pas! A quoi bon
d’ailleurs? De la-baut, on ne pouvait I’entendre. Elle aurait voulu se pré-
cipiter au secours de ce pauvre homme 1Elle ne le pouvait pas! Elle ne
se sentait pas le droit d’en sauver un et d’en perdre trois mille! Mais
ce dont elle ne pouvait se défendre, c’était de regarder au-dessous d’elle



les progrés du feu; c’éLail de regarder si Ton allait venir, pour savoii* si
Pierre parviendrait a s’échapper; el le mouvement incessant de son regara
qu'elle tournaitde droite a gauche, sans temps d’arret, de sapaiivre maison
a la ferme et de la ferme a sa maison, rétonrdissait. Elle n’y voyait plus...
Son ceil plein dii ieii d’en has no distinguait plus rien quand il se iixait sur
les profondeurs noircs de I’horizon. Alors elle élreignit une de ces poutres,
et tournant le dos a I'incendie d’en has, elle se dit;

— Je ne regarderai plus.

Et elle ne regarda plus que I'horizon, attendant toujours les deux fusées
qui devaient donner le signal de la délivrance. Mais elle atlendait, machina-
lement, sans avoir conscience du temps écoulé; elle attendait, comme doit
attendre le condamné a mort. Le corps estinerte ;I’ame est pardo. Elle ne
comptait plus les heures; elle ne lesentendaitplussonner.Sesmains,comme
celles des cadavres, s’étaient raidies aulour de la charpenle de la logc, et
peut-étre n’aurait-elle pas pu les ouvrir. Rien ne vivait plus en elle que son
rcgard implacablement fixé sur le méme point de Thorizon.

[lien ne vivait plus dans la femme que ceci;

— Le salut de la ville dépend de vous.

Tout ii coup une hande lumincuse, d’un bleu pale, émergea au lond de la
plaine, nuanga d’une clarté vague le sommet des collines, puis peu a peu
s’accentua, grandit, et suhitemenl éclaira tout Tliorizon. C’était le jour!

— Le signal m'a-t-il doncéchappé? se ditla malheureuse femme avcc slu-
peur.

Ce fut sa premiere pensée. Mais non! non! ce n'était pas possihle ! Elle
était hien sdre de n'avoir pas failli i. son devoir. Ceux qui devaient venir
n’étaientpas venus, le coup était manque, voila toul!

Elle tournala téte alors et regarda la place au-dessous d’elle. La ol avait
été sa maison, il n’y avait plus qu’un monceau de cendres.

— Etpourrien! murmura-t-elle. Cela n’aura servi ii rienl

Un sanglot lui décliira la poitrine, et elle tomha...

Le jour méme, 9 septemhre, k dix heures du matin, les Autricliiens en-
traient au Quesnoy. lis avaienl fusillé I'avant-veille un paysan qui essayait
de franchir les lignes. Lorsque le genéral qui les commandait, voulant d'un
coup d’oeil reconnaitre sa position, monta dans la loge du guettcur, il y
trouva, deboul, une femme écbevelée, palé, qui lo prit par le bras, et d'im
geste farouche lui montrant I’horizon, Iql dit avec un éclat de rire :

— Deux fusées! regardehien.

La pauvre femme éLait folie. Simon Barbotte avait donné sa vie, elle avait
donné sa raison. Aujourd’hui on demain, comme hier, on trouverait de ces
dtivouementti-l4. La patrie aura toujours ses martyrs, ctles plus ignores
sont les plus grands,

Paul Céliéres.
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LITTERATURE ETRANGERE

LE CAPITMNE SAM

— 1 n’y a rien a faire avec lui, je le crains, si ce n’esl Texhoftei’ sans re-
luche et garder la foi.

Laveuve Simmons, giii s’exprimait ainsi, bien que personne ne fit la poiir
renteiulre, tenait une pension bourgeoise dans une Yille située sur les bords
de rOliio. Quant h Tindividu qu’il s’agissait d’exhoPter sans relliche, o’était lo
capitaine Sam Toppie. Simmons ne manquait jamais de locataires; ce-
pendant aucun d’eux no l’intéressait au niéme degré que le capitaine de la
Iteine-Amie, et pour rien al monde elle n’aurait consenti a louer h un
autre la chambre qu’il occupait de préférence. Malgre ses défauts —mjui done
n’en a pas ? — il se montrait si gai, si fl'lanc, si généreux, que depuis long-
temps sa vieille hdtesse en avait l'ait son Benjamin, un Benjamin barbu, de
trente ans, qui n’écoutaitpas sans impatience les conseils raaternels qu’on lui
prodiguait.

Une seule chosegatfiitlajoie qu’olle éprouYait h revoir son locataire favori.
Il laissait beaucoup & désirer sous le rapport de la piété. Sans se poser en

libre penseur — les gens babitués a braver le danger tombent rarement
dans ce travers — il n’aimait ni les sermons ni los conversations édifiantcs.
Bref, Simmons était une méthodiste dévote et convaincue, tandis que

maitre Sam Toppie... eli bien, c’était un brave marin auquel la digne veuve
reprocliait de cacber sa lumiére sous le boisseau et de se préoccuper bien
moins du salut de son ame que de celui de son navire.

Les patrons des steamers de I’Ohio sont tonus on haute estime par les ar-
mateurs et les taverniers. Lesjournaux américains leur décernent des éloges
mérités ; mais, pour une raison cu pour une autre, les feuilles religieuses se
dispensent de parler d’eux, etje ne sache pas que Ton ait songé a organiser
ime mission spéciale chargée de les convertir.

* Le capitaine Sam pouvait néanraoins passer pour un échantillon assez re-
commandable de la classe en question. Outre les qualités que j’ai deja énu-
mérées, il possédait d’autres meérites. Beau garcon, servial)le, intelligent,
probe, actiF, il élait aimé de tous ceux qui le connaissaient. Par malhouv,
lorsqu’un accfes de colére Temportait, ce qui arrivait souvent, il juraitcommc
unpaien, et a peine son pied foulait-il le plancher des vaches, qu’il se do-
dommageait avec trop d’abandon de la sobriété relative que ses devoirs pro-
fessionnels lui avaient imposée {{bord de son navire.

Simmons — j'emprunte son exprossion — « luttait pour lui», ne dé-
sespcrant méme pas lorsqu’il s’oubliait au point de fredonner le dimanche
un air profane. Jnsqu’a présent, ainsi que le constate I’exclamation queje
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viens d’enregistrer, ses efforts avaient été vains. Le soir, quand le capitaino
rentrait tard, il jurait contre le trou delaserrure, qu’il accusaitd’avoir changé
de place, elil avait des difficultés avec le grand porte-parapluies qui ornait le
veslibule, avec les marches de Fcscalier ou avec la rampe.

Ce fQl en soupivant que la bonne dame se rappela certain jour de Noel, ol
elle lui avait présenté, en guise d’étrennes, une Bible richement reliée et qui
portait sur Tun des plals un nom gravé en lettres d’or. Le capitaine avait été
si favi qu’il s’était empressé, diis le lendemain, de déposer le précieiix vo-
lume au fond du coiTre le plus solide de la Reine-Anne. En apprenant quclle
importance il attaehail a ce cadeau, Simmons avait boché la teto et levé
les yeux au ciel; puis, sans se laisser déoourager, elle avait prorais a son lo-
cataire ime Bible qui ne serait pas trop belle pour étre lue tous les jours.

— Tous les jours, madame Simmons? vous n'’y pensez pas! Je trouve a
peine le temps de parcourir le bulletin maritime pour voir quels navires sont
arrivés ou repartis.

— Ah! capitaine, il faudrait songer a autre cbose ! Hélas, Israel est main-
tenant comme un vaisseau dont on ne se soucie point!

Son ifiterlocuLeur n’avait pas compris le reproche renfermé dans cette ci-
tation biblique, a en jugcr par sa réponse :

— Je ne devine pas k glel vaisseau vous faites allusion, maman Simmons,
je vous assure que je me soucie foM de la Reine-Anne. Il n’y a pas surTOhio
un vapeur capable de lutter de vitesse avec elle. Le Nénuphar a essayé le
mois dernier, et sa chaudiére a éclaté.

— Je connais cette histoire; vous me l’avez racontée dix fois... Voyons,
n’éprouvez-vous pas le besoin d’un chailgement?

— Moi? allons done! je ne céderais pas la Reine-Anne pour devenir pré-
sident de la république |

— Je parle de votre 4me. Un peu de religion...

— Que le diable emporte...

— Oh, capitaine!

— Pardon, madame, ce n’est pas a vous queje m’adressais, mais iiJenny,
qui a oublié de m’acheter du tabac, ainsi que je le lui avais recommandé. 11
faut que j’aille en chercher moi-m5me.

Cetéchec, quin’était pas le premier qu’elle eilt snbi, n’avait pas décidé
W' Simmons ti renoncer salonable tentative. Au contraire, elle avait pro-
fité de la fuite du capitaine pour poser h c6té du pot k tabac vide un opus-
cule intitulé : « Entassez dans la fournaise les charbons ardents > Peine
perdue! Celui auquella brochare était destinée, s’imaginant qu’elle contenait
un traité a l’iisage des chauffeurs, en fiLhommage &4 son mécanicien en chef.

Ce demier, qui aurait imité son collfegue du iVe?mp/mr plutét quede se
laisser distancer sur I’OhiO, n’avait nul beaoin qu’ou lui conseillat d’entasser
le combustil)le dans son foyer. Aussi In Reme-Annp exigeiiit-elle de fréquenles
réparations, qui condaranaient lo capitaine a faire sous le toit de Sim-

(e
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raons d’assez longs séjours dont cetle dame cliercliait en valii a lirer profil.
M. Sam Toppie, selon son liabitude, se montrait gai, obligeant, généreux,
iien de plus. Jamais on ne s’adressait en vain a liii pour une oiuvre de cha-
rite ; son diipart, il ne refusait jamais de transporter en francliise les prédi-
cateurs qu’on lui présentait, et le dimanclio 11 escorlait volontiers sa vieille
lidtesse jusqu’al’église... maisil s’arretait h la porte.

Un jour Téglise fut frappée de la foudre, et Ton organisa ime qudte afln do
réparer les dégals. M. Toppie se trou\ait la le matin ol un des marguilliers
se présenla avec saliste de souscriplion. Notre brave marin s’inscrivit sans
hésiter pourune somme de einquanle dollars. Quoiqu’il condamnéat en termes
fort durs la mesquinerie de certainespersonnes pieuses donlle nom figurait
sur la liste et que son laiigage fit de nature h choquer un marguillier,

Simmons demeura persuadée qu’il entrait dans la bonne voie.

Eniin, une grosse avarie obligea la Reine-Amie a interrompre le cours de
ses voyages pendantune semaine cu deux et le capitaine vint s’installer dans
la pensién bourgeoise. Cette fois, loin de se plaindre, il parut supporter
I'épreuve avec une résignation vrairaent chrétienne. Le cocher qui I'amenait
reclama le donble du prix de la course, et M. Toppie nojura pas. Jenny, plus
empressée qu’adroite, laissa tomber la malle du voyageur, et le voyageur ne
jura pas. M“*Simmons, le contemplanl h travers ses lunettes, s’apevQut
aussitot quil était arrivé quelque chose d’inusité. Se pouvait-il... 2 Oh ! s’il
avait dépoiiillé le vieil homme, qui est le peche! Ello brulaitde l'interroger;
et pourtant, avec la delicalesse instinctive des femmes, elle résolut de se
renseigner sans lui adresser une question directo.

— Je ne vous demanderai pas si vous avez faitun bon voyage, cela se voit
a votre physionomie, lui dit-elle.

— 0n voyage numéro un! Une masse de passagers! Malgré notre charge-
ment complot, nous avons devaneé la Cité-de-Berlin® qui revenait a vide.
Nous avons failli la couler; mais, grace aux rfeglements maritimos, c’esL elle
qui paiera nos avaries. Tout a bien marché.

— Etla santé?

— Je ne me suis jamais mieux porté, grace au ciel.

— Grace au ciel! répétala vieille dame en se retiranl. 11y vient! réjouis-
toi, mon cceur!

Cette piense exclamation fut suivie d’une hymne cliantée sans trop de
rospect pour la mesure et qui futinterrompue par un coup frappé k la porte
du salén ou se tenait la chéntense.

— Entrez! cria-t-elle.

Le capitaine Sam entra. 1ltenaitalamain une gonrde d’assez belle dimen-
sién, qu’il posa sur la labio en disant:

— Ce flacén vous sera peut-étre ulile dans la cuisinc. 11 ne me sert plus,
car j’ai juré de ne plus boire.

Avant que M®" Simmons elt eu le temps de se remettre de sa surprise, il

(J



s’élait éloigné. La digne dame, incapable do réprimer davantage sa curiositf%
courut a la porte.

“ Gapitaine!

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? demanda ce dernier, (jui revint sur ses pas.

— Capilaine, reprit Simmons d’nn ton a la fois solennel et insiniiant,
le Seigneiu* vous a-t-il envoyé mi de ses anges ?

Sans paraitre étonné de cette question, le capitaine répliqua d’une ,voix
ferme :

— Oui.

Pilis il tounia brusquement sur ses talons et regagna sa chambre.

— Allons, se dilM“®Simmons, il ne faiit pas Lourmenter une ame dont la
foi est encore i'aiblc; mais je ne serai pas satisfaite tant qu’il ne m’aura pas
raconlé ses impressions. Quello jéle, lorsque Ton apprendra cette nouvelle!

En eiTet, a la ramiion du soir, les ftdiiles se réjouirent siucrement. C’était
la premih'e fois qu’ils entendaient annoncer la conversidon d’un capitaine de
steamer.

A son retour du meeting, M*® Simmons trnuva d’autres preuves du chan-
gement operé chez son liote. 11 était deja dans sa chambre, a neuf heures du
soirj Elle le connaissait depuis plus de cing ans et elle savait qu’a moins
d’ctre malade, il lui arrivaitrarement de rentrer avant que minuit edt sonne.
Et il se portait a merveille. Le doute n’était pas perrais; ii travers la porte
entrebaillée, elle I’avait vu en train de bourrer sa pipe et sifilant avec un en-
train qui annoncait une conscience tranquille.

Elle aurait préféré un air dilTérent, car celui qu’elle venait d’cntondre
ne s’adaptait aux paroles d’aucun cantique qu’elle connul. Aprbs lout,

pensa-t-elle charitablement, on le chante peut-ctre dans quelque église de
Gincinnati.

Capitaine, demanda-t*elle le lendemain a son pensionnaire, qui s’était
attardé dans la salle a manger, votre ame est-elle en paix?

— Parbleu ! répliqua M. Toppie, je me sens aussi paisible qu’un chat qui
a crogue une demi-douzaine de souris.

La comparaison ne sembla pas heureuse M a vieille dame; mais elle se
rappela qu’elle avait aiTaire a un converti de fraiciie dale et que le langage
de la piété ne s'acquiert pas d’un jour a l'autre. Elle se contenta done de
répondre:

— Puisse-t-il en étre toujours ainsi! telle est ma fervente prieve.

— Amen a cela, répliqua d'unton cordial le capitaine, qui mit un tel em-
pressement & s’éloigner, qu’il renversa deux chaises avant de disparaitre.

Pendant une semaine M"® Simmons vécut dans un état de béatilude
qu’ignorent en général les mattresses de table d’hote, lesquelles se préoc-
cupent beaucoup plus de lI’'appétit d’'un commensal que de ses opinions reli-
gieuses oupolitiques. Son Benjamin, il est vrai, coupait court dtout entretien
gui menasaitde prendre une tournure édiflante; mais il menait une existence
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si exemplairel Des qu’elle se trouvait seule, (jue ce fut dans la cuisine, dans
le salén ou dans la salle a manger, elle élevailL la voix pour adresser au ciel
des acLions de gréace. Lorsque arrivait le joiir fatal de la blanchisseuse, elle
ciiantait en eomptant le linge; landis qu’elle pétrissait son excellent pain de
ménage, elle entonnait une liymne dont ses poings marquaient la mesure
dans la pate molle. Que lui imporlait la chaleur des fourneaux, puisque le
commandant de la Reine-Anne semblait assuré contre les iammes éternelles !

Quel changement s’était opéré en lui! Les servantes auraient pn laisser
au has de rescalier un baquet plein d’eau ou un seau de cliarbon sans que
ces obstacles eussent géné le raoins du monde la marche du capitaine. Le
capitaine ne buvait plus. Il ne jurait qu’a de rares intervalles. Si son langage
n’élait pas préciséraent religieux, on n’était plus obligé de se houcher les
oreilles chaqué fois qu’il se mettait en colére. 11 passait presque toutes ses
soirées a la maison, si bien que sa lampe consumait en une semaine plus
d’huile gqu’elle n’en consumait nagufere en un mois. Ai-je besoin de dij-e que
la digne veuve ne se plaignail pas de ce surcroit de dépense ?

Le capitaine rapportait parfois sous son bras un livre qu'il laissait sur sa
table, etdont Siriimons consultait le titre, moins par curiosité que dans
I’espoir d’y trouver la conflrmation de ses chéres esperances. Mais les récits
des voyageurs dont les aventures semblaient captiver M. Sam Toppie,
n’avaient pas été écrits par des missionnaires. Elle chercha a leur faire
ciincurrence en leur opposant des ouvrages de piété tirés de sa propre
bibliothbque. Le capitaine, loin de témoigner de I’irritation, lui declara en
riant qu’un sermon imprimé reiTrayait beaucoup moins qu’une homélie
orale. Elle se figura mome, au bout de deax ou trois jours, qu’il avait trouvé
dans un de ces volumes un sujet de méditations profitahles. 11 ouvrait par-
fois la bouche, comme s’il efit eu une confldence a lui adresser, puis il la
refermait sans prononcer une parole. Un beaumatin, étant resté seul avec
elle dans la salle i manger, 11se docida a parler.

~ Maman Simmons, diUl d’un ton sérieux qui contrastait avec sa gaielé
habituclle, j'aiune grande nouvelle a vous annoncer.

Il avait mal choisi son moment. La vieille dame se disposait a serrer dans
une armoire son plus beau compotier. En s’entendant appeler & Timpro-
viste, elle laissa tomber le frague trésor, qui se brisa sur le parquet.

— Bon, je vous ai effrayée, dit le capitaine.

— Ce n’est rien. Je vous croyais parti.

— Maman Simmons, continua le capitaine avec la méme gravité, j’ai
résolu de menor un autre genre d’exisience.

— G’est co que j’espérais depuis de longues années, capitaine, rcphqua In.
vieille dame, qui leva les mains au ciel.

— Vraiment? Au fait,celane devrait pas m'étonner, carvous avez toajours
été Gomme une mere pour moi, bien queje ne I’aie pas trop meérité. Enfin,

mieux vaut tard que jamais. Je me range.
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— A la bonne iiniire I dit M*®Simmons. Peisjstez!

— C’esl ])ien mon intention. La chose est décidée dopius moii deruier
voyage. Je -voudrais reculer, que je ne le pourrais pas. D’ailleurs, jg n’ai nulle
envie de reculer. Pensez done, j’ai trente ans, et Ton ne rencontre pas lous
les jours un ange...

— Un ange ! Jl est done vrai?... Vous me raconterez tout?

— Oui, et vous verrcz que je ne vous ai pas trompée, répondit le capi-

taino.
« — Dieu vous bénisse! s'écrja la vieille dame, qui serra avec effusion la
main de son pensionnairg. Je savais bien que vous finiriez par la, et cela me
rend silieureuse!Mais vous aurez cncore des moments de doute et d’anxiétfi;
Vous passerez encore par de dures epreuves...

— Vous croyez? demanda le capitaine, dont ]e visage se rembrunit.

— Gertes; mon expérience me le prouve.

— C’estvrai; vous m'avez souvent parlé de vos peines... Bab ! ce n’est
pas du tout la inéme chose... Enfin, arrivons au fait. Jo repars lundi pi'o-
cbain et j’ai des dispositions a prendre. Yotre pastear m’est fort sympa-
thique. Autaut lui qu’an autre. Cela vous dérangerait-il de me conduire
cbez lui?

— Me déranger! Depuis votre dernier voyage, je brule de vous mettro
en rapport avec lui. Je lui en ai déja parlé, et il se réjouira de vous voir.

— Bali! répliqua lo capitaine d’un air inlrigiié. Vous aviez done devine h
chose ?

— Je Tai devinée a dator du jour oii vous m’avez remis votre gourde et oii
*VOuUS avez cessé de jurer.

— Au fait, ce sontla des symptomes auxquels on reconnait un bonime
qui se rango. Puisque le pasteur est avori, la glace sera vite rompue. J’ai-
merais autant le voir tout de suite, si cola vous est égal.

— Je serai préte en un clin d’oeil, dit Simmons, qui s’éjoigna a la
bate.

Coérame ellejugea que I’occasion I’obligeait 5 revétir sos plus beaux atours,
son absence dura assez longtemps pour impatienter un peu le capitaine.
Lorsqu’il vit reparaitre sa vieille amie, paree de sa robe d’alépine (ceci se
passail il y a dix ans, mesdames) et de son plus beau chapean, il fut presque
tenté de renoncer k I’accompagner. C’était la premiare fois que M“®immons
sortait ainsi vétue un autre jour que le dimanche, et M. Toppie n.e fit nnl-
lemenl ilatté de I’attention gn’elle attirait. Tandis qu’il se tenait sur le per-
ron du presbyt”re, attendant que Ton ouvrit la porte, deux des matelots de
la llcine-Anne vinrenL h passer. Leur surprise fut telle, qu’ils entrérent dans
le cabartt le plus voisin, ol ils se grisbrent sans parvenir ii s’expliquer ce
gui pouviit amener lenr commaudant chez le pasteur.

Pendant que nos matelots se livraienta une vaine discussion, les visiLeurs
furent int?oduits dans le saldn, ol leur hdte ne tarda pas U les rejoindre. Il
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les reMut tr5s oorclialemeiit et exprima toiit le piaisir que lui caiisait la dé-
marche du capitaine.

— Pasteur, dit ce dernier, ma digne amie m’a prévenu qué vous con-
naissez le motif de ma visite. Il ne s’agit plus que de flxei’ le jour poui*
avranger TaiTaire.

Le révérend gentleman, bien qu’il fat prévenu. ne pul réprimer un léger
frisson en enlendant le mot affaire appliqué i\ des dioses saintes; il v{~
pondit néanmoins sans manifester le moindre méconteutement:

— 11 me semble que nous ne saurions choisir un meilleur jour que If-
dimanclie. Je me liendrai done ” votre disposilion dimanehe prochain, aprés
roffice, auquel j’esp™re vous voir assister. Permettez-moi d’ojouter qu’ily
a plus de joie dans le ciol pour un p6cbeur qui se repenl que...

“ Dimanehe, pasteur? iuterrompitlo capitaine, qui ouvrait de grands
yeux... Ali "a, depuis quand se marie-t-on le dimanehe?

— Un mariage! s’écria le pasteur, qui lanra a M“=Simmons un regard
Interrogateur.

La bonne dame demeura un iustant interdite.

—eQuoi !vous ne songiez qu’a vous marier? dit-elle au capitaine d’nn ton
de reproche, etelle parutsur le point de fondre en larmes.

— Ghére-maman Simmons, dit le capitaine en passant le hras autour du
cou de sa vieille amie, je pensais que vous aviez compris mes intenlions.
Je regrette vraiment de vous avoir causé, sans le vouloir, un mécomple.
Mais, une chose a la fois. Il est entendu que mon ange logera chez vous.
Quand vous la verrez, vous admettrez que j’ai bien choisi mon guide. Annie
est si bonne, qu’elle m’a déja rendu beaucoup meilleur. Elle s’appelle Annie
— Annie May — comme mon navire, que j’ai rebaptisé. I-a, no vous chagrinez
pas ainsi, et demain je vous montrerai mon sleamer remis a neuf, avec le
nom d’Annie peint partout ol Ton a pu le fourrer.

Le capitaine réussit, non sans peine, a calmer la désolalion de la veuve,
et, lorsqu’il eul fixé avec le pasteur un autre Jour que le dimanche, il la
raraena a la pension. Le jeudi suivant, elle assistait, le visage radieux, au
mariage de son locataire. Annie May, diis la premiare entrevue, avait caplivé
sa nouvelle hétesse. M“" Simmons posséde aujourd’hui, dans la personne
do la douce et piense orpheline qui est devenue M™° Sam Toppie, une filie
adoptive dont I’affection i'ait la joie de sa vieillesse.

— Personne ne se comporte mieux que votre mari ii I’église, lui dit-elle
un jour. 11 ne boit plus; il nejare presque plus. Je reconnais que vous avez
accompli un prodige en réformant ce mauvais garnement. C’est égal, j’aurais
mieux aimé un ange véritable.

— Merci, répliqua le capitaine, On prétend, a tort ou a raison, que les
vrais angas ont des ailes, et je ne veux pas qu’Annie a’envole.

W .-L. Hughes.

Tradnil de J. HabbhRTOx.
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LA REINE D'UNE HEURE.

RECREATIONS

LA REINE D'UNE HEURE

OPERA-COMIQUE EN UN ACTE.

PERSONNAGES.
LILIAS. Mrss HARRIETT, L
Mi MARY ses Diéces,
Mistress FLINSBOROUGH. 'ss ’
NANCY, servante.
Miss OLIVIA. JEUNES FILLES DU VILLAQE.

Une grande salle de réception dans un riche cottage aux environs de Londres, .\meublement
sév&re en ohéne sculpté et cuir de Ccrdoue. Sur le panneau du milieu, au fond de la salle,
un grand portrait de Cromwell. Penétres vitrées ii drolte et i gauche du portralt. Portes
laterales. Sous le portrait, un grand fauteuil surmonté d’une sorte de dais. Tables,
chaises, etc.

SGENE PREMIERE.

HA.RRIETT, MAUY, OLIVIA.

Aii leyer du rideau, toule* trois sont occupées x terminer uno robe de noces qu’elles eoiivrent de dentelles.

Au deiiors on ontend un chceur de jeuncs filies.

INTRODUCTIOI\.

CH(EUR.

Mettons — c’estjour de féte,

Le jour de la Saint-Valentin —
Des fieurs sur notre téte,

Au corsage un nceud de satin.
Le soleil iliumine

Le pré vert de son chaud rayou,
A I’'horloge voisine

Sonne le joyeux carillén.
Ding... ding... ding... don!
En riionneur de la féte
Portons blaiiclie toilette.

MARY.
Entendez-vous leurs chants? Nous seules n’avons pas
Le droit do nous méler h leurs joyeux ébats.
HARRIETT, ironiquemont.
Les niéces de la chatelaine!
11 ferait bcau nous voir courip ainai la plaine.
OLIVIA, do rnémo.

Mistress Flinsborougli, notrc tante, prétend
Qu’il faut savoir tefiir son rang,

EDITION DU 40.



Pourlant... une puritaine...
HARRIETT.
Mais qui n’en a pas moins lI'orgucil do son argont.
OLIVIA.

Résignona-nous, chére cousine,
Du moins elle est bonne poiir nous
OARRIETT.
Ah! jtn couviens.
MARY.
Tu l'aimes... je devine...
C’est qu’elle te marie.
OLIVIA.
Ah! méchante!

MARY.
Toufc doux,

Et ne nous filchons pas un joui' de grandes fotes |
Chantons plutot, avec ces gentilles fillettes,
Le chcDUP de la Salnt-Valontin.

ENSEMBLE.

Mary, Harriolt et Olivia, chantant tout en travaillanf.

Alidos, c’est joup do féto,

Le jour de la Saiot-Valentin,
Des roses sur la tEte,

Au corsage un nceud de salin;
Le soleil illumino

Le pré vert de son chaud rayon,
A Thorloge voisiiie

Sonne lejoyeux carillén.
Ding... ding... ding... don!
En I'honneur de la féto
Portons blandi6 toilette.

LE CHIEUR, du dehors.

Allons, c'est jour do fute, etc.

HaRRIETT, montrant la robe, gii'ello soiil&e. Eh biGII! 01iVi&, (U6 diS-tU (1glil TOIiB?

Otivia. Elle me paraitbien.

Mary. Oui, bien riehe.

Harriett. Oh! pour une mariée!...

Otivia. Mislress Fletwood, notre couturi®’e, me l’avait faite beaucoiip trop
simple.

Harriett, scoouant la robe. Grace au ciol... voild le mal réparé, et j’espére que
tu ne te plaindras pas... tu seras belle comme un iirmamenl.

Mary, maiignement. Etoilé... car, voyez done ce que sir Arlhur vient d’adres-
Ser i Saiiancée... (Elle montrg un 6crin conlenant UNO paruro d'éloijes on brillants.) Ull cadcau
de Saint-Valentin.

Olivia. Ah! mauvaise... et t0 ne me le montrais pas...

Mary. Nancy mel'a remis il n’y a qu’un inslant... C'est Tom Cuddy qui l’a
apporté de Londres avec une lettre de notre onde,.,

Harriett, qui a ouven i%orin. Oli! un diadémel!... voyons... (Eiie i'essaye.) Chav-



mani! raerveilleiix... raais, eomme il fera eiicore mieux sur ton front, Oli-
vial... (Elle soupire)) Je suis trop jeune pour jiorter cela.

Otivia, souriant. TOn tour viendra.

Harriett. De vieillir?

Otima.Non... d’étpe dotée et mariée, carnotre tante nous aime toiites trois.

Mary. Quand les soucis de lapolitiquc lui en laissent le temps.

orivia. Elle est ambitieuse, mais c’est pour nous, car elle veut nous voir
toutes trois bien pourvues et bien établies.

Mary. Cela lui sera bien aisé, elle est sirichel... Ah! ce n’est ni ton p5re
nile mien qui auraient fait une telle fortune:le métier des armes n’enrichit
gufere... mais la soieric, o’est différent.

Orivia. A propos de soierie, on na pas apportéla robe de ma tanto.

Mary. Mistress Fletwdéod doit I’envoyer aujourd’hui..., vous vcrrez uno
cliose magnifique... quinze atnes de velours ponceau, et, par la-dessus, des
fieurs, des guipures, des passementeries, de I’or... de tout cnfin... ce sera
un monument..., ma tante aura l’air de la tour...

Otivia, écouiant au iond. Prends gardel

Mary. C’est ce que je voulais dire.

orivia. Non... prends garde de facher ma tante, car elle vient, et si elle
t’entendait...

M ary, confuso et se rcmoUant vivement k la robe d'Olivia, h latjuella elle fein® de travailler.

Ah!... vous disiez done qu'il manque ici un noBud.

SCENE II.

i.ES MKHES MISTHESS FLINSBOROUGH.

Mistress P linsborotgh. Eh bien! mesdemoiselles, que faites-vous 1& en-
coré?... Toujours occupées de chiiFons !

Mary. Mais, ma tante, c’est vous-méme qui nous aviez permis de complci-
ter celte toilette.

Mistress Flinsborough. Ah! oui,larobede noces... Eh bien! raaintenant,
cela ne presse gufere.

Otivia. Comment cela, ma tante... Est-ee que vous prévoyez quelquo
obstacle ?

Mistress Flinsborough. Un obstacle trbs grave, on effet. Vous ne savez
done pas ce qui se passe?

Maiiy, curieuao. Non, ma tante, non, pas du tout.

Mistress F linsborough. Demain peut-étrc, nous aurons la guerrc... une
guerre civile.

Olivia, sal9o. Mais alors, sir Artlmr...

Mistress Flinsborough. Sir Arthur fera son deVoir... Il a été appelé d’ur-
gence h rejoindre son régiment, et nous ne le verrons pas de siL6t. (a Nancy,
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qui paaac ftu fond.) Naticv, i'emportez ceite robe, et serrez-la dans ma grande
armoire.

Olivia, Un peu désappointée. Mu pauvre robe!

Mistress Flinsbobougu, avec bontd. Ce n’est que partie remise, mon enfant...

Harriett. Mais enfin, ma tante, toutcelane m’explique pas la cause de ceLte
guerrc que vous redoulez.

Mistress F linsborough. Charles Stuart, rincorrigible prétendant, a débar-
qué en Angleterre il y a vingt-quatre heures... Je viens d’en recevoir l’avis
par exprés.

Mary. Ahi c’est Tom Cuddy, sans doulLe...

Mistress P linsborocgii. Qui m’a apporté uno letlre de volre onde... et un
écrin pour vous, Olivia.

Olivia, lo iuj domiaat. Je 1ai, ma tanle...

Mistress F linsborougii, & Nancy, quj repasse. Serrez encore cela dans ma gi*ande
armoire... (contimiant) Le Parlement est assemblé... la résistance s’organise,
et Charles sera bientdt au pouvoir des nutres... mais il faut agir vite et
étouffer le mal avant qu’il s’étende, et, pouv moi, je vous jure que si ce
jeune Stuart me tombait sous la main...

Matiy. Qu’en ferlez-vous, ma tante?

Mistress Flinsborough. JO ii’en sais rien... mais plutdét la mori du conspi-
rateur que.de le voir réussir dans sa criminelle entroprise!

H.vriuiitt. Gomment, ma lante!... sipfissionnée pourlelong Parlement!...
CependanL autrefois, vous Tavez dit vous-meme, vous lenifz ponr le rol
Charles 1".

Mistress F linsborougu. Votre onde fournissait la cour.

Mary. C’est une raison.

Mistress Flinsborougu. Et puis, mon mari n’était pas alors membre du
Parlement... Eniin, il a chaugé d’opiuion, iiTexemple de son cousin, le gé-
néral Monck.

Olivia. Bont vous 6tes si fifere...

Mistress F linsborougu. N’est-il pas un glorieux soldat?... Il nous a atta-
chés h sa fortune, et je me suis convertie a Cromwell... (Regardnnt leportraii et le
saiuant) Oh! graud homme!... il a daigné souper ici un soir... assis dans ce
fauteuil, ii la veille de la bataille de Naseby... c’estmoi-méme qui ai eu Thon-
neur de le servir... le lendemain, j’ai commandé un portrait de mylord pro-
tecteur, et il ornera éternellement ce panneau.

Harriett. a la place méme qu’occupait auparavant le portrait de
Charles 1".

Mistress F linsborougr. Miss Harriett, je n’ai que faire de vos remarques!...
(continuant.) Par malheur, Olivier n’est plus, et son flls Richard...

Olivia. Ne le vaut certes pas.

Mistress F linsborougu. Moins belliqueux sans doute... mais plus sage peut-
étre, et son protectoral rendra & I’Angleterre le calme et la prospérité...
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Ainsi, vous m’entendez bien, notre devoir est de le soutenir 5 tout prix.

Olivia. Nous, ma tante, des femmes!...

Mistress F linsborough. Eh | pourquoi pas ?... Tandis que vous vous occu-
piez de toilette, moi j’ai déja pris des mesures... La femme du prétendant,
lady Mafia Luisa, une Portugaise, & ce qu’il parait, a débarqué aussi, mais
sur un autre point de la cote anglaise... Reconnue et signalée a notre police,
elle a été séparée de sa suite; elle erre seule parles chemins, perdue et cher-
chant a arriver jusqu’a Londres.

Hahriett. Pauvre jeune princesse |

Mistress FUNSBOROUGN. La faire prisonnifere et la livrer au Parlement, ce
serait un coup de maitre... Votre onde m’aviso qu’elle doit étre en ce mo-
ment dans les environs de ce cottage... et alors Jai envoyé Thompson le
garde-chasse et raes trois domestiques, John, Lcwis et Maxwell; ils sur-
veille les environs, et ils ont ordre d’arr&ter toute voyageuse suspecte qu’ils
rencontreront sur la routc.

'Harriett. Eli bien! matante, je ne vous en fais pas compliment, et, i
votre place, je laisserais passer ccLte pauvre princesse.

Mary. Moi aussi.

Olivia. Moi aussi.

Mistress F linsborough. Qu’est-ce que c’est? on s’insurge!

Otivia. Non... non, mabonne tante... mais enfm, qu’est-ce que cela vous
fait, que cotte Portugaise arrive a Londres ou n'y arrive pas?

Mistress F linsborougb. Vous ne comprendrez jamais rien a la politique.

Olivia. Oh! non certes.

Mistress FLINSBOUOUGn. Eh bien! moi, c’est diifiirent... et si j’avais été
liomme j’auraisjouéungrandrdle... Jeme consolé en dirigeantvotre onde...
du moins j’assurerai sa fortune, et peut-6tre un jourje gouvernerai sous
son nom...

Mary. Vous, ma tante!

Mistress F linsborough. Pourquoi pas?

COUPLETS.

On se figure qu’uiie femme

Ne saurait tenip fermement

Les rénes du gouvernemenfc.
Moij pour moti sexe je rédame,
Et pour mener I'Etat, je crois
Qu'une reine vaut bien deux rois.

Oui,je me senade taille figouverner Tcmpire.

Si vous vous avisez d’en rlrCj
Vous avez tort;
Carjo m’eu pique,
La politique,
C'est ia mon fort.

Olivia. Ma chere tante, je ne doute

Si nous traversons uno crise.

Je veux vous montrer aujourd’hui
Que j’en saurai tirerparti.

Je vais déjouer l'entt-eprise

Et les eiforts du prétendant,

J’en aiia le pressentiment.

Oui,je mesens de taillokgouvernerl’empire.

Si vous vous avisez d’en rire,
Vous avez tort;
Cai’je m’en pique,
La politique,
C’est Ii mon fort.

pas que vous ne soyez de taille agou-
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verner Tempire... et mon onde... et nous-mémes... mais pourquoi vous en
prendre h cettc pauvre princesse qui ne vous arien fait?

Mistress Plinsborough. Soyez trangiiille, miss... il ne lui sera fait aucun
mal... et quand elle sera en mon pouvoir...

Mary. Heureusement, ma tanle, elle n’y est pas encore... car j’esp”re bien
gue Yous ne la découvrirez pas.

M istress Flinsborougu. Peut-étre... j’ai son signalement (Liaant u letire da son
mari.): petite... les yeux noirs et vifs, le leint blanc, habit d’amazone bleu
sombre. (on eatend dii bruil au dehors.) Qu’est-ce que c’est?

SGENE ill.
LES MEVES, NANCY.

Nancy. Mistress.,. John et Lewis viennent de rentrer... ils ram”nent une
prisonniére.

Les trois jeines pittes. Alil

Mistress Flinsborough. Braves John et Lewisl... Et comment est cette
femme?

Nancy. Je n’ai pas vu ses traits, car elle a un long voile a son chapean...
mais elle est petite, brufie...

Mistress Flinsborough, haietante. Habit d’amazone?

Nancy. Tiens, vous le saviez... Votre Grilce savoit...

Mistress F linsborough, flattce. Bien, mon enfant... la couleur?

Nancy. Bleu sombre.

Mistress Flinsborougr. Plus de doute, c’est la prétendante.

Les jeunes pilles. Pauvre femme!

Mistress F linsborough, ravio. Quel triomphe ct quelle glorieuse capturel...
M aster Flinsborough sera ministre dans un mois.

Otivia, kpan. La belle avance!

Mistress Flinsborougii. Hein?

Orivia. Je n’airien dit, ma tante.

M istress Plinshorough. Nancy, avancez ce fauteuil... Ah! j’oubliais... (euc
éorit giiQiques mots i la Mie.) Vite, cc mot i master Flinsborough... Que Tom Cuddy
parte sans perdre une seconde. Qu’il cr5ve un cheval, deux chevaux, s’il le
faut.

Nancy. Bien, madame.

Mistress Flinsborough. Et qu’il revienne de méme pour me rapporter des
nouvelles... allez... Ah! quand vous aurez fait, vous amfenerez la prisonniére,
c’est vous que je charge de l'introduire priss de moi {Nanoy s’inciine et sort; mia-
tress Flinsborough s'aasied dans lo fauteuil ot prond son air le plus majestuenx; it ses niécés.) SuiS-je
bien ainsi... Ai-je I’air assez imposant?

Mary. Trés imposant, ma tante; si je no vous savals pas triis bonne au
fond, j’aurais peur.
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Mistress Flinsborough. Non, raiss Mary, je ne siiis pas trés bonne.

Haiiriett. Mais si, ma fante, je vous le jure, Vous 6tes meilleure que vous
ne le pensez.

Mistress Plinsborougu. Eh bienl soit; raais cela ne m’empéche pas d’étre
sévfcre contre les ennemis dii Parlement... sévére...

Mary. Mais juste.

Mistress F linsborough.Précisément, c’estlemot... Silence maintenant, et
laissez-moi recevoir cette étrangére;je vais lui parler comme elle le rnérite.

SCENE IV.

LES MEVEs, LILIAS, Toiiéo, NANCY.

Mistress PLINSBOROUGH, trés digne. Approchez, milady, approchez. (a pan.) Elle
n’a pas l'air trop intimidée devant moi... (b’un ton piua roguo.) Approohez encore,
n’ayez pas peur.

Luias. Peur! et pourquoi done? {sur la musique de acine.) Non, je ne tremble
pas... mais je proteste... et de toutes mes forces...

Les fittettes. Elle a raison.

Mistress Flinsborough, furieuso. T aisez-vous!

Litias. On a 0sé metlre la main sur moi... Suis-je done une crimi-
nellc?...

Les fillettes. Elle a raison.

Mistress F linsborough. Mais taisez-vous 1

Litias. Et de qucl noir forfait, madame, m’aecuse-t-on?

Mistress Flinsborougii, apart. Je ne sais que lui dire. (Haut) Répondez-moi...
el relevez ce voile, qui eaclie vos traits.

Litias. Volontiers!

Nancy, 4 pan. Elle... Lilias... sous ce déguisement... que signifie?...

M istress Flinsborough, Il estinutile de le cacliei’... vous fites... je le sais...
lady Maria, femme du prétendant.

Nancy, a pan. Elle la prend pour une lady !

Litias. Non, madame, vous vous trompez, je suis... je suis... la reine d’An-
gleterre.

Toutes. Lareinel...

LILIAS.

Ouij je suis la reine
Des loyaux Anglais.

Bravant les périls, slire du suoofes,

J’ai traversé la mor lointaine
n Pour le bonheur de mes sujols,

Car je suis la reino
Des loyaux Angiais.

A me recevoir Westminater s’appréte,

(1 Coutbez devant moi vos fronts orgueilleux;
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iu couronneitient vous verrez la féle,
Cift' le rol blent6t mettra sup mn léte
Lacouroiine de ses a'ieux.
Oul,je suis la reine, etc.

Mistress F linsborougii. Milady!

Litias, aveo une hauleul' ailecléo. OIl ni6 dit Mcljosté...

Mistress P linsborough. Soit... je n’ai pas en ce momeiit toiU le sang-froid
nécessaire pour parler aY otre...

Lilias, insistant. Majesté.

Mistress FiINSBOROUGN, agacée. A Votre Majesté, comrae il convient ~ notre
situation réciproque... Mais je vais réiléchir, donner des ordres, et dans
quelqgues minutes j’aurai riionneur de vous faire connaitre les mesures que
je croirai devoir prendre hl’égard de la prét...

Litias. A I’égard de la reine Maria Luisa.

Mistress F linsborough, furieuse. Soit... Venez, mesniéces, venez...

Olivia, &part, k satante. Ne trouvez-vous pas, ma tante, qu'elle a bien lair
d’une princesse?

Mistress F linsborough, osaspérée. Un petit air eiFronté, voila tout.

(F.lles Rorfenl.)

SGIINE V.
LILIAS, NANCY.*

Litias. Bravo!j’ai mis en fuite I'imposante mistress Flinsborough!

Nancy. Ah ?a! m’expliqueras-tu ce que tout cela veut dire?

Litias. Cela t’étonne?

Nancy. Il y a bien de quoi... Et depuis gquand mon amie... la petite et
espiégle Lilias, premiére apprentie de mistress Pletwood, la couturiére de
Regent slreet, est-elle devenue reine d’Angleterre et femme du prétendant
Charles 11?

Litias. Depuis deux. heures seulement... et je serai reine jusqu’a ce soir.

Nancy. Je ne comprends toujoui’s pas.

Litias. Ah!tu vas comprendre... mais pas tout de suite, car c’est toute une
histoire.

Nancy, aprés avoir regardé qu fond. Nous avous lo tcmps,.. ma maitrcsse délibére
avec Tom Cuddy.

Lilias. J’avais été chargée par mistress Fletwood, ma patronne, d’apporter
a ta maitressc une toilette qu’elle lui a demandée.

Nancy. Ah! oui... unebelle toilette.

Lilias. Splendide etd’ungoiit detestable... mais elle la commandée ainsi...
Comme j’approchais du bourg, plus chargée que je n’aurais ydulu, car la voi-
ture publigue m’a déposée a plus d’un mille d’ici, j’ai rencontré une jeune
dame, vétue comme je le suis, et qui paraissait agitée et inquiéte, car elle
avait perdu son chemin. Je m’arréte, elle m’interroge et me demande si elle

—~



éifait bien sur la route de Londres ; » son accent, je reconnus bien vite une
étrang&re. Mais elle avait, malgré sa détresse bien visible, un air de digniLé
gui annongait une lady de haut rang. Je ne sais pourquoi ceite beile dame
m’intéressa. Comment voyageait-elle seule h pied, sans domestiques et sans
suite, dans la banlieue de Londres ?... sans doute elle avait été victime de
quelque accident... Je lui oifris mes services.

Nancy. Bon! quelque aventurifere, pcut-etre.

Litias. Cette aventuriére-li, ma chbre, nous la verrons sans doute blenlét
sur le troné d’Angleterre.

Nancy. Quel conté!

Litias. Attends done!... J'avais.sans doute inspiré confiance & cette belle
inconnue, car tout d’un coup elle me dit: «\VVous pouvez en eiTet me rendre
unimportantService... Je suislafemme de Charles Sthart. Surprise par des
soldats du Parlement, sur le point d’étre faite prisonniére, j’ai di m’échapper
a la hilte du cliateau dans lequel j’étais cachée chez de loyaux cavaliers. Je
vais a Londres, ol je dois rejoindre mon 6poux, qui, peut-6tre, si je suis
bien informée, réussira &y eutrer ce soir. Mais je suis signaltie, je puis 6tre
reconnue et prise avant d’avoirpu arriver jusqu’aux amis dévoués qui m ’at-
lendent. Maintenant, vous savez mon secret, sauvez-moi Oou courez me

livrer. »
ROMANCE.
A ses yeux brillait une iarme, Devautelle incinant la i5te,
EL sa voix, douee comme un cliarme, « Je suis, di8-je, votre sujette,
Me fitau cceur peine et ploisip, Et ce titre me sera doux.
Elle était belle, elle est princegse; S’il est vrai qu'aujourd’hui jo puisse
Jo ppi8 pitié de sa détresse Vous rendre ici quelque service,
Etjejurai de la servir. Ordonnez, mon cceur est i vous. »

Nancy, tmnsportée. C’est. bien, cela, ma petite Lilias, et je crois qu’a ta place
j’aurais fait comme toi... et ensuite...

Litias. Cing minutes aprés, nous enlrions chez mon parrain, le tavernier
lio-ward, a I’entrée de ce bourg, et li, dans une chambre qu’il m’a ouverte,
nous avons changé de vétements... La princesse a pris mes habits, et elle
court maintenant vers Londres dans la carriole de mon parrain. Elle entrera
dans la grande ville, mon cartén ala main, et nul ne soupQonnera qui elle est,
tandis que moi, vétue de lI’amazone de la princesse, je me suis fait prendre
SOuUS son nom pour occuper rattention de ses ennemis... et voilA comment

je suis actuellement lady Stnart... ou la reine d’Angleterre pour quelques
heures.

Nancy. Beau régne!

Litias. C’est le temps qu’il faut & la princesse pour rejoindre ses amis et se
mettre en sUreté... J’ai juré de conservar mon trone jusqu’h la fin du jour,
et, comme insigne de mon pouvoir. Son Altesse, en me quittant, m’a passé
au doigt cette bague magnifique. « Si nous réussissons, m’a-t-elle dit, tu
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viondras me la présenter au palais de Westminster, oi en retour, le roi
Charles t’octroiera telle grace qu’il te plaira de nous demandei*. »

Nancy. Bravol voila la fortuno faite... Mais sais-tu bien que lu t’exposes...
car lorsque mistress Fliusborough s’apercevra de son erreur...

Lilias. Bahl je ne sits pas fachée de me venger un peu d’elle; elle nous a
assez fiiit enrager | I’atelier, en nous forgant hlui refaire dix fois son cor-
sage... elle ne se trouvait jaraais assez minee... D’ailleurs, quoi qu’il m'en
puisse arriver, j’ai fait il la reine une promessc, et je la tiendrai... jusqu’a
ce soir...

Nancy. Silencc, j’entends madame.»

Litias, prenant i'air ntijestuQiikK A mou rolc!... mais ne me traliis pas.

Nancy. Compte sur moi. D’ailleurs, tu le joues h merveille, ce role-la.

SCENE VL

i.ES MEVES, MISTRESS FLINSBOROUGH.

Mistress P linsborgugii, trés raide. Mllady, dans une heure vous parlirez pour
Londres.

Litias, faisant mine de sortir. G’est tout ce qu6 je demande, et de ce pas...

Mistress Flinsborougu. Pardon, yous étes ma prisonnifere, je vous lai dit,
et Tescorte qui doit vous accompagner n’est pas pré6te.

Litias, tras gracieMe. Ah! une garde d’honneur! mistress Plinsborough,
raerci.

Mijstress F linsborougu. D’honneur!... pas précisément, car j’ai ordrc de
vous faire conduire la Tour.

Litias. On n’est pas plus aimable... G’est la que les souverains d’An-
gleterre ont toujours passé vingt-quaLre heures avant leur couronnement.

Mistress Flinsborougu. Milady, votre couronnement pourra se faire
attendre.

Litias. Oli! qu’a cela ne tienne, j’ai tout le temps.

M istress Flinsborougii, i«i ouvrant «ne porte latéraie h droite. Veuillez prendre la
peine de passer dans cet appartement.

Litias, «préa avoir regardé, ironicfueTnent. Cette vieille salle, triste et obscure... el
dont les fenétres sont grillées... ah! je comprends, c’est une prisonque vous
me deslinez.

Mistress F linsborougu, outréo. Eh bien! soit... une prison.

Litias, toujours gracicusement. Ondoity geler lhiver... mais on y étoufTe main-
tenant... G’est parfait... je vous baise les mains, cliére mistress Flinsborough.

(Elle entre dans la piéce voisine, ot mistress Flinshorough Venfcrme fi double tour. Sur un geste d’elle,

Nnnoy sopt.)



SGENE VII.

MISTRESS FLTNSBOROUGH, p,is MAUY.

Mistress F linsborouge. Elle me raille... mala rira bien qiii rira le dernier.
(Voyaflt entrer sea niécea, qnii ouvront la porto latérale do gaucho ovec précaiilion el no I'aporeoivont
pas.) Mes niéces!... que viennent-elles faire ici?... oseraient-clles?... ah! je
le saurai... (eiio as dissimulo derriére lo gratid faiitouil.)

Mahy. Ma foi, ma tante dird ce qu’elle voiulra, cette painre princesse
m’intéresse.

Harriett. Il faut la délivrer.

Olivia. Mais ne craignez-vous pas d’oiTenser ma tante?

Nancy. Au contraire, c’est lil rendre Service... car enfm, si le prétendant
venait Ktriomplier.

Harriett. Nancy m’a dit qu’ello est dans la salle d’armes.

Mahy, a Olivia. En lafaisant passer par notre appartement.

Harriett. Et de la dans le pare.

Olivia. Allons, soit! (Etles so dirigent vers la porto do gandio,)

Mistress F linsborougu, so mohtrant. tili bien! miss, vons me trahissez done?

Olivia, confuse. Eh bien! oui, nous avions tort.

Mistress F linsborough. Vous, an moins, vons avez eii des scrnpules...

Olivia. Poiir vous, ma tante... et cependant je pense cOrame mes cou-
sines... Que vous a faiL cette malheureuse princesse?

Mistress F linsborough. Elle s’est moquée do moi... de moi, mistress Flins-
borough, la femme d’un membre du Paviement. Elle a 0sé me braver, et je
Fépargnerais,! non pas!

SGENE VIII,

LES MEMES, NANCY.

Nancy. Mistress, mistress... Tom Guddy revient de Londres.

Mistress F linsborouge. Déja?

Nancy. Selon I’ordro de Votre Gréace,il a crevé son cheval, mais il arrive...
avec ce pli pour Votre Grace.

M istress Flinsborough, aveo saUsfaction. Bien, Nancy, trésbien, mon enfantl!...
donnez: (eiio OUVIE la ieitro.) Oh ciel! ah:je no rae sens pas ])ienl...

Olivia. Qu’y a-t-il, ma tante?... Ah!mon Dieu... une faiblesse !

Mistress F linsborough, d’uno voix 6teinte. Un verre d’eau. Olivia... non, plutét
du slierry, c’est plus tonique...

Harriett, g«i a éto clicrcher une bouteiile. Voilk, ma tante. (Mistress Flinshorough boil a
petits coupa.) Mais enfin, que se passe-t-il done?

Mistress Flinsborough. Ah 1mes enfants... mes pauvres enfants... j’ai fait
une école... j’ai 0sé emprisonner la... (Nouveiie défaiiiancc.)
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Hahiuett. ENCOré un Verre, ma tantc.

Mistress Flinsborougu, bnvant. Merci... oh! je me sens mieux... EcoiUez ce
que YOtre onde m’écrit: « Le prince Charles entré ce matin dans Londres...
acclamé par loute I'armée... Monck declaré pour lui... conduit en triomphe
au palais, ou il vient d’6tre proclamé roi... Puisque vous avez chez yous la
reine... vous savez ce qu’il convientde faire dans la circonslance... Agissez
vite et au mieux... a la hate... Signé iFiinsborough. »

NaNCY, joignant lea mains avec alTectation. Voila Un événemcnt terrible 1

Misthess F linsborougu, sévérement. Pourquoi terrible, mademoiselle?

Nancy. Mistress !

Mistress F linsborough. Sitelle estla volonté dupays, tousles bons patriotes
doivent s’incliner devant le voeu général. Etes-vous patridle, Nancy?

Nancy. Certainement, mistress.

Mistress F linsborougu, aigrcmoni. Tout a I’heure yous ra’appeliez Votre
Grace... mais, nous n’avons pas de temps i perdre...

Nancy, regardania in fenétre. En ciTet, madame... j’apergois tous vos domes-
tiques armés jusqu’aux dcnts qui se rangent dans la cour, et au milieu, votre
vienx carrosse délabré, celui quin’cst pas suspcndu, et dont vous avez dit qu’il
serait toujours assez bon pour votre prisonnifere.

Mistress F linsborougu, qui <chorchc vainementhrarrgter. VOulez-vous vous taire!...
Sa Majesté n’est pas prisonniére.

Nancy. Sa M ajesté!

Mistress Flinsborougu. Eh bienl sans doute, puisque le prince son époux
est maintenant Charles Il d’Angleterre, la princesse portugaise cst deveniic
notre reino.

Mary. Mais, ma tante, tout h Theurc vous disiez : «Plutét sa mort que de
laisser réussir sa detestable entreprise. »

Mistress Flinsborougu. Je N’ai pas pu diré cela, miss Mary,.. jamfiis je n’ai
dit cela...

Olivia. Pourtant, nous avons bien entendu...

M istress Flinsborougr. On croit quclquefois entcndre des dioses... qu’on
n’a pas entendues réellement. (a Naney) Dites Tommy de rentrer cette voi-
ture... Qu’il prenne mon grand iandau... qu’il attelle quatre chcvaux!... ab!
et puis... (Elle donnc | Nancy quelques ordres K VOIX basac.)

Nancy. Comment! vous voulez... mais elle ne consentird jamais.

Mistress FUNSBORouGn, lui donnant nne cief. Dites-lui que je Ten prie, et qu’au
besoin je Texige. Yous m’avez entendue... voici la clefde la grande armoire,
allez el faites vite. (Naney so dirige vers la porle; la rappelanl.) Ah! 6t puis ce mot pouT
master Flinsborough... il importe qu’il soit averti de ce queje vais faire. (eiic
écrit queiques lignea i la Mte.) Paitcs repartir Cuddy.

Nancy. Encoré!... Faut-il qu’il crtive un autre cheval?

Mistress Flinsborough. TOUt ce qu'il voudra, pourvu qu’il arrive vite et
qu’il revienne do mi'mfi.



LA REINE D’UNE HEURE.

SCENE IX.
LES MBVES, moins NANCY.

Olivia. Mais, ma tante, gii’allez-vous done faire?

Mistress FiiNfiBOROUGNH. Préparer pour Sa Majesté une réception digne d’elle.

Harriett. Gomraent, ma tante, vous tournez!

Mistress PiiNSBOROUGnN. Oui, je tourne... ce porlrait. (Eiie décroche le portrait de
Crom-well, le retourne; au revera est le portrait de Ghnrles I", qu’ollo repose sur le panneau.)

Harriett et Olivia, suipéfaiics. Ah !

Mistress F linsborougii, avec orguoll. Que dites-vous de cela, mesniéces?

Olivia. Je vous admire, ma tante.

Mistress F linsborougu. Dans ces temps troublés, mesdemoiselles, il faut
toujours regarder d’ol soufile le vent.

Mary. Alors, raa lante, vous n’dtes done, sauf votre respect, qu’'une
girouette?

Mistress PLINSBOROUGh. Au contraire, je suis invariable dans mes opinions,
je n’en ai qu’une.

Olivia. Et laquelle?

Mistress Flinsborougu. Celle du plus fort.

Mary. A h!

Mistress F linsborougu. G’est ainsi que master Flinsborough etmoi, nous
avons toujours su, au milieu des orages politiques, conduire heureusement
notre barque... entre nous, Cromwell n’a jamais été qu’un tyran... et son fils
Richard est un sol.

Mary. Ah! ma tante! ma tante!

Mistress Flinsboroiugu. Ehl sans doute... il ne nous achetait rien... il ne
portait que du drap... tandis qu’avec une cour, des princesses, des fétes,
nos soies et nos velours vont se vendre i merveille... et nous doublerons
notre avoir.

Otivia. Commentl ma lante, n’etes-vous pas assez riche?

Mistress F linsborougu. Jamais trop, miss Olivia... D’ailleurs, enfants, ne
faut-il pas vous doler? et maintenanL que vous allez avoir des honneurs et
des litros...

Mary. Des tiU-es?

Mistress F linsborouigu. Laissez-moi faire!

SCENE X.

LES mi:mes, NANCY.

Nancy. Vos ordres sont exéculés, mistress... Les jeunes filies du village
vont venir dans un instant.



M iSTRESS FLINSBOIIOUGNn. Tr&S bien. (On apporto «no tablo richement servie.) Al
approchez ce fanteuil.

Mary. Le fauteuil de Cromwell!

Mistress F linsborough. Voulez-vous bien vous taire!... el maintenant, le
ilambeau!

Nancy. Vous le trouvei’ez la, tout préparé.

Mistress Flinsborougii. Bien... miss Olivia, miss HanietL, misa Mary, je
n’ai pas besoin, je suppose, de vous recommander ratliLude respeclueuse
qu’il convient de prendrc devant une aussi grande souveraine... C’est i vous
que je réserve I’honneur de servir Sa Majeslé. (eiio entre rn instunt dans la chambrR

ol est renfermco Lilias.)
Nancy, i partt. Comment tout cela va-t-il flnir?... Si elle savait la vérité!

(Elle aort.)

SCENE XI,

LES MEMES, MISTHESS FLINSBOROUGU, LUJAS.

Lilias entro magniflgnemcnt parco ; elle porte la robo ele a”iii hlanc et les diamtmls d'Olivia.

Mistress Flinsborough marcho h reculons dcvanl elle, portanl un (lambeau h Irois branchea.

O livia, t part, h sa lante. Ma robe!... ma robe do noces!

M isthessFlinsborougij, bas, a Olivia. Silouce! ma nifece, je vous en ferai faire
une antrc plus ricUe encorc... la reine ne pouvail faire son entrée a'Londres
dans son hflbit de VOyage. (s'adressant k Lilias.)

MORCEAU D’ENSEMBLE.

MISTRESS FLINSBOROUGH.

Que Votre Majesté daigne ici prcndre place
Au modeste repas preparé pour Sa GfAce.
Loiu de la ville, on n’a pu faire mieux.

LILIAS, s’asseyant et servio par Olivia et Mary.

Mais c’est fortbien... c'est mepveilleux,
Jo mo trouvo forl bien traitée.

MISTRESS FLINSBOROUGN.

Vous avez de la voix, llarrictt, que la soirée
Par vos chausons soit égayée.

HARRIETT.
Vous l'exigez ?
MISTRESS FLiriSBOROUGH.
Uui.
UARRIETT.

Je ferai do mon mieux.



Dii lac voisin I'aube naissanle

Vient doren les flots mouvants.

Réveillez-vous, belle indolente;
Levez-vous, il esL granel temps!
Un frappe 4 votrc porte,
Valentin vous apporte

HARHIETT.
Qui filiaiUe ainsi sous ma fenétre,
A fiette heure oii le joiir nitt ?
C’estmoii promis gnl vient peut-fitre
Tout cliargé de blanc muguet.
Belle, ouvrez votre porte,

Ses doux présents. Valentin vous apporte

. Simple bouqufit.
LE CHtEUR.
LK CHOEUR.

Valentin noua apporle Valentin vous apporle

Ses doux présents. Simple bouquet.

LILIAS, se levant de table.
Ali! miss, mon cotnpliment, vousavez bien chanté.

(Voyant entrer des jcuues payaanncs en lIwbit de f>He.)

Mais qu’est-ce encor?

SGENE XII.

ILES MEMES, JEUNES VTLLAGEOISES portant des corbeilles de fleurs.

MISTRESS FLINSBOROUGU.

Les filies du village
Viennent, & Votre Majesté,
Ce soir apporter lcur hommage.

LILIAS, i pari.

Trop d’honneurs! ga devient génant, en vt-rité.

LE CHCEUR.

Vive notre reine,

Dont la grace enchaine
Et charme les cceurs!
Belle souveraine,
Acceplez nos fleurs.
Vive! vive notre reine!

(Lilias r<5coit les bouqueta et mi.stresa Flinsborough s’'empresas de l'en dcbarrafser.)

SGENE XIII.

LES MEHES, NANCV.

NANCY.

L’escorLe de,., la reine attend
Ses ordres...

LILIAS, i pari.

Ali! fortbioii... Qneis ordres donnerai-jc?
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MISTRESS PLINSBOROUGH, faisant signe ii Nancy do aortir.

Que Je clel vous conduise ct voua protege!. .
Mais avant
Que Votre Majesté quilte riiumble manoir
Qu’elie Jioiiora de sa présenco,
Daignera-t-elle au raoina répoiidre ii mon espoir
Et me prouver sa bienveillance?
LILIAS, sourianl.

Volontiers, sije puis.

MISTRESS FLINSBOROUGII.

D’exigences tpop grandes
Ditm me gardo! Voici, Majesté, mes demandes.

{Ello lili présente uno suppliquc.)
LILIAS.
Quelle liste, grand Dijeu!
MISTRESS FLINSBOROUGU.

Flinsborougli... mon mari,
Par vous a droit d’étre anobli,
Et pour mes ni&ces que voici,
Je demande ii lacour le rangde demoiselles
D’lionneur... Toutes trois jeunes, belles,
Ce poste leuv convient... J'ai deux cousins aussi.

LILIAS, avec bonhomie.

Et combien de noveux?

MISTRESS FLINSBOROUGH.

Votre Grace esttrop boiine,
Elle lira lesnoms queje lit doiine,
Car, sans osor
Rien refuser,
Je n’auraia garde d’abuser.

(Reprise du chffinr avoc tous les personnagea en seéne, moins Lilias.)

Vive notre reine,

Dont ia graco encliaino
Et charme les cccurs!
Belle souveraine,
Acceptfiz nos fleurs.
Vive! vive notre reine !

On cntend a« dehors un bruil de chcval au galop giii viont s'arréler dans la cour.

SGENE XIV.

Les MeMes, NANC'l, rentrani.

Mistress Plixsborough. Encoré vous, Nancy... je ne vous ai pas appelée!

Nancy. Je demande pardon h Volre Grace... Tom Cuddy...

Mistress Flinsbohougii. Eh bien?

Nancy. Il revienl de Londres... Cette fois, Votre Grace sera contente... le
cheval pie vient de tomber dans la cour... et de deux!... ah Iil est bien fati-
gué, Tom Cuddy... troia voyages eii une heure.



Mistress Flinsborough, impatientie. Eh 1 parlez donel!... il apporle des nou-
velles?...

NaNcy. Dg Londres, oui, niadanie. (Elle donne un papier & mislress Flinshorough.)

Litias, a part. Dieu soit loué... il est temps que cela flnisse.

Mistress F linsborough, aprés avoir lu. Grand Dieu!

Olivia. Qu’y a-t-ii encere?

Mistress Flinsborough, usam lout haiu. « Vous étes le jouet d'une inlrigante,
ma chfere Elisabeth... La vraie reine est arrivée k Londres... inutile de m’ex-
pédier la votre, qui ne peiit étre qu’une aventuriére. » Bonté du ciel !
madame, ra’expliquerez-vous ce que tout cela veut dire?

Litias. Oh! bien volontiers... puisque ma tacbe est remplie, je dépose ma
COUrOnne. (EHo 6to Sd eouronno et la met sur la table.)

Mistress Flinsborougu. Mais alors, qui étes-vous?... votre nom?...

Litias. Lilias Howard, la petite Lilias, la niéce du tavernier du bourg et
premiare demoiselle ehez mistress Pletwood, votre couturiére, ch”re mistress.

Mistress F linsborough. Et MOi qui ai pu croirel... (a part) Quelle liumi-
liation!...

Litias. Non; car, sans le savoir, vous avez contribué a rendre un grand
Service & Sa M ajesté... Voici son anneau... allez le lui présenter, et elle vous
accordera toutes les grdces que vous m’aviez demandées tout & I’heure.

M istress Flinsborough, ravie. Vraiment!...

Litias. Et je vais rendre h miss Olivia celte jolie robe, qui lui siéra mieux
qu’d moi... et reprendre I’amazone de la reine.

Mistress F linsborough, vivement. Non... je la garde en échange de cette toi-
lette, qui sera votre robe de mariée... car je me cliarge d’assurer votre ave-
nir... mais vous serez discréte et vous ne direz rien & personne de ma ridicule
méprise.

Litias. N’ai-je pas bien tenu mon rang?

Mistress Flinsborotgu. prenant son parii. C’est vrti, ma foi... Allons, je vous
pardonne de bon cceur.

Litias. Vivat!l... Et, pouriinir gaiement la soirée, vous nous permettrez de
redire ensemble le rofrain de la Saint-Valentin.

LILIAS ET 1es TROIS JEUNES FILLES.

Du lac voisin l'aube naissante
Vieiit dorer les flols mouvants.
Réveillez-vous, belle indolente.
Ho! debout! ilest grand temps.
in frappe 0. votre porte;
Valentin vous apporte
Ses doux présents.

TOUTES.

Valentin vous apporte
Riches présenls.

{Jlideau.) A. Beaumont.



POESIE

LA GATARACTE

Un vicil avare, iisant le moins possible,
Avait usé ses yeux, pourtant,
A compter chaqué nuit (plaisii* irrésistible )
Ses billets, ses coupons, son or et son argent.
Aveugle, il va trouver (résigné, choserare,
Aux sacriflces les plus grands)
L’oculiste en renom, un Sichel, un Desmarc.
Le maltre, géuéreux s’il s’agit d’indigcuts,
Mais connaissant bien notre avare,
Demande quatre mille francs,
Et sagementles exige... d’avance.
— Mais je ne vivrai plus bien longtemps, jo le pense,
Répond raveligle soucieux;
Et, pour dix ans au plus vous me rendrez mes ylux:
[léclamer méme prix des jeunes et des vieux,
Ce serait vi'aiment conscience !
L’argument était spécieux.
— Soit, diL I'opérateui’; rabaUons...,i'ien de mieux,
Mille francs pour la différence.
— Mais, dit l'avare, un mot encor :
Pendant que uous dormons, a quoi nous sert la vue?
Vous le savez, docteur, le tiers du tcmps Ton dort;
La somme encor d’un tiers doit 6tre rabattue.
— Va pour deux mille francs I — C’est dit. — C’est convenu,
Et pour la cure Theure est prise.
A peine il.est sorti, le voila revenu :
— Encor vous!juste ciell... — 11 faut que je vous dise...
J’ai deux yeux... De I’ceil gauche on peut faire son deuil;
Acceptez done moitié de la somme promise,
Et n’opérez que sur un ceil.
— Oh! non, dit*"Toculiste, acette oiTrc bizarro,
Je ne puis, pour un oeil, rabattre la moitié,
Car le borgne et I’'aveugle, un monde les séparo !
Puis, réprimant k peine un geste de pitié ;
— M6me distance entre eux qu’entre Thomme... et I’avare !
Léon Haléyy.



(1

POUR GRAND’'MERE.

UN ENFANT D'AYENIR

L’espifegle et précoce Méaxime
Venait offrir, au jour de Tan,
A son gi’and-oncle, un banquier richissime,
Taillé du reste en fagon de géant,
Un magniPique compliment
Dont il espérait bien se voir payé comptant:

— Tiens, prends dans ce tiroir, dit Toncle au bon apétre,

Quivoit s’ouvrir le trésor attrayant;
Prends tout ce que ta main pourra tefiir d’argent.
— J’aimerais mieux, répond I’enfant,
Comparant & sa main celle du grand parent,
Tout ce qui tiendrait dans la vétre.

— Au diable le petit malin !
Se dit I’oncle, au tiroir plongeant sa largo main
Et faisant trés bonne mesure
Au fjnancier;de race, avant Fheure aigrefln.
Comme moi dans la banque 11 fera son chemin ;
Cejoli début me l’assure.
Mais il saura plus tard, cet aimable garlén,
Quand il aura barbe au mentén
(Dut-il h ses dépens I’apprendre),
Que si les grandes raains par moment ont du bon,
Il est plus d’une occasion
Ol. les petites savent prendre. Léon

POUR GRAND'MERK

Un petit gars d’intéressant visage
D’une marchande de journaux

Avec crainte abordaitle brillant étalogc,

Grands journaux illustrés qui charment les badauds,
Dévorant des yeux chaqué image :

C’est un de ces enfants logeant on ne sait ol
Et que Dieu dans sa grace assiste.

Il dit: — Donnez-moi done, madame, pota' un snit
U6 quelque chose qui soit triste !
— Non, je n’ai ricn dans ces prix doux,

Halévy.
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Etje ne puis te satisfaire,
Répond-elle... En ce temps tout monte & des prix fous,
Et notre marchandise est chére :
Le moindre illustré, c’est trois sous.
— Ma mfere est morte liier, dit-il, morte a Thospice ;
Prefiez mon sou, madame, et faites pour le mieux ;
De grace, un petit sacriflce !
Ma pauvre grand’maman a des pleui’s plein les yeux ,
Donnez-nous du triste... pour deux i

Il 'asula toucher sans.doutc;
La vieille est attendrie et lui met dans la main
De quoi lire et pleurer tout le long de la route,

De quoi diner le leudemain.
Léon Haléyy.

ETUDES HISTORIQUES

LES PIGEONS D’'OLGA

EPISODE DE L inSTOIRE DE RUSSIE.

En Tan 940, alors que les. derniers Carlovingiens s’éteignaient parmi nous
dans roubli et la honte, vers Textréme Orient, sur les bords du Dniéper, la
reine Olga, l'une des plus belles femmes de son siecle, Tune des plus intel-
ligentes et des plus vaillantes princesses qui aient jamais régné, passait de
sombres jours dans son palais de Kiew.

Depuis deux mois déja son cher lgor l'avait quiltée, pour s’en aller vers
Touest fairelaguerre auxDrevliens, qui lui refusaient leur tribut.lit elle était
depuis ce temps sans messages, sans nouvelles, réduite a s’entretenir triste-
ment avec ses compagnes de son illusLre mari, qu’ellc avait vu partir avec
tant de regret, et a prodiguer ses soins et ses caresses materaeUes 0, son cher
Swiatoslaw, le seul de ses jeunes fils que la mort lui elt laissés.

Jusqu’alors, cependant,savie avaitété sanscesseheureuseetdouce.Jamais
un nuage ne s’était élevé entre les deux époux; jamais un désir inassouvi,-
une ombre de mécontentemenl, un regret, n’avait troublé pour elle les splen-
deurs de laroyauté. Depuis le jour déj» bien lointain ol, tout enfant encore,
elle avait quitté son tzba” des foréts de Pskow, au bord du lac Pejpus,

1 Chambre ; par extensién, petite raaison, chaumiére.
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pour venir k Kiew donner sa main & lgor, adolescent a peine, elle n’avait
trouvé dans cette nouvelle patrie, ol le choix du régent Olégue, liiteur dii
jeune prince, Tavait appelée autréne, que-bien-étre et douceur, sympathies
et amitiés.

D’abord le jeune souverain, fier et heureux du choix que son onde avait
fait, n’avait rien négligé de ce gni ponvait embellir la vie et ilatter les gofits
de sa charmante épouse. Son palais de Kiew, jusqu’alors assez modeste, était
devenu, par ses soins, remarquable par un luxe, une splendeur presque in-
connus d’ailleurs dans oes temps reculés.

C’était sur le bord du Dniéper, au pied de la montagne verdoyante, oii
s’élfevent aujourd’iui les sommets boisés du Grand-Jardin, que le divoj' “ du
jeune roi dressait ses murs de bois de chene, couronnés de toits aigus (ol
les nuages de fumée blanche flottaient lentement vers le ciel. Au haut des
marches de pierre du perron, toujours nettes et polies comrae du marbre,
sous leur auvent de planches inclinées, s’étendait I'immense vestibule, le
siems, ol se tenaient jour et nuit les offlciers, les serviteurs de la cour, et
les siennyas dievouchkis, jeunes filies nobles, composanL la suite des prin-
cesses. A droite, la sivietzliza * appartement de réception, ouvrait l'une
{iprés I'autre ses grandes salles revétues de boiseries ricbement sculptées,
de tentures de velours, de brocart, frangées d’or et égayées par d’immenses
fenétres a vitraux peints d’éclatantes couleurs. A gauche, c’était Vi'zba, bati-
ment consacré h la résidence particuliére des merabres de la famille, qui
présentait des deux cOtés d’un large corridor ses chambres coucher, ses
cuisines, et sa salle a manger oi, autour de la table imraense et des longs
bafies de bois sculpté, sur des rayons de bois de chéne, miroitaient au soleil
les vases précieux, les plats, les coupes etles tasses d’or et d’argent.

De I’autre c6té du palais, un grand jardin toujours veri, ol les pommiers,
les cerisiers, les aubiers, les muriers sauvages déployaient en été la riante
harmonio de leurverdure claire et de leurs fleurs i peinerosées; ol, en hiver,
les cyprfes et les sapins dressaient leurs cones de feuillagesombre, séparaitle
palais des écuries, des salles de bains, et des tzdas toutes basses® modestes,
oU logeaient de nombreux serviteurs.

Ce jardin était particuliérement agréable a Olga, qui n’avait pu voir dans
son enfance, au bord de ses grands lacs du Nord, des fleurs aussi éclatantes
sourire au milieu des gazons, ni des feuillages aussi clairs, aussi légers, se
mirer dans les eaux bleues. Mais depuis le départ d’lgor, elle y venait raoins
souvent, car elle y éprouvait plus vivement le sentiment de sa douleur et de
sa solitude. Maintes fois, en s’arrotant avec son cher prince sur le bord d’un
de ces petits étangs frangés d’herbes folies, ol les saules pleureurs venaient
baigner leurs longues tresses péales, elle avait vu sur I’eau, mouvante h peine.

* Cour, palais.

* Mot iiraot: chambre claire.
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1g heau visage brun d’lgor se mirer k c6té du sien. Et maintenant qgii’il n’était
plus la, elle préférait deraeurer siirlout aux endroils de son palais ol lgor
ne venait point, ol elle n’avait jamais eu que la socjété de ses femmes, et
parfois cello des vieillards po5tes qui venaient lui chanter leurs bailados, en
s’accompagnant magistralemcnt sur leurs harpes & covdes d’or.

Elle séjoiirnait parfois des journées enli(ires & Télage supérieur du palais.
C’était au-dessus de la sioietlitza que s’élevait cet appartemenl, auquel con-
duisait nn étroit escalier intérieur pratiqué au fond du vestibule. La Olga
liabilait en paix, avec ses femmes et son fils, sa téreime” assemblage de pitees
soigneusement doses et ornees riclioment: chambre & caucher, salle de tra-
vail, ol se tissaient les filigranas lég&res, les brillantes dentelles d’argeut et
d’or; ou se plissaient les soyeuses tentures, ol s’achevaient les vOotements
précieux, les voiles transparents, les riches broderies; salle a manger, eniin,
ol s’étageaient le long des murs, avec un luxe égal, niais dans des propor-
tions plus réduites, les pitees d’orfiivrerie du servicc de la reine : soupiferes,
piats, écuelles, coupes, verres de cristal taillé et comes de buiiles sauvages
ornees d’argent, d’or et de pierreries.

Pourlant la tristesse d’Olga ne diminuait point en cette solitude qu’el™e
aimait, au milieu de toutes eos splendeurs. D’autres fois cependant son clier
Igor Tavait quittée pour entreprendre, dans les contrées sauvages qui entou-
raient sa principauté, de lointaines expéditions. Mais jamais elle ne s’était
senlie aussi faible, aussi abandonnée.

Assise dans sa haute chaise do bols sculpté, a dos et h liras d’un dessiii
raide, mais portant sur le sibge un coussin de velours, Olga se taisait et
songeait, laissant errer ses regards bien loin d’elle, sur les masses de ver-
dure du jardin, sur la surface bleue du Dniéper, qu’elle apercevait a travers
les petits carreaux alternativement blancs et cramoisis de la fenétro rouge :
kmsnoie okno, prfes de laquelle elle se reposait. Les longs plis de son sarafan”
bleufoncé, rattaclié surlos épaules par deux touffes de ruban, cacliaient ses
petits pieds chaussés de bottes de cuir pourpre, et s’épandaient largement
sur le tapis autour d’elle. Laguimpe claire, 4 manches boulFantos, retenue
au cou et aux poigneLs par des boutons de diamants, n’était pas plus blanche
que son beau visage triste. Tenant son fronl mélancoliguement appuyé sur
sa main, ses doigts flus disparaissaient presque au milieu des lourdes tresses
noires qui s’enroulaient autour de satéte, au-dessous déla petite toque piate
de velours bleu, au fond brodé de peries et de brillanU, au bord garni d’une
bande de fourrure dezibeline.

Pourtant les femmes, les jeunes filies qui s’étaient groupées sur les tapis,
sur los barfies, k quelque disLance de leur souveraine, ou qui allnient el ve-
naientdu salén ala salle de travail, s’accommodaientdiiiicilementde ce silence
prolongé et de cette profonde tristesse. L’une d’elles, MarfaBroniewiczowna,

> Robe étroite, décolletée, sans manches, que portent encoro los femmes en Russie.
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des plus jeimes et des plus résolues, ne tarda pas k y mottre un terme, en
s’adressant & la souveraino d’un ton & la fois léger, limide et insinuant.

— Tr~g illustre dame et bienfaitrice, commen”a-t-elle, voici deja long-
temps que vous songez et vous taisoz ainsi. Ne serait-il pas hpropos d’cssayer
de vous distraire? Voulez-vous qu’Oxana, votre raeilleure ouvriéi’il, vous
montre les chemises et les guimpes brodées qu’elle vous prépare, Irt*s gra-
cieuse reine, pour les fétes de Tan prochain?

La Rouveraine, sans répondre, secoua la tétc douloureusemont, et Marfa,
voyant sa proposition sans eifet, so décida h en hasarder une autre.

— Ou bien préférez-vous, trés bonne dame et bienfaitrice, que pour flé-
chir la brillante Auska” qui, ce matin, nous a caché ses luoiirs roses et ses
rayons d’or, nous attachions en cliantant des guirlandes de fleurs aux bran-
ches dans le jardin, et nous dansions en rond sous les arbres?

— Non, répondit cette fois Olga d’une voix ferme et claire, quoique pro-
fondément attristée, toute cette gaieté, ces danses et ces cliants me feraient
mal. Que m’importent a mol los lueurs roses et les ])caux rayons de la
déesse de I'Aurore ? Dans I'isolement et la crainte oii je suis, tout mo parait
sombre et voilé. Jusqu’au retour d’igor, mon bien-aimé seigneur, je vivrai
dans les ténébres... Tiens, Marfa, maintenant j’y pense, ceux-la seuls qui
me parlerontde lui courent quelque chance de me calmer, de me distraire,
Va dono me chercher, ma colombe, lo vieux Bayan, Bayan, le poMe-chan-
teur. Je ne Tai écouté ohanter qu’une fois, otil me semble encore entendre
les cordes d’or de sa harpe vibrer ames oreilles et ses paroles éloquontes
résonner dans mon cceur.

— Ohlc’est bien vrai. Vous ne vous trompez pas, tr&s illustre reine ot
mailresse, s’écria ici Oxana, Tune des autresjeunes fllles. Bayan a tantde
majesté, de forcé et d’é¢loqusnoe, qu’il semble véritablement parler le lan-
gagedes dieux... Je le connais bien, moi; il venait souvent chanter aix
fétes que donnait mon pore. Quand il veut diré quelques strophes a quel-
gu’un, son imagination s’éléve, se transforme, se mulLiplie,suit les rameaux
de I’arbre, se perd dans les nuées, rase la lerre comme le loup gris, ou par-
court les espaces du ciel comme |’aigle cendré ! Quand il se rappelle les faits
des anciennes querelles, on dirait qu’il lance dix faucons contre une troupe
de cygnes. Celui de ses faucons qui arrivele premier dit h ses irires la chan-
Ron du vieux Jaroslaw, du vaillant Mstislaw, qui tua Rededia devant Tarmoe
des Cassagues, et du beau Roméan Swiatoslavitch & la lance dorée!

— Que nous chante-t-elle la elle-méme?murmura en riant sous cape une
autre des jeunes dievouchkas, Irena, en poussant avec un geste malin le
coude de sa compagne. Comment le vieux Hayan pourrait-il, dans les salles
des festins, lancer des cygnes et des faucons, lui qui ne'porte jamais que sa
harpe?

1 Déesso de la luml&re, présidant oliez les Slavea au lovsr et au ooucher du soleil.
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— C’est que tu ne comprends pas toi-mcme ce que c’est de chanter,
répondit lajeune dievouclika Horpymaen relevant fléreraent sa téteblonde.
Les dix faucons du vieux Bayan, ce sont ses dix doigts éloquenis qu’il pro-
raéne avec un élau divin sur les cordes vivantes de sa harpe. Et, grace
a lui, ces dix cordes, en vibrant, chantent elles-mémes la louange des dieux
et la gloire des pvinces.

Pendant ce temps, Maria, s’empressant d’obéir a sa reine bien-aimée,
titait allée chercher, k I’étage inférieur du palais, le vieillard poéte, qui se
tenait la plupart du temps avec ses compagnons et la foule des serviteurs, a
I’entrée des appartements, sous les voltes du vesibule. Bientot les eom-
pagnes de la reine Olga entendireut des pas sur Tescalierde pierre; lajeune
suivante, soulevant la portiére de brocart franges pourpre, apparut, pré-
cédant le poéte au seuil de la chambre royale.

Et le vieux barde entra, calme, majestueux, la téte découverte, sa longue
barbe blanche ilottant sur sa poitrine, tenant a la main sa toque de feutre
gris, hlaquelle était fixée une grande plume d’aigle. Son kaftan*, de damas
noir, attaché jusqu’au bas par de petits boutons d’argent, était serré autom*
du corps par une large ceinture rayée noir et argent, comme une draperie
funébre, et descendait jusqu’au-dessous des genoux a la naissance de ses
bottes grises, rehaussées de galons larges et de talons d’argent.

La gravité noble et austére de la coupe et des couleurs de ce costume,
I’lampleur des vétements, la dignité de la contenance; la grandeur correcle,
un peu sauvage, de la physionomie, imprimaient un cachet tout particulier,
sevfere et sombre, i la personne du vieux pofete. Mais I'impression devenait
diiFérente lorsqu’on prenait le temps d’examiner ses traits. Sur son front
sillonné, les longues méditations du penseur et les soudains élans du chan-
teur inspiré avaient laissé leurs traces rayo.nnantes. Ses petits yeux bleus,
pMfondément enfoncés dans I’orbite et Iégérement relevés vers les tempes
comme dans toutes les races du Nord, langaicnt par moments de grandes
clartés pales, comme celles que la lune verse sur les plaines de neige,
lorsque le vent d’hiver mugit sous les sapins. Les lévres, encore vermeilles,
semblaient s’entr’ouvrir d’elles-mémes et frémissaient légiirement avant de
lancer vers le ciel, au choc des coupes autour de la table du festin, I’ode
héroique en strophes vibrantes ou la ballade en notes ailées. Sa main, ner-
veuse ct brufie," aux longs doigts minees, d’'une merveilleuse agilité, soute-
nait devant lui sa harpe d’ivoire aux cordes d’or, dont il ne se séparait
jamais, attaché qu’il était a elle depuis tant d’années de travaux, de chan-
sons et de gloire, comme le laboureur sa charrue, la brodeuse a son
aiguille, le mouarque a son sceptre, le chasseur h son épieu ferré, et le
guerrier a sa lance des batailles.

[A smlire.) Elenne Marcel.

TuTiique d'homme, serrée, collaote, ~ larges manches flottantes™ fendues ii I’épaule.
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En entrant, il s’inclina jiisqu\\ terre pour saliier Olga, qui se redressa
aussitot, secouant léghremenL ses tresses brufies elcambrant sataille svelte
un instant inclinée. Il s’avanQa h pas lents entre les rangs des jeimes filies
et s’en vint se placer Loiitdroit devant le siige de la souveraine, allendant
qu’elle lui parlat, et attacliant sur elle un regard k la fois brillant et triste.

Olganne le flt point attendre, car elle lui sourit aussitdt, etse tournant vers
lui avec un signe de la main :

— Uans cette solitude ol je vis, sans nouvelles de mon lIgor, c’est & toi
que j’ai recours, u Hayan, lui dit-ellc. Toi qui as, pour devancer I’avenir et
pour percer |’espaee, la vue de l’aigle, Talle du cygne et le vol impétueux des
faucons du désert, dis-moi, sur mon clier roi absent, ce que tu sens, ce que
tu prévois, ce que tu penses... Va, nous t’applaudirons aussi fort, aussi
longlemps qu’onle fait d’ordinaire, au son des coupes, au bruit des fétes.
Qnand il s’agit d’aimer des choses belles, de comprendre des choses grandes,
If's cceurs des femmes battent plus fort, parlent plus liaut que les voix des
guerriers.

Encoré une fois, le vieux chanteur saina. Une rougeur légére, de joie et
d’orgueil satisfait, monta jusqu’a son frontridé, a ces paroles de la reine.
Puis, aiTermissant sa harpe devant lui sur un banc de cb6ne, au milieu des
sarafanes bleus et des voiles blancs des jeunes filies, il passa lég&rement les
doigts sur les cordes, qui frémirent.

Alors s’éleva, sous le haut plafond de clionc de la I1éréme royale, un chant
aérien d’une expression pénétrante et d’nne merveilleuse douceur. Gétait
un assemblage bisarre et saisissantde longs arpfeges qui semblaient pleurer,
d’accords interrompus qui ressemblaient ades sanglots, de chants aériens et
purs qui se prolongeaient comme une plainte. Puis la voix du vieux chan-
teur s’unit h ces accords, récitant ces strophes cadencées sur une mélodie
plaintive:

« Olga Jaroslawna, dans les murs de Kiew, sous le toit de sa téréme
royale, entenddés Taube le chantd’un oiseau plaintif, d’'un coucou inconnu.

«Je volerai, dit-elle, comme le coucou, le long du Danube et du Don; je
«tremperai ma mancho de castor dans les eaux de la Kaila pour élanchcr

>Voir p. 44.
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MAGASIN DES DEMOISELLES.

«les plaies sanglantes du corps vigoureux de mon prince... Car, la-bas,
«les lances frappent, les fléches volont... Et peut-6tre mon Igor est
«frappé!»

«Pleure, OlgaJaroslawna, pleure en voyantles rayons roses de Taurore.»

« O vent, o ouragan, dit-elle, pourguoi, puissant seigneur, souffles-tu
«done si fort? Pourquoi tes ailes légéres vont-elles dirigor les fléclies des
«ennemis sur les guerriers de mon époux ? N’as-tu pas ailleurs, bien loin,
«sous les nuages, des sommets ol tu puisses souffler?N’y a-t-il pas de
«vaisseaux que tu puisses verser sur les eaux bleues de la mer ? Pourquoi,
« puissant seigneur, disperser toute ma joie, toute ma vie, sur Tlierbe des
« steppes?»

«Pleure, Olga Jaroslawna, pleure envoyantles rayons roses de Taurore. »

« O glorieux Dniéper, dit-elle, toi qui as percé des rochers travers le
it pays des Polowlzys; toi qui as porté sur tes ondes les vaisseaux de Swia-
«toslaw jusqu’aux bords des Kobiacks, amfene, 6 fleuve, amfene jusqu’imoi
«mon bien-aimé, afin que je n’aie plus chaqué raatin 5 verser mes larmes
tidans la mer, en demandant aux flots de les rouler jusqu’a lui. «

«Pleure, Olga Jaroslawna, pleure en voyantles rayons roses de l’aurore. >

« Brillant et trois fois brillant soleil, dit-elle; tu réchauffes et tu charmes
«le monde. Pourquoi done, 6 puissant seigneur, envoyer tes rayons bra.-
«lants sur les guerriers de mon époux? Dans la plaine sans eau, la soifles
«consume etla fievre les tue: le délire leur cache leurs fleches et I'angoisse
«bouche leurs carquois. »

«Pleure, Olga Jaroslawna, pleure en voyantles rayons roses de Tauroro. »

Icilevieux chanteur, laissant tomber sa voix, s’interrompit un instant.
Un dernier accord, plaintif et doux, se prolongea sur les cordes d’or en une
vibration méiodieuse, grele, a peine saisissable. Puis, apr&sun arret de deux
ou trois mesures a peine, les doigts du vieillard recommencérent * se pro-
raener sur Tiiistrument; mais-, cette fois, en arp&ges brillants, fougueux,
parfois brusquementinterrompus, parfois reprenant soudain leur essoravec
des consonances heurtées, des chocs de tons, des éclats de fanfares
bruyants et prolongés comme des cris d’appel. Etla voix de Bayan accom-
pagnait ces bruits, s’élevant, poursuivanl, en phrases sonores, sifflantes :

«lis sont lii, ils courent, ils s’é¢lancent... Je les vois dans la plaine. Igor
volé comme un faucon; son compagnon Ovlour se glisse comme un loup, en
faisant tomber de I’'herbe les gouttes de froide rosée. Et tandis qu’ils aiguli-
lonnent leurs rapides coursiers, le Donctz, qui les voit, secoue sa chevolure
verte et dit: «Prince lgor, honneur & toi; douleur li Koutchak le Drevlien,
«etjoie pour la Uussie! »

« EL Igor s’arréte un instant pour répondre i «O Donetz, honneur & toi
«aussi; i toi qui portes ton prince sur tos vagues et qui déroules pour lui,
«sur tes berges argentées, un tapis d’herbes vertes; a toi qui I'enveloppes du
«moelleux mantean des-brouillards, sous les voutes feuillues de tes futales ;



«a toi qui veilles sur lui comme un plongeon dans les profondeurs des eaux,
d4comme un vanneau a la surface des flots et comme l’agile canard dans les
«airs 15>

Ici, sans que le -vieillard se fut un seul instant arrélé, les accords vibrants
de la harpe etle chant sonore de la voix cliangijrent tout a coup de nature.
C’étaient des sons rauques, blzarres, mélalliques, stridents, qui se suivaienl,
qui se confondaient, comme le choc des épieux et des lances, le sifilement
des fleches dans I’air, le bruit mat, étouffé, des masses d’armes sur les cui-
rasses, le cragaement des os brisés, les cris des blessés rendant I’'ame, les
soupirs et le rale des mourants et les hurralis sauvages des vainquem’s.

Et tandis que les cordes tremblantes de la lyrc s’agitaient, vibraient,
gémissaient, criaient et menagaienL comme des voix humaines, voici ce que
chantait le vieillard, d’un accent brisé, farouche, et d’uu souffle haletant:

(t Du malin au soir, du soirjusqu’au jour, volent les fleches acérées, frap-
pent sur les casques les glaives ciincelants, craquent et se brisent les lances
éparses, sur une lande inconnue du pays des Polowtzys. Sous le sabot des
clievaux, la terre noire, semée d’os blancs et arrosée de sang, a fait germer
et croitre la désolalion du pays russe.

« Mais quei bruit, quels sons horribles ai-je entendus avant I’'aurore ? C’est
Igor qui compte ses lances et rassemble son armée, car il pleure la perte
d’Ovlour, son compagnon ciiéri. 11 se battit un jour, il se battit un second
jour... Vers la moitié du troisiisme jour tombércntles drapeaux d’lgor. G’est
alors que les guerriers moururent sur les bords de la rapide Kaiala; c’est
alors que le vin sanglant manqua. G’est alors que les braves Russes termi-
nbrent le festin ;en abreuvantleurs botes, ils moururent pom* la patrie.

((Hélas 1liélas 1sur les bords du Dniéper, Therbo a pleur6 de douleur et
I’arbre s’estpenclié vers laterre aveccliagrin, parce que la mort étail Ik ;parce
que, sur les drapeaux d’lgor, jusque-15. invaincus, s’était levée une heure
fatale... iéja la terre, la terre froide, reconvre comme d’un linceul le cou-
rage et la forcé de tous ces braves. C’est l'aurore du mfdheur qui se léve
pour les armées du plus vaillant des princes, du fils glorieux de IUirik, de ton
seigneur, 0 reine Olga I»

Icile dernier accord de la harpe s’éteignitavee un bruitrauque, déchirant,
comme si loutes les cordes du noble instrument s’étaient en mftme temps
brisées. Quant au vieillard, il baissa la téle, laissant mourir dans un souffle
faible le dernier accent de sa voix, tandis que de ses yeux, rayonnants
d’abord etpuis soudainement voilés, roulaient deux grosses larmes qui s’en
venaient lomber sur sa barbe de neige.

Olga, pale et frémissante, s’était levée surles marches de sa chaire et se
tordait les bras.

— Est-ce done lii tout ce que le dit, 6 vieillard, ton Algis, le dieu des
pobtes? Est-ce la tout ce que tu vois dans les ombres de I’avenir ? s’écriait-
elle désolée. Quoil mon Igor serait vaincu et ses compagnons dispersés?



Quoil!lui git a mainles fois porté la terreiir et la raort dans les royaiiraes
étrangers; lui qui a conquis la noble Héraclée el dévasté la Nicomédie; lui
dont le bouclicr d’or, avec Timage du cavalier sacré, a été cloué par sa
raain guerriére aux portes de Constantinople; lui qui a soumis d un tribut
la fiére ville des empereurs, il devrait fuir devant ces Drevliens grossiers,
ces rustres, ces sauvages?.. Serait-ce possible, 6 Bayan?... Serait-ce done le
deuil de sa gloire, de son honneur, que nous aurions a porter?

— Hélas! helas 'tout est possible, noble bienfaitrice et généreuse reine.
Chaqué chose mortelle a sa fin, chaqué Ibrce liumaine a son terme. Le plus
grand aigle de la steppe peut étre frappé par la pierre que lui jette, au bout
de sa fronde, le plus humble fils des pasteurs... Grande reine, quoi qu’il
puisse arriver, inclinez-vous devantla loi supréme du destin, qui se joue des
rois et des horames... Le sort vous a marquée pour la lutte, pour la gloire.
(Juand bien méme vos larmes couleraient et votre front se voilerait de deuil,
votre troné, votre fils vous appartiennent, et la Russie compte sur vous.
Résignez-vous.

Bayan avait déjk, tout en parlant, fait passer autour de ses épaules la cor-
delette d’or qui retenait sa harpe. Quand il eut achevé, tendant ses deux
mains vers Olga avec un geste majestueux qui tenait a la fois du coraman-
dement et de la priére, il recula lentement au milieu des rangs pressés des
jeunes filies, atteignit le seuil, souleva la portiére et disparut.

Olga etait demeurée debout sur les marches de son troné, immobile et
comme pétriiiée.

— Jecomprends,je coraprends... Bayan sait quelque chose, quelquechose
qu’il veut me laisser deviner, qu’il ne veut pas me diré!... s’écria-t-elle,
lorsqu’elle eut enfln recouvré la couleur et la voix... Marfa, Oxana, mes
petites ames, mes chéries, courez aprés lui, vite! vite!Etramenez-le-moi,

que je sache... qu’il achével...
Au moraent ou elle parlait ainsi, Fon vit s’écarter de nouveati los plis de

la portiére, et les jeunes filies, toutes prétes h exécuter les ordres de leur
reine, s’arrétérent dans leur élan. Gelui quientrait ainsi étaitunjeune enfant
blondetbeau, d’une dizaine d’années. B’une main, il relevait I’épaisse ten-
ture de brocart au-dessus de sa jolie tete d’ange; de |l’autre, il soutenait,
afin de courir plus vite, les plis de sa tunique bleue serrée par une ceinture
rayée d’argent.

— Swiatoslaw, mon enfant! Oh! viens done, viens m’embrasser! s’écria
Olga fondant en larmes.

— Je viens, mére, j’accours aloi... Pourquoi done pleures-lu, petite niiire
de mon aime?... Mais, aprés tout, vois-tu, ilfaut queje le dise... Je viens de
renconlrer Wladimir et Trojdan, quise parlaient en bas... Ilm ’a bien semblé
enlendre le nom de mon p6re Igor. Et lis causaient aussi des Drevliens et de
I'armée. Dans la eour, on ramassait un homme qui paraissait blessé, et Ton
emmenait iTécurie un cbeval loul couvert d’écume et de poussifere.



— Un raessager, sans doute 1... Il est arrivé un messager. Allez, oh! allez
vite!s’écria Olga en palissant.

Deux des jeunes filies s’élancérent vers I’entrée de la téréme. Qiielques
instants plus tard ellas reparurent, araenant avec elles Trojdan, I'un des
plus anciens gridnis® du roi Igor, homme d’un 4ge mdr el d’'une contenance
grave, portant avec majesté sonsuperbe costume blanc et sa hache d’argent
appiiyée ™ I’épaule.

En le voyant, les jeunes fllles ne purent retefiir un cri et un geste de ter-
reur. Le visage de Trojdan était aussi blanc que son long kaflan, semblablo
i un manteau de neige. Bien qu’il s’eiforQat de conserver I’air calme et
majestueux qui lui était natnrel, ses lévres tremblaient, ses'jarabes flécbis*
saient en marchant, ses yeux paraissaient troubles et cérame voilés de
larmes.

Olga s’apergut la premiare de ce trouble douloureux du noble gridni. Des-
cendantprécipitamment les marches de sa chaire, elle courut a lui, posa sur
sa manche de laine sa main royale, qui 'tremblait, et fixa ses yeux sur les
siens avec xme expression de douleur et d’angoisse indicible.

— Trojdan, tu sais desnouvelles!s’écria-t-elle éperdue. Dis-moi tout, dis-
moi vite... Je suis forte, je suis reine, etje saurai tout supporter.

— Il nous faut, en efFet, supporter une terrible épreuve, un grand raal-
heur, puissante reine et bienfaitrice, répliqua Trojdan en s’inclinant jusqu’h
terre avant de presser avec une respectueuse douleur cette petite main...
Pour la premiare fois depuis le comraencement de son glorieux rfegne, notre
souverain a vu sa petite armée dispersée etvaincue... Les Drevliens étaient
trop nombreux, par raalheur, el Igor, qui ne les craignait point, n’avait
point rassemblé assez de troupes pour combattre leurs hordes barbares...
Done, I&.-bas, au bord du Dniester, notre vaillante jeunesse a ptiri. Mainte-
nant, les drapeaux de notre vieille Russie fiottent derri“reles murs de Ko-
rostfene, aux mains des Drevliens farouches. Les os de nos guerriers blan-
chissent a la lisiére des bois sauvages, dans les hautes herbes des marais...

— Et lui?.., et Igor? balbutia Olga en devenanL piile comrae un spectre.

Ily eut un raoment d’horrible silence, et puis le conseiller reprit d’une
Voix qu’on entendait a peine :

— Je t’ai dit, noble souveraine, que nos drapeaux sont pris, que nos héros
sont morts. EsL-ce que, si lgor avait vécu, les Drevliens auraient pu tuer les
uns et emporter les autres ?

Un horrible murmure circula, a ces raots, dans les rangs des jeunes filies;
puis il se fitun silence mortel, au milieu duquel on n’entendait que les san-
glots du petit Swiatoslaw, tombé sur les genoux et enfouissant sa tete
blonde dans les plis de satunique bleue.

Tous lesregards étaient tournés vers Olga, qui se tenait toujours droile,

1 Cardes du corps, gardes d’hoiincur.



rigide ct blanclie, fcrmant h demiles yeux, entr’ouvrant les 15vros comme si
elle elit semblé boire chacune des paroles mortelles gqni torabaient Jusqu’ii
son ccDur des 16vres du conseiller. Un instant elle cliancela, ot tous les bras
des jeunes filies se tendirent vers elle. Mais cet éciair de fai])loss6 dura peu;
rimplacable volonté de la soiiveraine sufflt pour en triompher. Le front
baissé, les yeux dos, les deux mains joinles sur son coeur, ello demeura un
moraent égarée, comme en délire, murmurant a demi-voix des paroles sans
suite, au milieu desquelles les jeunes filies distinguferent seulement oes mots:

— Mourir... mourir... dormir!

Puis une soudaine réaction se flt; Olga parut se ranimer. Ello releva la
téte et se redressa flfcrement. Sur son visage livide et contracté, ses grands
yeux noirs brillaient d’un éclat étrange. Elle Al quelques pas devant elle et
vint s’appuyer 5 la balustrade de bois de la fenétre. De 1lh, son regara em-
brassait, par-del” les pelouses fleuries et les masses do verdure du jardin, la
mouvante ceinture bleue du Dniéper entourant la ville, les toits aigus et
bruns des maisons.des palais, des temples, se groupantautour du rfz;>orroyal
comme un essaim de fourmis noires au pied du monticule oii sont creusés
les magasins, les couloirs, les galeries.

Alors Olga étendit la main en se fournant du ciHé de la ville ; un rayon,
d’ime grandeur et d’'une beauté jusque-lii inconnues, vint s’allumer dans ses
myeux et illuminer son front.

-— Non, mon lgor, je ne mourrai pas, s’écria-t-elle en frémissant. Ilfaut
d’abord que je te venge!... La forcé? je la trouverai. La patience? je l’anrai
aussi. Les guerriers ?je les ferai, s’il le faut, naitre du sol, sortir de terre.
L’or? je ferai fondre, an besoin, tous les joyaux du palais, tous mes bijoux
de reine. La rage, lafureur, la prévoyance, rastuce, la ruso?... Oh! je les
aurai surtout, je les aurai toiijours... La prévoyance pour doviner les ma-
ncEuvres de cosloups, de ces monstres; Tastuce, laruse, pour les combattre
avec leurs propres armes, pour les déjouer, les duper, les tromper, les tra-
bir; la rage et la fureur pour décbirer, s’il le faut, de mes dents, de mes
ongles, les corps livides et mutilés des derniers Drevliens, pour boire la der-
ni“re goutte de sang jaillissant dii dernier cadavre.

Ici, renversant légbrement sa bello téte en arriére pour mieux regarder les
cieux, elle éleva enl’air, aveeun geste empreint d’une énergique majesté, ses
deux mains frémissantes :

— O toi, Auxtejas, souverain des dieux! s’écria-t-elle d’'une voix vibrante
ct passionnée ; Perkunos, terrible maitre du tonnerre, regardez-moi, écou-
tez-moi, je vous prends & témoin!... Je n’ai plus désormais qu’un but,
gu’un devoir, un besoin, un désir: rae venger!... Adieu, adieu, les récits
des compagnes, les guiriandes de ileurs, les pararos doréos, les broderies
léghres, les beures de repos aux bords des eaux bleues sous I'ombre des
chénes géants, les ballades plaintives répétées au divin murmure des bellos
harpes aux cordes d’or!... Tout cela est fmi pour moi; je ne suis plus reine
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ni femrae, je suis guerriev. J’ai mon cheval, mon armure, mon armée, mon
ilrapeau; je cours, je combats, je frappe, jo tue... je me venge!

Elle se détourna lorsqu’elle eut achevé, et elle laissa toraber alors un
regard plus doux, plus tendre sur son petit Swiatoslaw, qui, debout, Irem-
blant auprés d’elle, avait saisi I’'un des pans de son sarafan do reine el le
pressait sur ses lévrcs pour ne pas sangloter.

— Ecoute; ne pleure pas, mon Swiatos, lui dit-elle. Puisque je te reste,
moi, tu ne perdras rien, je te jure. Je serai,a la fois, puisque telle est la
volonté des dieux, le pfere qui t’a eréé et la m6re qui t’a nourri. Je conser-
verai tes trésors, je commanderai tes armées, je planterai an loin ton dra-
peau, j’agrandirai ton empire... Aujour oii tu mettras sur ton front la cou-
ronne, tu retrouveras toul, tout, je te le proipets. C’est moi qu’il ne reste
rien, parce que mon bonheur est fini. La vengeance, la guerre, la gloire,
voila tout ce qui m’attend désormais... Igor... 6 mon Igor!

Ici sa voix mourut, étoulfée par un sanglot .que sa forte volonté parvint h
comprimer bien vite.

— Marfa, Iréna, dit-elle, emmenez ce pauvre enfant et tdchez de le con-
soler. Trojdan, va diré, je te prie, aux stolniki \ aux dworianyés % qu’au-
jourd'huij’entends rcster seule.Mais demain, a la cinquiéme lieure du jour,
je prendrai place au conscilL; nous aviserons aux moyens do lever une nou-
velle armée. Nolre avant-garde, si les dieux me favorisent, se mettra en
marche dans Imitjours.

Puls, comme elle voyait que les jeunes filies qui entouraienl I’enfant en
pleurs, que Trojdan lui-méme, surpris de tant de passion unie a tant de fer-
raeté, la regardaient avec étonnement et presque avec stupeur:

— Qu’y a-t-il done la qui puisse vous surprendre? leur dit-elle. L’Elat ne
doit point SGUIfrir, point tomber, parce que je picure mon mari. G’est moi
qui suis le souverain maintenant; que les dieux nous protiigént! Qu’ils
rendent la gloire a nos armes et la vicLoire i nos drapeaux!

— Oui, que les dieux prot&gent nolre belle, nolre sainte Russie! répétferent
ensemble Trojdan et les jeunes filies en défilanl lentement, au sorlir de la
téréme, sur les marches de pierre de I’oscalier.

Olga, dcmeuree seule, paliL aiTreusement et, pour ne pas faiblir, s’appuya
au monlant de la fenétre, d’ol Ini parvenaient les senleurs des roses el les
murmures vagues des arbres du jardin. Elle y demeura longtemps sans
parler, sans crier, sans se mouvoir, regardant sansrien voir I’horizon splen-
dide qui se déroulait sous ses yeux, el laissant tomber parfois, sur les larges
feuilles des plalanes monlant jusqu’au balcén, de grosses larmes qu’elle ne
sentait pas rouler sur sesjoues blanches.

[A suivre.) Etienne Marcerl.

Mot ii mot, chevalier do la table.

® Chovaliera da palais, do la cour.
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NOUVELLES

LE GUET DE SAINT-MALO

C’¢élaii aloi’'Sun qiiartier sinistre que celui de la rué ile VErJiandini', dans
la ville do Saint-Malo. On y entendaittour a tour des mugissements debceufs
effarés, comprcnant que les paysans qui les amenaient les vendaient a des
bourreaux; des belements plaintifs de moutons bruiis, regrettant la lande
et la bruyiire courte des collines; des plaintes de chévres airolées bumaulL
I’air saturé de la fade odeur du sang. On distinguait des bruits de couperets
sur les billots de chénej des cris d’appel, des paroles rudes renvoyées d’étal
en étal. Dans les boutiques exiguus, le long des murailles noires, pendaient
les quartiers de viande saignante que débitaient des individus h pliysio-
nomie brutale, & voix rauque, dont les enlreliens dégénéraient souvent en
querelles, et les querelles en des rixes dont plus d’une fuL suivio de mori
d’homrae.

Au tumulte de cette rué se raélaient, durantlejour, lesfiirieux aboiements
de quinze chiens qui, furieux d'étre enchainés, faisaient retentir toute cette
partie de la ville des éclats de leurs voix. Leur cbenil se trouvait placé sur
le terre-plein du bastion de Hollande, et de la, chaqué soir, on les conduisait
sur le sillon. Prfes du cbenil, et plus miserable que lui peut-6Lre, se trouvait
le logis du chienier,bomme hla soldé de la ville, qui devait attacber, nourrir
et soigner,les redoutables bétes chargées depuis six cents ans de la gardo
des navires contre les voleurs et les contrebandiers.

L’bomme qui, au moment oii se pass™rent les faits que nous allons ra-
conter, surveillait le Giiet de Saini-Malo, était un étre miserable et pauvre,
d’une laideur telie, qu’elle semblait plus reponssante que celle de ses pen-
sionnaires.

Tout enfant, tandis qu’aux environs il aidait son p~re dans I’exploitation
d’une carriére, une cbarge de poudre trop forte dispersa les pierres au loin.
Le visage de Jean, couvertde plaies et de contusions, ne présenla plus, aprés
guérison de ces blessures, qu'une masse presque informe sillonnée de cica-
trices blanchbes; les cils et les sourcils brulés ne repoussérent jamais; et les
yeux, d’un bleu tendre, brillerent entre des paupi6re.s rouges, qui donnaient
au regard naturellement doux quelque cbose d’effrayant. Les mains de Jean,
déchirées comme sa face, lui refusaient presque tout Service. Les nerfs, les
muscles froissés s’atropbiérent. A dix ans, le flls du carrier était presque un
infirme. Son pfere mourut de la catastropbe qui faillit coater la vie & I’or-
phelin ; celui-ci, sans pain, sans asile, et dont la repoussantc laideur eiTrayait



méme la charité, se demanda s’il ne serait pas condamné k raourir de faim,
lorsque, quittant I’hospice ol on I'avait soigiié, il se trouva sur le pavé.

Jean n’avalt aimé que son pére; sa raére était morte de misére et de ma-
ladie ; il ne se connaissait point de famille. Pendant trois jours il erra dans
la ville, tendant ses mains ilétries, mulilées; puis il gagna lagréve et, lorsque
la mer se fut retirée, il ramassa des coquilles, des moules, des crabes pour
son repas du soir.

Le hasardle flt passei’ prés du bastion de Hollande, construit cent ans au-
paravant, au moment ot le gardien des chiens du guet leur distribuait le
repas du raatin, composé de pain et des débris des boucheries de la rué de
I’Ecliaudoir.

L’enfant avait faim. Quoique sa laideur et sa mis&re I’eussenl a la fois
rendu peureux et défiant, il se glissa dans le chenil par la porte entr’ouverte,
rampa sur le sol et attira un des morceaux de pain, qu’il se mit & dévorer_
Un grondement formidable accueillit cet acte audacieux; les bull-dogs fron-
cerent leurs mufles bruns et le regardérent avec une flxité menagante. L ’en-
fant se recula davantage dans I’angle du cbenil et continua » manger. Mourir
pour mourir, autant valait finir sous la dent des terribles molosses que
d’expirer lentement au railieu d’atroces tortures. La bande des quinze chiens
lui faisait face, les pattes en avant, la téte allongée. On elt dit qu’ils atten-
daient, qu’ils se consultaient. Sans doute ils comprirent que I’enfant avait
liesoin d’eux et, plus compatissants que bien des hommes, ils I’adopt&rent.
Le plus baut detaille s’avangaavec lenteur; puis, se dressant tout & coup, il
appuya ses pattes sur I’épaule de Jean et lecha son visage sillonné de bles-
sures. A partir de ce moment une alliance fut conclue, Jean caressa les
lourdes tetes des bull-dogs, et un moment apr”s, groupés autour de l’or-
phelin, ilssommeillaient prés de I’enfant, qoi, lui aussi, venait de s’endormir
dans la tiédeur de ce chenil réchauffé par des haleines puissantes.

Le soir, quand Noisy, le gardien, vint chercher «le guet de Saint-Malo »,
il apercut Jean. Sa stupéfaction fut si grande, en trouvant un petit étre fra-
ternellement couché au milieu des molosses, qu’il n’eut pas le courage de
chasser I’orphelinet se I’adjoignit pour le Service.

A partir de ce jour I’existence de Jean futassurée. Il eut un toit et du pain,
mais sa laideur laissa entre lui et les autres enfants une barriére impossible
i franchir. Quand ils le trouvaient sur la gréve, ramassant des coquilles ou
des varechs, ils le poursuivaient de leurs huées et plus d’une fois lui lanc”rent
des galets ala téte. Jean cherchait alors un refuge prfes de ses chiens et il
pleurait en les caressant.

Noisy, le vieux « chienier », dontil était devenu I’aide, n’étaiL pas un mé-
chant homme. Eprouvé cruellement dans la vie, il se repliait sur lui-méme
et ne cherchait ni kinstruiré ni a oonsoler Jean. Il avait pu lui donner un
asile et du pain, il ne lui offrait ni consolation ni tendresse. Son cceur était
onseveli dans la tombe de ccux qu’il avait perdus,

¢DITIONDUIO 18S0.
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Un jour d’été, im de ces joiirs pendantlesquels I’'dme se dilato, ol la brise
semble plus tl&de, ol un raydn de joie traverse rcsprit des abandonnés, Jean
s’était assis sur des roches voisines duGrand-='"Bé.La merclapolaitdoucement
dans les creux, laissant luiré au fond, sur le sable d'or, des coquilles roses,
des hélices rubanées, des couLeaux argentés. Non loin de lui, une pelite
méduse, que Fon elt dite de cristal, transpercée d’unrayon de soleil; jouait
dans le trou d’une roche, agitant ses leniaeules déliés, plissant et déplis-
sant ses dcntelures -violettes. Il surveillait des crabes peureux essayant de
s’enfouir sous des pierres, et regardait flotter dos mousses déliées comme
des cheveux, tantadt d’un vert glauque, tantot d’'une pourpre fine, fralches
comme-des fleurs.

Il s’absorbait dans la contemplation de la mer immensc, venant harmo-
nieusement mourir sur la gréve. Le soleil éblouissant, la vague paisible ii
cctte heure, la brise salino lui apportant les robusles parfums des goémons
et des vagues, tout cela était & lui. Sa laideur n’eiTrayait pas les mouottes,
les belles raousses roses se laissaicnt cueillir par ses mains diiTormea. Il se
sentait le cceur rempli d’une félicité intime, indéfinie, que souvcnt la natnre
clémente prodigue davantage aux déshérités. Ceux-la ont avec ello des affi-
nités profondes. lis éprouvent de ces caresses un besoin plus impérieux. Elle
les repose et les endort sur son sein, et Jean, qui ne savait pas lire, Jean,
dont se détournaient les yeux des jeunes méres, s’absorbait dans une joie
incomparable.

Il fut brusquement réveillé de son extaae par une tempéte de cris et d’in-
jures.

En méme temps, des mains brutales I'arrachferent de la roche sur laquelle
il était assis; puis, en dépit de sa résistance, on I’entralna sur la gri*ve pour
le raéler au tourbillon d’une ronde foroenée. Ungroupe d’enfants en quéte
d’un jeu nouveau, n’avait rien trouvé de mieux que de faire de Jean son
souffre-douleur. Tous étaient grands et forts; quelques-uns touchaient a
I’adolescence; mais ils ne songferent point quils so montraient méchants et
laches. Il leur fallait un jouet, et celui-1a, pleurant et souffrant, leur parut
préférable a tous les autres.

Un des petits bourreaux, ayant saisi Jean par le bras, entonna un couplet
fort populaire en Bretagne, et la Uande des vauriens le répéta en chceur,
tandis qu’elle altirait Jean dans sa ronde :

C'cst un Péti'ii que je tieiis, que jc'maénc,
G’est un Petra que je tiens par lo bras.
Tu danseras, bara segal,

Tu danscras, ficha Pétra!

Jean tenia de s’arraeher des mains des garnements; il cria, il pleura, sane
parvenir a un autre résultat qu’h resserrer I’étau qui I’emprisonnait. Ses
larmes, sa terreur doublérent I'audace des tourmenteurs: leur cercle verti-
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gineux se changea en une course aiTolée. Quand les pieds cessérent de porter
Jean sur la grfeve, on le traina, en lui répétant comme une aiTreuso ironie ;
« Tu danseras, bara segal. » Il ferma les yeux, sosjarabes frolaientles roches
a fleur d’eau, semant d’abord des lambeaux de ses véteraents miserables;
puis ses membres grftles saign”rent, sa téte balloUa sur ses épaules; il avait
cessé de se plaindre 'et attendaitla iin de ses tourments, convaincu que ces
mécréanls en voulaiont a sa vie.

Cependant un tapage inusité se faisait entendre dans le chenil; les bull-
dogs flairaient de loin leur jeune maltre, leur camarade, leur ami; leurs liur-
lements se révélaient la ronde qui se déroulaitsur lo bord de la mer. Leur
colére ne tarda pas h.dégénérer en furie; ils so dressaient sur leurs pattos,
grattant la porte, essayant de la ronger avec leurs dents redoutables. Quand
le pauvre Jean les entendit de loin, il rassembla toules ses foroes pour leur
crier :

— A mol, le guet!la moi, mes cbiens!

Mais un tumulte effroyable répondit seul & sa voix affaiblie, la porte parut
s’ébranler sous TeiTort des redoutables bétes, qui ne parvinrent cependant
pas a renfoncer, etlo chceur des petits démons s’éloigna du bastién de llol-
lande en répétant:

C’est un Pétra queje tiens, que je mane,
G’est un Potra que je ticns par lo bras.

IIs continuferent alors leur course vers le Grand-Bé, dont le pied so trouvait
alors 5 sec, et en gravirentles échelons avec uno rapidité furieuse.

Au momont oii ils allaient en gagner la plate-formo, une forme svelte so
dessina sur le ciel et il fut possible aux enfants de reconnaitre Nonna, une
fillotte 4gée d’environ douzo ans. Dans ses courses avenLureuses, elle était
venue jusqu’a la roche et s’y élait endormie au murmure des vagues.

Nonna avait la taille haute, mais frfile; en dépit du voisinage de la mer,
son teint conservait uno transparonce lumineuse; de grands yeux bleus iiUi-
minaient son visage, et son sourire paraissait empreint d’une gravité pré-
coce. Elle aimait la vague comme uno enfant de la colé, et, tronvant trop
resserrées les criques du bourg de Saint-Servan, olio vonait souvent aSaint-
Malo, aUn de la voir dans toule son étendue et d’ombrasser d’unseul rcgard
son immensité bleue rojoignant lo flrmament.

Nonna comprit vite ce qui se passait. Elle avait entendu raconter I’iiis-
toiro de Jean ; elle lo savaiL d’une laideur repoussante; mais, ii cause de cela
peut-etre, elle se sentait atLirée vers lui par un besoin do protection. En
reconnaissant la victime et les bourreaux, elle sentitune flamme monler h
ses joues. Elle, si douce d’ordinaire, trembla do colare et, s’avanfant au-
dovanfc des vauricns:

— Vous étes des laches 1leur dit-elle, et.vos mbres doivent avoir honte de
vous!
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Est-ce que tu aurais envie de te méler & la ronde, Nonna? demanda le
plus robusto et le plus acharné de la bande. Tu n’as qu’un mot & dire,
sais-tu. Et, pour te punir de Tinsulte que tu nous as jelée, il y a longtemps
déja que nous t’aurions réunie & lui dans le branle. Mais tu es la filie de
Plerre Landon et nous avons de la consid6ration pour ton bonhomme de
p6re. Mieux vaudrait garder tes vaches dans les prés giie de venir rodcr sur
le Grand-Bé. Retourne au bourg de Saint-Servan el laisse-nous a nos plai-
sirs. Hue! Jean! C’est un Pétra que je liens, que je mbne...

Et Nicolds, sautant de roche en roche, entraina Jean évanoui.

La petite filie demeura un instant comme pétrifiée d’horreur. Elle ne
voyait plus remuer le pauvre Jean; un moment, elle crut que les bourreaux
[’avaient assassiné ; mais, au moment oii Nicolds laissa retomber le corps
da petit martyr au sommetdu Grand-Bé, la téte du malheureux sonna sur
le sol comme une chose ielée et un soupir m61é d'un sanglot s’éehappa de
ses Ifevres.

Alors, rendue téméraire par I'imminence du danger couru par le soufFre-
douleur des mauvais gar*ons de Saint-Malo, Nonna se précipita au milicu
du groupe, écartant, poussant les bourreaux, leur parlant d’une voix entre-
coupée avec des yeux pleins de grosses larmes. Echevelée, le visage en feu,
elle les suppliait et les mena”ait tour a tour, sans rien obtenir que des rires
féroces et des injures. Comme poar lui prouver le peu de cas qu’iis faisaient
de ses pleurs et de son intervention, ils redoublérent de cruauté envers leur
victime.

L’aspect de Jean était véritablement hideux.

Ses cheveux, roux, embroussaillés, se dressaient sur son crane difTorme;
ses yeux, petits, bridés, placés a des hauteurs inégales, répandaient a la fois
des pleurs et du sang. Sa bouche, tordue, remontant vers le c6té gauche du
visage, paraissait méler un rictus effroyable h I’expression de la rage. Set>
jambes ca.gneuses, ses pieds énormes, ses mains brilées et nouées faisaient
I’effet d’un assemblage de membres soudés par hasard a un tronc soufTre-
teux. C'était un paquet vivant, un monstre dont des bateleurs auraient tiré
profit en I’exhibant dans les foires comme le type complet de la laideur
physique.

Mais plus eet étre lui paraissait malvenu, plus le cceur de Nonna se gon-
ilait de pitié.

A la fin, comprenant qu’elle allait elle-méme avoir sa part de mauvais trai-
tements, sans parvenir h sauver celni qu’ellc avait entrepris de défendre,
elle recula devant les petits bourreaux.

— J’ai dit que vous étiez des laches! leur cria-t-elle; je vous le repite
encore... Et, avant peu, vous vous repentirez du crime que vous venez de
commettre, car c’est un crime de maltraiter un orphelin, si pauvre, qu’il
partage la gamelle des chiens du guet; si laid, que peut-6tre il ne poss~de
pas d’autre amie que moi!
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Nonim se précipita a travers les roclics du Grand-Bé et regagna la plage.

Quand elle se retourna, la ronde des enfants reprenait surle rocher; mais
Jean ne s’y troiivait plus mélé.

La petite filie se mlt a couriravec d’aulant plus de rapidité, qu’il s’agissait
de sauver im raalheureux. Une idée hardie venait de germer dans son jeune
cerveau. Incertaine de trouver un appui parmi les hommes qu’elle aurait pu
rencontrer, elle comptait recourir aux défenseurs naturels de Jean, aux
seuls amis que jusqu’a ce Jour il edt eonnus.

Nonna allait comme le vent dans la dlrection du liastion de Hollando;
enfin, elle aperQut la porte du chenil, dans laquelle durant le jour étaient
eni'ermés les chiens du guel; et, la poitrinc balotante, n’en pouvant plus
d’émotion et de fatigue, elle tira les lourds verroas et se trouva subitement
au milieu de quinze bCtes énormes, farouches, qui flxisrent sur elle des yeux
féroces en montrant sous leurs I*vres retroussées des dents aigues accoutu-
mées a broyer la cbair saignante. Ce n’était pas un acte de minee courago
gu’accomplissalt Nonna  cette beure.

Le guet de Saint-Malo se composait de cbiens nommés tour a tour mashj
dog, homd dog cu buU dog, bétes bardies, courageuses, braves a la chasse
et propres hla défense. La tete énorme, le noasque noir, les joues larges, les
liivres froncées, ils possédaient un odorat d’une flnesse extréme et ne recu-
laient devant aucun danger.

Cette race était connue des anciens, qui la mettaient h haut prix, sous
le nom de chiens agaréens. Durant leurs guerres pour oblenir Tindépendance
de leur patrie, les Gaulois s’en servirent comme d’utiles auxiliaires. Dans les
ampbithéatres, les Romains les langaient contre les lions, les taureaux et les
ours, et plus d’une fois les chiens gardferent I’avantage.

Lorsque, en Carie, les chevaliers de Rbodes eurent btUi la forteresse de
Saint-Pierre, ils en firent garder les abords par des matins qui, a ce qu’on
prétend, découvraient au filair les Tures, qu’ils menacaient de deéchirer,
tandis qu’ils caressaient les cbrétiens.

Les chiens du guet, au nombre de douze, furent chargés 5 Saint-Malo de
la garde du port, dfesl’an iloo; leur nombre fut dans la suite porté jusquwW
quinze. De méme que les malins de I'ile de Rhodes distinguaient les Tures
des cbrétiens, les chiens du guet, doux et soumis avec les marins, les doua-
niers et les gardes-cdtes, devenaient féroces pour les voleurs et les contre-
bandiers.

La petite Nonna demeura un instant debout devant le cbenil, empli d’un
assourdissant tumulto. Les bétes hurlaient, mena”aient, grondaient; enfin
elle leur parla doucement, lentement, en les regardant de ses grands yeux
bleus, danslesquels tremblaient des larmes; puis elle passa ses petites mains
sur leurs lourdes tétes, les calmant, les filattant, jusqu’ii ce qu’elle sentit
qu’elle les domplait, grace au charme supreme de son innocence et de sa
douceur.
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lis se coucli(5feni a ses pieds, surpris; giielques-uns lécbferent ses pieds,
tout éblouis parla lumiére du grand jour au milieu de laquelle Nonna vonait
d'apparaitre; ils semblaient comprendre qu’ello avait le droit de Icur com-
mander.

— Alerte! mes bons chiens, leur dit-elle alors, alerte! Jean, le pelit Jean,
est peut-etre mort a cette heure. Il faut le défendre oii le venger. Les idches
m’ont raillée, Insultée; nous verrons quirira le plus fort quand j’ainfenerai le
guet de Saint-Malo... En cbasse! en cliasse, mes dogues! auGrand-Bé! ct
suivez-moi.

Le bras do Nonna décrivit un grand geste; elle regarda les quinze bdtes,
aitcntives, dressées sur leurs pattes; puis, prenant son Olan, ello se mit a
courir en entrainant aprbs elle la mente sauvage.

Etoiiifée par la conrse, elle no pouvait plus crier, mais elle se retournait
de temps en temps, les encourageant, les ralliant, rapide comme la flfeclie,
le visage illuminé par la vaillance do son ;ime d’enfant.

D’abord, les chiens la suivirent en silcnce; mais bientot la finesse de leur
odorat leur fit retrouver dans I’air la piste de Jean. Alors, comme s’ils com-
prenaicnt le danger com'u par le mallieureux, ils so mirent h liurlor plainLi-
vcment d’abord, puis a donner de la voix avec furie.

Nonna n’avait plus bcsoin de les conduire, ils la précédaiont vors lo
Grand'Bé et la petite fllle siiivait avoc poine leur course furieuse.

Bientot au chant de la ronde : « G’est un Petra que je tiens, que je ratino
se molisrent de lointains aboiements; puis la clameur grandit, les cris dovin-
ront des hurlements farouches, el le dernier mot do la chanson : « Tu dan-
seras, bara segal; tu danseras, ficha Pétra! » expira dans les formidables
éclats de voix des chiens du guet.

Les enfants n’avaient attaché aucune importance a ce bruit. La mor com-
mengaitd monter et les coups de la vague, baltantles roes noirs, étouiTaiont
les sauvages clameurs des chiens lancés au seeours do leur niaitro.

Cependant, las de cris et d’ime danse désordonnée, les bourreaux de Joan
venaient de s’arrdtor; les mains sejoignirent, ettous les regards so fixbrentii
la flis sur Jean, couché immobile et sanglant sur la plato-formo du Grand-
13é. Alors seulcment les hurlements des chiens frapp5rent leurs oreilles, ct,
subitoment, comme dans un horrible cauchemar, ils aper™-urent los quinze
dogues accourant,. haletants et feroces.

Jamais encore les enfants n’avaient eu occasion de lesvoir. Le chienier no
les lachait que le soir, a portes formantes. Alors lour conducteur los monait
soit dans un lieu particulier du sillon, quand la mer était haute; soit, a la
marée basse, prés d’'un poteau enfermé dans la petite grbve et connu sous
lo nom de Pot-es-chiens. On no les lachait jamais avant dix hcuros, apriis
qgue lo doublo signal de la clocho et des tambours indiquiiit rheuro de la re-
traite .

Les habitants de Saint-Malo, et encore moins les enfants, ne se rencon-



Iraient done jamais avec les terribles dogues. Mais chaqué fois qu’un jcune
garQon donnait & sa familia des siijets de plainte, on le menagait de I’'aban-
donner sur la grbve a I’heure ol le cliienier les lacherait contrc les malfai-
teui’s.

La mémoire des vieilles gcns était plein de recita terribles, de drames
sanglants racontés le soir autour de I’Atre. On comptait les contrebandiers
dévorés, les voleurs mis en pifeces par ces fidfeles gardiens de la fortune pu-
blique. Eiix seuls, en effet, défendaient les navires contre les agressions
nocturnes et remplissaientjusqu’a un certain point le role d’auxiliaires des
douaniers.

En les apereevant la frayour des enfants fut si grande, qu’ils resterent
incapables de faire un scul mouvemont. Les chiens gagnaient du terrain.

Encare une minute, ils seraient h la baso du Grand-Bé. 11 ne restait d’auLre
ressource aux petils bourreaux que la fuite; et encore un double péril les

menagait, car la mer continuait a monter et, bors le chemin des roches,
communiquant h la gr*ve, ou I’on pouvait encore Irouver pied, le reste de
Filotse irouvaitcerné par les flots, dont le clapotis s’était transformé en bruit
tumultueux.

— Sauve qui peut, les gars, et chacun pour soi! cria Nicolas Cardie.

Il voulut descendre le premier échelon des rochers ; mais il se trouva on
face de la meute, d’aulant plus terrible qu’elle flairait Jean et savait avoir en
face ceux qui TavaienL torturé, assassin; peut-étre. Nonna monta til’assaut
du Grand-Bé entourée par les quinze dogues.

Ceux-ci nc commecncurent pas par raenacer les coupables. Le soufile »
terre, respirant fortcment, ils entourferent le corps de Jean, qui semblait
avoir perdu tout sentiment. De leurs paites deux ou lIrois des chiens les plus
robustes le remuérent doucement, comme s’ils voulaient s’assurer du
crime commis parles vauriens. Le plusjeune léchale front sanglanL de
Jean.

Alors les dogues se retournérent menagants vers les ent'ants qui se serraient
les uns contrc les autres, pleins de terreur et d’épouYante.

— Nonna! Nonna! dit Nicolds Cardie d’une voix élranglée; Nonna, ces
monstres vont nous dévorer... et tu les as amenes ici pour que nous leur
servions de pature.

— Je les ai amenés pour venger Jeau, dit Nonna.

— Tu no nous laisseras cependant pas a la merci de ces dogues, Nonna;
nous nous repentons, nous te prions, ditun autre.

— Moi aussi, je vous ai suppliés.

— Mais c’est horrible! horrible cela! fltle plus jeune en tombant sur ses
genoux.

— Ce qui est horrible, reprit Nonna, qui s’éLait assise k térro pour écarler
les chevcux de Jean el visiter ses blessures, c’ost d’avoir torturé un 6tre
chétif, inolfensif, sans miire pour l’aimer, sans pere pour vous chatier de vos
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méfaits. Vous fivez peur maintenant; je vous ai déju. dit que vous étiez des
lilch'és I Pleurez, tremblez! vous ne bougerez pas avant que je sache siJean
a la vie sauve ; agenouillez-vous et demandez grace h Dieu que vous avez
offensé; car, je vous le jure, si Jean ne se ranime pas, les chiens du guet
sont la pour votre chatiment.

Nicolds eiit un mouvement de révoUe et s’élanga du coté du rocher par
lequel il pouvait gagner la terre.

Mais alors quatre chiens s'approchérent, les dents aiguisées, les yeux me-
nagants, el Nicolas Gardic recula plein d’épouvante.

Pendant ce temps Nonna, qui ne semblait plus se préoccuper des pelits
bourreaux depuis qu’elle en avait confié la garde aux chiens du guet, puisait
de I’eau dans ses mains, en mouillait le visage de Jean, frolLait doucement
ses tempes avec un mouchoir humide et, penchée sur lui, une parole de
fraternelle tendresse sur ses Ifevres, elle attendait qu’il revint a la vie.

Un soupir, qu’elle senle entendit, passales 15vres de |’enfant; puis il ou-
vrit I'un aprfes l'autre ses yeux dépareillés, I’'un bleu, d’une douceur angé-
ligue; l’autre noir, dans lequel brillait une lueur sombre. Il ne se rendait
poinl compte de ce qui se passait. Le joli visage incliné vers le sien le ravis-
sait sans qu’il put coraprendre quelle était la créalure dont la pitié I’enve-
loppait. A cet instant, rengourdissement I’empéchait mome de sentir les
Guisantes douleurs qui ne tarderaient pas & s’éveiller dans ses membres
froissés, meui’tris, sanglants. 1l sortait de la mort et ressuscitait, voila tout.
Nouna lui cachait a la fois les bourreaux et les dogues fidéles.

— J’ai soif! dit |I’enfant.

— Tu boiras tout a I’heure, pauvre pelil. Ici je n’ai point d’eau douce.

— Oii suis-je ?

— Sur le Grand-Bé.

— Et la bande des mécbhants?

Nonna se recula el Jean put voir, épouvantés et Iremblants, les pelits
miserables qui I’avaient torturé.

— Mes chiens ! (U-il avec joie, mes bons chiens!

N reprit, en regardant Nonna :

~ C’est toi quiles a amenés?

— Oui, c’est moi.

— Tu ne voulais done pas'qu’6n me'fit-du mal?

— Non, pauvre petit, je ne'le voulais piis... Essaye de le lever, Jean... il
faudrait regagner le bastién de Hollando.

— Tous deux?

— Oui.

— Etles autres?

— lis resteront ici sous la garde du guet.

Jean essaya de se soulever, mais il retomba sur le sol.

— Je ne puis pas, dit-il; ilme semble que mes jambes sont brisées.
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Alors Nonna clioisit le dogue de la taille la plus hauLe, aida Jean » monter
sur son dos; Tenfant noua ses mains sous lo cou de la gigantesquc béte, et
celle-ci, marehant avec précauiion, guidée par la petite filie, comraenca a
descendre le Grand-Bé.

Un signe impératif de Nonna commanda aux autres chiens de garder leurs

prisonniers.
La mer montait loujours.
{A sutvre.) Raoul de Navery.
POESIE
K LA MAISON ENDORMIE

J’alme une maison qui sommeille,
Morne sous lo ciel azuré,

Son baac désert, sa jeune lIreille,
(Juand pas une lampe qui veille
N’en trahit le beau fruit doré;

Quand toute fenétre est bien ciose,
Que nul rideau n’y trcmble au venl,
Et que la viepg© qui repose,- ¢

.- Comme un papillon sur la rose,
Poursuit son reve décevant;

Quand on n'entend plus un murmure,
Plus un echo raéme affaibli,

Et que I’'indulgente nalurc

Sur tant de raaux que Tliomme endure
Verse un peu de calme et d’oubli!

i LI T J' - m omm
t'f w»EAUSM, N quandsp’ma route

T f ' SMo'ffre quélqu” blariclie’ m.aison,
'n . “Jaime a la éontemplcr, j’écoute,
Et, de peur d’éveiller sans doute,
Je foule sans bruit le gazon.
Lucieu Pate.
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BIOGRAPHIE

MADAME GODIN DES ODONAIS

On se figure généralement que les romanciers sont les créateurs ele 1’in-
vraisemblance et que les CEUvres d’imagination, seules, peuvent pousserles
aventures d’un personnage a Textréme limite du romanesque.

C’est la une erreur, une erreur bien reconnue aujourd’hui. Chaqué matin,
la presse enregistre des faits qui dépassent toute croyance et qui sont vrais,
sinon vraisemblables; chaqué jour, dans I’'ancien monde oii dans le nou-
veau, des épisodes inouis se déroulent, tels que nous refusons a croire les
récits des voyageurs qui en ont été les témoins. « A beau mentir qui vient
de loin, « ditle proverbe. Incrédules, nous nous retranchons derrifere cette
petite méchaneeté, trop souvent meéritée par les explorateurs des régions
loinLaines. Nous sourions malignement; et nous avons tort.

Mais quelquefois, par contre, la vérité perd de sa forcé dans les pages d'un
narrateur froid qui, au lieu d’amplifier une aventure, on atLénuo le charmo
et I’étrangeté mCme. Les documents authentiques arrivent, multiplienl les
détails exacis et prouvent qu’aucune exagération n'a été commisc, que tel
fait incroyable ne saurait étre révoqué en doute, que I’écrivain a été au-des-
sous de sa tache. Alors, iivec quel intérét on suit les actes surprenants des
personnages mis en sctine par rHistoire ! Gomme on lii de confiance leurs
descriplions, leurs narrations, leurs observations successives! Chaqué pago
a son charme particulier.

Pas de roman qui vaille, en ce cas, le simple énoneé de certaines aneo-
dotes; pas de drame, si compliqué, si habilement charpentc fAt-il, qui pré-
sente des scénes comparables aux diverses aventures que Ton se contente de
rapporter naivement, sans forcer la note, sans recourir aii mensonge poé-
lique, sans se battre les flanes pour inventer des éviinemenis a plaisir, pour
crisper les nerfs du lecteur.

Racontons la vie de M”®lsabelle Godin des Odonais, dont la mémoire ne
serajamais trop honorée. Voyageuse intrépide, seule et abandonnée, mais
soutenue par sa grandeur d’ame, et martyre de ses devoirs, elle ti'aversa le
continent américain dans sa plus grande largeur.

Mariée, en 1741, i un aspirant au titre d’ingénieur, a Godin des Odonais,
né en Franco d’une famille assez considérable du Berry, et membre d’une
commission scientifique venue & Quito pour mesurer un degré du méridien,

Isabelle Godin des Odonais descendait, elle, d’'une famille andalouse et
péruvienne. Son p6re s’appelait don Pedro Emmanuel de Grandmaison ; sa
mére, credle, avaitnom Josefa Pardo y Pigueroa.

L’illustre voyageur La Condamine protégeait Godin, lequel possédait
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plusieurs défauts de jeunesse, miisant k son zMe aulant qu’a son esprit.
L’aspirant ingénieur, ayant dissipé dans de faiisses spéculations la dot d’lsa-
bclle et 80 trouvant ala i6te d’'un bon nombre d’enfants, résokt de refairc
sa fortune en Guyana.

Parti du Pérou en 1749, il se dirigea vers I’Amazone, voyagea pendant une
année ~ur ce fieuve, passa au Pera et ~ Cayenne, el alia bientdt aprfes s’é-
tablir sur les rives do TOyapock, ol il s’occupa de travaux scientifiques, ol
il cbercha i décbuvrir les trésors de végétation que contenait cette conlrée.

Godin, ¢eloignée de son raari, perdit successivemont sa mére et une
iille de dix-huit ans. Accablée par le chagrin, elle n’avait plus qu’un désir :
rejoindre Godin en Guyanc, ou Taspirantingénieur était malado.

Elle quitta Rio-Bamba (Equateur), ville luxueuse, sifcge du commerce entre
les Andes et I’'Océan ; elle partit en compagnie de son fils, de ses deux
fréres, de quelques domestiques et d’une trentaine d’Indiens lui faisant
escorte, manifestant le plus grand zfele pour la servir.

Isabelle'se mit en route pour Canelos, ville sans importance, située sur
une riviére qui se jette dans I’Amazone, k i36 kilomMres de Quito, prés do
la source du Bobonaza, dont les rives étaient alors un véritable désert dé-
pourvu do toutes ressources. A Canelos devait se faire Tembarquement.

Mais avant d’arriver dans cetto bourgade indienne, que d’épreuves il fallut
subir! La potito vérole, apportée dans ces climats par les Européens, y exer-
Qait do terribles ravages. Implacablement frappés par co fléau, les Indiens
épouvantés fuyaient Canelos et les lieux circonvoisins. Les villagos se dépeu-
plaient. Le vide se faisait autour de la voyageuse, dont I’escorte se compo-
sait de trente Indiens, au moment de son dapart, comme je Tai dit, et qui
avait vu ces hommes I’abandonner suecessivementen route, soit par pour de
la potite vérole, soit par désir de revenir dans les localités qu’ils habitaient,
soit parce qu’ils étaient payés d'avance.

Godin des Odonais resta seule avec son fds, ses deux frferes et plusieurs
domestiques. Sa troupe comprenait en tout buit porsonnes. Huit personnes,
pour entreprondre un tel voyage ! Huit porsonnes, pour s’avcnturer dans les
iramenses solitudes de I’Amazonie ! Avait-on jamais vu pareiUe tdmérité?

Cependant deux Indiens, revenus dans la vallée dépeuplée, promettent h
Isabelle de construiré im canot, qui la conduira h uno distance de 600 kilo-
mfetres, dans la mission d’Andoas. De ce point, elle pourrait joindre Tarrae-
ment du roi de Portugal, c’est-a-dIre le vaisseau destiné k ramenor M"®Godin
a Cayenne. Isabelle crut a leur proraesse, accepta leur oirre de sorvice.

Quand lo canot fut achevé, on se mit en route. Les voyageurs naviguaient
depuis deux jours, aprfes leur départ de Canelos, sans se douter du malheur
qui los menaoait. lis s’arrété<*ent pour passer la nuit sur le rivage. Mais les
deux Indiens, qui avaient re”u leur salaire, ne se souciérent pas de continuer
une courso qu’ils savaient dangereuse. Soudainement, ils disparurent, laissant
M®* Godin et se» compagnons dans lo plus cruel embarras.
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En effet, plus de giiides. Il faudra aiTronter les campagnes de rAmériquc,
daiis lesquelles nulle fumée lointaine n’annonce quelqgiie habitation, daiis
lesquelles nul bruit ne se fait enlendre aii milieu des solitudes eiTrayantesi
immenses, a perte de vue.

Latroupe se rembarque, navigue, navigue,im peu auhasard... Que devien-
dra-t-elle, si aucun étre humainne vient a son aide?

Marcher & travers un désert, ramer sur une rivi“re dont les bords sont
inhabités! C’est la une épreuve bien douloureuse.

Dans cette extrémité, pour la seconde fois le sort semble sourire ala vail-
lante femrae. Un pauvre Indien est rencontré, un convalesceiit qui veut bien
se joindre a la petite caravane et lenir le gouvernail de Tembarcation. Get
homme inspire h tous la confiance.

Cependant, le cbapeau du médecin frangiais qui accompagne Godin
des Odonais tombe dans la riviére; et ce léger incident se transforme en
véritable catastropbe, car I’'Indien se jette a l’eau pour rattraper le chapeau
du médecin. Le nouveau guide so noie. 11 ne reste plus de pilote pour diriger
le canot, qui s’en va h la dérive, parce que tous ceux qu’il renfermo ignorent
les mancBuvres. Bien plus, le canot fait eau et nos voyageurs sont obligés
de débarquer encore, de prendre terre sur des rives boisées, al)solument
inbabitées. La, on eléve a grand’peine quelques buttes de feuillage, qui pro-
tegen! la troupe contre les injures du temps. Triste nécessité, quand cing
ou sixjournées de marche sufflraient pour atteindre la mission d’Andoas.
L’anxiété est générale et les plus courageux ne peuvent écbapperaux craintes
que fait naitve une pareille situation.

Au bout d’un certain temps, le médecin i'ranQais s’offre a aller cbercher du
secours; il prend pour compagnon un négre appartenant h isabelle et sur la
fidélité de qui I’'on peut compter.

Vingtjours se passent, vingtjours au moins. Rien n’apparait dans le désert,
ni le canot que le médecin fran”ais avait promis d’envoyer, ni les Indiens qui
devaicnt venir porter secours a la troupe. On n’entend parler de quoi que ce
soit. Il faut encore user d’un expédient pour suivre le courant du ileuve, si
I’on ne veut demeurer la.

Un radeau, bien fréle, est alors construit et quelques vivres y sont placés,
pour assurer pendant une semaine |’existence des infortunés voyageurs.
Mais une brancbe submergée beurte le radeau et M“®Godin desl Odonais,
deux fois tombée a I’eau, est deux fois sauvée par ses fréres. Ce ne sont
qu’incidents sur incidents.

Le désespoir s’emparera-t-il de cette troupe ainsi abandonnée? Non, car
elle a une dernifere ressource, car elle peut suivre h pied les bords du Bobo-
naza. Elle possMe encore un peu de vivres; elle saura supporter les fatigues
excessives déla marche a travers les sinuosités du terrain et sous les feux
d’un soleil dévorant.

Par malheur, bientét & bout de forces, nos voyageurs s’engagénL dans les
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bois, afin d’y trouver de Tombre et de la fraicheur, afin d’y cueillir quelques
fruits sauvages. lis vont, ou plulétils errenl au milieu d’'une forét pour ainsi
dire sans limites. Bienldt, ils se sont complétement égarés, ne trouYant plus
de fruits aux arbres, ue trouvant plus d’eau dans les largas feuilles des bro-
mélias, en face d’une nature dépouillée.

Le soleil a tout brulé; M”®des Odonais et ses compagnons ne tarderont
pas a succomber, minés par la fatigue et la faim.

Quel horrible drame s’accomplit, en I’espace de trois jours, au fond de ces
bois solitaires!

Successivement, la mori frappa les fréres et les domestiques de la voya-
geuse, trois jeunes femmes, deux enfants et deux horames. Isabelle assista ii
leur agonie, re®ut leur dernier soupir. En vain elle essaya de les ranimer
avec des feuilles et des fruits dessécbés. Tous s’éteignaieut en silence, con-
sumés par I’air embrasé de la forét.

Restée seule, absolument seule a cote de sept cadavres, la survivante fut
anéantie, presque expirante elle-méme pendant quarante-liuit heures, en
prole a une soif intolerable qui menagait de la tuer, apr6s lui avoir enlevé
toute forcé pliysique. Les douleurs de la faim ne pouvaient se comparer,
pour des Odonais, au besoin qu’elle ressentait d’Immecter sa boucbe
enfiévrée. Elle se traina eomme elle put jusqu’aux rives du lleuve. Puis elle
songea & fuir. La pensée de revoir son mari soutenait son courage. La pauvre
femme, dont les pieds était déchirés par les épines des fourrés ol elle s’en-
fonQoit, avait a4t prendre les souliers des raorts chéris qui demeuraient
sans sépulture.

Pendant plusieurs semaines, elle marcha Qaetld, au milieu des ronces et
des lianes. Son imagination était frappée d’épouvante. Ces solitudes lui don-
naient en plein jour et, & plus forte raison, quand la nuit descendait, une
sorte de cauchemar continuel, que son énergique nature dominait difficile-
ment. Le cri du hocco lui faisait I’eifet du murmure d’unmourant.

Si elle s’accrochait & un arbre pour franchir une flaque d’eau verdatre,
JES branches qui Tempéchaient de se noyer laissaient sur son corps délicat
quelques plaies douloureuses. Elle était toujours endangerde se trouver face
a face avec des bétes féroces. Parfois, mille et mille scorpions s’échappaient
du lieu ol elle avait posé son pied ; parfois, d’innombrables fourmis I’acca-
blaient de raorsures brillantes. C’était un véritable enfer que ce pays, ol

Godin des Odonais ne rencontrait pas une ame vivante, ot elle errait &
peine couverte de vétements en lambeaux, ol elle ne cessait de souffrir les
liorreurs de la soif et de la faim, ol elle n’a.vait que la mort en perspective.

En lisant cette véridique histoire, attestée par le savant La Condamine
et que personne n’a jamais révoquée en doule, on partage l’avis de Godin
des Odonais, mari d’lsabelle de Grandmaison. L’ingénieur écrivait, en 1773:

« Si vous lisiez dans un roméan qu’une femme délicate, accoutumée i jouir
de toutes les commodités de la vie, précipitée dans une riviisre, a deiiii noyée,



s’enfonce dans un bois, elle liuitiijme, sans route et y marche plusieurs
semaines, se perd, souffre la faim, la soif, la fatigue, jusqu’a répuisement,
volt expirer ses deux frisres, et tout cela sans succomber elle-méme! vous
accuseriez l’'auteur de manquer de vraisemblance.»

Mais acbevons notre récit. llelragons jusqu’au boutles aventures de Tiiité-
ressante Péruvienne, quisomblait abandonnée du ciel et de la terre.

Tout a coup des Odonais se trouva prés duBobonaza. Aux premiares
clartés du soleil naissant, elle s’apergut que la nature devenait moins aride;
mais, enméme temps, de sourds bourdonneraeiils se faisaient-enlendre. La
voyageuse ne put se défendre d’un ccrtain eiFroi.

Un Indien sauvage ou une bete féroce vont-ils apparaitre? TolUche-t-elle
au fatal dénouement? Est-elle prés de rejoindre ses frbres et ses compagnons
expires? Elle a tout & craindre dans sa pénible situation.

M“®des Odonais, h peine sortie de la forét, songo &y rentrer, pour fuir ee
dangerimminent. D’autre part, tout instinctivement, elle continué a marclier
surun sol moins couvert d’arbres. On dirait que la lumifere du soleil I’attire
d’une fagon irrésistible vers un but qu’il luiimporte d’atteindre. Elle avance
encore, sur la lisifere des bois; puis ses craintes se dissipent peu & pou. C’est
le murmure des eaux qu’elle a entendul... Uno riviére est procbaine. Quelle
rivisre?

L’espoir renait dans I’ame d’lIsabelle. En marcliant, elle écarte les branches
et elle voit de plus en plus quelques coins du ciel; et bientut elle reconnait,
an’en pas douter, les eaux majestueuses, mais tristes, du Bobonaza; du Bo-
bonaza, dont elle avait perdu la trace.

Sur le bord du fleuve, des voix humaines ont résonné. A deux cents pas
d’elle, M“®Godin des Odonais pergoit un bruit assez fort. Elle se dirige vive-
ment de ce cOté. Ses forces semblent décuplées,

O bonheur! Elle n’est plus seule dans le désert immense. A ses regards se
présentent deux Indiens, qui poussent leur canot a I’eau aprisavoir discuté
longuement, bruyamment, pour savoir s’ils resteront dans cet endroit, ou
s’ils continueront leur route. Grosse question, assurément, dans ces parages
inhospitaliers.

Les deux hommes, oux aussi, apergurent la voyageuse, dontils devinferent
aisément les soniTrances. lisn’ignoraient pas combien le désert était terrible,
les iléaux de toute sorte qu’il contenait, etils se sentaient émus do compassion
i la vue d’une femme seule, ayant du lutter sans cesse contre la mort, loin
de tout secours liumain.

Aussi, lorsque des Odonais, dont ik s’étaient rapprochés, les conjura
de la conduire a la station des Andoas, ils s’emprcssferent d’accueillir favora-
blement cette demande;ils lui promirent de la transporter avee leur canot
au lieu qu’elle indiquait, et le plus promptement possible.

Les deux Indiens tinrcnt parole. Ello avait eu raison de se fler fi eux.

Des qgifelle fui arrivée a Andoas, Isabelle voulutreconnaitre généreusement
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le Service signalé qu’on lui avait rendu. Désormais toute h I’espérance de
revoir son mari, elle rendait grace h ses sauveurs, elle désirait les récom-
penser, les enrichir; cliose facile cjuand il s’agit de sauvages. Mais ses
regards s’étaient portés sur ses vélemenls déchirés. Elle ne possédait plus
rien. 11 lui fallaitdone se contenter d’adresser aux deux Indiens des paroles de
reconnaissancc.

Cependant, comme elle exprimait ces senliments de gralitude extréme,
Isabelle se fappela soudainement qu’elle avalL encore une double clialne d'or
N son cou. Sans la moindre hésitation, elle la délaclia et I’oifrit h ses libé-
raleurs. Ceux-ci prirent la cliaine, qu’ils contemplaient avcc des regards
émerveillés. Que cela était brillant! que cela était magnifique ! lis saulaient
d’aise; ils jetalent de pelits cris, pour manifester leur joie na'ive |

L’éclat du collier les charmait cortainement plus que sa valeur réelle, dont
ils ne pouvaient se rendre compte.

Mais le collier était un joyau de famille et, par cela méme, tres précieux
pour celle qui s’en dessaisissait. Les Indiens ne le gardérentpas longteraps.
Ilsne refusisrent point au prétre de leur mission d’échanger cet objet contre
un présenl de grande apparence, quoique relativement grossier, sans doute
contre des verroteries étincelantes ou contre des armes européennes.

Le salut de Godin des Odonais était assuré. Ses dramaliques aventures
prenaient fin. Toutefois, elle ne put jamais profiter de I'armement que le
gouvernement du Portugal avait fait & son intention. Elle eut encore bien
des souffrances h supporter, quand un millier de lieues la séparaient
de son mari, quand il lui restait & entreprendre un trés long voyage, sans
qu’elle elit tous les moyens nécessaires pour atteindre le but tant déairé.

Aprés nombre de diffiQultés, qu’elle surmonta avec son énergie et sa rési-
gnation ordinaires, Isabelle parvint jusqu’® Loreto, limite des possessions
portugaises. Elle descenditle cours du fieuve, elle se retrouva en présence de
son pére, etdbs lors elle voyagea sous la protectioniles autorités portugaises.
On I’entoura de soins, on chercha ii lui épargner le plus possible les iiicon-
vénients d’une longue et fatigante navigation.

Un jour, marchant a travers une forét, Godin des Odonais fut blessée
par ime épine et il y eul lieu de craindre qu’elle ne perditla premiare pha-
lange d’un de ses doigts. Ileureusement, ce mal guérit vite, il ne I'arréta
point dafia son voyage.

Cependant, un offlcier supérieur d’origine franQaise la conduisit, en la com-
blant d’égards, enl’admirant cérame elle le méritait, jusqu’a-laGuyane, terre
promise pour isabelle.

Le mari et la femme purent se revoir en raer, par le travers du Mayacaré,
aprb» plusieurs amiées d’absence et de douleurs réciproques. On devine aisé-
mentle bonheur qu’ils éprouv”rent.

IIs restiirent fort peu de temps dans I’'Oyapock, qui, formant la limite entre
la Guyane frangaise etla Guyane brésilienne, se jette dans I’Atlantique prfis



(lu cap Orange. lis romontérent & Coi’'upa, gagn”rent Gayenne, ol ils s’cmbar-
qiiérent k destination de la France.

Auboiit de soixante-cinc_[ jours de traversée, M. et M*®Godiii des Odonais
arrivérent h la Roclielle, le 2Gjmai 1773. lls possédaieiiL une assez belle
terre dans le Berry, a Saint-Amand, non loin de lourges.

Lli, pour notre béroine, c’était le repos, c’élall Texistence calme, douce et
heureuse. Les dernieres années de sa vie allaient sans doute s’écouler au rni-
lieu du bonheur que donne la lendresse conjugale; Isabelle devait oublier,
n’est-ce pas? dans cette confortable retraile, les aventures de son voyagc a
travers FAraérique.

Helas! il n’en fut polnt ainsi. Par suite de ses soulfrances passées, elle ne
pouvait entendre parler d’expéditions lointaines sans éprouver un frémisse-
ment involonLaire. Le souvenir de son eiTroyable odyssée semblait lui retirer
complbtement l'usage de la parole. Elle se reportait, par la pensée, aux
sciines lugubres dont elle avait été le témoin,au désespérant silence des soli-
tudes de I'Ameérique ; en un mot, & tous les événements quilui étaient sur-
venus de l'autre c6té de 1’Océan.

Si, lors de ses promenades a la campagne, il lui arrivait de pénétrer dans
un bois un peu écarté, la vue des arbres, dcnt les feuilles frémissaient au
soufile du vent, le calme silencieux qui régnait autour d’elle et les trainées
d’ombre qui se faisaient au fond des fourrés jetaienl Isabelle des Odonais dans
un état voisin de la terreur.

La courageuse femme avait dépensé en énergie plus que ses forces pliy-
siques ne lui accordaient. Aussi, assure-t-on, il ne lui arriva qu’une scule fois
de raconter elle-méme ses aventures de Rio-Bamba a Gayenne; de Rio-Bamba,
qu’un tremblement de térro détruisit en 1797.

G’est par La Condamine, c’est par des récits do missionnaires, c’est princi-
palementpar une lettre de Godin des Odonais, lettre imprimée & la suite d’une
relation de La Condamine en 1770, que nous connaissons cette histoire
invraiscmbiable, dont, je le répfete, on ne peut nier rauthenticité complete.

A quelle époque est morte Tintéressante Péruvienne? Personne [ne le saiL
jusqu's, présent. Mais les babitants se la rappelérent durant un assez grand
nombre d’années. Il existait d’lsabelle deux espéces de reliques: une robe de
coton que lui avaient donnée les Indiennes de I’Amazone, et des cbaussures
décliirées, enlevées par elle au cadavre d’unde ses compagnons, des souliers
uvec lesquels elle avidt aclievé son voyage!

Eniin, M. Ferdinand Denis, administrateur de la bibliotbfeque Saintp-
Geneviéve, qui a raconté le premier ce voyage, posskle le portrait peint de
M“®Godin des Odonais, portantle collier qu’elle avait oiTertaux deux Indiens
qui la. ramenbrent a Andoas. L’attitude est d’une simplicité remarquable,
mais les traits du visage dénotent la volonté etla persévérance.

Augustin Ghallamel.
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ETUDES HISTORiaUES

LES PIGEONS

EPISODE DE 1’llIISTOIRE DE RUSSTE.

Au-cleld dii Dniéster, entre les grandes plaines vertes qui bordenl la rive
de ce fleuve et les foréts immenses de ces tomps reculés, o0 croissaient,en
taillis infranchissables, les cliénes, les pins et les mélézes, les ormes, les
frenes et les genévriers, s'élevait au dixiume siécle la capitale des Drevliens,
lagrande cité de Korosténe.

Soigneusement enfermée entre ses hauts remparts de lerre au baut des-
gnels de grosses pierres brutes solidement enchassées faisaient Toffice de
créneaiix, la ville principale de cette penplade guerri®re n’oiFrait gufere que
I'aspect d’un immense village, dont les huttes de bois, les cliaumiferes, larges
et basses, assez grossiérement baties, élevaient leurs toits de planches’au
milieu de la verdure des champs et des jardins.

Deux fois par an, il s’y tenait cependant des foires ol quelques marcliands,
venus, d’un cité, deNovgorod et de Kliolmogrod, et del’autre de Constan-
tinople et de la Bulgarie, acbetaient aux habitants du pays des fourrures,
du cuir, des duvets d’oiseaux, du miel, de I’hydromel et des bois précienx,
et leur livraient en échange des étoifes, de I’or, des bijoux et des armes.
Mais le commerce n’était point dans les gouts, et ne tenait que peu de place
dans les mceurs de cette popitation hdemi sauvage, robuste, brutale et guer-
riére, qui, lorsqu’elle ne cultivait pas ses champs, lorsqu’elle ne s’occupaif
pas de ses jardins, de son bétail, courait avee délices les bois et les marais
pour y chasser les beles fauves.

C’était avec un élan indomptablo et une vérilable volupté que les jeunes
garcons de Korostbne, les hommes murs et méme les vieillards, poursui-
vaient, pendant des journées enti“res, en prenant leurs repas surl’herbe, en
dormant dans les forfits, les animaux sauvages quiy abondaient a cette épo-
que. Les cerfs et les élans, les loups et les ours bruns, enormes, les sangliers
et les laureaux sauvages au poil noir, avec une raie blanche au railieu du dos,
vivaient en effet par grandes masses au cceur de ces bois sans limites, qui
couvraient alors de leurs fots de verdure des districts tout entiers et presque
des provinces. Mais I’ennemi le plus redoutable que ces chasseurs endurcis
elissent & poursuivre entre les massifs de chénes et de pins ou autour des
fondriéres, c'était I’aurochs, proche parent du bison, ayant comme lui des

" Voir p. 49.

EDITION DU 10 1880.



proportions gigantesques, une grosse bosse sur le dos; autour du cou, une
longue barbe pcndanle el surle front d’énormes comes recourbées, avcc Ics-
quelles il pouvait arracher et renverser un arbre d’un scul coup.

C’était en combattantjournellement ces ennemis faroucbes et redoutables
gue les Drevliens s’étaient endurcis 4 toutes les fatigues et les rigueurs des
expéditionsguerriferes, danslesquellesils déployaientuneindoraptable énergic
et un véritable acharnement. Aussi, las de payer au prince Igor le tribui an-
nuel que celui-ci leur avaitimposé, ilsavaient levé contreluiledrapeaude la
révolte, l’avaient attiré dans uno embuscacle, au bord d’un de leurs grands
marais, et la, profllant de la supériorité du nombre et de I’avantage du ter-
rain, ils I’'avaient entouré, vaincu, Tavaient impitoyablement raassacré ainsi
que tous ses braves, en épargnant deux ou trois de ses bogotyrs® au plus,
afin que ceux-ci pussent aller porter 5 leur Abre cité de Kiew la nouvelle de
ce désastre.

Il'y avait deux mois environ que les Drevliens avaient accompli ce fnit
d’armes qui avaitporté lajoie a tous les foyers de Korost*ne. Leur peuplade
était aiFranchie, leur ennemi élait mort. Depuis ce temps, tout chez eux ne
faisait que prospérer, tout semblait leursourire. Leur moisson d’orge et de
froment avait été belle et ahondante; jamais les abeilles, qui vivaient en
grand nombre autour de leurs liuttes, dans leurs vergers, ne leur avaient
donné un miel si savoureux. Dans leur Dniéster, aux eaux limoneuses, ils
p6chaient par grandes masses les esturgeons, dont les ceufs leur servaient a
fabriquer le caviar; les saumons, dont ils mangeaient avec délices la cliair
délicatement rosée. Autour des toits aigus de leurs maisonnettes de bois
grossiferement fagonnées, les beaux pigeons aux couleurs cbangeantes, aux
pieds roses, au coud’argent, volaient en grandes bandes etvenaient se glisser,
aprés s’étre rassasiés de grains, dans leurs pigeonniers ronds, semblables a
d.e grosses lanterues de bois & couvercle conique, qui se dressaienl sur des
perches trbs élevées, auprbs des maisons, dans les cours.

Au seuil d’une'de ces cliaumiiires, tout prbs de l'unique fenétre de la vaste
izba qui occupait & droite toute la largeur de la maison, se tenait un soir, au
crépuscule, a Tombre de deux grands tilleuls dominant de leur feuillage verl-
tendre la masse des cerisiers et des pommiers du jardin, toute une famille
de Drevliens diversementoccupée. Lepbre,bommer'obuste etbrun,ala])arbe
et aux cheveux gris, taillait, dans un quartier de peau de boeuf, des cbaus-
sures grossiisres ; 1'un des fils tressait des nattes de paille, l’autre raccom-
modait un filet; le troisifeme promenait légérement son arcliet de bois de
frfine sur les cordes de cuivre d’un goudak”, sorte de violon connu chez les
peuplades sarmates dbs la plus haute antiquité. A quelques pas d’eux , une
belle jeune filie blonde, ayant laisst rouler prijs d’elle, sur la raousse, lo ta-

1 Chevaliers de I'escorte guerribre du clief, paladhis de la Russie.

* liislrument ci'‘cordes, tenant du violon et du luLh.
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bouret de bois grossier ol elle venait de s’asseoir, semaita pleines mains du
grain dans I’'lierbe pour la volaille, qui, eaquetant, gloussant, Irotlinaut, se
pressait aifamée aiiLoiir d’elle, e\ pour les beaux pigeons, qui, abamlonnant
les toits de rhumble logis et les percboirs aériens de leiir iiiche, volelaieut
autour de sa tole et deseendaient a térro en tournoyant.

— Pi:re, n’est-ce pas que iermak fait vraiment plaisir 4 entendre ? n’est-ce
pas que son goudak chante, rii, appelle ou pleurc, comme si dans celle boilLe
d’orme on et enfermé une voix? demanda soudain la jolie filie, qui, s’intor-
rompant tout & coup, venait de se tourner vcrs son p5re, tout en caressant
sur son épaule un de ses chers pigeons.

— Qui cerles, maVéra. Je neraelasserais jamais d’entendre lermak quand
il joue de son goudak pendant les longues heures d’Mver ou dans la saison
des fruits, le soir, i la nuil tombanle.

— Mais ceci n’est rien encore, pM’, dit iei, en relevant la tete, le jeune
Drevlien qui nattait son fllet. Vous ne savez pas que lermak a appris,cesjours
derniers, un chant vraiment superbe. C’est Timuk qui Fa composé... Vous
savez? Timuk lepoéte. Il était sur les bords de la Kaiala, quand le prince
Igor, frappé de trois blessures mortelles, s’est enseveli sanglant dans la vase
du niarais. Et, dans cette heure de massacre et de victoire, il a composé ce
chant, qu’l appelle VAdieu d'lgor.

— Vraiment? Dis-le-nous, mon fils, s’écria vivement le pfere en se redres-
sant avec un mouvement subit de joie et do fierté, un éclair dans ses yeux
sauvages.

— Voila,pére, réponditle jeune homme, cessant aussitot de faire entendre
sa mélodie douce et plainlive, pour faire vibrer les cordes avec un rytbme
doulouroux et d’un accent brisé. Puis il eleva, au milieu du silence, sa voix
sonore et grave, etV éra, dégageant les plis de son sarafan de la foule de
son peuple aiié, s’approcba pour entendre les paroles de sa chanson

KLe sanie du marais est planté & sa téte; a sa droite git son glaive tran-
chant, a sa gauche son fort carquois, k ses pieds son fidéle coursier.

«En mourant, il dit 4 son cheval: « Quand je serai mori, mon bon cour-
< sier, enterre mon corps, mon corps tout pale, dans ce champ, dans ce
« champ déscrt.

« Puis cours vite dans la sainte Russie, salue de ma part mes amis, raes
< parents, porte ma bénédictiou 5 mes chers enfants, etdis &majeune veuve:
« Que je me suis raarié avec une autre épouse ; que pour dotj’ai roQu ce
champ désert; que c’est la [I5che acérée qui a fait ce mariago; que c’est le
< glaive tranchant qui m a couché dans ce lit;

« Que tous -les fréres, les amis m’ont quilté ; que tous mes compagnons

~

~
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« sont partis; que toi seul, mon brave coursier, tu m’as servi jusqu’a la
« mort. »

Ici un accord strident, bizarrement prolongé, un long tromblemcnt plain-
tif des cordes du violon, suivirent les derniers mots de la bailado. Le jeune



chanteur s’arréta, baissa les bras, son archet de bois de sureau arrivantpres-
que jusqu’s la pointc de sa cliaussure d’écorce. Son pére et ses trois fr&res
qu’avait ravis sa chanson, a la fois entraino”nte et plaintive, frappérent dans
leurs mains, se levérent, applaudirent, exprimant d’une fagon briiyanle I’en-
iliousiasme ét la joie qui les avaient saisis.

Qiiant a Véra, bien que ses yeux cusscntbrillé et ses Iévres souri aux sons
mides et harraonieux de la voix de son frére, elle ne sembla point partager
ce délire guerrier. Tout au plus, pour marquer qu’elle y prenait part, elle
secoua léghrcment et complaisammecent la tete. Puis, lorsqu’elle eut réfléclii
quelques instants, tandis que le vieil Olgerd embrassait avec eiTusionle
jeune chanteur, en se félicitanttout haut de ce que ses fils eussent les gouts
et les talents des vaillants hommes, elle releva son front attristé et dit sou-
dain, posant sa main sur le bras de son pére :

— Mais, est-ce que mvous ne pensez pas?... Cemalheureuxprinee lgoravait,
en eifet, une femme... oui, une femme, la belle reine Olga. Etles marchands
qui ont passé ici au printemps dernier, en venant de Kiew, ont dit qu’il n’é*
tait bruit partout que de la grande tendresse et du profond dévouement que
cette princesse a voués a son prince... Eh bien, songez done, pére, que doit-
elle devenir?... Elle lepleure maintenant!

— Qu’est-ce que cela te fait, Véra, qu’elle pleure?interrompit ici viveraent
I’'mi des jeunes gens irrités. Est-ce que ce periide lgor, lorsque jadis il nous
a surpris, vaincus, nous écrasant des lourds tribuis que nous ne pouvions
payer, n’a pas fait pleurer bien des méres?

— Assurément, dit h son tour le p&re. Et quand les mferes pleurent, vois-
tu, ma petitc &me, ce ne sont pas des pleurs pour rire : on dirait que le ciel
se fond... Puisquo vous aimez la poésie, mes vaillants jeunes bommes, je
vais vous diré, ™ ce propos, ces vers d’llia Mouromelz, que je vous conseille
bien dé croire et de ne jamais oublier.

Etici le pfcre de famille, appuyant mélancoliquement sa téte sur sa raain,
récita d’une voix baute et lente, avec un accent pénéLrant:

«Les larmes de la mére sont comme une riviére qui coule ;

« Les larmes de lasceur sont comme des ruisseaux qui s’épanchentgoutte
a goutte;

« Les larmes de I’épouse sont comme une rosée qui tombo :

«Le soleil se Ifevera bientot, et il séchera la rosée.»

Un silence de quelques instants suivit ces vers admirables et cette belle
pensée du vieux poéte sarmate. Véra, surtout, comprenait bien la doulenr
cachée de son pi;re. Au foyer de leur izba modeste, la m”re n’était plus la
pour sourire & son vieil époux et memo pour pleurer ses fils « comme une
riviére qui coule», si I’'un d’euxvenaitatomber sous les fléches des ennemis.

Aussi, voulant distraire de sa tristesse le pbre qui seul lui restait, elle
posa pour la seconde fois sur son bras sa petite main blanclie, pour le forcer
5 lever la tete, et en souriant elle luidit:



LES PIGEONS D’OLGA.

— Pfere, regardez done corame mes pigeons sont beaux! IIn’y en a pas de
pareils, vraiment, chez tous les gens de Korosténe... Et ce qu’il y a de plus
singulier, vraiment, c’est que je n’ai pas élevé tout petits les plus jolis de la
troupe. Un jour, il y a bien longtemps, 11 s’en est abattu ici, sur le toit de
paille, deux gros, au plumage argenté, avec des couleurs changeantes aux
alies et au cou. lis tremblaient, ils étaient fatigués et respiraient a peine.
Sans doute ils venaient de bien loin, par-delk la forét.

— Et Vera les a si bien réchauffés, logés, nourris, que pour toujours ils
sont restés, et ont commencé pour elle une belle et nd6mbrense famille, lit
observer lermak qui, grace a ses nerfs de musicien, de chanteur et de poMe,
était de tous le plus sensible aux vertus aimables et & Tattrait charmant de
la petite soeur Véra.

~ Véra a bien agi, mes enfants. Pour un affamé les dicux payent. «Jette
du pain et du sel, meme a une forét, tu les retrouveras. » G’est un de nos
dictons du pays ; entre tous, il est vrai et juste.

— Les dieux ont cependant bien mal payé, Tan dernier, les gens de Ko-
rostfene, it observer Rymok, un second frére, en lacbant son fllet. Les Drev-
liens sontgénéreux entre eux, etils ne refnsentjamais un morceau de viande
et un broc de kwas “ a4 un pauvre... Et pourtant, depuis prbs de deux ans,
nos moissons d’orge et de seigle ont manqué. Cela fait qu’en dedans de nos
murs, maintenant, il y a bien peu de grain. Le mal n’estpas grand, parce
que nous sommes libres d’aller, de venir, de chasser, d’acheter si bon nous
semble. Mais ,si, par hasard, des ennemis s’approchaient et s’arrangeaient
de facon & entourer nos murs!... Que deviendrions-nous alors? que pour-
rions-nous bienmanger? J’en aile frisson quand j’y pense. Pfere, voyez-vous,
j’ai souvent grande envie de m’en dler, de quitter Korosténe et de me faire
marchand.

— Marchand? Bah! tu perdrais tapeine, tune saurais pas bien tromper...
Pourtant ce doit étre bien beau de voir des pays inconnus”™ des cieux nou-
veaux, devoyagerl soupira lermak le poéte.

— Partir? voyager? A quoi révez-vous, enfants que vous étes? soupira le
vieil Olgerd, haussant les épaules et secouant la tete d’un air d’indulgente
pitié. Est-ce qu’un homme sage, qui sait se servir de sa pensée et de ses
bras, ne fmit pas par trouver tout ce qu’il lui faut dans son champ, dans son
jardin et sous le toit de sa cabane? Est-ce que vous ne connaissez pas la
fable : «L’Orge disait au Proment; «Allons dans le pays oii croit I’or;nous
«nous y trouveronsbien.» Le Fromentrépondit: «Orge,monami,taraous-
« tache est longue, mais ton intelligence ne va pas loin. Pourquoi irions-
<nous chercherl'or? c’est lui qui arrivera chez nous. Travaille la terre; et
«l’or te viendra. »

— Est-ce que c’est I’or qui nous vient au galop? demanda ici luluk, le plus

Boissoti acide, tenant un peu de la bilre.
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jeime des friires, levant soudain la téte de dessus ses nattes de paille. J’en-
tends un cheval accoiirir, trotter a grands pas sur la route. Si e’était Sa Ma-
jesté rOr, mafoi, j’ouvrirais la porte toute grande et, m’inclinant jusqu’a
lerre, je le prierais d’entrer.

— EIli bien, ne te donne pas cette peine : c’esttoul bonnemenfW ladirair,
le flaneé de Véra, qui approche, en effot, au galop. De loin je reconnais sa
jument grise, dit lermak, qui s’était leve pour regarder par-dessus la liaie.

— Ahi si c’est lui, alors je comprends qu’il fasse hrite. Il se pressera
encore bien mieux le jour du mariage, quand il viendra cliercber notre pelite
soeur avec sa poiezde “ol chevaucberont tous ses camarades, dans leurs cha-
riots couverts de fleurs et de draperies, ou sur des montures & la criniére
garnie de clochettes et de rubans !... C’est alors que la petite ame se cachera
la figure, rougira comme elle le fait h cette heure, et qu’il faudra que le
d-'oujko *appelle des amis 5 son aide pour I’'emporier!

Véra, en effet, pendant ce malin discours de luluk, avait quitté sa place
aux cotés de son pére et s’éloignait en rougissant, conviant sur ses pas, de
quelques dofiees paroles et d’un geste de la main, ses petits amis ailés, dont
les jolis bees flns etlos pattes minees, a onglesroses, fouillaientle sable et le
gazon.

Le galop du cheval, au dehors, continuait . se rapprocber. Bientét il s’ar-
réta sur le chemin, en face de lacabane. Alors lermak seleva, le premier de
tous, pour allcr h larencontre de son ami.

Tous deux reparurent un instant aprés. Mais alors une sensation subite
d’étonnement, et presque de frayeur, agita le pére etles frferes de Véra, qui
étaient demeurés a leur place.

Leur compagnon [et ami W ladimir, le jeune et beau Drevlien, ne venait
pas & eux comme toiijours, I’air souriant, le front ouvert etla main tendue.
Son visage était couvertde sueur et de poussiére, sesvétements en désordre,
son teint pule, marqué pourtant au sommet des joues d’une ardente rougeur
de fiévre, ses yeux tout grands ouverts, brillants, comme égarés.

— Bonté des dieux! Que t’arrive-t-il, Wladimir laroslawitch ? s’écria le
pére de faraille se levant de son sifege. Te voici défait, palé, presque trem-
blant. On dirait que tu es malade, mon pauvre enfant, ou bien, en vérité...
ou bien... que tu as peur.

— Eh bien... ce serait vrail balbutia le jeune homme. Oui, mon p”re, jo
vous le dis en vérité, je suis bien malheureux : j’ai peuri

— Toi, peur? Allons done, W ladimir iarosla-witch! est-co que ce serail pos-
sible?... Toi, qui t’en vas dans les grands bois tout seul, un épieu ala main,
pour combattre et tuer I’aurochs; toi que j’ai vu passer, en riant, le Dniéper
A la nage, sous les flfeches de I’ennem i; toi qui ne crains, mon fils, je le sais,

| Sople de ealiiche ou de cliariot do gala, découvert, avec des ornements.

* GarQOQ d’honiieur, compagnon et ami du marié.



que ce qui est la-haut, bien au-dessus de toi, nos grands dieux du ciel, et la
foudre!

— Mais, voyez-vous, ce n’est pas pour moi que j’ai peur, petitp”~re..,
Quand vous saurez ce que j’ai appris, ce que j’ai vu suriout, vous tremblerez
aussi.

Etici le jeune homme, voyant tous ses amis se rapprocher de lui, se serrer
autour de lui, ouvrant tout grands les yeux, tendantles mains comme pour
recueillir les paroles qui allaient s’échapper de sa bouclie, secoua tristement
la tete etleur dit:

— Vous ne saviez done pas?... Vous 6tos si tranquilles et si heiireux parce
gue vous ne savez rienl!l... Eh bien, c’estla guerre, c’est la faira, la déso-
lalion et la mort qui s'approchent... Vous pensiez que notre malheur était
ilni, parce que nous avons lué Igor IMais il a laissé aprés lui une femme, une
reine. Cette femme I’apleuré d’abord, et maintenant cette reine vale ven-
ger... Elle arasserablé des hommes, des chevaux, des armes, de partout, do
Novgorodetde Smolensk, de Belozero, d’lzborsk et de Biarmie... Jamais Ton
n’en atant armé etjamais Ton n’en a tant vu. Tout cela chevauche, avance,
fourmille, se méle, grouille, comme les abeilles furieuses de dix ruches ren-
versées, ou les vols d’oies sauvages qui, avecles premiares neiges, s’envont
vers le cuucliant... Hier, de la lisi&re des grands bois, j’ai vu s’avancer |’a-
vant-garde. P5re, quelles fortes armes et quels rudes guerriers | Des Vesses,
des Permiens, des Tchouds, des Tcliérémisses, montes sur de grands che-
vaux, épais et drolts comme des colosses, avec des mains de fer, des poi-
Irines de fer, des jambes de fer, des totes de fer: rien que du fer, mon petit
pfere... Nous avons bien des bras, du courage et du cmur; mais cela ne sera
pas suffisant pour pouvoirrésister!... Pour moi, je mourraidebon coeur, sur
les niurs de nolre ville, sous le regard des dieux. Je n’ai plus do vieille m~re,
plus de soeur t défendre, & peine un potit champ de seigle etune pauvre izha
a sauver... Mais vous, pére, etlermak, etluluk, etVérala cliérie!l... Qu’est-
ce que vous pensez faire de notre Vera, mon bon pére?... Nous sommes des
hommes, des combattants, noiis autres; nous pouvons supporter la douleur,
lafaim, ct tuer, et mourir... Mais elle! elle qui n’aurait pas la forcé de
maudire et le couragc de frapper! Quand la guerre s’abattra ici, quand les
bras armés et les cris s’él&veront autour d’elle, lorsque I’air sera noir de
linches et la lerre rouge de sang, dites-moi, que ferez-vous de notre Véra,
mon pfere ?

— Véra restera prés de moi; elle est mafilie, macolombe ;ellopartagera,
jusqu’a la dernifere heure, ma sonifranco et ma vie, mon devoir ot mon des-
tin.

— Oui, Wladimir; mon bon pfere a raison ; c’est 1" ce que je dois faire et
ce que je ferai, dit a son tour la jeune filie, qui peu a peu s’était rapprochée,
et qui, debout et palé dans I’ombre dorée des tilleuls, avait passé I’'un de ses
bras blancs autour du cou brun du vieillard. Jo sais bien que je souffrirai
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beaucoup giiand je vous Ycrrai partir, partir pour aller combaltre. Mais,
avant volre départ h tous, j'aurai préparé vos armes; tanclis que vous screz
loin de moi, j’appréterai encorc les vétements, les nattes, le repas pour votre
retonr. Jusqu’au dernier moment, je serai Ih pour vous voir, vous aider,
Vous encourager, vous aimer... pcut-étre vous pleurer, vous quej’aime!

Et ici, la pauvre jeune fille, malgré le courage et la résolution dontello
s’était eiToreée de faire preuve, s’interrompit, biiissa la téte, laissa échapper
un sanglot. Le vieillard et les jeunes gens, par de bonnes ettendres paroles,
s’eiforgaient de la calmer. Et I’'un de ses beaux pigeons, alJ)andonnant son
poste élevé sur la plus haute branche des tilleuls du jardin, s’en vint tout
doucement se poser sur son épaule.

Elle sentit alors sur son cou frele, tout prés de son oreille, la pression dis-
ci'hte et douce de ces jolis doigts de corail; elle se retourna en soupirant, les
yeux encore bumides, passa sa main trerablante sur les pluraes soyeuses de
cet ami, et approcha de ses lévres fines ce cou changeant, pour I’embrasser.

— Oui, toi et moi nous resterons, seuls et tristes, h Vizba, petit frére...
Et toi, qui peux voler la-haut, qui t¢léves dans les airs, tu pourras voir,
avant nous, les lances et les épées qui brillent, I’ennemi qui s’approche...
Mais tu nous reviendras toujours, tu ne nous trahiras jaraais.

Pendant ce temps, Olgerd et ses fils s’étaient leves, laissant la leurs nattes,
leurs fllets. lis se disposaient & accompagner au conseil leur ami ‘Wladimir,
qui allait porter aux premiers de la ville la nouvelle du péril prochain. Au
logis triste et silencieux, Véra allait demeurer seule avec ses poules et ses
pigeons, qui, ne pouvant voir son front palir et ses larmes couler, conti-
nuaient h se presser et a s’abattre sous ses yeux, voletanl, caquetant, rou-
coulant, battant de Iaile.

(A sum'e.) Elienno Marcel.

BEAUX-ARTS

REMBRANDT

[lécemmenl affranchie du joug espagnol, entrant en possession d’clle-
meéme, la ll(illande fut prise, au dix-septisme sifecle, d’'un immense amour
d’elle-méme, d’un légitime orgueil pour sa nationalité reconquise.

C’est a ce sentiment aulant qu’au caractére essentiellement observateur et
laboi’ieux du peuple hollandais qu’il faut attribuer I’apparition de cette bril-
lante et inimitable école ol les artistes semblirent s’eiTorcer de ne choisir
leurs modfeles que sur lo sol oii ils étaient nés, de ne chercher leurs calmes
ins'pirations que dans les mcEurs de leur chfere patrie.



REMBRANDT,

C’est répoquG ou, pour ne ciler que quelques fioras, brillentvan Goyen,
Albert Cuyp, Brauwer, Terburg, Paul Polter, les van Ostade, les van de
Yelde, van der Helst, Gérard Dow, lluysdael, Metzu, van der Neer, Miéris,
Wouvermans, Hondekoeter: pléiade admirable, personnalités bien tranchées
arrivant  former ce tout, uniguc dans rhistoire de I’art, qui résume une
nation pendant un siécle.

Tous ces peintres, en eifet, sont esseniiellement nationaux: les paysages
et les canaux de van Goyen sont les paysages et les canaux de sa patrie, les
animaux d’Albert Cuyp sont bien ceux qui pA.tureni dans les plaines de la
Meuse et de I’Escaut. Et comme lis sont bien hollandais et hollandais toujours
les pficheurs de van de Yelde, les biiveurs de bifcre de Brauwer, les cavaliers
de \Vouvermans, les aubergistes d’lsaac Ostade, les soldats de van der Helst,
et les patineurs de van der Neer! comme l'observation scrupuleuse des
millo ditails qui font la vie calme, un peu contemplative de la nation se
retrouve dans les ceuvres de Terburg, de Metzu et de Gérard Dow! comme
ils sont bien tous de la mcme famille ces maitres interprétant, avec les qua-
lités qui leur sont propres, au pointde vue quileur est personnel, les scénes
intimes, familiares ou Inmullueuses qui attristent le chateau, égayent la
chaumiftre ou animent le cabaret!

Oh I'no parlez pas d'idéal, ne parlez pas de poésie, ne parlez pas de Home
et de la grande Halle a ces copistes scrupuleux, ils n’ont qu’un seul modéle:
la nature! qu’une senle passion :la vérité ! Mais comme ils chérissent leur
modble et comme ils s’appliquent ce que cette vérité qui les charme soit
irreprochable dans leurs oeuvres |

Bien n’échappe leur minutieuse investigation :ils comptent les pavés de
la ru6, les luiles du toit, les lézardes du mur, ils ontsur leur palette la coulcur
p:\le des vieilles faiences, aussi bien que I’éclat brillant du cuivrc des clian-
drons ou que l'acier des pommeanx d’épée; ils trouvent au bout de leur
brosse aussi bien le ton enluminé de la grosse iigure du marin aviné que la
paleur jaune de la face parcheminée de I’avare qui compte son or; aussi bien
la grotesque grimace du chanteur ambulant, la coléro impuissante du joueur
décavi que la physionomie calme, reposée, protectrice,'de la mére de famille
au milieu de ses enfants ou la tranquille préoccupation du peintre dans son
atelier.

Mais, au-dessus de ces hommes, tous doués d'un immense lalent, il en est
un quiles domino de toute la puissance de son génie, il en est un qui fut de
la grande famille, hommo do grande poésie et de pensée profonde, il en est
un dont la personnalité se projette mystérieusemont sur toute [’école et
I'inonde des irradiations de sa lumifere : Padl Rembrandt van Ryn.

Rembrandt eut pour p5rele meunier Herman Gerretsz, dontle moulin était
situé, pris de Leyde, sur un des bras du Illiin : de lale surnom de VanRyn
(du Rhin) que le peintre a picuseraent conseiTé : sa mfire se nommait Cor-
nélie Yan Zuitbroeck; il naquit le 16 juin IGOG.

EDITION DU 10, 18HO.
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Destiné aux grandes études, Rembrandt fut cnvoyé fort jeune a TUidver-
sit6 de Leyde; mais l'art Tintéressait déjc® plus que les lettres, ct il quilla
bienldt I’étude de celles-ci pour se livrer tout entier a la peinture.

Ici commence Tobscurité dont nous rencontrerons de fréquents exemples
dans le cours de ces études; on ne saitprécisément gnel fut sonpremier mai-
tre. S’il fauten croire Sandrart, il entra d’abord cbez van Swanenburg, Leeven,
dans sa description de laville de Ley.de, lui donne pour professeur Georges
Schooten. Houbraken afflrme qu'il regut ses premiares legons de Pierre Last-
man, qu’il quitta au bout de six mois pour entrar chez Jacques Pinas. Cette
derniére version parait assez vraiserablable, car on trouve déja chez ces
raaitres une aspiration indécise vers la maniére qui devait immortaliser
Rembrandt.

Sentant sa propre forcé, reconnaissant qu’au bout de quelques mois il
elit été volontiers le maitre de ceux a qui ildemandait des leQons, Rembrandt,
yers sa vingtiiime année, rentra dansle raoulin de son p~re etse mitii travailler
seul.

Alors, grace a sa maniere si neuve,si bardie, si prime-sauti6re,il dut lutter
contre rindifférence, les railleries, les négations, N’est-ce pas le sorL des
hommes de géiiie d’étre niés ii leur debut? n’avons-nous pas en France, au
dix-neuviéme siéclc, conspué pendant de longues années cet autrebomme
de génie qui ayait nom Eugene Delacroix?

Pour Rembrandt les temps de gen5sc passérent vite et, d6s I'age de vingt-
guatro ans, en 1G30, ayant vendu a un amateur de la Haye un lableau au
prix de cent ilorins, il vint se fixer h Amsterdam, ol il ne tarda pas h ouvrir
cette fameuse école dans laquelle il voulait que ses él5ves Iravaillassent seuls,
en cellule, pour ne se point inspirer les uns des autres ct conserver leurs
sentiments personnels; c’est des cellules de Rembrandt que sont sor-
tis: Fictoor, Geérard Dow, van Eckout, Govaert, Bol, Bramver, et tant
d’autres.

Les protecteurs ne manquaient pas au jeune maitre, 1’'un des premiers fut
le médocin Tulp; Rembrandt immortalisa sa reconnaissance en le peignanl,
enlourc™ de ses éléveg, dans nn de ses plus cél&bres tableaux : la Le®.m d’atm-’
tomfe, cbef-d’oeuvre conservé au musée de la llaye.

Un autre futle bourgmestre Six, dont une inimitable eau-forte nous a
fait passer les traits; on a vu des épreuves de ce bijou atteindre dans les
ventes jusqu’ajj prix de 3UU() franCB.

Rembrandt était alors, 8cs portraits nous le disent, car il s’est peint
maintes fois, un bomme d’un ensemble robuste; il avait un front spacieux,
dont les protubérances révélaientlepenseui'’; ses yeux Otaientpetits, enfoncés,
mais vifs, intelligents, plein» de feu;son teint couperosé, ses pommettes
saillantes, son nez écrasé rrpandaient sur le visagc une sorte de vulgavilé
que tempéraient la ilnesse du dessin de la boucbe, le fier mouvement du
sourcil, raclat extraordinaire du regard, LasingulariLé d'une ahondante che-



veliire, dont la teinte rousse semblaitrépandre une aureole du-dessus de cetle
puissante pliysionomie.

Nous somrnos arrivés en 4630; |’arliste, est reconnu, apprécid, il est un
maitre, c'estle moment d’esaayer de donner une idée de son gi®nie.
c’estla grandeur, ce soufile qui passe a travers les magiques cffets de son
clair-obscur, c'estla poésie. Si son dessin n’est pas toujours noble-, il est tou-
jours plein de sentiment et de cai’aclére, s’il a pen de souci de la beaulé des
lignes, il anime ses figures par la pitssancn do rexpression; enfin, sila com-
position manque de stylo, elle est toujours nettement ordonnée, originale,
pleine de ricliesse-

Quelquefois lapensée dupeintre s’onfuitdans linsaisissable duréve, comme
dans la Garde de nuit du musée d’Amsterdam, ro3UYre la plus étonnante de
la peinture.

Bourgmestre, soldais, arquebusiers, tamboufs', jeune filie s’enfuyant,
cliien aboyant, raarchent dans un désoidre grandiose, dans une animation
extraordinaire. Ou vont-ils, d'oii viennent-ils, pourquoi celui-ci cliarge-t-il
son arme, pourquoi ceux-li\ brandissent-ils leurs piques, quelle lumifere
mystérieuse joue sur les yisages et plonge dans les plis des votemenls ? est-ce
Féclat du soleil, est-ce la p/lle lueur de la lune, est-ce le rougeoiement dos
lorches? n ne sait! mais rélrangeté de cette Inmigre répandue sur cette
scéne inexplicable, cet ensemble, si vivant, si remuant, si brwjant, si réel,
paralt compos6 de toutes les fugacités du songe.

Mais, comme souvent aussi la pensée se precise et s’impose ! comme
toutes les ressources de l’art viennent ausecoursdupeinlrepourrexprimer!
voyez, dans sa magnifique RuUsurrertion de Lazare, avec quelle Science la
lumiére inonde le personnage ressuscité ot le fond du tablean ol s’agitcnt,
diversement émus, tous les membres de sa famille; voyez comme cette
lumiére semble jaillir, source de vie, de la main que Jésus eléve au-dessus
du cercueil ouvert! voyez comme il est grand, imposant, puissant, divin, ce
Jésus rendant la vie h ce cadavre ; voyez comme il estvrai, humain, effaré
de se sentir rcnaltre, ce mort réveillé soudain par I'imposilion de la main
divine !

Voyez cette Mise en cnnx oii le temps urageux et sombre semble, lui aussi,
avoir sa pensée et s’épouvanter du crime qui s’accomplit. Voyez la Résurree-
tion,YAscension, tableaux que le Clirist parait & lui seul illuminer de son éclat
divin 1Voyez enfm, au musée de Munich, cQ\XQDescentedecroix:\o,s costumes
sont pleins d’anachronismes, les figures sont laides, vulgaires mome, les
serviteurs du Ghrist sont vétus do haillons, mais sur tout cela descend d’en
haut ime puissante Inmigre qu’on prendrait pour un regard de Dieu jeté sur
son Fils mort; tandis que la triste Jérusalem est noyée au fond de la demi-
teinte, cette pluie de rayons rend h la mort toutes les splendeurs de la vie, et
devant la douleur si profonde, si vraie, dont les physionomies sont em-
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preintes on oublie leur laideur, on ne voit plus les tristes guenilles
dentelles sont enveloppées. C’est que la noblesse etla vérité s’expriment
mieux par le sentiment qui anime les vlsages que par les lignes réguliéres
d’une beauté de convention, c’est que pour émouvoir il faut avant touL
sentir et, comme Rembrandt, faire passer un peu de son dme dans son
oeuvre.

Rembrandt appartient ala famille des grands peintres, mais il so distingue
de tous ceux qu'on peut lui assimiler & divers titres par la puissance de sa
personnalité, par la hardiesse et la nouveauté de ses procédés, par ce senti-
ment exquis de la réalité enveloppée des nuageuses vapeurs du reve. Si Ra-
phael parle & notre fime en exprimant le sentiment le plus complet de la
beauté, si Rubens éblouit nos yeux par I’éclat de sa couleur, si le Correge
nous émeut par la grace iniinie qu’il répand sur ses compositions, si le dessin
duPoussinréjouitnotre esprit, Rembrandt, parles inimitables effets de son
clair-obscur, s’adresse a notre imagination, la séduit par son cbarme étrange
et par sa puissance la conduit ol il lui plait.

A c6té des compositions magistrales dont nous avons parlé, le pinceau de
Rembrandt nous a légué un grand nombre de portraits; la encore il a su
rester supérieur non seulement & tous ceux qui l’ont précédé, mais encore I\
tous ceux qui ont vainement tenté de le suivre.

Lemusée d’Amsterdamposstde en ce genre une ODuvre horsligne: les Syn-
dics de la Corporation des drapz'ers. 1l fallait le génic du peintre pour faire, de
cette assemblée de graves bonsliommes uniformément vétus, une composi-
tion intéressante, pour donner uno vie distincte et une pensée dilFcrente a
toutes ces placidos et bourgeoises figures. C’est aprés la Garda de null, une
des productions les plus étonnantes de ce grand maltre.

Répandus dans les galeries de I'Europe on rencontre encore de nombreux
portraits traités aveclaméme science d’expression, enveloppés de cette meme
lumifere transparente qu’il savait distribuer avec Lant d’art.

Comme graveur, Rembrandt est resté un maitre inimitable. Catalogué a
diversos reprises par Pierre Yver, parBartsch, par le chevalier de Claussin,
son CBuvre en ce genre se compose de trois cent soixante-seize pii>ces,dont
cent soixanto-treize seulement sont datées, les plus &ndennos parmi celles-ci
portent le millésime de 1628, les derniéres celui de 16G1.

Laplus célebre de cesgravures, Jests guérissant les malades, est connue sous
le nom de la Piece aux cent florins, prix pour lequellepeintre la céda de son
vivant 5 un marchand de Rome *

Marié de bonne heure & une jolie paysanne du village de Ransdorp on
W aterland, Rembrandt eut uno filio qui ne vécut que peu d’années et un flls:
Titus van Ryn, qui étudia sans succts la peinture et mourut peu de temps

e Pour ce qui ooncerne Rembrandl graveur, nous renvoyons nos Jecteurs i Texcellent tra-
vail publié par M. L. Lecl&re, p. 8 et 43 du tome VIII du Magasin des Demoiselles, année
1851-1852.
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avant son p&re, aprés avoir englouti dans une vie ele dér*glements les grands
biens que l’artiste avait amassés.

La fin de la vie de Remhrandt s’écoula dans le plus complet isolement et
fut longtemps entourée pour la postérilé d’une sorte de raystfere impene-
trable. On supposa longtemps qu’il s’6loigna do sa patrie et raourut dans un
lieu ignoré. Be recentes recherches ont permis d’établir d’'une faQon certainc
qu’il s’est éteint a Amsterdam, le 8 octobre 1669.

Alexis M artin.

NOUVELLES

LE GUET DE SAINT-MALO

Noisy s’était absenté ce jour-I&,. Gonnaissant le zéle du pauvre étre qu’il
avait a son Service, il s’en flait b Jean d’une fa®-on absolue. Sa charité tour-
nait au profiL de sa liberté. Pourvu qu’il se trouvat prés du bastion de Hol-
lande, ~ I’'heure réglementaire, personne ne s’inquiétait de ses actions. Il en
résulta qu’aprfes avoir vécu longtemps dans une solitude rendue plus sauvage
et plus j\pre par le voisinage des molosses, il s’loigna dos bétes pour so
rapprocher des hommes. Les plaios de son eceur s’étaient fermées, los dou-
leurs Guisantess’endormaient, et un impérieux besoin de sociabilité le poussa
do nouveau vers ses semblables. Il fréquenta d’abord les bouchers de la rué
de TEchaudoir, quilui cédaient a vil prix une partie de la nourriture du guot;
puis il se lia aveo les meuniers, qui lui fournissaient dublé; etil lui arriva
plus d’une fois de rester hors de diez lui une partie de lajournée.

Ce soir-lii, il était alié trouver un meunier du Chapitre, et rapportait une
magnifique anguille pécbée dans I’eau courante. Une sorte de gaieLé I’'animait,
le grand air et la marche semblaient I’avoir h la fois fortifié et rajeuni. Il se

faisait tard, et il pressait lepas, dans la crainte de se trouver en retard pour

la premiére fois de sa vie.
En effet, au moment ot il allait franchir une dos portes de la ville, le bruit

des tambours frappa son oreille, m61é au son argentin de la Noguette.
La Noguette était une petite cloche placée dans un clocher élégant repo-
sant sur une des tours de la grande porte, et que Duguay-Trouin avait rap-

portée de Rio-Janeiro.
Le son du cor de Noisy, le chienier, dcvait immédiatement repondré aux

1 Voir p. 56.



tambours et k Noguette. A Tlieure olles portes se fermaient sur los habi-
tants de la ville, la gréve devenait le domaino des chiens.

Désolé de ce retard, Noisy bata le pas, et couriit plutdét qu’il ne raarcbha
vers le bastion de Hollande. D’babilude, au carillén de Noguette, les dogues
répondaient par des aboiements demandant leur mise en liberté. lis avaient
bate de courir librement sur la grbve, de bumer I’air salin, de flairer prés dos
navires les voleurs, et dans les roches les contrebandiers. Aussi d’habitude
le vacarme était grand quand le double signal se faisait entendre.

— Il est arrivé malbeur a mes cliiens 1pensa Noisy.

Deux minutes plus tard il poussait la porte du cbenil.

Un cri de surprise s’écbappa de ses Ifevres ; le clienil était vide.

Une lauterne accrochée kla muraille éclairait d’une faQon fantastic(ue un
étrange tablean. Nonna avait coucbhé sur un tas de paille le petit malbeureux

demi-mort. Avee la patience d’une sceur et d’une m”re, elle banda ses
plaies 4 I’aide de son monchoir et de son tablier déchirés en larges bandes.
Agenouilltie pr~s de I’enfant, que faisait délirer la fiévre, elle approcbait de
ses Ifc-vres brillantes une tasse d'eau puro, et lui parlait avec une douceur qui
le caressait et le reposait. 1l ne comprenait point les mots que lui dlsalt
Nonna, mais il sentait qu’ils s'écbappaient d’nn coeur ami, et il souriait
vaguement, de ses lbvres épaisses et diiFormes, ct si pur, si ardenl était le
sentiment de sa reconnaissance, que son visago s’éclairait d’un reflet de
bonheur.

Noisy s’avauga vers Nonna, qui ne l’avait pas entendu venir.

— Qui es-tu? lui demanda-t-il d’une voix briisque.

— Mon pfere s’appelle Fierre Landon, il est fermier prés du bourg.

— Et que fais-tu id?

— Vous le voyez bien, je pimse les blessures de Juan.

— Et les chiens ? reprit Noisy avec inquiétude.

— lis sout sortis.

— Quand Noguette a souné?

— Non, dit la fiillette, en secouant la téte; non, pM’ Noisy, pas a cetle
beure-la!

— A quello beure, done?

— Aumomentol, voyant que des vauriens allaient assassiner Jeau, jo les
la&cbai contre les bourreaux.

— Etils sont?

— Sur I'ilot du Grand-Bé, depuis la marée haute.

— Qu’as-tufaitlii? malheureuse enfantl

— Il me semble que j’ai rempli mon devoir.

— Tu m’as déshonoré pour avoir manqué au mieu.

— Que non! dit Nonna regardant Noisy bien en face; jo suis prote, du
reste, &raconter devant la Seigneurie elle-m6me ce qui s’est passé aujour-
d’hui, et vous verrez que I’on applaudira a mon idee! Fallait-il laissor tuer



ce pauYi’et ? Le voila qui s’endort et qui oublie ses misares pour un temps.
Lalune brille haute au ciel; venez avec moi, pbre Noisy, vous verrez un speC’
tacle qui vous mettra le CO3ur en gaieté.

— Ka gaieté, quant h cela, non; mais, enfin, j’essayerai de réparer tes
sottises.

Le vieillard se laissa précéder par Tenfiint, qui se mit a courir dans la di-
reclion du Grand-Bé.

Un inci'oyable spectacle frappales yenx du vieillard. Sur le point culminant
de la roche, dont la mer battait les premiares assises, se trouvaientlesbour-
reaux de Jean, seiTés l’'un contre I’antre, en proie 5 une égale terreur expri-
mée de la faQon la plus diverse. L’un sanglotait la tote dans ses maius,
n’osant regarder en face les mulles noirs des chiens du guet;les autres, age-
nouillés, recomraenQaient pour la centifeme fois les priores que leurs m”res
leur avaient apprises. D’autres, étendus sur le sol paraissaient attendre leur
derni“re heure,

Les molosses, serrés autour d’eux, coucliés a plat venlre, les paites en
avant, la tete sur les paites, flxaient surleurs prisonniers des yeux farouches.
Dans le calme de leur attitude, on sentait une incessante vigilance, Au
moindre mouvementde ceux qu’ils avaient mission de garder, ils se seraient
mis en défense.

Les craintes de Noisy s’évanonirent en voyant ses chiens, il ne put méme
s’empécher de dire 4 Nonna ;

— Tu es vraiment une brave petite lille.

La raer baissait lentement. Encoré une demi-heure, etil serait possible de
descendre du Grand-Bé! Noisy s’assit sur la greve avec I’enfant et se fll ra-
Cuuter avec plus de détail Faventure de la journée.

— Bon !bon! flt-il, la legén servird a ces vauriens, je te le jure, Nonna.
Comme les portes sont fermées, il ne me sera point possible de les ramener
a leurs familles; cette nuit, ils coucheront dans le chenil, & la place de mes
bétes qui sont cent fois plus intelligentes et moins cruellesque ces gar-
nements.

Puis, une nouvelle idée geiinanl dans la cervelle do Noisy, cclui-ci se rap-
procha du Grand-Bé.

— Hé! Nicolas, flt-il, la voix a eu le temps de se reposer, tu vas retrouver
tous tesmoyens. Ensuite, la brise fralchit, etje crains pour toi et tes compa-
gnons rhumidité du sol. Debout, mes petits gars, et recommencez la ronde
que vous meniez si bien toul h I'lieure. Allons, le refrain de « Pélra », mes
agneaux; il rae sera tr&s agréable de savoir si le gaet de Saiut-Malo aime la
musique.

Les dents de Nicolas claqtiferent, ct il nc répondit rien.

— M’as-tu entendu ? repTit Noisy; haut le pied, raes amours!

11 siflla d’une fagon particuliére, etles chiens se dressferentsurleursjarrets.
L’épouvante des enfants grandit, ils redoutérent qu’fi un seeond signal les



molosses ne se jetassent sur eux, et, tremblants comrae des flévreux, la
Yoix clievrotante, s commencbrent:

G'est un Pétraquc jo tioiis, quo je ménc.

Quand leur gorge serrée rcfusait de laisser passer un,son. quandlcurs
jarabes se dérobaient sous eux, le sifflement prolongé de Noisy réveillait la
sourde colare des cliieus, doiit les liurlcments sourds servaienL de basse au
refrain.

Enfin la mer se retira, les rochers dregs”rentlenrs crétes noires sous les
rayons argentés de la lune : Noisy appela ses dogues et ordonna aux enfanis
de descendre. Les cliiens se précipitéreiit vers leur maitre en frottant lcur
loiirde téte contrc ses jambes, et tournant autour de lui avec une rapidilé
folie. Tandis qu’il les caressait, Nicolas et ses camarades descendaient,
biémes et Iremblanls. L’accueil qu’ils regurent fiitbien différent de celuifait
aux cliiens. Noisy saisit Nicolds Cardiac par Toreille, et lui cria d’une voix
furieuse

— En route pour le chenil, vous qui ne "valez pas les bétes, et comme
j’aime la musique, continuez h chanter.

Et, en dépit de leur colfcre-rageuse, malgré leurs larmes, leurs sanglots,
sous la terrible escorte du guet de Saint-Malo les enfants gagnftrent le bas-
tion de Hollande et se blottirent dans le chenil des dogues, tandis que ceux-
ci coinmengaient leur ronde de siirveillance.

Ces betes étaient vraiment arrivées un degré d’inlelligence trbs remar-
guable. Au moment ol ils quittaient la ferme des paysans qui les avaient
élevés, quatre hommes se chargeaient de les dompter. Ils exergaient ce
métier depuis longtemps et s’y entendaient h merveille. Aussi, quand les
bétes sortaient de leurs mains, pouvait-on sans crainte aucune les laisser sur
la grive.

Jamais 1L ne leur arrivait de franchir les limites des terrains subraersiblos.
Ils se gardaientde gravir les dunes du Tallard ou les sables de Saint-Marc; les
meuniers pouvaient en toute sécurité y venir orienter les ailes de leurs mou-
lins sans crainte d’étre menacés par les molosses. Du c6té ouest de la petite
grbve, les molosses s’arrOtaient au ruisseau de lloutlioucro, coupé par trois
ponts, sur lesquels les chiens ne s’aventuraient pas. Courant au pied des
quais qu’ils surveillaient, ils savaient qu’on leur interdisait de gravir la cote
montant de la gr5ve sur les quais. Commettait-on un méfait, se défiaient-ils
de certains rodeurs nocturnes, ils donnaient de la voix pour appeler les
douaniers. Si ces derniers tardaient h venir, les chiens du guet se précipi-
taient sur les voleurs ou les contrebandiers, les prenaient a la gorge et les
déchiraient sur le théiltre mérae de leurs inéfaits. Du coté de la grande griive,
oll on lachait quelques-uns des dogues, ils ne devaient aller que depuis le
rocher placé au pied do la Hoguette, jusquW Bidouveau. Et vraiment il élait
curieux de voir avee quelle exactitude ces sentinelles de I’ordre public



veillaient sur les intéréts de la ville et sur la propriéLé des particuliei’s.

Noisy laissa le guet remplir son office, puis il rentra dans le clienil et par-
tagea avec Nonna les soins dont avait besoin le pauvre Jean.

La nuit se passa de la sorte.

Une lieure avant le jour, Noisy prit sa trompeile de cuivre et sortit. Trois
fois il soufila dedans a pleins ponmons, et bientét aprés des aboiements
sourds lui répondirent.

Le guet rentrait au logis.

Un quai'td’heure apréslesdogues reprenaient possessiondeleur chenil, dont
venaient de sortir les coupables.

Dés que les portes de la ville furent ouverles, Noisy reconduisit dans leurs
familles les méchants gargons.

— Ecoutez, dit-il k cliacim d’eux d’une voix sévfere, vous 6tes sur uno
mauvaise p'ente... prefiez garde! Rappelez-vous qu’a partir de ce jour mes
doguesjVous connaissent, et que sijamais le diable vous mettait dans I’esprit
de faire de,la contrebande ou de vous attaquer au bien d’autrui, vous seriez
dévorés en une minute. Dieu veuille que vos parents se montrent assez sé-
véres pourque vous vous corrigiez.

Plus d’un de ces sacripants apprit le poids du baton paternel, et quand
Noisy eut satisfait son instinet de juslice, il prit avec Nonna le chemin de la
ferme.

La douleur était grande chez le pére Landon; sa femme avait pleuré toute
la nuit Nonna, que Ton croyaitperdue. Les premiers embrassements avaient
I'emportement de tendresse qui succMe aux craintes violentes. Dans la
joie de retrouver Nonna sainé et sauve, les parents ne lui adressferentd’abord
aucun reproche; mais quand ils furent certains qu’elle leur était rendue, ils
ne furent point avares de réprimandes. Heureusement la mére gardait assez
d’humanité pour comprendre que Nonna avaitrempli un devoirde cbrétienne.
Noisy acheva de faire la paix en louant grandement la présence d’esprit et lo
courage de I’enfant, & qui Jean devait la vie.

Le brave homme mangea un morceau de painbis, vida un piehet de cidre,
puis il rentra dans sa demeure, ol le petit blessé continuait a dormir.

A partir de cejour, on ne s’entretint dans Saint-Malo et dans lo bourg de
Saint-Servan que de I’aventuro du Grand-Bé. Nicolds Cardic et ses dignes
camarades devinrent I’objet de I’exécration, et pour conscrver le souvenir de
la ronde, qui avait failli devenir mortelle pour I’orphelin, on ajouta d son
nom de Jean, le seul que I’on connit, celui de «Petra ». La compassion de
tous lui fut acquise, on oubliales disgraces de cet étre difforme. Les mferes
de famille lui portérent des vétements, on lui envoya du vin, du poisson, et
Jean Pétra fmit par remercier la Providence de lui avoir envoyé un malheur
auquelil devait de recueillir un peu d’amitié et de sympathie.

Nonna crut de son devoir de ne pas abandonner son protégé;il fut convenu
avec Noisy que I’enfant passerait ses dimanclies ~ la ferme.
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Un peu de bonheur, une ‘nourriture ahondante, adoucirent l’aspect saii-
vage de Jean Pétra. Sa margroiir devint moins sinistre ; il n’eiFraya plus les
ciifants. Nonna exigea (ju’il fit propremcnt vetii, et il obéita Nonna. Sans
doute, il était toujours laid, horriblement laid, raais il no sembkit plus re-
poussant. Ses deux yeux, quiregardaientavec si peu d’ensemble, refiétaicnt
une bonté completo, exquise; sa voix rauque s'adoucissait. Tout ce que I’édu-
cation pouvait changer dans cette nature, se calmait, s’assouplissaii. La recon-
naissance de Jean pour Nonna devint un cuite. Cet inoffensif aurait étranglé
sans remords celui qui se fiit rendu coupablo non seuleraent de roffenser,
mais de lui déplaire. Il était toucliant de voir la tendresse ploine de respect
et de soumission de ce monstre h I’égard de cette enfant. Il lui ramassait
dos coquillages sur la gréve, il privait pour elle des oiseaux;les fleurs pous-
sant dans le sable, les fréles ceillets roses, les chardons d’un gris pale, les
épis stériles, étaient pour elle; il en formait des gerbes énormes, sous lo
poids desquelles il pliait quand il se rendait au bourg.

Le temps passa sans diminuer rien de cet attachement, et Nonna devint
une jeune fllle, et Jean Pétra compta dix-huit ans, sans qu’ils parussent s’a-
percevoir que le temps avait marché.

Il s’étaiL lourdement appesanti sur Noisy, qui, a soixante-seize ans, rendit
son amo & Dieu, en demandant a la Seigneurie ecclésiastique la survivanco
de la place pour Jean Pétra. Elle fui accordée sans opposition, et I’orphelin
se trouva le maltre des chiens du guet.

Il pleura Tliomme qui l’avait adopté, nourri et un peu aimé; sa douleur
futprofonde, elle dura longtemps. 11 en parla seulement a Nonna. L'inlérét
que I’on avait témoigné Jean Pétra, victime des méchants vauriens 'do la
ville, diminua 5 mesure qu’il devint homme; en mfime temps il seretrouva
plus Bcul, il n’avait point de camarades a son agc. Les jeunes filies lo trou-
vaient trop laid pour lui garder une place pendant les veillées, et la maison
de Landon resta seule bospitaliére pour lui.

Le malheureux allait connaitre des amertumes plus grandes que celles de
son enfance abandonnée. Celles-lk, il ne les analysait pas, elles s’efTa.aient
vite de son souvenir; mais il étaitim homme maintonant: le cerveau pensait,
le ccEur battait, et chaqué froissement, chaqué humiliation devenait plus
douloureuse et entrait comme un coin de fer dans une plaie mal fermée.
L’habilude de passer de longues heures dans le silence I’avait rendu taci-
turno. 11 exprimait mal des pensées dont lo nombre restait d’ailleurs fort
restreint. Lontoment il comprit que la pitié inspirée par Forplielin s’eiTaQait;
et le peu do joie qui avait ileuri dans cette &mo, se ilétrit comme une fleur
privée d’air et de soloil. Quand il acquit la certitude que jamais il ne lrou-
verait parmi sos semblables les sentimonts qu’il edt souhaité leur vouer, il
s’enfonga plus avant dans une tristesse momo, (nseul rayén resta dans sa
nuit: Nonna!

Le sentiment qu’il éprouvait pour elle tenait de la vénération. Cette filio
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depaysanslui semblait digne de toiis les déyouements, de tous lesrespects.
Aprés Dieu, gii’elle lui avait appris h invoquer, il n’aimait qu’clle. Et cepen-
dant ses visites h la ferme de Landon devinrent de plus en plus rares, el 11
se passa souvent des semaines sans qu’il en francliit le seuil.

Nonna était devenue la plus jolie filie de Saini-Servan. Grande et svelte,
elle gardait quelque cliose de la grace caraclérisantrallurc des femmes de
cette contrée, ol lescoloniesgrecquesappnrtferentjadisletype delaclassique
beauté. Fierre Landon, le plus riohe des fermiers des environs, ne manquait
pas de soupirants pour sa filie. Mais il avait trop usé son corps au travail,
et son espritdansles soucis du lendemain, pendantlcs premiéres aiiuées de
sonmariage, pour ne point vouloir enlever oes fatigues et ces ennuis ksafille.
Oublieux des jours de bonlieur paisible goutés dans une unidn assortie, il
comptait marier Nonna k son gré, c’est-a-dire k un homme riclie, etla pre-
miére question qu’il adressait au sujet des jeunes gens désireux d’entrer
dans sa famille avait rapport non point % leurs qualités morales, mais au
cliiifre de ee qu’ils possédaient. Du reste, il avouait n’étre nullement pressé
d’établir Nonna, et la gardaita son foyer comme une joie etune bénédiction.

Nonna ne paraissait point s’inquiéter des vues et des résolutions de son
pfere ; peul-étre ne songeait-ello point qu’un jour & son tour elle fonderait
une famille, peut-élre aussi gardait-elle au fond du ccnur un secret in-
conscient. Mais ce secret ne la rendait ni triste ni réveuse, elle tenait en-
core a I’enfance par I’expansion de la clianson et du vire, et cbacun dans le
bourg enviait le bonheur du p6re Landon.

A peu de distance de la ferme de Landon, une maison dont la décrépitude
se dissimulait sous un rideau de ileurs et de lierre abritait une vieille femme
de plus de quatre-vingts ans. Aveugle depuis longtemps dejé, il lui elt éto
impossible de vivre du produit de sa quenouille — car, ne pouvant plus livrer
dullnaux ménagferes, elle filaitde gpossiéres étoupes — si sonpeiit-fils, matelot
au Service des caboteurs faisant la pftche de la morue, ne lui avait abandonné
la plus grande partie de sa paye. C’était un bon et joyeux garlén, aimé de
ses capitaines et de ses camarades, bardi pendant le danger, infatigable
durant les jours ol le travail donnait 5 outrance. Un refrain aux Ifevres, la
franchise dans les yeux, il comptaitimpatiemment les beures de la traverséo,
se demandant avec angoisse si Taioule Tattendait pr*s du foyer de sa pauvre
maison.

Le pére de Julien Paimpol avait péri dans un naufrage, et sa mbre le suivit,
comme |’'ombre suit le corps, laissant Julien dans les bras de Matburine
encore robuste et courageuse. La grand’mbre éleva Tenfant. Tous deux subi-
rent ensemble des privations allégées par la tendresse. A cette époque Matbu-
rine se rendait utile dans les fermes du voisinage pendant la saison des foins
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et des blés. Alors elle gagnait un salaire presque suffisant, et prenait part
aux repas des travailleurs. On y admettait. Julien par araitié pour Matliurine.
Pendant assez longtemps la grand’mére flt presque partie du personnel de
la ferme de Landon.

Julien, qui ne pouvait gufere que glaner des épis ou préparer des liens,
jouait le plus souvent avec Nonna, qui devenait triste quand son petit cama-
rade lui manquait. Cette amitié grandit avec I'age; les parents ne voyaient
aucun danger dans cette honnéte tendresse, qui lentement jeta, dans ces
ames également aiTectueuses, des racines profondes. Mathurine s’en réjouis-
sait, en songeant & I’avenir. Elle avait toujours eu peur que son petit-fils ne
pritlamer et n’y laissat sa vie, comme Tavait fait Claude. Elle crut pendant
longtemps que Julien deviendrait valet de ferme chezles Landon. Plus tard,
ceux-ci, fatiguésde diriger une métairie importante, en confieraient la direc--
tion a Julien le jour méme od ils lui donneraient leur filie en mariage. Mais
I’enfant, quand il ne travaillait pas au bourg,courait a Saint-Malo, se rendait
utile pour le chargement ou le déchargement des navires, grimpait aux mats,
s’enquérait du nom des batimentsenpartance, conduisaitdesbatolets, mon*
tait dans les vergues des trois-mats, et faisaitun premier apprentissage
de la seule vie qu’il lui convint de mener. Matliurine ignorait ces courses,
quiTeussent alarmée.

Tandis que Julien apprenait k nouer des bouts de filin, elle le croyait
occupé chez quelguehabitant deSaint-Servan; enle voyant rentrer le regard
brillant, les joues roses, elle ne s’inquiétait de rien, ou plutdt elle acceptait
comme vraies lesréponses que lui faisaitJulien Paimpol. Celui-ci la trompait,
dans la crainte de I’affliger. Il n’osait encore lui parler d'une vocation dé-
cidée, impérieuse; on le trouvait encore trop jeune pour l’embarquer, il
attendait qu’un capitaine vouluthbien de lui pour parler a sa grand’mbre.

Nonna seule connaissait son secret; mais il considérait Nonna comme la
muitié de lui-méme. Quand il I’entrainait sur la petite gr*ve du bourg, il
restait avec elle de longues heures, regardant monter et descendre le flot et
lui parlant de ses futurs voyages. Elle se prenait d’enthousiasme pour ses
projets ; elle I’'approuvait; elle lui promettait que durant ses absences ello
prendrait soin de la vieille Mathurine.

La méme Idée germa un jour dans leur esprit, tandis qu’ils couraient en-
semble.

— Comment me donneras-tu de tes nouvelles pendant la durée de tes
voyages ?

— Mes camarades t’en apporteront.

— Nl vaudrait mieux apprendre hlire et k écrire, mon Julien.

Cette idée bouleversa I’enfant. Un moment il cessa de croire a la sainé
raison de sa petite amie. Apprendre ii lire et k écrire, k cette époque, était
chose rare parmi les jeunes gens, h moins qu’ils ue voulussent entrer dans
le commerce.
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— Comprends done, dit Nonna: si tu savais écrire, tous les jours tu cou-
cherais sur une feuille de papier ce que tu as vu, fait et pensé ; je croirais
vivre pris de toi, en lisant tes lettres ; car, situ deviens savant, il faudra
bien que Je le sois aussi. Plus tard, au lieu de rester simple matelot comme
ton pére, tu deviendras caboteur.

— C’est cependant vrai, murmura Julien.

— Nous consulterons le recteur, ajouta Nonna.

Le résultat do la visite faite par les enfants fut qu’a I’issue de la messe
matinale chacun d’eux, en allant réciter son catéchisme.prendrait une leQon
de lecture et d’écriturc. On convint que le secret serait gardé, afm de ména-
ger une surprise aux deux familles.

Au bout de six mois, Julien lisait dans son livre de messe, Nonna écrivait
passablement.

— Maintenant, lui dit Paimpol, je puis partir. Ma premiare communion
est faite, me voici un homme, je vais tout avouer & ma grand’mére.

Ce ne fut pas aussi facile que Julien I’avait cru d’abord. Au premier mot
de lenfant sur sa voeation, Mathurine le prit dans ses bras avec une expres-
sion d’angoisse et de terreur telles, que sous ses baisers et ses larmes Julien
put h peine achever sa confldence.

Je sais bien que tu voudrais t’enrichir pour moi, lui répondait-elle;
mais qu importe que tu sois pauvre, si nous mangeons ensemble notrepain.
De toute ma famille, toi seul me restes... Situ pars que vais-je devenir? Je
raourrai de chagrin avant le retour de ta premiare traversée. La mer m’a
déja pris ton pére et mon mari, je n’ai plus que toi... Est-ce que le pain noir
n est pas bon quand on le mange ensemble ? Julien, mon Julien, promets-
moi de renoncer a ce projet.

Ge serait mentir, grand’mére, et c’est assez de vous l’avoir caché si
longtemps. La vie Kterre, la ferme, me seraitinsupportable. Je vous veux
riche un jour et vous resteriez misérable. Si vous me défendiez de m’embar-
quer, je vous obéirais pcut-fitre, mais je ne m’en consolerais jamais.

Mathurine cacha sa tete dans son tablier, et pendant toute la soirée elle
pleura, n’entendant pointles consolantes paroles de Fenfant, ne sentant plus
ses cavesses et ses baisers.

Alors, désespérant de la convaincre, Paimpol quitta lamasure et courut ti
la ferme. Nonna, qui s’attristait de ne point I’avoir vu de la journée, courut
au-devant de lui.

— Viens, lui dit Julien; tu parles mieux que moi, ma grand’mfere te
croira.
Les deux enfants travers”rent la sallo basse, plongéo dans une obscurité
complete. La vieille femme pleurait toujours, repliée sur elle-méme.
Nonna s’agenouilla devant elle :
Mére, lui dit-elle,mére Mathurine, ne vous affligez pas si fort; vous ne
serez pas abandonnée pendant les absences de Julien. Ne savez-vous pas



(jueje suis un peu volre petite-fllle ? je viendrai vous parler del’absent; nous
nous rappellerons ensemble les bonnes beures que nous avons passées dans
votre cabane ou dans la ferme do mon p”re.

— Tu es bonnc, iu es bonne !'je le sais, répondit I'aieule ; mais, vois-lu,
rien ne consolé les raéres.

Cependant Nonna sut trouver des paroles sitouchanles, qu’un calme rclatif
se fitdansle cceur de lapauvre vieille; elle pritNonna sur sesgenoux, comrae
si elle I’adoptait a partir de celte heure, et quand Julien Paimpol rentra, 11
trouva sa petite araie dans les bras de Mathurifie.

Lo départ du jeuno mousse devait avoir lieu dans trois jours.

La veillc, il se rendita la ferme ettrouva Nonna dans un pré, ol paissaienL
les vaciles de son pbre. Elle avaitles yeux rouges. Aprés avoir consolé Taieule,
elle senlitretomber sur elle toul le poids du cliagrin que lui causerailL I’ab-
sence du compagnon de ses premiers jours. Assise a terre proclie d’un talus
dont lo faite se couronnait d’aubcpines blanclies et dontla pente se trouvait
couverto de primevbres sauvages, elle en cueillait un gros bouquetau moment
ol Paimpol entra dans le champ.

— Comme cela, mon Julien, tu prends la mer demain? lui dit-elle.

— Oui, demain. Je reviendrai dans un an, grandi, robuste, capable de
gagner du pain a ma vieille mére ; tu ne m’oublieras point, Nonna...

— Jamais, mon Julien ; et je ferai diré, une messe a Saint-Jouan des
Guérets, afin d’obtenir pour toi une bonne traversée.

— Bon, rae voil® certain de revenir maintenant. Il ne me manque plus
gu’un talisman.

— Et que veux-tu, mon Julien?

— La moitié de ton bouquet de primev”~res. Tu m’en donneras un tous les
ans, jusqu’i ce que tu deviennes ma femme.

Nonna se rait a rire en regardant Julien Paimpol.

— Ta femme! Oh ! cortes, je le veux bien, et nous ferons un bon petit
ménage.

Elle tendit les ileurs d’un jaune pale 5 son jeune camarade, qui les cacha
dans sa veste ; puis ils se quittferent.

Lo lendemain, Nonna accompagna Mathurine & Saint-Malo, afin d’assister
au départ de Paimpol; toutes deux s’agenouillerent au moment o, Tafiere
dérapant, le navire déploya ses ailos comme celles d'un gigantesque oiseau.

Comme elle I'avait promis, Nonna se rendit chaqué jour chez Faieule ;
entre celle-ci etl’enfant, c’étaient d’interminables causeries dans losquelles
revenait le nom de Paimpol. Elles comptaient les jours, les semainea de
I’absence. Suivant sa promesse, le jeune mousse revint plus riche de quel-
ques écus, grand et fort pour son age. Il lui était laissé bien peu de liberté
entre chaqué voyage, mais il en profiLait pour accourir au bourg. Chaqué
fois aussi un nouveau bouquet de primevéres Tattendait, et d’innocentes
promesses resserraient les liens de cett€ amilié enlantine.



Ldjoiir ot Jiilien eut dix-huit ans, et Nonna quinzG, lejeune raatelot se
présenla chez le pére Landon et, faisant appel a la bonne affection qui les
uiiissait depuis fant d’années, il demanda sa iille en mariage.

Il'y eut nn peu do surprise; cependantle fermier promit a4 Paimpol de lui
donner Nonna pour femme, quand celle-ci aurait atteint sa vingtiéme année.
Le temps de l’attente était une épreuve a laquelle Landon croyait utile de
soumetlre la tendresse des deux enfants.

Julien n’allait plus 5 1a peche de la morue, il se trouvait en ce raoment a
bord d’un navire de quatre cents tonneaux, enlreprenanl de longs et fruc-
tueux voyages. Il remettait 4 sa m”~re toute sa déléegue® et la vleille femme
continuait ses réves d’avenir.

Cependant, au boutdu temps fixé pour le retour de Julien, le jeune matelot
ne reparut point 4 Saint-Servan. Son aieule s’inquiéta, interrogea des arma-
teurs, et Ton apprit que le navire la Sultane, a bord duquel il se trouvait,
avait fait naufrage pendant une nuit de tempete.

Le désespoir de Mathurine ne peut se décrire. Cet enfant seul la rattacliait
ala vie; a forcé de pleurer elle devint aveugle, et ce fut dans cette nuit sans
fin qu’elle évoqua I'image de son enfant perdu. La douleur de Nonna pour
etre moins bruyante ne fut pas moins sincére; et il lui sembla que toute
Joie lui serait désormais refusée en ce monde.

L’étre qui partagea le plus son chagrin aprés Taieule, fut celui dont jadis
olle avait sauvé la vie: Jean Pétra. Tant qu’il I’avait vue lieureuse, il s’clait
éloigné, redoutant de paraitre importun; mais du jour ol I’épreuve s’abatlit
sur la jeune filie, Jean Pétra reparut & la ferme.. Il errait dans les prés, dans
les boisjusqu’a ce qu’il eut trouvé Nonna; d6s qu’il Tapercevait, il s’asseyait
a quelques pas d’olle, attendant qu’elle lui adressat la parole. Souvent tous
deux n’écliangeaient quun mot, un regard ; ou bien,elle lui souriait Irisie-
ment, et il regagnait le bastion de Hollande en emportant dans son ciEur
Fimage de Nonna.

A la ferme tout avait changé d’aspect. Les regréts de la jeune iille, qui
d’abord avaient touché Pierre Landon, lui parurent bient6t se prolongar
ouLre mesure. Son aifection s’alarmn, et ses craintes paternelles se tradui-
sirent par des colares qui, sourdes d’abord, ne tardérent point a se mani-
fester avec violence. Il reprocha a Nonna de préférer ii sa famille le souvenir
d iin mort, et dimmoler le calme et la joie de la maison h des chagrins sté-
riles. Nonna tenta de retrouver sa gaieté, sans y pouvoir parvenir ; la con-
trainte qu’elle s’imposa retomba sur son coeur, et ce fut seulemcnt pr&s de
la vieille Mathurine qu’elle put pleurer son flaneé. Une sorte de persécution
nc tarda pas a s’organiser contre elle ; son pére et sa mfere n’eurent bientot
plus d’autre but que celui de la marier, afm de lui faire oublier le pauvre
matelol.

Le vieil honneur des Landon n’aurait point permis au fermier de retirer la
parole donnée & Julien Paimpol, mais celui-ci était un maigre parti pour une
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liéritiére. Aprés avoir considéré la mort de Paimpol comme un mallieur, ils
en vinrent a la regarder corame une chance personnello. Nonna ne ponvait
manquer de trouver des partis meilleurs. Les heureux de la terre ont tou-
jours des tendances plus ou moins prononcées a Vavarice.

Gependant on se garda bien d’essayer de consoler Nonna, dont la douleur
ful profonde et durable.

Chaqué jour elle se rendait chez I’aveugle et passait de longues heures h
lui parler de son Ills. Quelquefois une vague espérance hi revenait:

— Nous avons peut-fitre tort de nous désespérer, lui disail-elle en prca-
sant sur ses lévres fraiches les mains ridées de la vieille femme ; combien
d’histoires merveillcuscs n’avons-nous pas entendu raconter par des marins!
On voit des raatelots, échappés & des naufrages terribles, abordant sur une
cOte déserte, et y restant jusqu’au jour ol passe un navire. Tandis que leur
famille les pleure, ils multiplient de courageux elforts pour subvenir a leurs
besoins; armés de résignation el de patience, ils attendent I’neure du rapa-
Lriement. Malgré moi je songe solUvent k oes bistoires. Saint-Jouan des
Guérets, a qui j ’ai fait un vceu, nous viendra en aide. Prions, mére Mathurine |
prions sans nous lasser jamais 1

— Ma filie, répondait I’aveugle en caressant le front de Nonna, il n’appar-
tient pas toujours aux enfants de régler leur vie; ta famille te pressera de te
marier, et je ne saurais te blaraer d’y consentir. Tu as payé ta dette a celui
qgue nous pleurons.

— Me marier a un autre ! Il me semble que je commettrais un crime. J’ai
déja bien assez d’angoisse au cceur sans que vous y ajoutiez encore !

Elle reprenait alors son théme d’espérance, et parfois elle arrétait les lar-
mes dans les yeux de la vieille mfere.

Quand Jean Petra venait de Saint-Malo au bourg, il apportait des nou-
Yolles du port. Tantot il avait causé avec un marin dont le navire revenait
des parages qui pouvaient avoir été le théatre du naufrage de la Sultane,
tantot il venait de retrouver un brave gargon que sa famille pleurait depuis
de longues années. Ce pauvre étre qui chérissait Nonna plus que toute
créature en ce raonde était poursuivi par le désir de faire pénétrer la conso-
lation dans son &me. Tout ce qui existait de bén en lui s’était donné h Nonna;
mais ce cceur qui pouvaiL s’empHr d’une tendresse si profonde gardait aussi
son c6té sombre et faroucbe.

Tandis qu’il chérissait Nonna, Jean Pétra baissait de toute la puissance
d’une nature comprimée et indomptable Nicolas Cardic, qui, six ans aupa-
ravant, s’était mis, pour le torturer, a la téte des garnements de Saint-Malo.

suivre.) Raoul de Navery.
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L'lieure de lavengeance avaitsonné, comme Olga se I’élait promis. Depiiis
trois mois la vaillante armée de la souveraine entourait, de son mur de l'er et
de ses bataillons farouclies, les chétifs remparts de terre de la malheureuse
cité. Cliaque jour enlevait aux assiégés un moyen, une forcé, un jsecours,
une esperance. L’ennemi resserrait son cerdo infranchissable, sa ceinture
de lances aulouF d’eux; la farine etle graln devenaient rares ; les enfants et
les vleillards s’éteignaient; les femmes pleuraient; les braves tombaient.
Bient6t il leur faudrait choisir entre la liberté et la vie; se soumettre ou
mourir.

Jusqu’s ce jour pourtant, aucun ennemi n’avait pu poser le piedsurles
murailles de la ville. Quand un gucrrier tombait, un autre prenait sa place
et résistait, luttait, mourait, s’il le fallail, & son tour, sansjamais abandonner
Tendroit d’ol il pouvait défendre sa fa.mille, sa pauvre cabane, et surtout sa
ville bien-aimée. Etpourtant i’espoir peu a peu s’en allait de tous oes coeurs
de braves. Sila fureur d’Olga ne se lassait point, si son acliarnement conti-
nuait, si le mur de fer elevé par elle autour de la pauvre cité ne parvenait
pointa se rompre, il faudrait bien tomber, il faudrait bien finir. Le dernier
espoir qui restat a l'intérieur des murs, & tous ces pauvres Drevliens, c’est
que la reine, peu accoutumée aux rigueurs d’une semblable expédition,
finirait par se lasser de cette longue résistance, et rassemblerait son armée
pour s’en retourner librement dans sa grande cité de Kiew, brilant les mois-
soiis, coupant los bois, comblant les ruisseaux sur son passage.

Les malheureux assiégés ne se trompaient pas, sur un point. Cette fiere
et superbe défense avait d’abord étonné la reine, elle I'indignait maintenant.
Elle contrariait ses plans, elle anéantissait son espoir; elle la remplissait de
colare, do haine, de furie. A quoi avaient servi tant d’efforts, de travaux, de
peines? Jusqu’a ce jour, lgor n’était point vengé; il dormait au fond d’un
marais obscur, dans sa solitude et sa honte, lui, le noble souverain, le bien-
aimé mari! A I’abri derriisre leur mur de terre, les Drevliens grossiers, ces
barbares triomphants se riaient ‘des eiforts de la souveraine et des larmes
de i’6pouse. Ob ! comraent parvenir ~ tromper leur espoir, & les surprendre,
a les briser? Gomment réussir? comment vaincre? Comment trouver moyen

" Voir p. 73.

¢UITION DU 10. 1880.



MAGASIN DES DEMOISELLES.

(Poffrir, h I’'ombre du bien-aimé, ce granel tribui de larmes et de sang, de
ilammcs et de cendres, que la veuve avait promis etpoiir lequel elle avait
accepté si vaillamment, de si grand cceur, les soucis du comraandement, le
poids de la couronne?

C’était la ce qu’Olga cherchait, désirait nuit et jour, faisant appei a tous
ses moyens, conccntrant toutes ses pensées, résolue a tout employer au
besoin, a essayer tout: danger, patience, forcé, ruse, perfidie, toute espfece
d’arme ou de pulssance liumainc qui lui permit d’avoir enfin son jour, de
jouir, de se venger. Souvent, aux instants du repos, les quelgques femraes
qui l'avaient accompagnée et qui partageaient sa tente, la voyaieut passer
de longues heures, immobile, muette, les yeux fixes, assise sur sa
litiére de foin recouverte d’un tapis, accoudée sur ses coussins de martre
zibeline, paraissant cliercher loin d’elle, a travers les ombres, les plaines,
les flcuves et les bois, un but caché que nul ne pouvait voir, et vers lequel
ses yeux brillants, ses mains tendues, son soufile, sa pensée et son cceur
paraissaient s’envoler ensemble.

U’autres fois, pendant les longues heures du jour, consacrées aux tra-
vaux du siége, & l’attaque, a la défense, elle se tcnait assise au dehors sur
quelque tertre couvert de mousse, entourée de ses ryndys, de ses gridn,
qui tcnaient conseil entro eux, expédiaient des ordres aux soldats et diri-
gcaiontleurs mouvements. Elle les écoutait dirc, suivait leurs gestes et leurs
manoeuvres du regard; mais elle leur parlait peu, elle semblait plutot chcr-
cher en elle-méme quelque moyen nouveau, quelque plan inconnu, coinme
si, ne croyant pas i la roussite de leurs corabinaisons el de leurs mouve-
iTients, elle se fit résolue, pour en venir » ses fins, a ne prendre désormais
conseil que d’elle-moéme.

Un matin, aprés de longs jours d’irritation, de recherches silencieuses;
apres de lourdes nuits de [li6vre et d’insomnie, la reine Olga iit appeler dans
sa lente les trois principaux chefs de Tarmée, et eut avec eux un long et
sérieux entretien. A la suite de ce conseil, un messager de paix, entiM’ement
véiu de blanc, porteur d’une longue branche verte, et précédé d’un sonneur
de trompe, qui soui'ilaitde toute sa forcé dans la corno énorme d’un aurochs,
s’avanga promptement vers les murs de Korosténe, irou les Drevliens qui
gardaient les remparLs cessérent d’envoyer leurs longues iléches, en enten-
dant sa come et en le voyant approcher.

Les premiers doscendus des murs questionnérent le nouveau venu. Il leur
dit aussitot qu'il avait, de la part de sa souveraine, des propositions de paix
k faire aux magistrats de la cité.

On s’empressa de le conduire ai’endroit ol, tous les jours, s’assemblaient
en conseilles principaux de la ville. Au nombre de ces vieillards, préts a
mourir sur les ruines do leur cité cbérie, se trouvait le pfere d'e Véra, Olgerd,
dont le ccEur était abreuvé de chagrin, de terreur. Un de ses flls, le brave et
gentil luluk, était déjh, tombé, en faisant face a rennemi, sur le rempart de



LES PIGEONS D’OLGA.

terre. D’'un moment & l'autre, liélas! les aiitres pouvaient mourir aiissi... Et
puis les ennemis farouclies fmiraieiit par franchir le misérable mur, tuant,
saccageant, brisant, souillant tout sur leur passage, arrivant sans obstacle
jusqu’au foyer chéri de la pauvre familia, emmenant la jeune filie, la vierge,
en esclavage, et laissant le vieux p”~re seul, désolé, & I’'abandon.

Ces sentiments d’Olgerd étaient dailleurs ceux de la pliipart des aulres
magistrats, donl le coiirage commengait ~ chanceler, et qui avaient tous fait,
depuis le commencement du siége, de bien doulourfiuses portes, ayant a
pleurer qui son flls, son ami, son frere, son parent, et voyant saccager, par
les esclaves et les chevaux de ces innombrables troupes, leiirs moissons,
leurs foréts hors des murs. lis se sentaient done disposés, par cela mome,
h accueillir favorablement les propositions pacifiques qui, en les rassurant
pour l’avenir, donneraientpleinesalisfactionaleurpaLriotique orgueil. Aussi
on peut s’imaginer avec quel joyeuxétonnement ils entendirent lemessager
d’Olga, & peine admis au milieu d’eux, poser les conditions suivanles :

«La reine Olga, rappelée en sesELalLs de Kiew et de Novgorod par les soins
de la régence, était préte & rassembler son armée et h s’éloigner avec elle
des murs de Korost®ne, si cliacun des liabitants de cetle cité voulait s’en-
gager " lui rendre I’hnommage suivant, exactement de la fagon dont elle
I’exigeait

« Tous les gens de Korosténe, ayant a eux un toit avec un petit jardin,
porteraient a la reine Ulga, dans une boite & jour ou une corbeille, trois pi-
geons de leur chata”, trois moineaux de leur jardin. Ils les déposeraienta
ses pieds en lui rendant liommage de fldélité et de paix, et pourraient apriis
cela s’en retourner sans crainte. D5s lo lendemain de ce jour, les guerriers
de la reine sellBraient leurs coursiers et replieraient leurs tentes. Et puis Us
reprendraient le chemin de leur terre natale en suivant, le long du fleuve,
la route de la forét. «

Un peutjuger qu’aprés une pareille proposition la délibération des chefs
militaires et des magistrats ne fut pas longue. Bientotle messager de la reine
s’enretourna au camp, accompagné d’un des pretres de Perkunos, que les
Drevliens envoyaient & Ulgapour lui annoncer qu’ils acceptaient sans réserve
ses pacifiques propositions, et qu’elle recevrait le lendémain les pigeons et
les petits oiseaux qu’elle avaitjugé a propos de demander aux gens de la
ville.

Puis, sans perdre un moment, les liabitants de Korost®.ne se mirent en
devoir de rassembler les jolis passereaux que la reine voulait avoir et qu’ils
iraient, dfes I’aube, lui porter dans son camp, formarit, pour la majesté et le
bon ordre de I’'ambassade, une droiLc et longue filo.

Les moineaux étaient aisés aprendre sur les arbres desjardins. Quant aux
pigeons, bien qu’a l'intérieur du mur d’enoeinte la famine commenralL a se

‘ Cabane, chaumiére.
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faire sentir, ils étaient trés nombreux encore a Korosténe. Les Drevliena
d’alors ne se décidaient guére a les manger, car la chair de ces oiseaux étaiL
considérée comme impure. Et pendantles jours tristes du sifege, alors que,
dans plus d’une zzia, Ton manquait de farine et de pain, les pigeons légers,
grace a leurs alies, pouvaient s’envoler bien haut, bien haut par-delales
murs, et s’en aller ehercher au bord des forets profondes, dans les champa
abandonnés, saccagés a demi, les grains dores des belles moissons ou les
baies rougissant aiix’arbres.

Done, ils n’avaient point souifert de ces misares et de ees privations, de
cette horrible et cruelle faim dont auprfes d’eiix scuifraient et mom'aient les
homraes. Aussi, dans chaqué raaisonnette, la jeune filie, la servante ou la
rafsre de famille, it aisément descendre aupr”s d’elle, en semant h terre
guelques-uns des grains que Fon gardait précieusement pour les broyer
entre deux pierres avantde les cuire au foyer, les amis ailés qui, paisibles et
joyeux, venaient, aux heures de soleil, se poser et rouconler Imir chanson
sur le toit de la cabane.

Dans son léger yol de colombcs, Véra n’avait qu’a ehoisir. Autour d'eile
ils étaient tous restés, ses amis au plumage lustré, couleur chair, rose ten-
dré, adouci d’un duvetblanc, ou gris-ardoisc, aux plumes des ailes et du cou
toutes de raoire bleue ou -verte, au collier de velours noir, aux pattes sveltes
et mignonnes comme ciselées dans du corail. Son frfere Irmakavait capturé
sous les tilleuls, en tendant sur le gazon quelques lacets de crin, les moi-
neaux vivants, bien évelllés, que demandait la reine. Alors, parmi ses pi-
geons bien-aimés, Véra devait prendre ceux qui pouvaient plaire lo mieux a
la capricieuse ennemie, ceux qu’elle ne reverrait plus, car ils allaient partir.

Elle fiit longtemps & faire son ohoix, ayant peine, malgré tout, a se séparer
de ees humbles amis qui avaient grandi, vécu, chanté, aimé prfesd'elle. Elle
ne savaitlequel d.onner, lequel garder aussi. Biélo avait les pieds si mignons,
si légers, d’un si beau rouge de coraiV; Szara,de si jolis yeux roses! A sa
voix, Kara, perchée sur un toit voisin, s’en revenait si vite, et Klobek de sa
branche d’arbre roucoulait si gentiment!

Le sacrifice était pourtant facile a accomplir, aprés tout. Qu’était-ce que
cette perte insigniflante, ce léger serrement de coeur, auprfes des terribles
douleurs que la pauvre enfant pouvait avoir h redouter, et de celles qu’elle
avait déjli subies? luluk, son jeune et joyeux frére, était mort et reposait
maintenant tout au bout du jardin, dans sa couche de terre froide, sous son
dais d’herbe verte. Si la guerre avait duré plus longtemps, quelques jours
encore, elle aurait pu avoir a pleurer, la pauvrette! son vieux pfere, un autre
frfere, ou Wladimir le bien-aimé. Ne valait-il pas mieux que la guerre cessal,
que le siége fmit; que I’'un ou l’autre des pigeons chéris s'en allat bien loin,
exilé, regrettant, auprés du palais somptueux, dans les jarllins royaux de
Kiew, les beaux tilleuls et le toit de chaume de I'humblelogis de Korost5ne?

Ce fut en se disant ceci que Véra, aprés un tendré et long baiser, déposa
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dans sa corbeille trois de ses plus beaux pigeons que son inteniion, certes,
était d’offrir  Olga, de grand cceur, et qui pourtant sur leurs ailes empor-
taient quelques-unes de ses larmes. Puis, le vieil Olgerd prit la corbeille des
mains de ses enfants et alia se joindre au long cortfege des Drevllens qui
défilaient dans la grande rué de la cité, pour franchir en bon ordre la porte
principale et se diriger vers le oamp russe, ol les attendait Olga.

Quant a Véra, elle n’avait point passé le seuil de son izha pour voir se
former le cortége. A l’aspect de tous ces préparatifs de soumission, d’hom-
mages, elle se sentaitle cffiur serré. Ce n’étaient pas seulement ses amis
ailés que les messagers de paix emportaient avec eux ; c’était aussi, a ce
qu’il lui semblait du moins, la flére indépeudance, la glorieuse liberté de sa
ch&re cité, de sa patrie.

Assise dans le fond de son jardin, au pied du saule penchant ses tresses
vertes sur le gazon qui commenQait h recouvrir la tombe récemment creu-
sée, elle causait presque, vraimeut, avec le jeune mort, lui deraandant s’il
soulfrait, s’il avait peur, s’il avait froid dans ce grand trou noir, tout plein
d’ombre; ou s’il n’était pas bien 14, dans la paix éternelle et Téternel repus,
n’ayant plus ~ redouter ni le mal, ni la peur, ni la faim, nil’esclavage, ni la
honte.

Vers le soir seulement, elle rentra en son logis. Bient6t aprés, son pére et
ses deux frferes revinrent a la maison. Olgerd avait déPdé a son tour, au
camp, en présence de la souveraine; il avait déposé devant elle, & son tour,
la corbeille et les passereaux.

Lorsqueles deux fils quiluirestaient, et Véra elle-méme, lui demanderent
quelle impression avait faite sur lui la belle reine Olga, il leur dit qu’il avait
cru distinguer, sur le visage et dans les traits de cetLe fiére Majesté, une
expression confuse, étrange. 11y avait dans son accueil, dans le son de sa
voix, dans son regard, de TafTabilité et de la dissimulation, de la bienveil-
lance et de rironie. Alors mcjme qu’elle écoutait complaisamment, ou qu’elle
complimentait a son toiu’ ceux qui étaient venus la saluer, elle paraissait
surtoutregarder en elle-meme et ne comprendre qu’i demi ce que les autres
lui disaient ou ce qu’ello leur disait elle-méme ; on eiit pu croire que, impa-
tiente et lasse de ce trono oii, malgré elle, elle avait di monter, son esprit
s’en allait ailleurs, son cceur attendait quelgne choso.

Puis Olgerd, fatigué de satriste journée, pensa a Se reposer sur sa conche.
Il engagea ses deux fils a faire comme lui, annonga a Véra, sa chére petite
ame, que, d&sle lendemain, elle verrait Wladimir, qui avait été reconduire
son p~re i l'autre bout de la petito ville. Et Véra resta seule, s’attristant de
toutes ces pertes que le siége leur avait causees, se félicitant de ce qu’enfin
la guerre était fmie, mais ne pensant point, la pauvrette! h s’en aller
dormir.

De sa petite lucarne ronde, tout au-dessous du toit de chaume, au sommet
du tertre isolé ol la chata était assise, Véra pouvait voir autour d’elle :
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d’cabord, les maisonnettes des habitants de la ville, araassées en groupes ou
aligiiées en raes; piiisles champs, les prés, les bois de la vaste carapagne,
sur laquelle les lentes grises du camp d’Olga se dressaient comme un cercle
sombre, sans laisser un intervalle vide, un espace libre en face de Tune ou
I’autre des poleriies du raur. La nuit tombait peu a peu; la fraiche verdure
des foréts. la poiidreuse blanclieur de la route, les sommets gris-sombres
des lentes commengaient h se confondre dans de grandes ombrcs noires. Les
derniers bruits du jour s’éteignaienl; a peine entendait-on, de loin en loin,
quelque vague rumeur guerrih’e : I'appel loinlain d’une senlinelle, Técho
mourant d’un son de trompe, le cliquetis & peine distinct d’armes de fer
cntre-clioquées, désormais inutiles et remises ala hale en faisceaux en dedans
des murs.

Done, lout paraissait calme et doux. C’était la paix, avec la nuit, qui
s’en revenait sur la terre. Pourquoi done Vera ne pensait-elle pasa s’eii
aller dormir?

Pourquoi?... Elle-méme n’en savail 'rien; elle ne sentail plus passer le
temps el ne serendait peut-étre pas méme un comple exact de ses vagues
impressions, de ses sensalions, de ses pensées. Ses regards allaient, attrislés,
mornes, voilés de larmes, de la cité au camp etde la plaine aii bois, cherchant
presque malgré elle, dans ce vaste espace sombre, Klobek, Biélo, Goma, les
pigeons cliéris, maintenant exilés.

Mais toul la-bas, au-dessus des lentes, brillante et claire sur le ciel noijr,
qu’était-ce done que cetlepelite, celle mouvante éloile?Ellevenait des’éle-
ver rapidemenl, légferement; on eiU dit qu’elle quittail la terre; puis elle
s’approchait de la ville, ne s’éteignant point dans son vol, accourant lou-
jours, au conlraire, plus lumineuse, plus proclie a chaque'instant.

Mais qu’esl-ce que cela signifiait? Celle pelite éloile n’élait pas seule;
une autre, et puis une autre, et puis des groupes, dos bouquels, des essaims
tout entiers jaillissaienl de I’enceinte du camp, s’élevaient bien liaut dans les
airs, et puis, volant en gerbes, s’abattaient sur la ville... Ce ne pouvait pas
étre des étoiles ; les lumiferes étaient trop petites, Irop rapides, trop conti-
nues. Mais alors, 6 bonté du ciel! qu’étail-ce done? D’oii venaienl oes mou-
vantes clartés? Qui apportait ces milliers de flammes?

Soudain, landis que Vera, eiFrayée, se pencliail h demi hors de la pelite
fenélre et agrandissait dans la nuil ses beaux yeux pour mieux voir, un bruit
d’ailes, léger et doux, se fil entendre loul prés d’elle. Et puis, sur la paille
du toit, se posbrent deux petits pieds roses; un long roucoulement, lendre
el joyeux, s’éleva k son oreille avec un véritable accent de bonheur.

Surprise, elle leva latéte, elle étendit la main... G’était Klobek, le pigeon
bien-aimé, qui s'abattait \h tout prés d’elle. Ello ne Tavait pas encore attiré
jusqu’a son sein pour caresser sa jolie tote nacrée et y poser ses lévres,
qu’un secondroucoulement résonnait de |’autre cote ;un bruit confus d’ailes
repliées el de paites (ines froissant la paille lui apprenait qu’un autre ami
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s’en revenait joyeux au gite, et la saluait en arrivant par son modeste
cliant.

— lis s’en reviennent, les cliéris! La reine les a délivrés... Comment cela
peul-il se faire ?... Se sont-ils done sauvés tout seuls? Oh lvenez que je vons
caresse, gentil Klobek, mignon Biélo.

Mais, comme elle passaitla main sur leur beau plumage changeant, elle
jeta soudain un grand cri d’horreur et d’é¢pouvante... A Tune de leurs
petites patios rosées, Klobek, Biélo et Goma, qui, la dernifere, venait de
gagner le toit cliéri, portaient un long fil de fer minee et souple, au bout
duquel était fIxé un lortil de paille enilaramée. Enduit de goudron et de poix,
Oambant et pétillant avec un petit bruit sec et sinistre, cet affreux braudon
suivait le pauvre oiseau dans son vol, s’abattait avec lui sur le toit de la
chaumiére tant aimée. Et le cliaume du toit allait s’embraser & son tour.
Oh!si Véra n'elt pas été la, comme la flamme eltjailli vite!

Mais la jeune et vaillante filie avait recouvré promptemenl sa présence
d’esprit, soujcourage. Saisissant entre ses mains tremblantes, arraebant de
leurs fils tordus, éioulfant rapidement sous ses pieds les tortils de paille
Di'llanle, elle avait en un instant délivré ses pigeons chéris, protégd sa
pauvre maisou, trompé les espérances perfldes de la reine Olga, la cruelle.
En mfime temps, elle appelait agrands cris son pcire, ses freres endormis,
qu’il fallait h tout prix éveiller.

— Mon bon piire !... Jermak!... Hymok!... levez-vous; venez, je vous en
prie!... Vous ne aavez pas?... Le feul... le feu! tout autour de nous !... Les
toitsdes chatas bnllent, le cbaume llambel... Oh! pauvres gens que noits
sommes, pauvres gens de Korosténe!... Les pigeons sont revenus! Et ce
sont des torches, des llammes qu’ils nous ont rapportées!

Sur tous les toits, en eiTet, de la malbeureuse ville s’abattaient, les uns
aprés les autres, les botes familiers ;du logis, qui, une fois délivrés de leur
prison du cainp, y revenajent promptement, avec ,une grande joie, ne se
doutant pas qu’avec eux ils apportaient I'incendie, et peut-étre la mort. La
reine Olga avait trouvé enfin im moyen d’accomplir sa vengeance. Les hum-
bles amis ailés des gens de Korost*ne allaient exécuter pour elle ce que ses
armes ne pouvaient faire. De son camp, elle voyait les petites flammes
volantes se disperser, s’abattre, le cbaume s’embraser, les maisonnettes
braler en croulant, en pétillant. Et, pale de joie cruelle et d’orgueil satis-
fait, elle serrait convulsivement les mains sur sa poitrine et balbutiait confu-
sément, en crispant ses 16vres tremblantes :

— Eniin!... toi que j’ai tantpleuré... je t’ai vengé, lgor!

Pourtant, le lendemain, aux premiares lueurs de Taurore, lorsqu’elle par-
courut du regard les ruines fumante.®, encore h demi embrasées, de la
malbeureuse ville, elle fut saisie tout a coup d’un profond étonnement.

Sur un tertre ombragé d’arbres, situé im peu h I’écart, une humble mai-
sonnette s’clevait intacte, blancbe sous son frais abri de verdure. De beaux



pigeons se proraenaient en roiicoulant sur son loit de cliaiime et de mousse.
On edt dit que la mort et Tincendie avalent passé bieu loin, cédant i un
pouvoir secret, épargnantla fr6le demeure. La souveraine, stupéfaite ” cette
vue, s’inquiéta et s’irrita d’abord.

— Les habitants de cette tzha sont done protégés des Dieux?... Ou bien
ils pratiquent la magie, ils ont un cliarme! s’écria-t-elle. Qu’on les arréte,
qu’on me les améne !Je veux savolr comraent il se fait que le lléau les ait
épargnés.

Les ordres de la souveraine furent promptement exécutés. Bientot le vieil
Olgerd et ses enfants parurenttout tremblants devant elle. Mais lorsqu’elle
leur eut demandé comment il se' faisait que leui’ maisonnette fat intacte el
paisible au milieu de cette dévastation et de ces ruines, ils se rassur”rent
un peu, car ce fut Véra qui répondit:

— La veille au soir, dit-elle, elle n’avait pas pu dormir ; le chagrin, le
regret la tenaient éveillée. Elle était si triste en pensant k9.es mignons bien-
aimés, qu’elle avait nourris tout petits, qu’elle avait vus grandir, et qid,
maintenant, s’en iraient vivre et languirloin d’elle, dans les grands palais de
lareine !... Aussi, pensant a eux, pleurant, elle s’était, pour voir de loin le
camp, attardée alafenétre. Soudain, ils s’étaient abattus prés d’elle, roucou-
lant, piétinant de joie, tendant leur cou rosé, leur téte mfime, aux caresses
de sa main. Elle avait apergu alors le brandon de paille enflammée qu’ils
trainaient aprés eux; elle s’était hatée de I'éteindre; elle'avait appelé son
pi?re... C’était ainsi qu’ils avaient pu sauver leur patite maison.

Ghose étrange !'La colére d’Olga, siviolente d’abord, quoique » demi cachée,
paraissait s’éteindre peu & peu aux paroles de lajeune filie. Elle I’avait écou-
tée attentivement, sans l’interrompre ; on avait vu méme une ou deux fois
unelarmebriller dans sesyeux. Lorsque Véra cut achevé, pendantun instant
encore la reine demeura sans parler, baissant le front et secouant la téte.
Ala fin, un doux et frane sourire vint Driller sqr ses livres, et regardant
sans colare la jolie Drevlienne, elle lui flt un geste caressant et lui tendit la
main.

— Jeune filie, lui dit-elle; gentille enfant, petite amie, viens a moi, que je
le dise ce que ton récit m’a fait voir... Nous autres ferames, nous n’avons,
vois-tu bien, de forcé, de puissance que par le coeur. Si jamais nous pouvons
accomplir une ceuvre grande, laisser une trace glorieuse, briser une résis-
tance acharnée, verser les bienfaits autour de nous, faire jaillir sur nos pas
des sources de bonheur et de vie, e’est seulement parce que nous aimons
ou parce que nous avons aimé... Vois, petite amie, toutes deux nous avons,
cliacune de notre cOté, poursuivi une idée, réalise un fait, atteint un bul, et
nous n’avions qu’im instinct, un besoin du coeur, une forcé pour cela. Moi,
pour liumilier ton peuple et pour brilor la ville; toi, pour sauver ton p6re,
ton foyer, ta maison, qu’avons-nous done fait, sceur mignonne?... Nous
avons aimé, voila tout: toi, tes pigeons; moi, mon lgor... Je vous parais



a tous bien cmelle, bien impitoyable, n’est-ce pas?... Eh bien, je siiis sure
gue tu comprends ma douleur, que tu comprends ma vengeance. . Si Je
n’avais pas tant souiierl, vois-tu, peut-étre aurais-je pu pardonner.

Et, & ces mots, la voix d’Olga baissa et s’affaiblit soudaiiij oppressée de
sanglots, s’éteignant dans les larmes. Puis elle reprit son calme et sa gran-
deur, en faisanl un violent elTort.

— Maintenant, j’ai atteint mon but; mon armée va s’é¢loigner, dit-elle.
Tes concitoyens pouvent rebatir leurs cabanes et défricher leurs champs.
Mon ceuvi’e est accomplie; ils savent que Ton doit me craindre, et, s’ils n’at-
taguent plus mon peuple, je leur promets de les laisser en paix... Quant k
toi, si tu ne m’en veux pas, gentille enfant, petite amie, souviens-toi que
toujours mon coeur te sera ouvert. Dans mon palais de Kiew, on te gardera
ta place.

La reine Olga, fldiile h sa parole, abandonna, en eifet, dés le lendemain,
avec toute son armée, le territoire des Drevliens. Mais Vera, tout en demeu-
rant sur les ruines de Korosténe, avec son pére ct ses amis, n’oublia point
pour celales nobles parolesde son amie la reine. Quelques années plus tard,
aprés la mor.t de son pisre, étant mariée a Wiadimir, elle alia a Kiew la
retroQver, et iut placee aussilot au premier rang &u nombre des dames
d’honneur qui entouraient la souveraine.

Elle la suivit également, en 937, dans son voyage a Constantinople, et
rcQut le baptéme aprés elle des mains du patriarclie Polyeucte, en présence
de Tempereur Gonstantin Porphyrogénéte, qui avait voulu lui-méme étre le
parrain d’Olga.

La gentille Véra, alors belle jeune femme et grande dame de cour, n avait
pas perdu pour cela les gouts et les aifections de son adolescence. Lorsqu’au
moment de la cérémonie, elle pénétra sous les voutes rayonnantes de la
splendide basilique, son attention se porta d’une fagon toute particuliére sur
un splendide tablean byzantin représentant le baptéme du Sauveur, et ol les
ailes blanches et le plumage sacré de la colombe divine figurant le Saint-
Esprit se détacbaient, comme un fiocon de neige, sur le fond d’or limpide.

— Regardez, 6 reine!... Encoré un pigeon, un doux etjoli pigeonici!
murmura-t-elle toute joyeuse.

— Oui, ma chérie, lui répondit en souriant la noble et grande reine. Et
celui-L\ encore, je te l’assure, t’apporte la vie et le salut.

Puis la reine marcha la premiare, et Véra la suivit, joignant les mains et
inclinant le front, prfite a sceller de la marque sacrce du baptéme cette
tendre et constante amitié, qui avaitcommencé en un jour de désastre et de
deuil, sur lesruines de Korost™ne.

Etienne Marcel.
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HADAME LEONIE D’'AUNET

Au débiit de la premiare lettre que M“®Léonie d’Annet éerivait k son
frére, en commengant larelalion du Voyage d’une femme mi Spitzberg, on
lit:

KIl'y a un mois- environ, quelques amis se trouvaient reunis chez rnoi;
parmi eux était M. Gaimard, le eélébre voyageur. M. Gaimard a fait deux
fois le toui’ du monde et a pris part k je ne sais combien d’expéditions yers
le pdle ; cejour-la il nous raconta, avec sa verve méridionale et piLLoresque,
le naufrago de 1’Urartie aux iles Malouines; il se plaisait a nous retracer dans
sa narration toutes les preuves de courage et de sang-froid données dans
cette cireonstance par Freycinet, qui aeeompagnait son mari, comman-
dant de I'Uranie. Quand il eut fIni, quelqu’un drt:

— Pauvre femme, elle a di avoir beaueoup a souifrir ! ,

— Vous la plaignez? m’écriai-je ; moi, je I'envie !

M. Gaimard me regarda.

— Parlez-vous sérieusement, madame ?

— Trés sérieusement.

— Vous aimeriez k faire le tour du monde ?

— C’est mon réve.

— Et faire plus ?
Je ne compris pas ;je crus que M. Gaimard faisait une plaisanterie.

— Plus, oui, repi*it-il. On a fait le tour du monde bien des fois ; on n’a
pas encore pénétré assez avant sous les latitudes, pour savoir si Ton pourrait

par |k passer d’Europe en Amérique.

— Eh bien !vous savez le chemin ?
— Non, nous allons le chereher; je pars dans trois semaines, avec une

commission scientifique dont je sois le président, pour explorer I’'océan
Glacial dans les passages du Spitzberg et du Groénland. »

C’est dans oes circonstances’que Léonie d’Aunet {M“*Biard) conQut
le projet de participer, avec son mari,- peintre distingué, a rexpédition
de M. Gaimard. Celui-ci trancha les difficultés qul se présentaient pour
Fembarguement d’une femme i bord d’un navire de I|’Etat. dAunet
fit ses préparatifs, pla®a dans ses caisses de robes des habits d homme,
afIn de pouvoir voyager commodément quand elle serait en pays perdu, et
donna rendez-vous o M. Gaimard au cap Nord, c’est-4-dire & ce promontoire
le point le plus septentrional de Norw”ge qui, situé dans Tile Mageroi’, est

de I’Europe.
Aiicune femme, avant elle, n’avait ontrepris un semblable voyage.
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M®" Léonie d’Aunet était Lien j.eune encore. Mais lorsqu'on lui avait dit que,
a son age, on allait au bal et non au pdle, elle avait résolument répondu ;

— L’un n’empéche pas l’autre; sije reviens, j’aurai tout le temps d’aller
au bal.

C’était en 1836. L’itinéraire de la voyageuse comprenait: pour Taller, —
la Hollande, Hambourg, le Danemark, la Sufede occidentale, la Norwége,
Christiania, Drontlieim, le cap Nord «t le Spitzberg; pour le retour, — la
Laponie, Tornéa, la Pinlande, la Suéde orienlale, Stockbolin, la Prusse, la
Saxe et le Rlin.

L’excursion, fortlongue, promettait des péripéties nombreuses, peut-étre
de dramatiques aventures. C’est ce qui arriva.

Cherain faisant, a partir de son fimbarquement au Havre, M“®Léonie
d’Aunet écrivait ses impressions, quclques pages de touriste sur l’aspectde
la Hollande. Rotterdam, la Haye et Amsterdam, la Venise da Nord, lui
raontraient leurs palais, leurs canaux, leurs musées, ol tant de raerveilles
s’entassent. Elle en observait les curiosités originales, souvent étranges,
quelquefois ennuyeuses, comme a Brouk, agglomération de maniaques ayant
le fanatisme de la propreté, oubliant que I’excés en tout ne vaut rien.

Arrivée en Norwége, aprés avoir visité nilustre sculpteur Thorwaldsen a
Copenhague, elle décrivait Christiania, ot filie remarquait surtout que les
femmes, quoique jolies et gracieuses, ont deux défauts de beauté : les dents-
gatées et les oreilles trés grandes. Jolie, gracieuse olle-mémej M”" Léonie
d’Aunet se connaissait en pareille matiére. Disons qu’elle n'avait point ces
imperfections des Danoises de Copenhague.

En Norwége, prés d’un lieu nomm¢é Laurgaard, la voiture ol se trouvait
notre voyageuse roula dans ungouffre... Toutétonnée d’étre encore vivante,
elle sortit de la voiture avec les plus grandes précautions, afm d eviter un
ébranlement capable de lui faire recommencer son horrible course ; puis,
s’accrochant aux branches d’arbres, aux pierres, aux ronces du précipice,
elle parvint a en sortir avec des peines inlnies. Elle s’assit, épuisée, sur le
bord de la rpule, et, plongeant ses regards dans le gouffre, y apercut la
caléche qui, vue ainsi, faisait I'eifet d’'une cage d’oiseau accrochée a un
vieux mur.

M*“*Léonie d’Aunet assistait auné sorte d’initiation-aux périls qui la rae-
naQaient dans I’avenir.

Aprés bien des fatigues et bien des accidents, elle arriva h Hammerfest,
ville unique, ville exceptiounelle, la plus septentrionale qui existe, dernier
groupe d’habitations de I’Europe. Le 20 juin 1836, elle vit les iles de Loffoden,
archipel de I’océan Glacial artique, dont les habitants fontla péche de la mo-
rue et du hareng. Elle passa un jour & Tromsoe, port de commerce, revint
k Hammerfest, ol elle commen”a de faire connaissance avec les Lapons,
quelle a parfaitement dépeints, ethnologiqguement et moralement, dans la
cinquiemfi lettre de sa relation. Enfm, elle apergutla passe du Nord, le chemin
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du Spitzberg, el, en méme temps, labelle voilure de la Recherche” corvetle
a pavillon tricolore, dont M. Gaimard, commandant, et ses compagnons do
voyage, iirent Taccueil le plus cordial & d’Aunet et a son mari.

Les membres de la coramission scientifique étaient nombreux. Parmi eux
on distinguait M. Robert, géologue; M. Lottin, chargé des observations
metéorologiques ; M. Meyer, peintre de marine ; M. Bevelet, qill devait des-
siner les objels d’liistoire naturelle ; M. Xavier Marmier, qui avait regu un
mandat littéraire de rAcadémie fran”aise, de la docte compagnie ii laquelle
il appartient aujourd’hui.

M“® Léonie d’Aunet et son mari s’embarquM'ent sur la corvette frangaise,
qui se rendait au Spitzberg.

Dans la lettre sixiéme, spécialement consacrée a la description du Spitz-
berg, notre jeune et vaillante touriste atlribue en riant les nombreux acci-
dents auxquels elle fut exposée, depuis Paris jusqu’a Hammerfest, aux
petites « conspirations occultes qui s’opposaient & son humeur voyageuse «.
Elle a écrit, a ce propos, une page humoristique.

Comme elle traversait Paris, un cheval mal atlelé faillit faire verser la
voiture ol elle se trouvait; — au Havre, .un trés violent coup de mer brisa
plusieurs palettes des roues du vapeiu* qui la portaiL; — a Amsterdam, on
s’engrava dans un banc de sable — 5 Drontheim, h cause de la brume, il
fallut jeter I’ancre presque dans la rade.

Mais Léonie d’Aunet, ne cédant point aux craintes superstitienses,
s’élanga bravement sur I’'océan Glacial. Nouvel accident, par elle enregistré,
et qui lui paraissait étre encore une « conspiration occulle A peine la
corvette quittaitle port d’Hammerfest, que son mut de beaupré risqua d’étre
brisé, et que, par suite d’avaries faites h la clialoupe du pilote, celui-ci
demanda que Ton rentrat auport, afin d’opérer les réparations nécessaires
a son embarcation. Heureusement, tout s’arrangea k I’amiable. La Recherche
prit son essor, malgré un vent glacé qui tordait les voiles et los cordages,
sans épargner les gens de réquipage, grelottants a qui mieux mieux.

On était en juillet 1836, et, le 29, on féta ~ bord l’anniversaire de la révo-
liition de 1830. Quelques vers de circonstance, assez réussis, furent déclameés
par un poéte qui se trouvait au milieu des navigateurs. Détails plus curieux
encore : pour le graTid diner, quand le cuisinier voulut faire prendre ses
gelées, il n’eut qu’a les laisser exposées quelques moments sur le pont; la
nature fut sa collaboratrice, et les gelées obtinrent un plein succfes.

Deux jours aprfes, la voyageuse était au Spitzberg, par un temps de pluie
tel. qu’il lui fut impossible de quitterimmeédiatement le bord.

Cette grande ile, découverte en loo3 par I’Anglais ‘Willoughby, n’a com-
meneé 6tre un peu connue que vers le milieu du dix-septiéme siiicle. Sept
Hollandais y allérent en 1633, s’y install&rent en octobre de la méme année.
A quelques pas de leur foyer, leur bifere gelaitcomplétement dans le tonneau :
ils la coupaient comme un morccau de glace, la faisaient fondre, et ne
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buvaicnt plus en réalité qu’une boisson sans saveur, de I’eau Irouble. En
novembre le froid devint si violent, qu’aucun d’eux n’cut le courage de se
meltre au lit; ils se couchérentautour d’un brasier imraense. En décembre
le vinaigro forma glagon dans leur cabane; si, en buvant, ils laissaient tomber
quelques gouites d’eau sur leur barbe, cette eau gelait instantanément. Des
ours aiTamés tentaient fréquemment d’enfoncer leur porte, afin de dévorer
les audacieux qui s’élaient aventurés dans ces parages.

Une nuit perpétuelle régnait autour des Yoyageurs. Le 15 janvier 163/>,
seulement, cette nuit se dissipa soudainement, etilsviren! un raydn de jour,
assez fort pour qu’il leur fat permis, a midi, de lire dans leur psautier. La
rigueur de la température ne diminua qu’au mois de mai, époque ol arriva
un baiiment bollandais, sur lequel ils s’en retournérent avec joie dans leur
pays.

Depuis, les essais d’bivernage au Spitzberg se sont multipliés.

Jamais un établissement fixe n’a pu étre fondé sur cette terre ol le soleil de
I’éteé fail k peine germer quelques plantes sauvages. Le pin et le bouleau ne
peuventy vivre; cependant, deux sortes de petits saules résistent au climat,
sans que la grosseur de leur trono égale celle du petit doigt; couchés sur le
sol, ils sont protégés par la mousse. Une espéce de pavot et deux renoncules
sont le plus bel ornement du Spitzberg; le cocbhléaria en est le seul végétal
mangeable, végétal salutaire, puisqu'il combat le scorbut, aggravé par le froid
et riiumidité de ce pays. Les lougéres, les hépatiques, les mousses el les
lichens ne s’élévent pas a plus d’un décimétre. Sur laplage de Tile on tcouve
des saxifrages, plantes aniies des rochers sourcilleux, ainsi que certaines
graminées de nos prairies, se cantonnant dans les localités les plus abritées.
Aprés une course de plusieurs beures dans les rochers, I’excursionniste
réussit & former un petit faisceau de plantes gros comme une botte d’allu-
m ettes.

Aux environs du Spitzberg, des iles de glace apparaissent. Ge ne sont que
changements & vue.'Spitzberg, c’est-a-dire « montagnes pointues «,
écrivent les géograpbes. Ici, des pies élevés qui tombent, des monts nom-
breux qui se fendent; |4, des vagues furieuses qui sebrisent contre des caps
de granit; plus loin, des tourbillons de neige soulevée parle vent, qui semble
mugir; plus loin, encore, des iles de glace qui se désorganisent avec iracas.
L ’Ueil du voyageur contemple un spectacle sans pareil, & la fois magnifique
et terrible, fantastique et réel, qui commande répouvante et [’admiration
tout ensemble.

Le rivage est absolument sinistre. Au manque de végétation, a lengour-
dissement de la nature se mélent des tableaux qui attristent au plus baut
point rhomme placé sous ces latitudes. Partout des ossements de phoques
(cbiens marins) et de morses fvacbhes marines), que Ton croirait étre des
squelettes de géants. Des restes bumains gisent sur la neige; des cercucils
ont été profanés par les ours blancs, que les pécheurs norwégiens appellent



Cles gros hommes en pelisse ». L’inLérieur du Spitzberg produil I'eiTel d’iui
(limeti“re, mais d'un cimetifere qui n’a ni monuments, ni épitaplies, ni ileups;
ol les moris n’ont poinl de visiteiirs, point de souvenirs, point de larmes,
point de priferes. Le silence eiTrayanl de ce lieu n’est troublé que par les
briiits de la lempéte ou les liurlements des ours. Le capitaiue de la curvette
donna a la presqu’ile du Spitzberg le nom significalif de « presqu’ile des
Tombeaux. »

Léonie d’Aunet fui saisie d’eifroi, obsédée par la pensée d’un hiver-
nage possible en pareil pays. Comme elle demeurait réveusu, prés d’un sabord
et assise sur un canon, elle entendit la conversation d'un petii groupe de
matelots, qui slimaginaient étre seuls.

— Aussi, disait I’'nn d’eux, gnelle idée d’avoir emmené une femme !Est-ce
que c es(des courses de femmes, des voyages comme celui-ci?

— Eh ' mon vieux, ajouta un autre, elle parlira la premiére.

— Elle ouvrira seulement la marche, remarqua un troisiéme. Nous la
suivrons de prés.

— Et puis, quelle femme est-ce ?fit un timonier. Une femme pdlotie,
raenue, maigrette, avec des pieds comme des biscuits a la cuiiler et des
maiiis a ne pas soulever un aviron ; une femme & casser sur In genou et h
mettre les morceaux dans sa poche...

— Mes enfants, interrompit le maitre d’équipage, j’en suis fiché pour
vius, mais vous n’avez pas le sens commun pour le quart d’heure... Elle
est faible, elle est délicate, n’est-ce pas ? Tant mieux 1Ce serait elle qui par-
tirait la premiijre, si on était pris? Tant mieux encore. Tout ca, c’est autant
de raisons pour nous la rendre précieuse. Le plus dangereux dans les hiver-
«ages, voyez-vous, c’est la démoralisation de I’équipage... Eh bien! nous
autres, ici,nous n’aurions rien a craindre de cette démoralisation si nous par-
venions a conserver la vie de la jeune femme; on dirait aux hommes qui
raolliraient: « Allons done, n’avez-vous honte? Le froid n’est pas encore trop
dur, vous voyez bien, puisqu’une femme le supporte! «

La voyageuse, dontje cite presque textuellement le propre récit, comprit
que régoisme bien entendu de ses compagnons s’eirorcerait de retarder sa
mort. Mais cette mort, elle la regardait comme certaine, si Fhivernage avait
lieu, & cause des malaises qui l’atteignaient, malgré les soins qu’on lui pro-
diguait. Léonie d’Aunet occupaitla chambre du capitaine, commod6ément
et chaudement aménagée. Et pourtant, il lui fallait parfois se relever la nuit
pour faire quelque exercice violent aiin de se réchauffer. Toutes ses habitudes
de vie étaient changées; sa nourriLure était forcément trop tonique et lui
causaitune perpétuelle agitation nerveuse.

Représentons-nous, par surcroit, Le costume qu’elle portait : pantal6n
d’homme et chemise de mousse en gros drap bleu faisant blouse; grosse
cravate de laine rouge; ceinture de cuxr noir; bottes doublées de feutre;
casgnette de main. Par-dessous tout cela, de la flanelle afoison. Evidemment,
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la jeune femrae avait une vie différente de Belle qui convenait & son sexe.

Le seul diverLissement possible pour ello consistait, lorsqu’il ne neigeait
pas, dans un jeu de montagnes ruases® auquel prenaient part cinqg ou six per-
sonnes du bord de la Rechercke. Les joueurs montaient sur quelque platean
d’une montagne de glace; s’asseyant sur lapente, ils se laissaient glissei’
jusqu’au bas et se dirigeaient avec les mains pour ne pas perdre I’équilibre.
Get exercice amusait, réchauffalt surtout les geas de I'équipage. Il arriva &
MM®Léonie d’Aunet, comme a plusieurs, de rouler sur la Iéle ou sur le céti-,
enveloppée dans une petite avalanche de neige, trés inoffensive d’ailleurs,
et d'éprouver un désagrément, celui d’avoir de la neige entre le cou et la
cravate.

Cependant, la perspective d’iin hivernage au Spitzberg inquiétait inces-
sarament notre voyageuse. D’un jour a Tautre, la baie ol mouillait son
navire pouvait se transforrner en prison, avec des banquises énormes pour
raurailles; peut-étre en un vaste tombeau.

Il n’en l'ut rien. Bientiit on songea au dépai't. Des marins grav&rent profon-
dément sur un roeher la date del’arrivée de la Reeherchp., le nom de la cor-
vette etles noms de tous les personnages qui faisaient partie de I’expédftion.
« On me fit I'lhonneur, écrit M“®Léonie d’Aunet, de me mettre en téte de la
liste, et simon nom n’était pas le plus remarquable de tous, il était & coup
sur le plus étonnant i trouver dans un pareil lieu. « Cette jeune femme avait
pénétré dans la baie Madeleine, située h 13 degrés plus aii nord que Sftk.ajerfi,
en Laponie.

Le poéte Regnard, i Sukajerfi, avait pourtant écrit sur un rocher, le
13 aolit 1671, des vers latins devenus célébres, et traduits par La Harpf' :

Nés Fran”ais, éprouvés par cent périls divers,

Le Gange nous a vus monter jiisqu’a ses sourccs;
L’Alrique affrdnter sos désfirts,

L’Europe parcourlr ses climafs et ses mers :
Voici le lerme de nos coiirses,

Et nons nous arrétons ol finit Tufivera.

Regnard affirmait « avoir touché I’essieu du pdle ». Combien de courses
ont,été faites, depuis, dans les mers glaciales! Combien d’expéditions infrnc-
tueuses jusqu’a la découverte récente du passage du nord-est par Tillustre
Nordenskioldl La Science géographique a accompli des progrés sans nombre,
pt M“*Léonie d’Aunet a eu Tlionneur de s’étre aventurée la premiare, parnii
les femmes, dans les régions byperborées, et de pnblier une relation foi't
intéressante, ol les anecdotes se mdlent aux observaLions scientifiques, re
qui en rend la leoture proiitable a tous.

Le Spitzberg, un'jour, parut égayé. D?isle matin dn 10 aolt t81i6, un dégpl
complet se manifesta dans I'ile. On y vit le soleil, éclatant, radicux, doranl
les nuages devenus légers, vivifiant la nature entiére. C’était nn délicicux



réveil, aprés rengourdissement. Mais ce beau jour n’eut pas de beau lende
main. Au Spitzberg, le dégel, le printemps et I’été ne sont qu’une sorte de
décoralion qui se déroule devant les yeux; ils durent seulemenl quelques
heures. A peine les voyageurs eurentadmiré ce tableau, que labrume épaisse
reparut, que le ciel s’obscurcit, que le froid redoubla d’inlensité, que les
glaces reprirent leur immobilité désespérante, que les bruits de rafales
rcGommencérent, et que ce coin du monde retomba, pour onze mois, dang
son sommeil glacé.

Le 14 aolt, la Recherche quilla la baie Madeleine; le 26, elle entrait dans
le port d'Hammerfest.

« J’étais de relour, s’écrie Léonie d’Aunet, j’étais sauvée, je me
sentdais flére et ravie. Si vous aviez pu me voiralors, vous m’eussiez trouvée
bien pale et bien maigrie ; mais vous auriez eu, j’espére, quelque considéra-
tion pour une femme ayant fait un voyage que nulle n’avait entrepris encore,
el que nulle autre ne fera aprés, j’ose le prévoir. »

Nous ne la suivrons pas en Laponie, quand elle aiTronta les dangereux
déserts de ce pays aux marais profonds, fangeux, impraticables; quand il
lui fallail faire une centaine de lieues sans renconlrer un toit, pas méme un
cbemin frayé. En comparaison du Spitzberg, la terre des Lapons olTre des
charmes véritables, autant sousle rapport déla végétation que sous le rapport
moral. La voyageuse contempla une aurore boréale, phénoméne élrange,
aussi admirable que l’aspecl des glaces polaires, et, au lieu d’en décrire la
magnificence, elle jeta sa plume. Sa modestie Tempéclia de tenter une telle
entreprise litléraire!

Successivement, M"® Léonie d’Aunet visita la Finlande, la Suéde orientale
et la Prusse. Parlout elle trouva des sujets curieux a étudier, des motifs de
narrations vives et de descriptions lieureuses. Apr5s un voyage qui avait
duré prés d’une année, elle revint enFrance el se lang.adans la littérature.
Sonlivre important, 'c'est son excursion au Spitzberg. Il reslera, tandis que
ses autres ouvrages, piéces de théatre, nouvelles el romans, n’ontrien ajouté
a4 sa réputalion. M“®Léonie d’Aunel esl morle le 21 mars 1879. M. Germond
de Lavigne, prononganl un discours sur sa tombe, au nom de la Société des
gens de lettres, donl elle était membre, lerrainait son adieu en ces termes
émus, qui rappellent un des plus touchanls épisodes du voyage accompli
par la célébre voyageuse :

« d’Aunet, abordant un jour dans une desbaies du Spitzberg, se trouva,
sur cette terre sinistre, au milieu d’un cimetifere russe et norwégien. La
glace élernelle n’avait pas permisde creuser des fosscs, les cercueils étaient
rangés sur le sol, et les marins les avaient recouverts de pierres énormes
pour les défendre contre les atteintes des botes sauvages. Quelques-unes de
ces deéfenses, cependant, avaienl été renversées, les cercueils avaient été
dévastés, les ossements étaienl épars. d’Aunet releva ces ossements et
les replana pieusement dans les biéres.



LE GUET DE SAINT-MALDO.

« Ce spectacle me fit frissonner, écrivit-elle, et je jetai \\n regard de regret
sur la France, vers la famille, les amis, le beau ciel, la vie doiice et facile que
j'avais quittée pour les hasai’ds d’une pérégrination si dangereuse.

« Elle a fini ce laborieux voyage que nous avons tous a accomplir; elle I’'a
fini entourée d’amis, auprés de ses enfants, et Dieu lui a tenu compte de sa
piété pour les morts du Spitzberg, en lui marquant, dans le séjour le plus
fortuné de la campagne parisienne, sous le ciel de la France, une tombo
protégée, oii les ileurs ne manqueront pas. «

Léonie d’Aunet repose dans le cimetiére de Ville-d’Avray, village de
Seine-et-Oise, un des plus coquets endroits qui existent aux environs de
Paris.

Augustin CUALLAMEL.

NOUVELLES

LE GUET DE SAINT-MALO"

v

L’enfant cruel et despote qui jadis laissait Jean Petra mourant sur

la roche du Grand-Bé¢, était devenu un jeune homme. Il ne s’abfindonnait
plus comrae jadis li I’exubérance d’une nature audacieuse. L’expérience
lui avait appris la ruse. Il redoutait les rigueurs de la loi. Son besoin de

grossiferes jouissances se trouvait conlre-balancé par la peur de les payer
clier. Résola U devenir riche, il tentait de réaliser cette fortune en courant
le moins de dangers possible. A cetle époque il existait a Saint-Malo, et
sur toute la cote de la Bretagne, un sur raoyen d’amasser de I’or. Il s’agis-
sait a la fois de se montrer liardi etprudent, de compter pour rien sa peine,
et de conserver assez de raison pour ne point étaler dans les cabarets trop de
gros écus et de louis de vingt-quatre livres.

Dfcs qu’il fut capable d’orienter une voile, Cardic entra cbez un homme de
mechante mine et de réputation détestable. Jézou était pficlieur de son état.
Mais pfecheur irrégulier, aventureux, dont la vie gardait un cdté plein de
mystfere. Il n’habitait point une maison honnéte et ne fréquentait pas de
voisins. Il demeurait seul, dans un logis étrange approprié aux besoins do sa
vie. A la suite d’une bourrasque qui causa dans le port de grands désastres,
Jézou acheta d’un armateur qui ne songeait point a la faire réparcr la coque
d’un petit batiment ponte !

Il le laissa échouer non loin de la tour Solidor; puis, aprbs I’avoir calé au

> Voir p. 85.
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moyen de fragments de roches, il scia des planches, les ajusta, donna lantét
un coiip de lime, lant6t un coup de marLeaii, perga des fendtres, ouvriL une
poi’te, établit des cloisons, et se trouva propriétaire d’une habitation qui ne
devait rien a personne. D’ahord, on examina la demeure de Jézou avec
déflance, puis on mit son étrangcté sur le compte de la sauvage humeur qui
luivalaitbon nombre d’ennemis.

Jézou possédait une barque do peche assez solide pour faire la travorsée
jusqu’a la coto anglaise, et durant les nuits noires il se livrait h la fraude.
Jézou débarquait en France des oaux-de-vie anglaises et du tabac de prove-
nance étrang”re. Ses complices, prévenus, rattendaicnt; la nuit méme de
leur arrivée, les marchaudises prohibées trouvaient acheteur.

Jézou réalisait de gros bénéfices. Sans doute les douaniers, gens curieux el
défianls pir nature, se demandaient quelle pouvait étre la source des profits
du conlrebandier; mais Jézou revenail gslensiblemenl dans une barque tel-
lement remplie de poisson, qu’elle raena”ait de couler sous sa charge, et les
douaniers, apr5s s’étre maintes fois livrés ii des perquisilions sans résultal,
en étaient venus a ne plus trouver qu(d honte et déception dans la fa*-on dont
lis exer™aienl leur métier de surveillants. Jézou aiTectait avec eux des airs
bon enfant; s’il les a,percevait rudanl pres de la tour Solidor, il sortait du
vieux batiment échoué qui lui servait de maison, el leur faisait gouler une
eau-de-vie suspecte, mcilleure que celle de Sainl-Malo. La fa®on de vivre de
Jézou déroutait du reste les douaniers. Au contraire des autres contre-
bandiers. dont on pouvait sinon connaltrc, du moins soupQonner les com-
plices, Jézou ne voyait personne. Il n’avait janiais eu ni foyer ni famille, et
ce fut une surprise générale dans le pays quand on appril qu’il venait d’en-
gager un mousse.

Jézou roula longtemps ce projet dans sa tele. 1l vieillissait, ses membres
perdaient leur souplesse el, voyanl venir I’heure ol il aurait besoin d'un
compagnon, il jugea prudent de se Tattacher assez vite pour qu'un lien étroil
les liat Tun h l'autre. Entre le pecheur el le mousse, il s’agissail d’une
associalion aboutissantfatalement a une complicité. 11 n’étail pas possible
de prendre pour l’attacher a son Service rcniant d’une des bravas famillos
de la cote.

Tandis que Jézou se demandait s'il n’irait pas jusqu a Brest chercher I’en-
fant dont il avail besoin, lajmdre Gardic mourut: Nicolads annongail des dis-
posilions pour tous les vices. Sa conduite k I’égard de Jean Pétra prouvait
sa mécbanceté ; de vagues accusations couraient au sujetde sa pi-obité. Les
honnetes enfants du pays le fuyaient, etlajustice n’aurait certainemenl pas
manqué de le recueillir, quand, a la nuil tombante, le basard voulul gqu’un
soir de mars Jézou rencontrat Tenfanl flananl prés de la tour Solidor.

N I’emmena chez lui.

Un bon feu flambail dans la cheminée, el sur des landiers de fer s’entas-
saient des débris de formes diverses, planches menuisées, échelons d’échel-



les, morceaux de coffres. De Icmps en temps des fernires roiigissaient ~ la
llamme, et le lendernain Jézoii les cherchait dans les cendres refroidies.

Le « di'oit dubris », qgiii fut aussi appelé « droit d’épave », exislail alors en
Bretagne. L’autorité, apr&s avoir mulliplié des eiforts infrucliieux pour
I’abolir, s’était vue pour le moins obligéc de le tolérer.

Jézou siirveillait le tribiit de la mer, et chaqué matin, el chaqué soir,
sous pretexte de remplir de goémons une petite charrette, il se rendait
sur les plages de Saint-Servau, de Saint-Malo, et ramassait ce que rejetait
la vague. Les vieilles planches aliraentaient son feu ; si parfois il s’emparait
d’im ballol, d’une caisse ou d’iin petit baril, il cachait cette anbaine dans les
magasins ménagés h l’avant et a |’arrifere de sa deraeure amphibie.

Il fallait done que le mousse qui franchirait tour a tour le plat bord du
batcau et le seuil de la maison fut capable de ne s’effrayer de rien, et de
partager un jour les dangers et les proflts d’une association. Le métier deve-
nait de jour en jour plus difilcile, cela est yrai; les douaniers redoublaient
de vigilance ; les anciens contrebandiers mouraient, les uns de fatigue, les
autres d’'une maladie terrible : le gibet.

Cependfint.il fautravouer,lespopulations des frontiéres,de quelquonature
que soient ces fronti6res, se livrent a la contrebande non pas seulementpour
amasser du gain, mais afin de se donner la satisfaction de narguer les soldats
du fisc. En Bretagne plus que partout ailleurs, frauder le gouveruement sem-
blait une chose légitime. Si royaliste que fut cette province, elle blAmait le
roi et Ini adrcssait des remontrances dfes qu’il réclamait des impnts ou sé-
vissait contre les contrebandiers. Aussi, Jézou n’aurait-il point été I'objet de
la haine des honnétes gens s’il n’avait eu & se reprocher que des révoltes
contre le Usc. Mais on le jugeait capable de tous les méfaits, et du jour oii
Nicolas entra chez lui, on prévit que leltive dépasserait le maitre.

Cependant, loin d’étalerun cynisme éhonté, Nicolas Cardic parut au con-
traire se ranger presque subitement.il devint un des moussesles plus bardis
du port et, au lieu de dépenser ses gages comme la plupart des enfants de
son age, il les enfouit dans une peau d’anguille, et son plus grand plaisir
élait de la vider, puis de corapter et de recompter sa monnaie. Chaqué jour
reniant vendait une grosse charge de poissuns. Tandis que les douaniers
regardaient décharger le bateau, Nicolas riait en songeant qu’un chapelet de
petits barils d'eau-de-vie était proprement imraergé a cette beure, et qu’au
premier moment propice on les rentrerait dans la maison de Jézou.

Celui-ciprofilades premiersjours du séjour do Nicolas cbez lui pour tracer
a l’enfant sa ligne de conduite. Il lui appritnon pas a lutter contre la loi, mais
al’éluder. Nicolas prit sur lui de no plus s’abandonner a des acc”.s de colére
qguil’avaient reudulaterreur de ses camarades. Sansse corrigeril parut s’amé-
liorer. Nicolas devint d’un grand secours k son maitre, h mesure que celui-ci
avanza en age. Le vienx contrebandier n’avait point de famillo, et il ne
cachait pas son intention de faire Nicolds son héritier. Or, certaines gens des
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mieux informés affirmaient que les eachettes dii vieux batimenl dans lequel
logeaient Nicolas et son maitre conlenaient des richesses inouies. Le métier
de pftcbeur rapportaitgros etles péclieurs les plus jaloux déla prospérité de
Jézoii, ne pouvaient refuser de reconnaitre que son adresse tenaitdu miracle.
Quand les autres barques revenaient vides, la sienne paraissait préte a
couler.

Nicolds Cardic semblait ne pas avoir d’autre préoccupation que celle de
son négoce et cependant, depuis le jour ol Nonna avait lancé contre lui el
ses camarades les chiens du guet, 11s’était promis de se venger de la jeune
filie, et du gardien du bastion de Hollande. Ge qui contribua h augmenter la
haine de Cardic contre I’avorton, ce fut I'amitié que Nonna continuait & lui
porter. Il se dit qu’il les frapperaitun jour lI’un par l’autre, dans cette aiFec-
tion meme.

Jézou, de retour d’une course en Angleterre, fut pris d’un acchs de fiévre
si violente, qu’il s’alita pour ne plus se relever. Il mourut au bout de deux
semaines, apriss avoir mis en ordre ses aifaires de fortune, et laissa Nicolas
seul maltre d’un liéritage dont celui-ci ne soupconnait pas la valeur.

Cardic s’enferma durant trois jours dans sa demeure, compta etrecompta
les louis, les écus et la monnaie entassés dans d’anciens barils de salaisons,
et quand il eut péniblement additionné sa fortune il se trouva qu’elle se
montait & 20 000 livres.

Grcice a cette somme, il aurait pu acheter une ferme, la faire valoir, cu se
lancer dans des opérations commerciales.

Un incident cbangea subitement ses intentions. Il y avait longtemps que
Nonna, devenue jeune fiile, ne s’était trouvée sur son cliemin.

Il la rencontra par hasard sur la grbve de Saint-Malo, un jour qu’elle y
venait chercher des nouvelles de Julien Paimpol.

Nicolds la reconnut k peine, tant il la trouva embellie. La rancune fit brus-
quement place a un sentiment diiférent. 1l cessa do songer & sa vengeance
pour se dire qu’il emploierait sa volonté afin d’épouser Nonna.

Il ne s’inquiéta gn“re du flaneé attendu et pleuré et, comprenant que la
faraille Landon n'accepterait pour gendre qu'un liomme d’habiLude réguliérc,
il jugea prudent de profiter de la mort de Jézou pour reformer sa fa“on de
vivre. Tout en gardant lo batiment échoué, il loua une maison a Saint-Malo,
et s’y installa convenablement apr®s avoir renoncé k la poche et & la contre-
bande. Dfes lors, on le vit souvent au bourg, qu’il prit pour but de prome-
nade. Nonna I’aperQut méme une fois dans I’église; mais, loin de croire a la
conversion de Nicolas, elle pressentit que I’bypocrisie du jeune homme
cacliait un piége.

Au bout de quelques mois il ne lui fut plus permis de douter que Nicolas

.venait au bourg aiin de la voir. Elle s’enferma davantage dans la maison ;

mais elle était trop chrétienne pour ne point paraltre a 1’égUse, et ce fut Ik
gue Nicolas Tattendit chaqué dimanche. Il ne tarda point & connaitre



rhistoire déla lendresse de Nonna pour Julien Paimpol; mais en meme
temps qu’ilappritles fiangailles des deux jeunes gens, il sutaussi que Paimpol
avait péi’i dans le naufrage de la Sultane, et que son aieule et sa fiancée le
pleuraient ensamble.

Il chercha dés lors le moyen de se faire ouvrir la maison de Landon.

Le hasard le servil & souhait. Un de ses amis le chargea d’acheter des che-
vaux; Landon s’occupant d’élevage, Nicolas se renditala ferme. 11se montra
triis rond en affaires, parla adroitement de sa fortune personnelle, conclui
un marché dont toutle monde se monlra salisfaii, et trouvale moyen de se
faire inviter a revenir.

Il prit I'habitude d’entrer toutes les semaines a la ferme, et chaqué fois il
y arriva les poches alourdies par une fidle d’eau-de-vie etun paquet de tabac.
1 clignait de I'ieil avec malice, en vantant leur qualité, et Landon ne se
trompaiL point sur leur provenance. Mais il était trop Breton pour ne pas
détesLer les hahits verts, et tandis qu’il fiimait sa grosse pipe il racontait de
terribles histoires de contrebande.

— Ce pauvre Jézou dont vous avez hérité, dit-il un jour, a risqué cent fois
de faire une mauvaise fin; et les Anglais ont du le regvetter. Vous avez bien
fail de ne pas I'imiter.

— Cerles, répondit Nicolads; moins habile que Jézou, je me serais fait aisé-
ment prendre, et Ton m’aurait pendu comme un mauvais gars. C’était bien
assez d’avoir eu une triste enfance;je ne voulais pas finir en méeréant. Je vis
de mes rentes, et pour achever ma conversién je cherche une femme qui
veuille bien partager mes 20000 livres.

— M’est avis que vous n’en manquerez point, répondit le fermier.

— C’est possible, dit Nicolds, mais mon choix est fait.

— Avez-vous parlé & la jeune filie?

— Jai peur d’ctre refusé. L’'amendement de ma vie n’apoint empcché de
jaser sur ma jeunesse; je ne sais pas méme si quelgque aventure d’enfance
n’a point laissé un pénible souvenir dans I’esprit de bien des gens...

— Oui, I'histoire du Grand-Bé.

— Pensez-vous que Nonna l’ait oubliée ?

— Que vous fait I’'opinion de Nonna sur cette vieille histoire?

— Vous ne comprenez pas qu’aimant Nonna, je ne veux point en étre
méprisé.

— Ainsi, c’est a ma filie que vous songez ?

— Depuis dix ans.

— Vous seriez un riche parti, dit le fermier, eLje vous accepterais volon-
tiers pour gendre, si je ne craignais...

~ Quoi?

— Que Nonna me rappelle ses iiangailles...

— Avec le matelot Julien Paimpol? Mais il ne reviendra jamais! Vous le
savez bien!
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— Je le crains, répondit le fermier ; mais Nonna est une filie entétée dans
son vouloir, et je ne voiidraia pas lui imposer ma volonté.

— Apprenez-lui seulement mon désir et donnez-lui votre avis.

Picrre Landon le promit, et Nicolas se relira en se frottant les mains.

Au premier mot que lui dit son pferc a ce sujet, Nonna fondit en larraes,
rappela les promesses faites a Julien Pirapol, afflrma que le raatelot revien-
drait au pays, et témoigna une telle répulsion il’égard de Cardic, que Pierre
ne crut pas devoir insister.

Gependant Nicolds continua h venir le dimanche a la messe du bourg et
k oiTrir au fermier des fidles d’cau-de-vie et des paquets de tabac. Fort de
son obsiination et de Favarice de Pierre Landon, il attendit tout du hasard
efc de sa volonté.

\Y

— No picure pas! ne pleure pas! ne cessait de répéter Jean a Nonna qui,
assise sur la roche du Grand-Bé, sanglotait, la tete dans son tablier. G’est ici
que tu m’as sauvé, et je te le jure, par la reconnaissance que je le garde, je
te délivrerai de Nicolds Cardic. Pauvre agneau du bou Dieu! tu fmirais par
succomber dans cette luUe, Nicolds est fort! Mais los honnétes gens ont
Dieu pour eux. Les douaniers font leur Service du mieux qu’ils peuvent, les
pauvres gars, mais les habilants de la cote sont plus les amis des fraudeurs
gue ceux du gouvernement. Je ne suis pas dupe de la conversién de Cardic,
moi! Ce gaillard-la aime lIrop les voyages. Et puis, parce qu’il a loué une
maison a Saint-Malo, celane I’empéche pas de garder son batiment de malheur,
etil y trafique a la fa®on de Jézou. Tant qu’il ne s’est agi que de lui, je suis
resté lranquille; mais on attaque Nonna, ma so3ur, mon amie, le seul étre qui
ait pleuré sur moi. Je me roveille, et malheur, ouil malheur a qui te causera
un chagrin; anlant vaudritit pour lui avoir mes dogues & ses trousses. Je
m’étais enfermé dans ma soliLude, inutile a tous, méme a tol; me voici
debout! Nonna! il ne se passera guére de temps avant que tu aies de mes
nouvelles. Et d’abord regois-en ma parole, jamais tu n’épouseras Nicolas I

— Merci, mon bon Jean; merci, répondit Nonna. J’étais venue ici I’ame
désolée, le coeur broy¢; voila que tu me rends le courage et la forcé.

— Ecoute; Landon t’a signifié qu’il voulait te marier aNicolas Cardic; ne
refuse pas d’obéir. Va plus loin, si jamais je te dis : « Laisse préparer un
souper de flangailles, « mets le couvert de Nicolas sans crainte de ce qui
adviendra. Ah!lle misérable I le miserable! Et maintenant, Nonna, retourne
aubourg; ton absence pourrail surprendre ta m”re. Sij’ai besoin de te vaoir,
je le trouverai sur les marches du grand calvaire.

Nonna saisil les deux mains de Jean Petra.

— Quel ciBur tu as! lui dit-elle, et comme tu aurais rendu une femme

heureuse!



LE GUET DE SAINT-MALO.

Les yeux étranges de Jean Pétra étincelérent; mais cette lueur s’éleignit
vile, il baissa les paupiiires et d’une voix Iremblante il ajouta :

— Le bon Dieu a fait de moi un monstre, etles monstres ne trouvent pas
de compagnes! N’est-ce pas déjh. trop pour cux giiand une scBur les prend
en pitiél Aurevoir, Nonna, au revoir!

Et, avec une rapidité folie, le gardien des molosses descendit du Grand-Bé
et s’enfuit sur la plago. Quand il futloin, bien loin, il tendit les bras du coté
de la roche etrépéta d’une voix rauque :

— Nonnal Nonnal!tu ne le sauras jam ais!

Quelques Jours auparavant une scéne violente avait eu lieu ala ferme. Au
sortir des vépres, aprés un assez long entretien avec Nicolas, Landon dit a
sa fdle d’une voix qu’il s’eiforga d’adoucir ;

— Nonna, on te demande en mariage.

— Je n’ai poinL besoin d’eniendre le nom de ceprétendant, mon pére,
répondit lajeune fllle; do la sorte il n’y aura pas d’aiTront pour lui. Sij’ai
cessé d’attendre Julien Paimpol, je n’ai pas cessé de le pieurer.

— Entfitement de petite fllle! répliqua Landon; je n’ai que toi d’enfant, je
me vieillis, et je souliaite avoir un gendre qui m’aide a cultiver mon bien.

— Faites venir votre nevon Loisic, mon p”re; donncz-lui une part de votro
furtane pour rattaciier davantage k vos intéréts. 11 ne me faudra jamais que
600 livres pour payer ma dot dans un couvent.

— Tu entrerais au couvent, toi?

— Je préffere le cloitre h un mariage mal assorti.

— Le recteur t'a enseigné le rospect des commandements de Dieu,
Nonna...

— Oui, mon p(ire.

— Eh bien, ma bénédiction pour ee monde et pour Tautre dépendrade
ton obéissance. *

— N’ajoutez rion! si vous ne voulez pas me désespérer.

— Je veux ton bonlieur malgré toi; les vieux ont une expérience, dont les
jeunos doivent proflter. Nicolas est un bon enfant... il me convient, ar-
range-toi pour qu’il te plaise.

— Nicolas Gardic! ainsi je ne me trompadis pas! G’est bien de Nicolas que
vous vouliez me parler. Un homme dur et brutal; je me souviens de hii,
allez! et du jour ot il faillit tuer le pauvre Jean Pétral

— Et c’est & causo de la mauvaise plaisanterie qu’il fit jadis a cet avorton,
que tu braves les ordrcs de ton piire?

— Une plaisanterie! sans moi Petra était assassiné !...

— G’ell étld une bolle porto que cello de ce monstre plus laid que les chieus
qu’il gardo... Je ne veux pas qu’on me résiste... C'est uno aiTaire entendue.
Nicolas a ma parole. Je te laisserai quelques semaines pour t’habituer al’idée
d’en faire ton mari, et puis, tu obéiras, ou ])ien, maudite et chassée de cette
demeure...



— Gréce, mon p&re, gra.ce!... Dieu aura pitié de moi...

— Demande-liii la soumission & lous mesvouloirs.En attendant, commoje
soupQonne Jean Pétra d’avoir gardé rancune 4 Nicolas, le maitre du chenil
ne passera plus jamais le seuil de la ferme.

Nonna courba la tete et sortit en plourant.

Toute la nuit elle eutlaflévre. Le lendemain, sa mere, qui corame Landoii
souhaitait lui voir épouser Nicolas, mais qui s’y scrait prlse avec plus de
douceur, la chargea d’une commission a Saint-Malo.

Nonna quilla la ierme, remplit les ordres de sa mére ; puis, en revenant,
elle ne put résister au désir de revenir par le Grand-Bé.

La journée était belle et tifedc; des nuages d’un blanc laiteux adouclssaient
Téclatd’un soleil de juin. Nonnagravit laroche surlaquelle jadis s’était passée
une scéne dontle souvenir vivalt encore d’une fagon puissante. Elle marchait
lentement, regardant au fond des petites ilaques d’eau les coquilles roses,
les chicorées de mer et ces mousses ténues qui semblent une des merveilles
de 10Océan. La griive était déserte et le regard de la jemie filie apergut au
loin la forme indécise d’une voile. Elle s’assit sur le roclier; absorbée dans
sa rCverie, elle se demandait ce qui adviendrait de sa destinée. Aprés avoir
lulté longtemps, elle sentait diminuerses forces. Elle commengait a croire
gu’elle mourrait bientut, et se sentait glisser sur la pente d’une douleur
morne dans laquelle sombrait son énergie. Latete dans ses mains, elle sanglo-
tait, quand tout a coup elle crut entendre des soupirs mélés ses soupirs.
Elle se relourna: Jean Pétra était prés d’elle.

— Ahldit-elle, c’est toi! mon pauvre Jean!

— Oui, moi qui ne puis rien pour te consoler et qui soufTre de mon
impuissance.

Nonna lui raconta ce qui se passait i laferme, et la promesse que lui lit
Jean de démasquer Gardic rendit h la pauvre filie un peu de Iranquillité.

Gertaine que son humble ami tiendrait la parole donnée, elle partit plus
conliante el plus forte.

{A suivre.) Raoul de Naveby.
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RECREATIONS

LE NEZ DU MARQUIS

CHARADE EN TROIS PARTIES.

Les personnages de cette charado sont;

lo Don IGNACIO-MARIANO-FRANCISGO-JUAN-RODRIGUEZ-CARLOS-LUIZ-
JOSE-ANTONIO-JOAQUINO, marquis de BUCCANEGRA” SILVA, et estera, gen-
tilhomme fort entiché de sa aoblesse. Physiquement, il est long et maigre; sa face par-
cherainée disparait dafia les profondeurs d'une hauie collerette empesée, comme le cceur
jaune d’une marguerite au milieu de ses pétales blancs, Il est vétu d’'un costume noir fort
délabré, ii la mode du temps de Philippe Il. Une interminable épée bat ses longues jambes.

Noia.— Les personnes h,quiviendra la fantaisie de monter cette charade,peuvent habiller,
s’il leup plait, le marquis iila mode du temps d’Alplionse VIIl cu de Ferdinand VIL La chose
n’en ira pas moins bien. Le personnage, en outrcj serait gras, au lieu d’étro maigre, que cela
ne retirerait rien i la vivacité du dialogue.

2» Don BARTOLOMEO-vital-honesto GAUDERIO DE BUCGANEGRA,
SILV A et estera, fils du précédent. Tout le portrait dé6 son pére.

30 Le seior AMBROSIO MARTINEZ, simple bourgeois, aussifler de ses écus péni-
blement amassés que le marquis de sa vieillo noblesse. Bonhomme du reste, bien portant,
rubicond etlégérement ob&se. Il est vétu en conséquence. Large pouppoint,larges cbausses.
Le tout cossu et solide

4« Le seioh GREGORIO, voisin et ami du ppécédent; p6re d’un ills dontnous n’avons
rien dire, puisqu’il n'entrera pas eu scéne.

6» La seiiora MARTINEZ, épouse du Martinez susnommé, bourgeoise encore &
accorte, quoique mére d’une grande jeune filie dont le nom auit:

C» La seforita CARMEN MART'NEZ, dix-huitans, les yeux et les cheveux noirs;
charmante au dire de tout le monde.

7® La senorita INES, cousine de la préoédente, dix-sept ans; blonde aux yeux uoirs;
ravissante.

Remarque. — Cette petite pi&oe devant, selon toute probabilité, étre jouée par des Fraii-

Naises, on n’aura que I’embarras du choix pour la distribution de ces deux derniers nMes.

PREMIERE PARTIE.

Gii salén chez le sefior Martinez. Porte au fond, portes latérales. A droite de la porte du
fond, une grai. fenétre, ouverte, dont on aper”oit les grilles extérieures. Ameublement

trés confortable.

SGENE PREMIERE,
INES, CARMEN, la sefiora MARTINEZ.

(Au lovor du rideaii, les deus jeune» filies sonl assises k gauche et Iravaillent. La Refiora Martinez

va et \'ient, I'air ogit6, furotant partont.)

carmen. Vous clierchez quelque chose, ma ratire?
La sefora. Sivous teniez les yeux sui' votre oiivrage, vous ne vous en
apercevriez pas, ma filie!
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Inés. Voulez-vous que je yous aide?
La sefiora. Inutile, ma niéce. C’est assez que je perde mon teraps, ne per-

dez pas le vaétre.
Inés, k carmen, en soiiriant. Allons... Iravaillons!
La sefiora, aport. C’esi & n’y rien comprendre!Je le tefidis il n’y a pas une

minute.

(Grogorio entre par la fond; il tient k la main une pctite cassette.)

SGENE n.
INES, CARMEN, 1a sefiora MARTINEZ, GUEGORIO.

Grégorio. Rospectable sefiora, je vous prie d’agréer mes liommages.

L a sefora, clierohant toujours l'objet qu’elle a perdu. Distraitement. Boujour, GrégOriO,

bonjour.

Grégorio, sQiuant los jonnea filies. Sefioritas 1 (A la sefiora) Et comment va ce cher
Pedro, votre mari?

La serora, méme jeUi Il duit avoir roulé sous la table 1 (Elle so balase et cherche.)

Grégorio, ahuri. Sous la tablc!... Pedro Martinez!... un alcadel... n’est
pas possible!

La semori, méme jen. VOUS HG le voyez pas?

Grégorio. Mais... non.

La sefiora, traversant viTement et allant h un meuble. C’est (ju’il GSt dans Ce tirolr,

alors.
Grégorio. Dans oe...I| Revenez 4 yous, sefioral... Les dimensions de ce

tiroir rendent une pareille supposition impossible.
La serora. COomment cela, je vous prie?
Gregorio. Mais... votre mari ne saurait en vé'”"
La serora. Et qui parle de mon mari?
Grégorio. Moi, sefiora... qui aurais voulu...
La senora. Il est sorti. Il est alié, je crois, poi : I tipibtia'l. . ou
chez k corregidor... & moins que... {Toujours & s(. il- 1’/ii pout-étre
laissé dans ma chambre 1 (Elle sort vivemant par la droitp

SCENE I11.
INES, CARMEN, GREGORI'

Grégorio. La sefiora semble agitée.

Carmen. Ma mére a égaré quelque objet qu’elle ne i*.'rouvi’ pas.

Gregorio. Ahl... tout s’explique ainsi. Mais puisqu’ellfc ¢ pas it t'i:-
de m’écouter, voulez-vous, sefioritas, vous charger de ma coikimihsi.'i-

mon voisin et ami?
- Carmen. Volontiers, sefior... De quoi s’agit-il?
Grégohio, luidonnant lacassette. De luiremettre tout simplement cepetit coffre,



LE NEZ DU MARQUIS.

en lili disant que les bijonx qu’il contient sont pour la personne qu’il sait, et
pour ce qui a été conveiiu.

Inés. G’est bien mystérieux!

Carmen, qui a ouvert la-cassette. Oh! les jolies dioses!... ,Lcibelle épin~lel...
Gomme cela fera bien dans les cheveux!... Etle joli collier!

Inés. Pour qui tout cela?

Grégorio. Vous m’en demandez Irop, sefiorita; Je n’fii pas le droit de
trahir les secrets de mon vieil ami Pedro. Interrogez-le quand il rentrera.

Carmen. Nous n’aurons'garde d’y manquer.

Grkgorio. Ne manquez pas non plus de lui dire que je reviendrai... avant
peu... et que j’ai le plus vif désir de conclure définitivement cette affaire.

Inés. Nous le lui dirons, sefior.

Grégorio, remontant pour sortir. Ne VOUS dérangez pas, je vous en prie! (ii sort
par le fond.)

SGENE IV.

INES, CARMEN.

Carmen. Notre voisin Grégorio n’est pas si généreux d’ordinaire.

Injis. G’est a quoi je songeais. Et je crois...

Carmen. Qu'il y a quelque projet de mariage en Fair?

Inés. Précisément... Mais pour qui?

Carmen. Pour toi sans doute. Mon p”~re n’aurait pas songé pour moi au fils
du sefior Grégorio.

Inés. Parce que...?

Carmen. 1l n’est ni assez riche ni.,, (eho Sarréte court.)

Inés, avec «ne mianee de iristesae. Oh ! va, continue, UG te gene pas!... ni assez
spirituel, ni assez beau, ni assez noble !... Mais il a tout ce qu’il faut pour
plaire a une pauvre orpheline telle que moi.

Carmen. Oh! Infes!

Inés. Il cst vrai que je ne suis pas riche, et que je devrai m’estimer bien
heureu.se do trouver un garléon laid a faire peur, aux trois quarts bossu, et
tti 'Bcomme s’il était droit, qui consente h m’épouser avee ime dot comme
la inicnne!

Carmen. Tu es assez riche pour refuser. Et, sois Iranquille, pour peu que
I’idée de ee mariage t’effraye ou t’attriste...

Inés, vmment. Est-ce que tu en doutes?

Carmen. Eh bien!tu peux compter sur moi pour t’aider k le romprc. Car,
la as beau dire et mé regarder... comme ga... tu es plus que ma cousine...
tu és ma sceur... Etje t’aime...

Inés, rombraasant. Ali! Garmcu!... Mais comment faire?... Si mon onde s’est
mis ce projet dans la lete... tu lo connais, il ne cédera devantrien ni devant
personne.



Carmen. Le hasard viendra peut-étre a nolre secours.

Inés. Lc hasard oii la Providence.
Carmen, Tivement. Chutl... on vient!... C’est mon pérel... Au travail, vite

au travail!
(Elles 36 remettent ii travailier. Martinez entre.)
SCENE V.
INES, CARMEN, MARTINEZ.
Martinez. Bonjour, mes petites fourmis !... (Apercevam le coffret) Ah! Grego-

rio est venu... Je sais ce que cela veut dire.

Carmen. Et c’est un secret?

Martinez. Jusqu’a nouvel ordre... Il faut que toul solt réglé d’abord ot
bien convenu.

Inés. Si cependant...

Martinez. J’ai h causer avec votre mére. (a camen.) Prévenez-la que je I’at-
tends ici... et ne revenez que si je vous appelle. (carmen sort) Quaut h vous,
Inés, allez étudier quelque musique...” Allez! vous me remercierez plus tard
des eiTorts que je fais pour votre bonheur. (inés son.)

SCENE VI.

MARTINEZ, puis L\ serora MARTINEZ.

Martinez. Allons! toutvabien... Si Gregorio apporte le présent de noces,
c’est qu’il entre dans mes vues... Jo crois qu’au fond il n’est pas faché de se
débarrasser de son grand dadais de fus.

La sefiora, entrant; tnéfiio jen gn’aux scénes pi'cei
ne le retrouve pas!

Martinez. Qui ga?

La sefiora, allanta un meublc. Ah!... tOUt |
I’y aurai laissé tomber sans doute.

Martinez. Que chberchez-vous?

La SENORA. Rien... rien... Vous avez &

Martinez. Oui.

La sefiora. Eh bien, parlez... je vous 6 '-utc.

Martinez. J’ai pris depuis hier, ma i
tlOn... (Sa femme ayant travorsé vivement, il so rei» . ", hm
nation... Vous m’écoutez?

La sefiora. Mais oui, vous dis-je,

Martinez. J’ai résolu de marier InfeSs ma ni6cc, quuiiiLit un‘-\
pas encore pourvue.

La sefiora, rcfomant un tiroir. Rifilll..» Il u’y estpas!(E!lfi Imvprso. M'mc jou que
plus hnut, pondant tonto la fmde eelto sriine.)

-oN
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Mahtinez. Voici les raisons qiti m’ont guidé. Je compte pour Carmen sui*
un établissement des plus brillants. Notre fortune nous permet d’aspirer a
une alliance noble... Ecoutez-moi, Je yous en prie!

La sefioha, ciierciiant loujours. Alliance noble.i. J ai eniendu. Continuez.

Martinez, que rimpatience commence k gagner. Or, si je Hiariais Carmen la pre-
miare, Inés, grisée par le brillant état de sa cousine, ne trouverait plus rien
a son gré. Elle refuserait tous les partis comme indignes d’elle... et nous
reslerait sur les bras.

La sefiora. 11aura glissé sous quelque meuble.

Martinez, depius enpius agacé. Ce n’est pas que Je doute de son cceur... e’est
une excellente petite filie... etle fils de Grégorio n’aura pas a se plaindre, je
crois.

La sefiora, accronpic devant un meublo. Ah ! le Voila!

Martinez. Le fils de Grégorio?

La sefiora. Non... mon dé... que je oherclie depuis une heure.

Martinez, éciatant. Et c’est pour Yotre dé que, depuis une heure, vous me
faites jouer aux qualre coins et me laissez parler sans m’entendre!

La sefiora, essayant de reprendrc son dé qui a roulé sous le meublo. 11 est trop loinl...
Je ne l'aurai pas! .

Martinez, furieux. G’est trop fort!... Yotre dé est-il done un talisman ou un
trésor de famille?

La sefiora, séchement. J’aime h ne rien perdre.

Martinez. Cela se voitl... Aussi vais-Je vous aider!... attendez... Je... (iise
baisse G ramasso le dé.) Le voil4, votre dé!Vous u’irez pas le chercher 17... et vous
m’écouterez peut-étre. (Enparlant, il ajeté le dé par la feaétre. On entond dans la rué un grand

'>»Une VOix.)
. i E. Tarambal sur le nez!
. - "'pi'’nn!
| W ... Pourquoi ces cris?
! quis et Bartoloméo paraisaont au fond.)

- E VIL

\ SENORA MATITINEZ, BARTOLOMEDO,
AIARQUIS.

¥, néveéri- egardez mon nez, je vous prie!
mr, rnJ . S"Aul' bien...
. sentez-vous labosse?

Martii®Ni.A. m nt...

Le marouis. Qa ne suiui, j~- ,sefior!... Ii1n’y apas exemple dans mafamille

gue Ton aitregu un pareil affront sans Teifacer.
Martinez. Mais...
Le marquis, dun ton solennei. Je me nomme don Francisco-Mariano-Juan-



Rodriguez-Carlos-Luis-José-Antonio-Joaquino-lgnacio-Domenico-Pantaléon-
Pirmino, marquis de Buccanegra y Silva, y Portanogra, vy...

Martinez. Et ciEtera... G'est un beau nom 1

Le marquis. Etj’ai Thonneur de vous présenter mon uls, don Bartolomeo-
Pedro...

Bartolomeo, continnant. Salvador-Césai'io-Frédérico...

Le MARQiis. Taisez-vousl

MARTINEZ. Le sefior votre flls me semble un gentilhomme accompli.

Ines, tas i carmen, Il Ost mi6ux qué son p”~re, en tout cas.

Carmen, bas, on souriant. Et mieux que le flls de Grégorio, n’est-ce pas?

Le marquis, la main sur son épéa, ii Martinoz. Qu’avez-vous a i’épondre, sefior?

Martinez. Pardon... mais... vous ne m’avez rien demande.

Le marquis. Je vous ai dit que je me nommais don Francisco-Mariano...

Martinez. Oui... oui... ne vous fatiguez pas!

Le marquis. A qui ai-je I’hnonneur de parler?

7

Martinez. Ohl sefior, & un pauvre petit rentier...Pedro Martinez, anden
joaiUier de la cour... dix mille ducats de rente...

Le marquis, tressautaat. Dix mille ducats!

M artjitez. G’eSt bien peu de chose |

Le marquis, | aon als. Dix mille ducats!... Bartolomeo, saluez le sefior Pedro
Martinez, dont les excuses me semblent devoir 6tre agréées.

Martinez. VoOtre Altesse esttrop bonne.

Le marquis, & Bartolomeo. Salucz la sefiora!... El n’oubliez pas les cbar-
mantes fllles de notre bdte.

Martinez. Ma filie... et ma niisce.

Le marquis. Adorables toutes deux ! (Bes, k son Ais) Dix mille ducats, Barto-
lomeo ... G’est le ciel qui nous a conduits ici!

La sefiora, k part. Est-ce que cea deux aventuriers vont prendre racine
cbeznous?(Auxjeanoafilies,) Rentrons, mes cnfants... nousriv»vnn~ i m —;r  )Iips
a perdre. Son Altesse nous excusera.

Le marquis, saiuant. Sefiora i (a son cis.) Saluez, Bapti'lnr* m.1 »

{Inlds, Carmen et 3a i-;* wr*r U ]

SCENE VIH.

MARTINEZ, BARTOLOMEO, LE M

Martinez. J& SUis confus, sefior, du petit accidei

Le marquis. Rien... rien... mon cher Martinez... Je suis charmé, au con-
traire, d’avoir fait votre connaissance (Appuyant), et je compte bien, lorsquc
nous rentrerons a Madrid, dire quelques mots au roi du cbarmant accueil
gue nous avons trouvé ici... Saluez, Bartolomeo!

Martinez, ébaubi. VOUs daigneriez prononcer mon nom devant SaMajesté !



1

Le marquis. Commentdone!... Ei qui sait sijen’obliendrai pas pour vous
des lettres de noblesse?

Martinez. Oh! sefior!

Le marquis. Allons, Bartolomeo, prenons congél

M artinez. Vous me quittez déja!... sans rien acccpter?

Le marquis. Vous ne nous avez rien offert.

Martinez. Gonsentiriez-voiis done ii vous asseoir 4 ma tablc?

Le marquis, kson flia. Qu’en pensez-vous, Bartolomeo? Pouvons-nous sans
déroger...? A

Bartolomeo. Mais, monpére...

Le marquis. Bien, Bartolomeo, tr&s bien!... J’allais le dire... vous étes
digne du nom que vous portez ! fa Martinez) Nous aeceptons, mon bon Mar-
tinez.

Martinez, iui montrant la porte de gancho. Daignez passer, sefior.

Le marquis, traropsant, bas h son flis. Baitolomeo, je crois que la Providence a

enfin jeté les yeux sur nous, et que nous allons redorer notre blasén.
(lis sortent par la gauoho.)

DEUXIEME PARTIE.

Un jardin chez Martinez. — A droite un bosquxit. Meubles rustiques, — Tafalc cliai'géc
do bouteillcs ct de verres.

SCENE PREMIERE.
BARTOLOMEO, LE MAROUIS.

Le marquis. Il 'y a plus de six mois, Bartolomeo, que je n’ai si plantureu-
sement déjeune.
BARTOTOMim. Lamaison est bien tenue.
I mon fils, que vous plussiez & une de ees
ion.." iw.'
HAB’I'ni.*-" ). o - T, , olit au ciel que je lui plusse, car elle me
Yol;iii. jDiiplnirnl..

Le mahoims. Elk’h Vous t:;.ii.-’ Vit

Bartolomeo. Nn-. iVicn. illemoplait.
[iIMu-ifiif
lie” T 1.
Le marquis. Lamece;... id pour la niéce!... Vous Tépouserez, Bartolo-

meo... Je vous le permets.

Bartolomeo. Hélas! N’avez-vous pas entendu ce qu’a dit pendant le repas
le sefior Martinez, notro liote?

Le marquis. Que sa niéce allait se marier?. . Eh bien! étes-vous sur que
ce mariage lui couvienue?



m MAGASIN DES DEMOISELLES.

Bartolomeo. Je Fignore. Mais ce dont je suis sar, c’est que le sefior Mar-
tinez ne donnera pas plus sa nifece que sa filie a un pauvre gentilhomme
sans son ni maille.

Le marquis, nérement. Saus sou ni maille!... Vaus oubliez, mon fils, que je
me nomme don Francisco-Mariano...

Bartolomeo, cominuaut. Rodriguez-Carlos-Luiz...

Le marquis. Assez!... Sachons d’abord si la sefiorita est disposée a nous
seconder, et si c’est de son plein gré qu’elle épouse le fils de ce Gregorio...

quelque bélitre!
(Inés entre.)

SCENE II.
BARTOLOMEO, LE MAKQUIS, INES.

Inés. Mon onde, sefiores, me charge del’excuser... Dans cing minutes..

Le marquis. Votre présence, sefiorita, nous fera facilement oublier la
sienne.

Iniis. Oh! sefior!

Le marquis. Et nous sommes heureux de trouver un moment pour vous
feliciter...

Inés. Me féliciter?

Le marquis. Me suis-je trompé?... Ne vous mariez-vous pas dans quelques
jours?

Inés. Hélas !

Le marquis. Vous avez entendu, Bartolomeo? La sefiorita vient de sou-
pirer. '

Inés. Ab lje l’avoue, sefior, ce mariage me désole. .Te n’ose résister & la
volonté de mon tuteur.

Le marquis. Mais vous béniriez celui qui vous en épa

Inés. Oh ! de tout mon ccEur.

Bartolomeo. Et pour prix de son dévouement...?

Inés. Ah! nous verrions, sefior... Excusez-moi... on i il|ipe])e. (

la droilc.)

SGENE lII.

BAIITOLOMEO, LE MARQUIS, puis MARTI

Le marquis. Bartolomeo, regardez mon nez !... G’est Im qui
strument de notre fortune.

Bartolomeo. Si...

Le marquis. Il n’y a pas de si!... La sefiorita vient de vous le diré. Il ne
nous reste plus qu’® nous débarrasser de notre rival par quelque bon tour.

Bartolomeo. EIl quelbon tour prétendez-vous jouer d un homme que vous
ne connaissez pas?

Le marquis. Laissez-moifaire!... J’aper®oisnotre excellentami Martinez.



Martinez, ontrant par U gauche. Comment! Oii vous laisse seul!... Ma femme
et ma filie?...

Le marguais. Sont occupéfis aiix soins du ménage, sans doute. Nous se-
rions désolés de les déranger.

Martinez. Ma ni*ce?...

Le marquis. Elle nous quilte a Tinstanl... Ali! c’est une gracieiise et char-
mante jeune filie!... Celui cjui 1’épouse est un heureux homme !... eL s’il est
digne d’elle... , o

Martinez. Oh! de tout point!... Honnéte garQon, bonne famille!.. C'esl
le lils de notre voisin'Grégorio.

Le marquis, se frappant le front. Grégoriol... Atteudez donel... J’ai connu
jadis un Gregorio... a Salamanque... ou a... '

Martinez. Celui-ci est de Grenade.

Le marquis, vivementA Grenade... précisément!... N'est-cepasunhomme...?

Martinez. Gros, court...

Le marquis. De petite taille... Précisément... c’est hien lui!

Martinez. Yous l’avez connu?

Le marquis. Caramba! Sinous l'avons connnl... Bartolomeo, le sefior de-
mande si nous avons connu Grégorio ?

Bartolomeo. Oh! oh |

Le marquis. Il a été mon valet de chambre pendant cing ans.

Martinez. Lui I Eles-vous sar?

Le marquis. Il ne I’avouera pas. Mais la chose est certaine. Voulez-vous
des preuves?

Martinez. Ma fol... J'avoue que...

Le marquis. Il a quitté Grenade, ol il était daus ma maison, pour allerh...

Martinez. Barcelone.

Le marquis. A Barcelone, ol il s’est établi...

Martinez. Marcliand d’étoifes.

Le marquis. Marchand d’étoiTes, a I'enseigne...

Martinez. Du Mouton d'or.

Le marquis. Du Mouton d'or... Précisément... G'est la qu’il a gagné sa
fortune, gradce aux économies qu’il avait eu Thabileté de faire chez moi!...
Car nous étions riches dans ce temps-l4. Nous tenions notre rang k la cour!

Martinez, | patt. Diable 'diablel... Il importe que j’avertisse ma femme
de ce détail 1 (au marquis.) Excusez-moi... Je reviens. (a part) Ma niéce ne peut
pas épouser le fils d’'un ancien valet de chambre! (ii «ori par la <irojte.)

SGENE 1IV. A

[IAUTOLOMEO, LE aU'KQUIS,'GUIIGORIO.

Le marquis. Comprenez-vous?... Le tour vous appai’‘ait*il?

Bartolomeo. Oui... Mais un mot de ce Grégorio suffira...
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Le MARQuIs. Vous éteg im enfant, Bartolomeo ! (Regerdant & U oantonade.) VOiCi
venir quelqu’un quiressemble fort au portrait du Grégorio !... Faites comme
moi!... Vous n’avez pas hesoin de oomprendre.

(Il arpenle la scéne i1 grandes enjambécs, comme pour mesnrer le torrain. Son fils limito scrupii-
leusement.)

Gregorio, entrant. Pardon,. sefior...

Le marijuis, aTed&t do do pa» le voir. Huit sui’ vingt-~uatrc. La supeiiicie 10
tale serait done... oui... a peu prés... c’est-4-dire que Ton pourra vendre le
jardin mille piastres... la maison en vaiiL le double.

Grégorio, étonnd. Vendrc le jardin!... Vous parlez, sefior, de vendré ce
jardin ?

Le marquis. Ai-je dit i vendre?

Grégorio. Mais oui.

Le MAROUB. Etourdi!... J’ai parlé tvop haull... Gardez-nous le eecret au
moins.

' Gregorio. J&E M’y engage... Mais, de grftco...

Le marquis, mystcriGnsemeni. Vous feri6z oiaiiqu6r Is iiiariage!

Grégorio. Quelmariage?

Lemarquis. Le mariage de la sefiorita In5s avec le fils du sefior Grégorio.

Grégorio. Que me dites-vous la!... EI que signifie?...

Le marquis* Le sefior Grégorio reprendrait sa parole, s’il apprenait que
son voisin Martinez, que Ton croit si riche, est criblé de dettes, et qu’avant
peu le corregidor ét les huissiers auronttout saisi choz luil

Grégorio, abasourdi. 11y a eujugements?

Le marquis. Haut comme Qa!

Gregorio. Vous Otessiir?

Le marquis. Je les ai dans ma pochel... Mais silence 1,.. dans l'intérfit de
la charmante sefiorita.

Le marquis, N Bartolomeo, en reprenant ses enjambéc*. Continuons! (A Grégsflo.) EIl ne
diles pas que vous m’avez vul... I"e sefior Martinez n’avouerait rienl...
(A Bartolomeo.) Gomptez en long; je compterai en large... Un... deux... trois...

Bartolomeo. Quatre... cing... Six...

(Le ixifltajitii et Bartolomed dipftraisMnt pnr 16 fotiil)

Gri;gorio. Voilii qui demande ime explicationl
(Martinez entre.)

SCENK V.

GREGORIO, MARTINEZ, puis 1a senora MARTINEZ.

Martinez. Qu’est devenu notre ami le marquis de... cliose... et ciBlera?
Grégorio. Le marquis?

Martinez. Il élaitici... avec son fils.

Grégorio, U pari. L'huissieret son olere, (haui.) Je n’ai vu personne.



LE NEZ DU MARQUIS.

Martinez, i part. |l se garderait bien de le reconnaitre |

Gregorio. Mieux vaut, du reste, que nous soyons seuls. Nous. avons a
causer.

(La seBora Martinoz entro.)

Martinez. Oui... vous devez avoir quelques coniidences a nous faire.

Gregorio. Les situations netles sont les meilleures... On ne gagne rien k
cacher son jeu et a meltre la lumiére sous le boisseau.

La sefiora. Nous somraes de votre avis.

Gregorio. AUSSi, dans notre intérétcommun, je croisdevoirbrutalement...

Martinez. C’est fort bien & vous, *régorio ; mais nous ménagerons votre
amour-propre.

G rEGORIO, abasourdi. Heill?

La sefiora. N’allez pas plus loin!... Nous savons tout...

Grégorio, méme jeu. QUOI?... QUE youlbz-vous dire?

Martinez. Un instant, nous avons hésité, ma femme et moi. Nous nous
sommes demandé s’il était décent d’allior & la votre notre famille de vieille
bourgeoisie...

Grégorio, biessé. Afi! Martinez!

Martinez. Mais la chose est de minee importance. C’est de rhisLoire au-
cienne... et vous auriez tort d’en rougir.

Orégorio. Eb! de. quoi voulez-vous que je rougisse? La patience va fluir
par m’écbapper.

Martinez. Aprés tout, le marquis de... Ira la la... et caitera n’est pas le
premier venu, et.., N

Grégorio, impaiientd. Trévea cette raauvaise plaisanterie! Et prenez-le sur
un ton...

La serora, fie rabiiTaut. Etrangc faQon de reconnaitre I'indulgence que Ton
VOUS m ogntre.

Grégorio. Je n’ai que faire de votre indulgence!... J’aurais plus que vous,
j imagine, le droit d’0tre sév”~rel... Vous m’avez berné comme un niais!

Martinez, tondissant. Berné!!

Grégorio. Mais c’est ma faute!... Je devrais savoir k mon age que tout ce
qui reluit n’est pas or.

Martinez, biessé au vif. Tout ce qui reluit... ?

La Sefiora, mémejeu. N’est pas or?

Gregorio. Oui... oui... vous m’entendez bien!... Mais c’est toujours
ainsil... Les fortunes douteuses sont plus tapageuses que les autres; et
raoins on est sur de soi-méme, plus on prétend donner conflance h autrui.

Martinez. Vous nous insuUez, Grégorio!

Gregorio. La vérité n’est pas toujours agréable a entendre.

La sefiora. C’est pourquoi nous vous l’avions épargnée.

Gregorio. Amoi?

Martinez. A vous!



La sedora. Car nous savons vos antécédenls!

Grégorio. Antécédents!... Un pareilmol...

Martinez. ESt celui qui convient a une pareillo chose.
Gregorio, furioux. Vous n’étes qu’iin polisson, Martinez!
Martinez. VOUS n’étes qu’un dréle, Grégorio!

Grégorio. Je rougis d’avoir mis les pieds dans eette maison!
Martinez. Je rougis de vous y avoir regu !

Grégorio. Etje n’y rentrerai jamais!

Martinez. La porte serait fermée pour vous!

Gregorio. Bonjour: (n sort)

La sedora. Bonjour!

Martinez. VOilk qui est faitl... Mais qui diable épousera-t-elle?

TROISIEME PARTIE.

Méme déoop.

SCENE PREMIERE.
INES, CARMEN.

Inés. Ah! raa bonne Carmen, que je suis lieureuse!... Libre!... Je suis
libre!

Carmen. Mon p6re estfurieux contre Grégorio... Je ne sais ce qui a pu se
passer entre eux.

Inés. Qu’importe ! Nous en sommes débarrassées; c’est I’essentiel.
(Le marquis entre par le fond aveo Bartolomeo.)

Carmen. Je gage que le sefior marquis n’est pas étranger a cett® querelle
et qu’il en a tout doucement semé les germes.

SCENE |IlI.
INES, CARMEN, LE MARQUIS, BARTOLOMEDO.

Le marquis, oyant cntenciii les dernicrs mots. Et SI cela était, Sefiorita, sei‘ais-je
bien coupable?

Inés. Pour moi, sefior, je vous en remercie.

Le marquis. Et m’autorisez-vous, sefiorita, h demanderpour mon propi'e
fils I’inestiraable bonlieur dont j’ai privé le flls de ce misérable Grégorio ?

Inés. Oui, sefior... Mais...

Le marouis. NOus ne sommes pas riches, allez-vous diré.

Bartolomeo. Nous SOmMmMmes ruinésméme.

Le marquis, Umés. Est-ce done un obstacle a vos yeux?

Inés. Aux miens!... Ahlsefior, vous me jugez mall... Mais je crains que
le sefior Martinez...



Carmen. Et tu as raison de craindre. Mon pére tient fort ki’argent. Et si
le sefior marquis s’avise de formuler directement une pareillé demande, il
n’aboutira qu'~ un refus.

Bartolomeo, saffaLssant. Caramba!

Le marquis. Relevez-vous, Bartolomeo!... Pas de faiblesse!... N’oubliez
pas que vous 6tes le fils de don Prancisco-Mariano...

Bartolomeo. Juan-Rodriguez...

Le marquis. Assez!

Carmen. Tout n’est pas désespéré d’ailleurs.

Le marquis. Que dites-vous?

Carmen. Lorsqu’un voyageur trouve un obsLacle sur sa route, que fait-il,
sefior?

Le marquis. Un détour, sefiorita.

Carmen. Faites done comme le voyageur; tournez I’obstacle.

Le manhquis. Corament?

carmen. N’est-ce pas une vérité banale que Ton obtient facilemeut des
gens ce que Ton souliaite, si Fon a fait en sorte qu’ils s’imaginent qu’on
leur en vient demander cent fois plus ?

Le marquis. En effet.

Carmen. Mon pfere tient & ne me marier qu’a un homme trés riche. 11
faudrait done...

Le marquis. J’ai compris... Merci, sefiorital... On vient!... Je vais sans
tarder proflter de votre bon consed.

Carmen, & Bartolomeo. Ofifrez-nous YOtre bras, caballero... et laissons les

grands parents débattre cette importante affaire.
(Bartolomeo sort aveo les deux jeanes Ues.)

SGENE I11.

LE MAHQUIS, puis MARTINEZ.,

Le marquis. |l est décidément bien heureux que j’aie regu sur le nez...

Martinez, cnirnni. Seull, cher sefior?

Le marquis. Seul; vous le voyez, mon cher Martinez.

Martinez. VOUS Semblez soucieux?

Le marquis. Soucieux... oui. Mais la cbhose qui 'me préoccupe no saurait
manquer d’avoir une issue heureuse, puisqu’elle dépend de vous.

M artinez. De moi! (a pai-t) Il va m’emprunter de I’'argent!

Le marquis. Je ne suis pas ricbe, Martinez.

Martinez, ap«rt. Qa Se Voit.

Le marquis. Mon fils n’est pas plus riclie que moi.

Martinez, iipan. J& m’en doutais.

Le marquis. Et @ nous deux, aprés avoir occupé une des premiares charges
a la cour, nous ne réunirions pas vingt ducats.



Martinez, C’est de la franchise.

Le mauquis, jjoromant. On ne ment pas quand on a I’honneur de s’appeler
tlon Francisco-Mariano-Juan-Rodriguez...

Martinez, i‘arrétant, Ne vous fatiguez pas.

Le marquis. Mais, vous le savez, Martinez, le oceiir bat sous des haillons
comme sSous un pourpoint de soie.

M artinez, a part. Afielaie!

Le marquis. Etle cceur de mon ills a battu.

Martinez, t part. Aiel aie!

Le marquis. Vous avez une jeune iille adorable...

Martinez, apart. Carmen I... Il songerait ...

Le marquis. ... D’une beauté éclatante.

Martinez. Sil’onveut.

Le marquis. Eclatante! Et mon lils, don Bartolomeo, n’a pu la voir sans
former incontinent le projet..,

Martinez, faisant la grimace. ... De répouBor.

Le marquis. Juste |

Martinez. Elle est bien jeune...

Le marquis. (3a nous est égal!

Martinez. D’un caraeifere...

Le marquis. Qanous est égal!

Martinez. Et je ne vous caclierai pas...

Le marquis. (la nous est égal!... Don Bartolomeo a résolu d’épouser
cette jeune ulle, et il I’épousera.

Martinez. Ab! mais... permettez!

Le marquis. IITépousoral

Martinez. Jamais!

Le marquis. Un parell refus fait h un homme de mon rang estune injure;
vous ne l'ignorez pas, sefior. (Mettont la maia 4 soa Gpée) Et je n’ai jamais sup-
poi’té une injure sans en demander réparation.

Martinez. Hengainez! rengainez 1... Je n’ai pas d’arnie.

Le marquis. Oam’est égal!

Martinez. A vous, je no dis pas!... Mais il ne m’est pas égal a moi d’étre
embroché.

Le marquis. Nous épousons alors ?

Martinez, aimri. Quel liommel quel liomme!... De grace, expliquons-
nous!... 11 est impossible qu’a la cour, le sefior don Bartolomeo, un gargon
charmant...

Le marquis, fiéremeut. C’est mon fils.

Martinez. ... Ne trouve pas un parti plus avantageux.

Le marquis. Non. 11 n’y en a pas de plus avantageux, puisque son coeur
a battu.
Martinez, 11 a battu... battu... c’est fortbien ! Mais celui de ma filie,..
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Le marquis. Carambal... Que me parlez-vous de volre fille?

Martinez. N’est-ce done pas d’elle gii’il s’agit?

Le marquis. Mais ofi avez-vous I’esprii?... Voili, un quarl d'lieure que je
ra’évertue dvous parler de la charmante Inhs...

Martinez. Ma ni&ce?

Le marquis. Précisément.

Martinez. Ah! e’est ma ni®ce que... Mais c’esl tout différent... et si elley
consentait...

Le marquis. Elle y consent.

Martinez. Encoré faulL-il...

Le marquis. Elle nous I’a dit... Dans mes bras, Martinez, dafla mes bras!

(Ln sefioTa Mnplinst entra.)

SCENE 1V.

MARTINEZ, LE MARQUIS, 1a sefiora MARTINEZ, INES, CARMEN
ET BARTOLOMEDO.

La sefiora, voyantle mnrquis dans les bras do Mnrtine*. Que 9ignii|fi..i ?

Martinez. Notre nilice Inijs épouse don Bartolomeo.

La sefiora. Paspossiblel

Martinez, ba». Nousirons i la courL.. Et, qui sait?... Carmen épousera
peut-étre un ducl!...

La sedora. Mais lui avez-vous du moins... ?

M artinez, hinés, qni entra atec Camoén et Bnrtoionieo. Grande uouvelle, mon enfant!
Le seflor marquis de... a... a... a... et c<Rleravient de...

InER, Iranquilloment. Je le Sais.

Martinez. Et tu consens?

In¢s. Bien volontiers... D’autant mieux que je connais depuis siXx mois
don Bartolomeo, que je voyais les dimanches k I’église... et que tous mes
Vffiux sont comblés aujonrd’hui.

La serora. Ah!l pelite sonrnoise!

Martinez. TOUt est done pour le mieux!... Dans mes bras, Bartolomeo,
dans mes bras!

Le marquis, h Bartolomeo. N’oubliez jamals, mon iils, que c’est ii moi que
vous devez celal

La refiora. Le fait est que si mon dé n’étiill pas tombé sur le nez d’un
marquis...

Le marquis. Francisco-Mariano*Juan-Rod...

(Le rideaii Ini coupo Irt parolfi.)

Paul CiaiERIiS.
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Nonna avcail raison; Jean Pétra, que la plupart des gens croyaient stupide
parce qu'il s’exprimait mal et raetlait k toiite chose une incroyabie gaucherie,
cachait un esprit fait & la fois de subtilité et de patience.

Les solitaires sont presque toujours des penseurs.

A forcé de se promener sur les grives non seuleinenile jour, mais durant
les nuits, Jean avait appris a en connaitre les mysteres.

Il aurait pu rendre plus d’un Service aux douaniers; maisun jour que Jean
tentait de les éclairer sur une aifaire quileur semblait obscure, ils mirent un
maladroit amour-propre & ne point accepter ses révélaLions. lis le ren-
Yoyérent avec une insolence brutale, et Jean Pétra se le lint pour dit.

L’affront lui laissa au coeur une sorte de rancune, et il se réjouit a la pensée
qgue l'intérét de Nonna I’obligerait 4 se méler d’une fagon active & la pdlice
de la grfeve. 1l travaillerait & la fois pour elle et pour lui.

1 servirait Nonna, son unique amie, et il seconderait les liabits verts.

Les heurcs cesseraient de lui paraltre longues. Jamais il ne s’était senti si
joyeux, carilgardait au fond de I’'ame la certitude du succés.

Tandis que Nonna reprenait la route du bourg, dans un bateau dont le
propriétaire était un ami des Landon, Jean Pétra dressait son plan de con-
duite. Ason avis il existait des lieux de rendez-vous ol les associés de Nicolas
devaient se rencontrer. Le cabaret de la Pinte d'étain, dans lequel accou-
raient durant le jour les raatelots et les camarades, et I’antique billiment de
Jézou devaient 6tre un de ces endroits.

Aprés avoir nettoyé le chenil, fait la previsién de pain des aniraaux et
acheté dans la rué de I'Bchandoir les débris de viande qui composaient leur
repas, Jean Pétra élait le maitre de se promener dans la ville.

Son extréme laideur I'empéchait de se méler aux désoeuvrés; mais du
moment qu’il s’agissait de rendre service ii Nonna, il faisait bon marché de
son amour-propre. La vie mesquine qu’il menait, Théritage de I’ancien chie-
nier lui avaient permis d’amasser pas mal d’éeus, et comme il savait que le
maitre de la Pinte d’étain n’accordait point aisément crédit, il eut soin de faire
sonner I’argent dans ses poches en venants’asseoir a Tune des tables ol Ton
versait k la fois du cidre, du vin et de |l’eau-de-vie.

Un grand éclat de rire salua I’entrée de Jean Pétra dans le cabaret.

Le malheureux regarda tour h tour ses larges mains el les railleurs
avec une telle expression, que chacun d’eux s’empressa de vider son verre

* Voir p. 113.
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pour cacher le sentiment de crainte que lui inspirait le regard du chienier.

Celui-ci se mit boire seul, avec une sorte d’égoisme farouche.

Un des hommes attablés a la Pinte d'étain poussa du coude son -voisin et
lui dit h I’oreille :

— Celui qui se ferait un ami de ce monstre-la serait le gars le plus fin de
Saint-Malo.

— Un ami!lui, jamais il ne sera l’ami de personne!

— Celte bélise! il boit seul, mais il boit; quand sa téte sera échauffée, il
aura peut-étre le vin tendre et la languc légére. Avec Pétra pour aide, je
me rirais des douaniers de toute la cote.

— On peut voir! dit Tun des buveurs.

Celui qui avait émis Tidée que Jean Petra serait un complice précieux
se glissa sur le banc soudé & la grande table de noyer et flt un signe kla
servante, qui remplaza les bouteilles vides.

— Camarade, dit Laurence & Jean Pétra, le vin que Ton boit seul ale
golt aigre; nous sommes tous Bretons par la croix ! et nous pouvons trin-
guer ensemble. Votre cruche est a sec, permettez-moi de remplir votre gobe-
let, et nous accepterons un échbange de politesse.

Jean Pétra essaya de se défendre ; mais il fAinit par céder, et Tentrainde
ses compagnons, aidé des premiares fumées de I’ivresse, lui délia merveil-
leusement la langue. IIfit assaut de grosse gaieté avee les nouveaux venus,
et aux reproches qu’on lui adressa sur sa sauvagerie il objecta I’extréme
laideur qui le rendait timide.

— Je comprendrais cela, s'il était question de faire danser des jeunes filies,
réponditLaurence; mais, quand il s’agitde jouer et de boire, Je vous demande
un peu quelle importance la beauté peut avoir. Avec cela que les marsouins
d’eau salée ont le teint couleur de rose!

Jean Pétra futle premier k rire de la réflexion de Laurence, et I’entretien,
nprés avoir effleuré vingt sujets, lomba sur les fraudeurs.

— De fiuslurons, dit Laurence, qui se moquent des habits verts. La vraie
police déla grfeve,c’estvous quilafaites. Combienvous donne-t-onpour cela?

— Moins qu’aux douaniers, répondit Jean Pétra, mais la place n’est pas
dure.

— Elle I’est toujours trop, sielle ne nourrit pas son homme.

— Je ne suis pas exigeant, j’économise encore quelque chose; mon réve
est de posséder un jour une cahutte au bord de la mer, quand elle ne serait
pas plus grande que I’ancienne demeure de Jézou.

— Ambition modeste, répondit Laurence.

— Et que je ne réaliserai jamais!reprit Jean Pétra en secouant la téte.

— Qui sait! flt Laurence, une idée p«ut valoir un millier d’idées... et si
une idée pareille me traversait la cervelle...

Jean Pétra serra la main du buveur et sortit du cabaret.

— AUons done! fit-il, il faudra bien qu’ils y viennent.



A partir de ce jonr, Jean Pétra se rendit d’'une fagon réguliére k la Pinte
d'étain. Onn’en était pointencore avec lui & la confiance, mais onlui Iémoi-
gnait une sorte de camaraderie. Cependant, si bon nombre do gars que Jean
Pétra soupQonnait de se livrer 5.1a conlrebande se montraientfamiliers avcc
le maitre du clienil, jamais le nom de Nicolds ne fut prononcd par eux.
Méme dans Tiviesse, ils gardaientle secret de I’ennemi de Jean Pétra,

Cardic, en apprenant que ses cémplices se liaient avec Jean, avait d’abord
jugé leur conduiie imprudente. Il se déflait de I'ami de Nonna. Cependant,
loin de les dissuader de continuer avec lui leurs relations, il les encouragea
hles poursuivre.

— Elles nous seront Gtiles & une seule chose, leur dit-il un jour; elles I'em-
pficheront de se défler de nous.

Il était bien rare que Jean Pétra passat la nuit dans son logement depuis
qu’il s’était engagé k fournir la preuve que Nicolds était un misérable. Aprés
avoir laché ses dogues, au lieu de rentrer chez lui il errait sur la coto, etla
plupart du temps non loin de la tour Solidor. Sans doute les réunions des
contrebandiers n’avaientpas lieu fréequemment, caril se passaplusde quinze
jours avant qu’il découvrit rien de suspect dans lea aliares de Nicolas.

Cependant un jour il le vit monter ostensiblement en batean avcc des
engins de pfiche, et 1'idée lui vint que le navire de Jézou pourrait bien rece-
voir des visiteurs. Aprés avoir laché les chiens, il se glissa derriére le bfiti-
ment éclioué et s’assura qu’il lui serait facile de reconnaitre ceux qui vien-
draienty loger cette nuit-IKk.

Sur I’arribre se trouvait une fenétre fermant assezmal; les ferrures en
étaient rouillées. Jean parvint 5 I’ouvrir et, se glissant par cetto ouver-
ture, se trouva dans la maison du vieux Jézou. Il sejeta derrifere un amas
de ballots dont il lui fut impossible de deviner la nature, et il attondit.

Plus de deux lieures se passérent de la sorte.

De temps a autre il percevaitles aboiements des chiens du guet, puis tout
rentrait dans le silence; enfin le murmure assourdi de plusieurs voix parvint
a ses oreilles, la porte ménagée dans les flanes du bateau s’ouvrit, trois per-
sonnes entrérent, on battit le briquet et Jean Pétra, I’oreille collée contre la
cloison de planches, put entendre I’entretien des individus réanis en ce

moment dans le vieux navire de Jézou.

Vi

— Eh bien ! demanda Nicolas, Taifaire est-elle bonne ?

— Magnifique! répondit Guillaume, et aucune ne nous donnera moins de
mal & exécuter. Smith, le patron anglais, nous coniie vingt tonnes d’eau-de-
vie, et rien ne me semble plus aisé que de les débarquer la nuit prochaine.

— Combien faut-il d’hommes pour cette expédition?

— Prenez-en le moins possible, répondit Samson; des barils d’eau-de-



vie 4 conduire k Saint-Malo Q la barbe des doiianiers, la bolle capture ! et
comme nous deviendrons vite riches h ce métier ol I’on joue sa pean poiir
guelgues centaines de loiiis !

— As-tu dono mieiix 5 nous proposer? demanda Nicolas.

— Oui, mais pour exécuter mon plan, il faut des hommes disposés k ris-
quer leur vio.

— A la bonne heure! dit Cardic, pourvii que la fortune se réalise d’un
seul coup.

— Tu étais plus patient autrefois, reprit Samson.

— C’est possible. Mais avec I’age on apprend la pnidence. Tant que j’ai
voulu de Il’argent pour le dépenser dans les bonrgs de Saint-Malo et do
Saint-Servan, c’était bien. Mais pour avoir vingt fois échappé k la potence,
onn’en expose pas moins son cou h chaqué expédition nouvelle. J’ai fmi par
Irouver que les dangers sont grands dans la vie que nous menons, et que Si
Ton corapte la vie pour rien pendant les jours de Textréme jeunesse, on
change d’avis lorsque arrive I’age mir. Une ferme au soleil, une jolie femme,
du loisir pour manger les économies réalisées avec la fraude, voila tout ce
qgue je demande aujourd’hui. Mais je suis trop bon can.arade pour vous
refuser un dernier coup de main.

“ Surtout quand il s’agit d’une expédition fructueuse.

— Explique ton projet, Guillaumo.

— Un caboteur bien froté et dont la cale est pleine de marchandises esl
arrive hier. Les marsouins qui le montaient sont pressés de revoir les amis
et de se dégourdir les jambes ” terre... Un seul homme et un mousse veil-
leront cette nuit. Le mousse, bon enfant et pas malin, m’a mis au courant.
Presque pas de danger k courir, et des bénélices k enrichir vingt familles.

— Que fera-t-on de I'homme et de I’enfant? demanda Nicolds Cardic.

— Ge qu’on pourra, répondit Guillaume d’un ton seo. S’ils sont sages, nous
nous contenterons de les empdcher de nous nuire.

— Et s’ils tentent de lutter?

— J’aurai des cordes et un masque de poix, répondit Guillaume.

— Tout va bien. Seulement, ajouta Nicolds, c’est la derniére entreprise
gue je risque avec vous. Aprés cela, je me range, et Cardic, devenu fermier,
no se souviendra guére do Nicolas le fraudeur.

— G’estbon, répondit GuUlaume ; tu nous préviens franclioment, il n’y a
rien a objecter h cola. Nous n’avons pas signd de contrat. Si par hasard un
de nous & besoin d’un asile, tes granges lui seront ouvertes.

— C’est entendu, répondit Nicolas.

— Alors, reprit Samson, la troupe se divisera en deux. La premiare, la
soule dont s’occuperont les douaniers, se composera des plus jeunes de la
bande. 11 est naturel que los gros profits soiont la part des vétérans dans le
métier; los autres se trouveront surle portvers dix heures, afln de surveiller
le caboteur qui, cette nuit, recevranotre visite.
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Mal gardé comme il I’est, quatre hommes suffisent pour le dévaliser pro-
prement. Une barque amenée par Tiin de nous recevra les marohandises, et
le lendemain, bien malin serait celui qui chercherait la trace de la cargaison.
Elle sera en route pour rAngleterre, et I’'hnonnéte Smitli se chargera de la
placer d’une faQon avantageuse.

— Oui, dit Guillaume en baissant la voix; mais il existe un danger dont
vous ne parlez pas.

— Lequel? demanda Samson.

— Le guet, répondit Guillaume.

Il fut impossible a Jean Pétra de distinguer ce que Guillaume répondit;
mais son accent était subitement devenu sourd et presque mena”ant.

Du fond du réduit ot il se trouvaitenfermé le gardien du clienil n’avait pas
perduun seulmot de cette conversation. Seulslesmols quiconcernaientle guet
de Saint-Malo n’étaient pas arrivés ason oreille ; mais il en devinait suffisam-
ment le sens. Les chiens dont il avait la surveillance pouvaient seuls eiFrayer
les miserables. Connaissant les projets de Nicolds et de ses complices, il
allait lui devenir facile de les déjouer.

Pour la premiare fois de sa vie Petra sentitune bouifée d’orgueil lui mon-
ter au cerveau. Lui que chacun méprisait et h qui Ton n’accordait gu5re plus
d’intelligence qu’li ses molosses, tenait en ce moment dans ses mains la for-
tune d’un capitaine au cabotage et pouvait faire saisir vingt bariis d’eau-
de-vie. Gomment agirait-il &4 I’égard de la douane, qui plus d’une fois l’avait
raillé? Il n’en savait rien encore. Aprés tout, c’était aux douaniers de faire
bonne garde et de gagner Fargent du gouvernement. Le capitaine I'inléres-
sait davantage. C’tait sans doute un de ces braves loups de mer dont la
franchise égale la bonne humeur. Il sauverait sa cargaison et protégerait
le mousse et le matelot chargés de la garder.

Aprés avoir dressé leurs plans, les convives de Nicolas prirent dans une
armoire des bouteilles de rhum qu’ils vidérent. Tout en choquant leurs gobe-
lets, ils rappelaient les scénes de rapifie et de violence dont ils avaient été
les auteurs ou les complices.

Du fond du trou ol il se tenaitimmobile, Jean Pétra entendait cette con-
fession épouvantable et s’affermissait dans I'idée qu’en livrant k la justice
ou tout au moins au bras vengeur de la Providence des misérables ayant
vingt fois mérité le bagne, il accomplirait une ceuvre méritoire. Enfm les
buveurs se séparérent, et Jean Pétra, réunissant toutes ses forces, se haussa
jusqu’ala fenotre brisée et quitta le navire échoué de Jézou.

Il regagna le bastion de Hollande d’un pas tranquille. Gependant, il dormit
peu. Il songeait tour a tour k Nonna et a Nicolas. Dans sa hate de prevenir
la jeune filie, h peine les chiens du guet furent-ils rentrés que Jean Pétra
prit la route de Saint-Servan. Il pensait trouver Nonna avant la reprise du
travail de la joumée. Depuis qu’on interdisait & Jean Pétra I’entrée de la
ferme, il en étaitréduit & réder dans les environs afln de rencontrer la jeune
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filie et d’écouter ses tristes confidences, auxquelles il n’avait pu apporter
jusque-la que de stériles consolations.

Jamais Nonna n’avait en plus grand besoin d’é¢pancher sa douleur qu'(\
I'heure oii Jean Pétra, se glissant de haie en haie, parvintjusqu’a unepetite
source au-dessus de laquelle se dressait une statue d’apparenee presque bar-
bare, mais sur le piédestal de laquelle les flllettes du pays entassaient des
bouquets, des quenouilles chargées delin et d’humbles présents que le bedeau
Ycndait le diraanche suivant dans le cimetiére, au sortir de la grand’messe.

Ce matin-li, brisée par I’angoisse, enflévrée par une nuit sans sorameil
succédant a une scéne orageuse, Nonna, ne pouvant attendre son salut que
d’un miracle, courut h lafontaine et, s’agenouillant devant Fhurable image,
la téte cachée dans ses deux mains, elle pleura avec cette ivresse douloureuse
que communique le désespoir. Tandis qu’elle sanglotait de la sorte, elle-
entendit une voix étouffée répéter ases cotés

— Seigneur, délivrez-nous du mal... Ainsi soit»il!

Elle tournala téte.

— Jean Pétra!

— Est-ce que je ne dois pas accourir quand tu pleures? Nonnal ma pauvre
Nonna! on t’a done falt bien de la peine.

— Je suis perdue! répondit la jeune filie, perdue, et a jamais malheureuse.
Car mon pére m’a declaré que Nicolds deviendrait mon mari, et que nos fian-
Qailles seraient célcbrées ce soir. Je Tai prié, supplié, mais en vain. Cardic a
achevé de le mettre de son parti en entrant en marché pour une ferme voi-
sine de la nétre. Jean, I’'idée d’épouser Nicolds m’épouvante, etcependant je
sens que ce soir, placée entre l'acceptation d’un flaneé que je hais et la
malédiction paternelle, je me courberai sous la volonté de mes parents...
Je mourrai peut-étre de douleur si je deviens la femme d’un homme que jo
considére comme un miserable, mais je ne saurais vivre heureuse si mon
pisre appelait sur ma téte le chatiment de Dieu...

— NonnalNonna! répondit Jean Pétra en saisissant les mains de la jeune
fllle. Je te le jure, tu seras sauvée! N’oppose aucune résistance ” ton pferc,
et fais-toi belle pour le repas des fiangailles...

— Comment! tu veux...?

— Je veux que ton pfere soit certain de ton obéissance, et que Nicolas
croie k son bonlieur.

— Mais le salut dont tu me parles, qui done Tacccomplira?

— C’est mon secret, répondit Jean Petra. Tu sauras tout demain, mais
demain seulement... Ne crains pas de te montrer aimable pour Nicolas... Et
dans la crainte qu’il ne te quitte trop tdt pour retourner k Saint-Malo, re-
tarde la grosse horloge de la ferme.

— Je ne te comprends pas, Jean! Mais tu m’aimes, toi, jamais tu ne m’as
trompée, je t’obéirai aveuglément! Nicolds est assez orgueilleux pour croire
en me voyant sourire qu’il est parvend a vaincre mes répugnances.
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Un long appel se fit entendre, et Nonna se leva rapidement :

— On s’inquifete de mon absence, dit-elle; au reviir, Jean.

Aii méme instant une vieille femme guidée par une enfant s’approclia de
la fontaine.

— Je reconnais ta voix, Nonna, ditl’aveugle; quelle hénédietion pour moi
de te Irouver ee matin... Tu ne sais pas, j’ai revé que Paimpol revenait... Je
le voyais avec raes yeux, comine autrefois, et tous deux je vous tefidis dans
mes bi'as... C’est une vision que le bon Dieu m’envoie parfois pour me con-
soler... 1 reviendra, oui, il reviendra... Pauvre Julien lil trouvera sa mfere
infirme, et sa fiancée... Est-ce vrai, reprit I’aveugle d’une voix tremblante,
que, cédant a lavolonté de ton pére, tu oublies les promesses faites a Julien ?

— Ge qui est certain, it Jean Pétra, c’est que le miserable qui ose prétendre
a sa main a Tassentiment du pére Landon; mais aussi vrai comme Nonna
m’a sauvé la vie sur le Grand-Bé, 1l1ne sera jamais son mari.

Lajeune filie se jeta dans les bras de I’aveugle.

Pour la seconde fois le nom de Nonna fut prononcé d’une voix irritée, et
la jeune filie, s’arraehant aux enchantements de la mére de Paimpol, tendit
la main k Jean Pétra et s’enfuit en courant.

Son pé6re la cherchait.

— D’ol viens-tu? lui deraanda-t-il brutalement.

— Vous le voyez, répondit Nonna;j’ai cueilli un bouquet pour ce soir.

— Ah 1fit le fermier, dont le visage s’adoucit; tu consens done...?

— Je vous obéis, répondit la jeune iille. Vous m’avez dit l'autre jour:
«SiJulien Paimpol était revenu, je t'aurais laissée libre; Cardic me convient
pour gendre... » Je ne l’aurais pas choisi, vous me I'imposez; Dieu, qui me
punirait si vous me maudissiez, me bénira pour vous avoir prouvé que
mon obeéissance va jusqu’au sacrifice.

— Nonnal Nonna ! répondit Landon attendri, les clioses tourneront mieux
gue tu ne crois... Viens, mon enfant! tu me rends bien heureux!

— C’est déja. une récompense, répondit la jeune fille.

Un moment aprés elle rentrait h la ferme, ol bientdt touL fuL en mouve-
ment. 11 fallait chercber le lard dans le saloir, tordre le eou aux poulets,
dresser la table, tirer le cidre, chercber quelques boulLeilles de vieux yin. La
mfere Landon couvrait saillle de baisers. Elle aussi était de I’avis du fermier.
Sans autre appui que Jean Pétra, ou milieu de la conspiration qui s’ourdis-
sait contre elle, Nonna, quirecevait les remerciements et les félicilations de
tous, commenQait cependant a croire que Nicolas ne I'emporterait point dans
cettelutte. Redevenue calme etpresque souriante, elle se para pour le souper,
etquandNicolas entra, si elle palitun peu, elle I’écouta du moins paisiblement.
Il ne mentait pas en lui parlant de son amour. Ce fraudeur, ce misérable
qui en sortant de la ferme devait courir au port d« Saint-Malo pour piller un
caboteur, la trouvait belle et se réjouissait de I’épouser. Le cceur de Nicolas
Cardic était cerles trop vicieux pour s’ouvrir 5 un sentiment pur. Celui qui



Fanimaitavaitdone plus de violence que d'élévalion, mais il suffisaita Nicolas
pour le rendre trfes expressif dans sa joie.

Tout en s’occupant des appréts du repas, Nonna avait gilrde d’oublier les
recommandations de Jean Pétra; mais ses parenls, les servantes encom-
braient la grande salle. EnfIn, profitant d’ordres, d’avis 5 donner, elle envoya
trois filies de ferme dans des directions diiférentes, pria sa mére d’aller cher-
clier des ceufs, chargea Nicolas de cueiliir quelques fleurs au grand rosier
tapissant la fagade de la ferme, puis, montant sur une chaise, et ouvrantla
boite de Thorloge, elle en fit rapidement tourner les aiguilles; quand elle
redesccndit, il y avait une demi-heure de diiTérenee entre rhorloge de Saint-
Malo et celle de la ferme des Landon.

Un moment aprés toute la famille se mit h table; quelques voisins s’y
assirent a leur tour; lis devaient étre les témoins du mariage de Nonna.
Nicolas manifosta une joie bruyante, fiévreuse. Nonna s’eiforQait de sourire.
Les parents et les amis applaudissaient a ce mariage. Mais h mesure que le
temps s’écoulait Nonna se sentait prise d’une vague inquiétude. Elle se
demandait comment elle pouvait étre sauvée h I'instant méme ol elle se
flan~ait h Cardic.

On but & Nonna, h Nicolas; puis celui-ci, se levant, flt raison h tous les
convives.

Au meme instant Tliorloge sonna.

Nicolds se troublalégérement. Il avait presque oublié ce qu’il lui restait a
faire.

— A ma fiancée! dit41, h celle que je feMai la plusriche, etj’espére, la plus
heureuse fermiére du bourg.

Aprfes avoir vidé son verre, il ajouta :

— L’heure me presse, beau-pbre, je n’ai que le temps de rentrer Saint-
Malo avant que le guet monte sa garde.

Il serra rapidement les mains dufermier et quittala ferme.

Nonna lomba h demi morte sur un siége.

— Le guet! murmura-t-elle, il a parlé du guet... Et Jean Pétra m’a fait
retarderl’horloge.SansdouteNicolas est un misérable,maiss’ilpayaitce soir
la peine de ses crimes... Non I non! cela n’est pas. 11 doit étre chMié, mais
parla loi, par des juges...

Un moment elle fut tentée de courir aprés Nicolas, de le prévenir, mais
elle n’aurait jamais la forcé de le rejoindre. Gepcndant, le sentiment de droi-
ture qui était en elle la poussait en avant. Elle prétexta la fatigue, feignit de
rentrer, et, sortant ensuite par la petite porte du jardin, elle courut du cuté
delagreve.

— Quand je lui aurai sauvé la vie, il renoncera & moi par reconnaissance.

Au moment ot elle allait franchir la chaussée, un homme du bourg, qui
rentrait a Saint-Servan, lui dit:

— Vous voil” bien tard sur une mauvaise roule, ma jolie fdle; mais n’ayez



rien a craindre, Noguette a sonné ce soir, et le cornet de cuivre de Jean Pe-
tra ne lui a pas répondu. Les chiens ne sont pas encore lachés! Voilii peulL-
étre la premiére fois que le chef du chenil se montre inexact.

Le coeur de Nonna se dilata. Nicolds ne courait plus aiiciin danger de ce
ciHé. Sans doute Jean Pétra songeait a elle et s’ocrapait mystérieusement
de son salut.

Elle remercia le voisin et revint rapideraent sur ses pas. Une demi-heure
aprfes elle se relrouvait dans sa chambre et s’endormait en dépit de ses
angoisses.

suivré.) Raoul ns Naverv.

POESIE

LES CLIQUES ET LES CLAQUES

Plus guié que méchant, et d’liumeur peu traitable,
Mons Ernest, h.diner, se montrait exigeant,
Indocile, presqu’insolent,
D’un appétitinsatiable;
Et sa mfere, enfm se lassant,
Prononce l’arrét du coupable,
En dérogeant au langage élégant:
« Quittez la table, Ernest!... Vous m’enlendez, je pense,
Petit drdle?... Prefiez plus vite que cela
Fos diques et vos claques!... Lal...
Jusqu’a ce soir, dans le coin que voila,
Vous resterez en pénitence ! «
Puis elle administre & I’enfant
Une correction de legére importance;
Taloche maternelle, au début raenagant,
Chatiment au départ, caresse en arrivant.
L’enfant malin, qui connait ces pratiques,
Et ce léger courroux qui s’apaise en riant,
Vers son coin se dirige et dit, en s’y plagan!:
« Mes claques, je les ai, mais je n’ai pas mes diques. »
Et ce disant, il désignait
Les biscuits qu'on lui refusait ;
L’instant d’aprés, il les croquait...
Les enfants sont grands politiques !
Léon Halévy.
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ETUDE DE MCEURS

hk FEE DE LA MJTIBJA

En toute chose il faut fairt* le nécessairo et Ton aUeint
ainsi le biit de sea désirs. {Proverbe araf>e.)

Le voyageur qui -traverse aujourd’hui la Mitidja, i cliemhi de fer poui-
aller d’Alger a Blida et qui fait ensuite en diligence le trajel deBlida a Cher-
chen en passant par Marengo, éprouve généralement une impression
charmante a la vue de cette immense plaine si magnifiquement eneadrée par
I’Atlas, et qui déroule devant lui son tapis de velours veri brodé de capri-
cieuses arabesques.

Enparcliurant ces cainpagnes fertiles, ces champs bien cultives en plein
rapport, ces vergers abondanten arbres fruitiers de toute espéce, il est presquo
tenté de se demander sice n’estpas sur une route de France qu’il voyage.
L'illusion devient encore plus grande, lorsqu'il aper®.oit aw penchant des
Cuteaux, perdues dans la verdure, ces formes si gaies, si i-iantes, avec leurs
volets verts et leur toit rouge qui ressenil)le, a s’y méprendre, a quelquil!
métairie norniajide.

Qui se souviendrait alors de cette ancienne Mitidja hérissée de pahniers
uains, aux impenetrables maquis de lentisques et delauriers-roses, couverle.
d’un inextricable fouillis de genéts épineux, de bruyeres et d’asphudeles ? qui
songerait a cette époque néfaste ol la ilevre, l'iniplacable lievre paludéenne,
prélevait son tribut sur les colons de la premiare lieure?

G’est pourtant au milieu de ces marécages séculaires oli « les corneilles
elles-mémes ne pouvaiont vivre », suivant le dictou arabe, que de bardis
pionniers viurent s’établir et donnerle premier coup de pioclie, au bruit de
la fusillade.

La malaria planait sur cette plaino inculte dont les eaux vertes et stag-
uantes, frappées par les linches d’or d'uii soleil de feu, distillaient un air pes-
tilentiel. Apeine apercevait-on, et la, autour des blockhaus disscminés dans
la campagne, comme des sentinelles avancées, quelques rares plantations
cultivées par des honiines au teint jauniitre, aux jones creuses, aux Yyeux
brillaiUs, qui, le fusil sur 1épaule, toujours préts a une alerte, poussaient
avec une énergie indomptable leur lourde charrue dans ces ingrats sillons.

Aller coloniser, en ce temps-14, c’était presque courir ala mori. Depuis
lembouchure du Mazafran jusqu’a celle de I’'Harrach, sur une longueur de
douze lieues, une double ligne de postes protégeait la banlieue d'Algor contre
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les lentatives des Hadjoutes. Au moment des foins, la troupe accompagnait
les faucheurs et c’est soiis la proteclion des zouaves que nos coloiis récol-
taient leur moisson. Malgré toutes les précaulions, en dépit d’une surveil-
lancc active, il n’était pas rare de voir un parti de cavaliers surprendre une
ferme h la faveur de la nuit ou du brouillard 'el en masslcrer les babitauts.
Ceux que la baile ou le yaLagan des Hadjoutes épargnaientne résislaient pas
alafiévre, au découragement, ala noslalgie... et, cependaut, malgvé I'insa-
lubrité, raalgré le danger, les colons ne reculaient pas et les vides que lu
mort faisait étaientbientot remplis par des liommes de cceur qui avaient ioi
dans la puissance du travail.

A forcé de persévérauce ilstu”~rentla firvre; h forcé d’abnégation ils triom-
pherent de tous les périls et de tous les obstacles,

un comprend la luttc contre les Arabes, elle était dure, pénil)le, périllcusc:
inais il y avait comme compensation de brillants diits d’armes, des razzias,
loute Texcitation du corabat, tout I’enivrement de la victoire. Le soldat
n’est pas isolé, son drnpeau est un foyer, son régiment une famille, et d’ail-
leurs le pain du lenderaaiu est presque toujours assuré. Mais que dire de
cette lutte sans gloire, qui consisto & nourrir sa femme, ses enfants a la sueur
de son front, sur une terre étrangfere, loin de la patrie, privé de toutes res-
sources au milieu de oes mille difiicultés créées par le cliinat, le caractére
des indigiines, leurfanatisme, leur résistance atoule civilisation?

Ce que fut cette balLaille de lavie, nous allons essayer d’en donner uno
idee en racontant I’odyssée de I’'un de ces premiers colons qui curcnt leur
part d’béroisme, au milieu des pages glorieuses de la ‘conquete algérienne.

Le io mars 18-i3, vers six beures du soir, un petit convoi composé d’une
prolongo du train militaire, escortée d’un détacliement de chasseurs d’Or-
léans et de quelques zouaves regagnant leurs corps, cheminait tranquilk-
meuL sur la route d’Alger ii Douéra. 'Aucune rencontre facheuse n’avait
urreté la marche do la colonne qui gravissait les derni”“res crétes du Sahel,
quand, tout a coup, un liruit de cbevaux lancés au galop vint attirer |’atten-
tion du chefdu détacliement.

1 regarda autour de lui et apercut un nuago de poussiM’e derrifire la
ferme de Ba])a-llassen. Son front se rembrunit et, se tournant ver» ses
hommcs :

— Haltc! commanda-t-il; formcz le carré autour de la prolongo et préparez
VOS armes.

A ce commandement bref, il so fit un mouvcment rapide dans le convoi.
Habitles a ces alertes journalicres, les soldais savaient ce qu’ils avaient i
faire. En un clin d’oeil ils eurent pris leurs dispositions et se tinrent préts a
la défense.

Pendant que ces évolutions se faisaient, une scbne d’un tout autre genre
se passait dans I'intérieur de la prolonge.

En entendant la voix vibrante du sergent, un jeune homme fi la figure



palé, encadR-e de longs clicveux blonds qui relombaient sui* sa redingote
vei’datre, s’étaitlevé toiit d’une piéce, tenant dans sesbras une petite fille
d’une doiizaine d’années, h moitié endormie.

— Mon Dieu, avait-il murmuré, Marguerite, ma pauvrc enfant, que va-
t-il so passer?... on va.se battre... comment te mettre h I’abri?... oh! c'esl
airreux... une enfantsi jeune... c’est a en perdre la téte.

Ce monologue était a peine commencé, qu’il était interrompu par la voix
rnde du sergenl, qui criait:

— Vjh!'la-bas. qu’est-ce que vous faites la perché commo une cigogne?Te-
uez-vous hservir de cible auxBédouinis ? Allons, plus vite que Qa... iourrez-
moi la petite au fond de la voiture, ontassez dcux ou trois matolas pai'-dessus
eL vcnez vous mettre dans les rangs avec les camarades.

— Je veux bien, sergent, réponditlejeune homme d’un ton assez calme...
uiais je n’ai pas de fusil.

— Ce n’est pas une raison... prefiez le mousqueton du soldat du train qui
gardo les clievaux et dépéchez-vous.

Le jeune liomme obéit. Aprfes avoir déposé son précieux fardeau au fond
de la voiture, sous un amas de couvertures, de matelas et de tout ce qu’il
supposait capable d’amortir le choc des bailes, il mit pied a terre, en recom-
mandant une derni&re fois a I’enfant de ne pas bouger... ce a quoi la pau-
vrette, toute tremblante, ne songeait nnllement; puis, sans forfanterie, bien
décidé il faire son devoir, il vint prendre sa place entre deux vienx troupiers.

1 était i depuis quelques minutes, trfes gauche et un peu ahuri par les
plaisanteries de ses voisins, lorsque, soudain, au détour déla route, ilvit
arriver sur hii, comme une trombe, des cavaliers au visage farouche qui
poussaient des cris de démons.

Etourdi parle bruitde la fusillade qui éclata instantanément & ses oreilles,
aveuglé par la fumée et la poussiére, il frémit, ferma les yeux et, épaulant
son mousqueton, il fit feu.

Alors ce futune véritable rage. Pale, les dents serrées, sans se rendre
compto de ce qui so passait autour de lui, il ehargeait, épaulait et lirait,
droit devant lui, partout ol il apercevait de blanches silhonettes.

Qnand il revint a lui, au bout d’un temps dont il n'eut pas conscience, il
aper™ut quelques mass?es blanchétres étendues dans la poussiere de la route ;
des cadavres d’Arabes, les premiers gn'il voyait. Un chasseur, appuyé contre
une des roues de la prolonge, étanchait avec son mouehoir le sang qui sortoit
en abondance d’une blessure & la jambe ; un zouave essuyait sa ba'ioiinette
dans lherbd, et la-bas, al’liorizon empourpré du soleil couchant, il distingua
des cavaliers qui fuyaient & toute bride. Lo sergent vint a lui et, lui serrant
la main;

— Bravo, mon gargon, iit-il, mes compliments; voila un joli debut, et
vous feriez un crilne soldat... ventrebleu! quel entrain! on anrait dit que
vous aviez une dent contre les Bodouins.
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L0 Jeune homme n’écoulaiLpas... ilse frottaii les yeux, regurdiiit aiiLouf
(le lui et, cuinme sortant d’iin r6\e;

— Mais les Arabes... ou sont-ils done, sergenL?

— Les moricauds, répondit celiii-ci en riant... ah! ils sont deja loiii avec
leurs diables de clievaux. lis nous ont joué leur petite i'arce liabitiielle...
mais, connu, on ne s’y laisse plus prendre. Le carré, il n’y a quo Cus
gueux-la nous guettaient depuis une heure au moins, embusqiiés derri&re
la ferme. Quand ils ont vu que nous étions en nombre et que nous allions
leur écbapper, ils ontfondu sur nous, histoire de décharger leursarraes, el
ils sont repartis encoreplus vite. Seulcment, cette fols, ajouta le sergent en
montrant les cadavres étendus sur la rouLe, il leur en a cuil. Heureusenient
que nousn’avons que deux blessés.

— Et Marguerite ? s’écria tout a coup le jeune homme, mon Dieu!mol qui
I’oubliais... vous avez parlé de blessés... est-ce que la petite...

— Tenez, regardez, iit le sergent.

Efc il montrait du doigt la figure espiégle de I'enfant qui passait sa tete
éblurilfée au milieu des couvertures en eriant : Germaln... Germain.

Lo jeune bomraejeta son mousqueton et se précipita sur Tenfiint, quil
l'aillit étouffer'sous ses caresses, puis, sanspouvoir seretefiir. sousTiniluence
d’une dotente nerveuse, il éclata ensanglots.

Le convoi reprit sa marche et, une lieure apres, il atteignait le petit vil-
lage de Gouéra, qui n'élait alors qu'une agglomération de maisons ou plutot
de masures en picrres, de baraques établies au hasard, sans plan d’aligne-
inent, sans concessions régulitres, a quelques nietres cUi camp. Jl y avail la
plus de cantiniers, d<i p('Uts raarchands et de gens sans aven que cievéritaUes
cilons.

Atlii'és par le passage dos troupes et le séjour de la garnison, un tas d*
vauriens, de parasiles, de fidnéants, rebut de la société, vivaient, dans l’oisi-
veté, des iniettes de I’'armée, et ne eontribnaient pas peu a faire aux colons
une dtUestable réputation. Il y avait heureusement on Ai'rique d'autres
Jiorames que ces déclassés a longue barbe, & pipe culollée, en casquette et
(;n blouse, qui ont tant de fois abusé et trompo6 ceux qui avaient le malheur
de s’intéresser a eux.

La miit était venue et la pluie commeng8ait a tomber, lorsque le convoi
s’arrcta arentrée du village. Le jeune homme-descendit de la prolongo el,
prenant dans ses bras sa petite protégée endormie, il lit ses adieux ,an ser-
geni, en lui disant qu’il irait réclamer son liagage, au camp, le lendemain
matin.

mpeu familiarisé avee les lieux, le voyageiir et sa compagne s’engagerent
dans le chomin boueux, qui conduisait au village et s’arrétbrent devaut la
premih’e habitation qu'ils rencontrfereni. C’était une espece de ierme n ayant
qu’unrez-de-cbhaussée, recouverte de mechantes tuiles et obstruée en dehors
par des charrues, un chariot et un tas de famier. Un faible mur d’enceinte,

ee-
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avee deux portes a meurtriéres pour se défendre des Arabes en cas d’iittaquo,
ontourait cette chétive construction.

Au coup de marteau qui ébranla la porte, denxgrands chiensaccoiirurent,
mais la vue d’un gros baton au boiit d’'une main robuste et la yoix énergiqiip,
iriin liomme décidé les tinrent en respect.

Quelques minutes se passerenL Eniin, un personnage enfoncé jusyu'aux
orpilles dans une couverlure de campement, la tele coiffée d’'un bomiet de.
coton, montra son visage renlVogné a travers la porte entre-laillée et de-
manda au voyageur assez brutalement:

— Que voulez-vous?

Un refletdelalanterne que portait le colon lomba sur le nouvoau veiiu el
il :i.[)ercut I’enfant ondorinle. Cola le rassnra sans donte, car il ouvrit sa
porte tuute grande.

— Monsleur, dit linconnii, jesuisGermain Baxel, le nouYel InstiLuteur de
Douéra: j’arrlve d’Alger etje voudrais parler au mairo : pourriez-vous mlIn-
tliguer sa demeure ?

— Lo maire... il n'y a pas de maire, reprit riiorame. au bonuet de colon.

— Ah! maisalors quesL-ce qui dirige la commune... on m’avait pourlanl
aiTirmé queje Irouvcrais, en arrivant, quelqu’unpourm ’inslaller.

e — Vous pourriez pcut-etre parler au commandant de place, cliargé de I’a.d-
ministration du vilage ; mais il habite le camp et il estbien tard pour le voii’.

— CommenL faire en ce cas, répondit le jeune bomnie d’im air tout
(lésappointé...

Puis, apres une seconde de reflexion, il ajoula :

— Tenez, vous avez l'air d’un brave homme, soyez complaisant et per-
mettez-moi d’aJ)ord de récliaufrer cette enfant a votre feu pendant que j’irai
(‘herclier un gUe a Tauberge.

Les manieres aiTa])les do I'insLituteur émurent le colon, qui Tinvila a entrev
diez lui.

— Allons, dit-il d’'un lon de bonnc hunieur, couchez sous mon toit coUe
nuil... vous n’y serez pas trfes lGen, mais vous y serez toujours mieux gn’a
lI'auberge. Voyons, entrez, demain il fera jour... et il sera temps de vous oc-
cnper de vos affaires.

Aussilot, sur les pas de son hule, Germain Baxel entra dans une maison-
nette étroile et l)asse, pauvrement menblée, et il y rencontra la maitresse dn
Ingis, qui, a LinviLation de son mari d’abandonner sa conche et do se lever
pour préparer a souper aux voyageurs, ne se montra pas fort aimable. Ce-
pondant, elle ne tarda pas non plus a se laisser séduire par la simplicitii de
manieres de linslituteui’.

— Econtez, mes braves gens, dit Germain en étendant la pelite Margue-
rile dans lo lit qu’on “enait de Ini préparer; la jDauvre enfiiuL tomlie de
fatigue, laissons-]Ja dormir, c'est ce qu’il y a de niienx.

.Et, déposant un baiser sur le fronl de I'enfanl, il ajoula:
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— Pauvre Margiierite! j’ai eu tort do Teramener avec moi siloiii; mais
que voulez-voiis! c’esLma soBur... elle n’aplus que moi... nos pavents sont
morts, Je suis jeinie et coura”eus, Je lravaillerai pour deux ot voiis m’ai-
derez, j’en suis sir.

~ Sans douie, répondit la femme, il faut bien s’enir’aider, surtout dans
ce pays-ci. Oh !les premlers momeiits seront duvs, jo voiis en préviens ; mais
avec un pe-u de caractére vous vous en tirerezcommc les nutres.

Tout en bavardant la femme du colon avait placé sur le coin d’une la])le
un peu de riz assaisonné de lard, une portion de biscuitet une demi-bouteille
d’un vin noir et épais, cet aifreux bien de TAlgérie dont la réputation n’est
pliisafaire.

— C’est tout ee qui nous reste de notre ration de ce matin, fiL-olle d’un
gesle insouciant, en invitanl Germain a manger. Ca n’est pas varié comme
régime, mois il faudra bien vous y habituer,car je ne sais pas commont nous
ferions sans les rations qui nous sont distrilniées.

Encouragé par ses lidtes pleins de complaisance, le Jeune homme Loncha
du bout des lIévres au triste souper qu’on venait do lui servir; puis, le canir
serré, il alia s’étendre, dansla grange, sur une botte de foin.

— Oh! Germain, pensait-il en atteudant que le sommeil vint lui faire ou-
blier les fatigues et les émotions de cette journée; faut-il que tu sois foti
d’avoir quitté ton village sur les beiles promesses qu’on t’a faites! et sans
rélléchir une minute. Que vas-lu faire maintenant dans ce pays oli Fon coupe
les tetes si facilement, sans amis, sans parents, sans argeut? Auras-lu seu-
lement assez d’él*ves pour te faire vivre ? Enfin, k la grilee de Dieu! Comme
disait la bonne mére.Bfixel, il n abandonne que ceux qui ne meltent pas son
espoir en lui.

C’est au milieu de ces ponibles réllexions sur rincertilude de son sort,
tempérées par cette conflance en l’avenir h laquplle les ilmes courageuses
ne renoncent jamais entilircment, que se passa la premiere nuit de Germain
Baxel au village de Douéra.

En celte m6me année 1843, célMjre par la prise de la smala d’Abd-el-Kader
vivait {iRiclieval, dans laMeurthe, nn honn6te cliarron, Joseph Baxel, avec
sa femme Catherine et leurs enfants : Germain et MargueriLe.

Germain (‘ilaitl’ainé. C’était un bon sujet; malheureusementil n’étail pas
assez fort pour succéder K son pi*re. Des son enfance il s’étail distingue,
entre tousses camarades d’école, par son zfele pour I’étude etparle bonemploi
gu’il savait faire de son temps. Place successivement en apprentissage diez
un horloger, chez un serrurier, puis chez un lourneur, il avait appris quel-
que peu ces différents métiers; mais, entrainé par son goftt pour les livres, il
avait déclaré a son pM*e qu’il voulait Ctre instituteur. La m”~re Baxel avait
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approiivé cette détermination de son flls, giii éviterait ainsi la conscripton
et pourrait vivre tmnquillement priis d’elle, aii. village. Germajn avait done
paiisé ses examens d’nne faron brillante Pt il attendait k Sarrebourg que la
placo de Riclieval devint vacante, lorsque lout h coiip, aii mois do janvier, a
bnitjours clintervalle, il perdit son pi“re et aa méro et resla senl n« monde
avec sa petile scenr Marguerite.

Ce fut nn coup de foudre.

Le pauvre pijre Baxel avait fait de raauvaises affaires. Entrainé sur la fin
de sa vie dans des spéculations malheureuses, il avait mangé toutes ses
économies et laissait un passif considérable.

Il fallut vendi-e la vieillc maison avec sa cour entourée de hangars, ses
granges, ses écuries; quitter ce beau jardin qui descendait jusqu’au has de
la colline, éinlant avec orgueil ses bordures do buis et ses carrés de I*gumes.

Germain eut le cceur déchiré el, quand le moment fut venu de quitlor df*fl-
nitivemenl ce toit bospitalier ol il avait passé son enfanco, oii il avait dormi
si Lranquille, si beureux, sans s’inquiéter du lendemain, il pfit Richeval en
dégolt et résolut de partir avec sa sceur, d’allep gagner sa vie loin, bien
Inin de ces lieux maudits.

Un matin, en parcourant une gazette ses yeux tombérent sur une annonce
pompense qui flxa son attention.

Par ordonnance du roi, disait rarticlc, I’Algérie venait d’0lre déclarée
ponr toujours terre frangaise. L’organisation civile du territoire conqgnis itait
décrétéo et le gouvernement accueillerait a bras ouverts toas les liommes
de bonne volonté qui consentiraient a féconder de leur travail cette non-
velle patrie, onverte U toutes les espérances de succés et dp fertune.

Germain n’hésita pas. Il partit pour Sarrebourg et fut tr5s bien reQu par
le sous-préfet, qui I’encouragea a persévérer dans ses bonnes résolutions et
lui promiL"de se charger de toutes les démarclies.

Un mois apr”s, il recevait sanomination d’inslituteur, avecinvitation de se
rendre ii Marseille, oii il devait prendre le premier navire en partance pour
Alger. Quant aux frais du voyage, il ne devait pas s’en inquiéter. La présen-
tation de sa feuille de route sufilraitpour lui assurer lo transportgratuit jus-
gn’a desLinéation.

Il quitta Ricbeval dans les derniers jours de février, non sans avoir jeté
un dornier coup d’ceil sur le vieux pigeonnier de la maison natale, qu’il
revorrait... Dieu sait quand !

Plein d’illusions, revant & cette fortuno qui I’altendait sur cette terre pro-
mise qu’on lui disait si riche, c’est ii peino s’il s’aper®ut du voyage.

En arrivant a Marseille, oii il s’attendait h avoir un avant-gout de la tem-
porature d’Afrique, il fut trbs étonné de trouver du froid el de la neige. La
veille de son embarquement, en regardant, du baut de Notre-Dame de la
Gardo, lamer en furie qui bondissaiten gerbes d’¢écume sur les rocliers de la
ente, il sentit son enthousiasme se fondro sous les fcoides rafales du mistral.
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Ce fut bien pis quand il se Irouva, le lendemain, dans le golfe de Lyon, con-
ché sur le pont dii transport a voiles, avec sa petite Marguerite, au milieu
d’un Rncorabrement d’émigrants, de soldats, de paquets, de balloLs, de
caisses el de toute sorle de colis qui rouiaient les uns sur les autress, sous
les secousses des vagues. Quelle affreuse nuit il passa, refugié dans Tentrp-
pout, en proie au mal de mer, éconlant, avec le bruit sour<l et impélueux
des vagues qui frappaienl les flanes du navire, les roulements du tonnerre
les sifflements du vent dans les cordagos.

Enfin, la mer se calma et, le huitiéme jonr, le navire jetait I'ancre devanl
Alger. Un grand cbaland vint se ranger le long du bord; on y embarqua,
pele-mele, lous les émigrants, hommes, femmes, enfants, fatigués par la
Lraversée el dans un état a faire pitié. Quelques-uns de oes malheureux
n’avaient pris aucune nourriture depuis leur départ de Franca. Mornes, la
léte baissée,senlant encore dans leur tete leroulis du navire, ils promenaient
autour d’enx un regard stupide et se laissaient conduire comme des bftU's
de somme.

Germain, habitué aux physionomies robusles des paysans lorrains, con-
templait avec tristesse ces figures haves, ces corps fluets.

— Que va-t-on faire de tous ces gens-la? se demandait-il en lui-méme, ils
n’ont rien qui ressemble aux gens de nos campagnes ; ce n’est pas avec ces
mains-la qu’ils pourront labourer la terre, il sera bien difficile d’en faire
des métayers cu des fermiers.

Mais il avait assez a s’occuper de ses propres alfaires, sans se méler de
celles des aulres.

Sa stupéfaclion fut grande, en metlant le pied sur le quai de débarque-
raent, de voir qu’il n’était pas libre.

Les colons, sous la conduite d’un sergent, se mirent en ligne ; on fiLTap-
pei et, aprfes avoir distribué a chaqué Iamille une ration de riz, de biscuil,
de sucre et de café, on conduisit toute la troupe an dépo6t des émigrants.

Germain fut eifrayé, il eut horreur de ce préau lugubre, qui ressemblaiL a
une prison; et quand on vint annoncer aux émigrants que le gouvernenr, ne
pouvant raettre immédiatement ” leur disposition les concessions de terres
qui leur étaient promises, se voyait obligé de les employer pendant quelgne
temps & des travaux de terrassements sur les routes, il jeta les hauts cris.

Il se remua sibien, flt tant de courses de bureaux en bureaux, qu’il obtint
[’autorisation d’aller fonder une école a Douéra, petit village naissant, qui,
grace a sa position centrale, son incontestable salubrité, la vaste étendue
des terres qui Tenvironnaient, paraissait appelé devenir le chef-lieu aclmi-
nistratif et commereial du Sahel.

Telles sont les circonstances qui avaient conduit en Algérie le jeune
homme que nous avons laissé endormi dans la grangc d’un charitable colon
de Douéra.

(A siuvrc.) Paul Liilu.
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La niiit était venue, enveloppanL a la fois la griive et le bastion de Hol-
lancle. Jean Pétra, aurelour de sa course malinale, s’étail enfermé chez lui.
Son cceur débordait d’'une double Joie : il allait saiiver Nonna et se venger
de I’étre qu’il haissait le plus au monde. Jamais Jean Pétra, séparé des autres
horames par sa laideur, par sa sauvagerie, n’avait oublié la journée de sup-
plice du Grand-Bé. Nonna lui avait appris le dévouement, sans lui enseigner
le pardon. Il attendait depuis longteraps Theure oii il lui serait possible de
régler son comple avec Nicolas. A la pensée que eelte heure allait sonner,
Jean Pétra ressentait une serte d’ivresse. Il raarchait hgrands pas dans
sonlogis, enpoussantlaporte qui le séparait du chenil; deboutau milieu des
bull-dogs flxant sur lui des yeux questionneurs et flamboyants, il les inter-
pellait avec une étrange violence. Il leur promettaitune proie sanglanle, une
curée facile.

Jean Pétra s’abandonnail a une ivresse sauvage, tandis qu’il caressait ses
bétes et leur parlait dans un langage imagé entrecoupé de menaces et d’in-
vectives. Il dislribua le ropas aux chiens, puis, sachant que la nuit serait
rude et qu’il avaitle temps de se reposer avant que Noguette donnat le signal
auquel devait répondre son cor de cuivre, il s'élendit sur son lit de paille et
tomba dans un lourd sommeil.

Mais les reves qui hantérent son esprit i'urent loin de luiapporter les fipres
jouissances qu’il venait de savourer. Au lieu d’assister a la sci;ne évoquée
pendant sa veille, il lui sembla qu’il se trouvait subitement poiissé au fond
d’un gouifre par d’invisibles mains, et qu’alors il voyait se pencher au-dessus
de lui la figure railleuse de Nicolds. 11 éprouva une violente contraction a la
gorge, un poids étouffant chargea sa poitrine, et un rale s’6chappa de sa
bouche, en raéme temps que s’ouvraient ses yeux ngrandis par I’épouvante.

Mais ce n’était point un réve : a In lueui* faible d’une petite lanterne il dis-
tingua deux hommes dont le visage disparaissait sous des masques de toile.
Le plus robuste lui pressait le cou entre ses mains norveuses, tandis que le
second garrolLtait solidementlesjambes. Lesbras dumalheureux furent éga-
lement serrés avec descordes, un bMllon de toile a voile comprimait ses cris,
et celui qui quelques heures auparavant se réjouissait de I'idée de la ven-
geance se trouva réduit.\une complete impuissance. Suifoqué, *"demi-mort,
il se tordiL en vain sur son misérable lit; les coémplices de Nicolas le contem-

* Voir p. 13f>.
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pl&rent un raoment avec une satisfaction farouche, puis repoussant du piecl
la lanterne, ils quitL&renl le bastion de Ilollande.

La nieute de dogues hurlait d’une fagon formidable, lesintelligentes beles
comprenaient qu’on venaiL de s’attaquer a leur mailre. Dressés surleurs
pattes de derrifere, les chiens enfon”aientleurs ongles dansla porte du chenil,
ils essayfiient d’en rongerle bois, et Jean Pétra, garrotté, lesentendaithurler
de rage. La honte, la colére, le désespoir emplissalenL I’iime du mallieureux.

Tandis gnll resterait enlravé comme une béle dangereuse, Nicolas el ses
dignes amis pilleraient impunément le batiment caboleiir; peut-Alre assom-
raeraient-ils le mousse et le matelot chargés desa garde. Pourquoi Torgueil
de se venger seul avait-il empéché Jean Petra d’averlir lesdouaniers?ll serail
certain h celte heiire que Cardic et ses complices, épiés, surveillés, seraient
pris. Son logis elt été protégé. 1l ne se Irouveraitpas, & cette heure, brisé de
corpsetd’iime,incapablede faireunraouvementou raémed’appeler fil’aide.

Et Nonna, Nonna qui attendaitdelui son saliit; Nonna, sa sceur, sonamic,
ne l’avait-il point perdue au lieu de la sauver?

Le malheareux se tordit dans ses liens, sans parvenir h les rompre. Des
larmes jaiilirent de ses yeux rongis, et il enfonoa ses dents dans le béaillon
gui compvimait ses 16vres.

Bient6t son attenlion se trouva attirée par I’étrange odeur gnl se répandit
dans sa chambre. Une fumée de plus en plus épaisse ne tarda pas 4 la rem-
plir. D’abord Jean Petra ne se rendit pas compte de ce qui se'passail; quand
il le comprit, ses cheveux se hf~rissérent et une sueur froide mouiila ses
tempes. La lanterne oiibliée ou laissée volontairement sur le sol parles
hommes au masque de toile avait communiqué le feu k un amas de brin-
dilles placé dans uncoin. Dans un moment la flamme gagnerait le lit de Jean
Pétra, qui périrait brillé vif.

Tandis que cetle épouvantable pensée se formuiait dans son espril, la
clocbe donL Daguay-Trouin avait fait don a Saint-Malo lan™a dans I’air ses
notes argentines. NoguetLe semblait appeler railleuscment Jean Pétra sur la
gréve. Les cbiens, qui connaissaient ce signal quotidien, aboyérent avec
forcé. La fumée dont s’emplissait la chambre de leur maitre pénelrail jus-
gua eux a travers la cloison séparantle chenil de la pifece oli se trouvaif
Jean Pétra. Les beles, avec leur'merveilleuxinstinct, comprirent le péril, et
leurs hurlements troublérent les paisiblés habitants du quartier de I’Echau-
doir. Quelques-unsremarquérent que le cor de cuivre de Jean ne répondait
point a Noguette.

Tandis que quelqgiies bouchers se demandaient ce qui pouvait 6tre arrivé
a Jean Pélra, un homme portant un costume de matelot mal approprié a sfi
taille s'approclia d'un groupe réuni sur le senil d’'une boutique et s’informa
de ce qui se passait. Le marin semblait extenué de fatigue, une barbe ép<aisse
couvcait le bas de son visage, et son front disparaissait sous une coliTure a
larges bords.
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— Camarade, lui répondit un gai'‘Qon boiichei’, si vous étes étrauger a4Saint-
Malo, vous ne connaissez ni le guet de la ville, ni laNoguette.

— Je suis né a Saint-Servan, répondit le matelot.

— C’estautre cliose. Eh bien! ce qui surprend le quartier, c’est de ne pas
entendreJeanPétrasonnerducor; ilestrheuredelancerlcscliienssurlagréve.

— En effet, répondit le niarin. Serait-ildonc ari’ivé un malheur a ce pauvre
Jean?

— Qui le sait! C’est une sorte de sauvage, qui fuit toul le monde, et qui
semble plus féroce que ses cliiens.

— Je vais diez lui; merci, mes amis, dit le marin.

Il quitta la rué de I’Echandoir, et courant aussi vite que ses forces le lui
permettaient, il gagna le bastiéon de Hollando.

En ce moment des langues de ilammes se mélaient ala fumée, et le matelot
put voir leur reflet rouge percer sous la porte disjointe.

— On {lambe la dedans ! fit-il.

Alors, s’é¢langant contre la porte bralante, illa jeta en dedans d’un coup de
pied. Le tablean qui s’oifritalui était réellement effrayant.

A la lueur croissante de I'incendie, il put voir Jean Petra étendu siu* sa
couchette, garrotté, immobile, n’ayant plus rien de vivaut que les yenx. Les
pieds de son lit commen”aient a briiler, et I’atmosphfere de la chambre était
devenue irrespirable.

Le vent qui s’engouiTra dans la piece embrasée dissipa iin peu la fumée.
Le matelot se diiligea vers le lit, enleva Jean Pétra, le plaga sur son épaule,
puis il courut vers la gréve et Tétendit sur le sable. Alors il pritun couteau,
trancha le béillon, les cordes, et quand il vit le malheureux délivré de ses
liens, retournant vers le chenil, il délivra les molosses, qui bondirent autour
deluiavec des hurlements dejoie.

B~ Paix! paix! mes braves, leur dit le marin. Je vous ai sauvés dii fea
comme votre maitre; courez sans retard a votre poste. M’est avis que je suis
arrivé a temps pour sauver Jean Pétra etpour punir de grands misérables.

Il redescendit vers lagréve suivi des dogues, qui, paraissant avoir oul)lié
leur consigne, se group”rent autour de Joan et de son libérateur.

Le marin prit de I’eau de mer dans le creux de sa main, en baignale iront,
les poignets saignants et les jambes meurtries de Jean Pétra; ensuite il lui
parla avec des inliexions dofiees, en le soignant comme aurait pu le faire
une femme.

— Allons! Dieu n’a pas voulu que tu suecombes, pauvre Jean! Ce ne
sera rien! Un peu d'étouiTement et des meurtrissures, on ne meurt pasde
cela. J’ai subi d’autres mis&res! Saint Jouan m’a protégé, et il le garde. C’est
Nonna qui sera contente en apprenant que je t’ai arraché de l'incendie.

— Nonna! répéta faiblement Jean Pétra, vous la connaissez? Oh! la
pauvre filie, vous saurez trop tot...

Quoi! demanda le marin impétueusement, elle est malade?
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Rien n’esl pcrdii peut-étre, repril Jean ; aidez-moi a me tefiir sur mes
pieds... Me voila debout... Allons, mes dogaes, aiidevoir, ?iuserYice!Matelot,
vous avez parlé de Nonna, vous 6tes dii pays... Qii lI'a fiancéc hier...

— Fiancée!

— Mais le miserable qu'elle doit époiiser peut cncore subir le chiUiment
de son crime... Sur le port, des baiidits vont tenter de dévaliser un cabo-
leur... Je laisserai icila moitié de mes chiens et I’autre inoitié me suivra...
Nous prendrons les raisérables sur le fail! Ici, mes bonnes bétes... en avanl,
mes mignons! et courez sur la grfeve. Sus aux fraudcurs!

Il se baissa vérs le groupe resté prfes de lui, fit un signe impérieux com-
mandant le silence auxmolosses; puis, s’appuyaut surl’épaule du marin, 1lse
dirigea vers le port.

Les raots sortaient avec peine de sa gorge. Il tilubait sur ses jambes
blessées. Une main posée sur I’épaule du matelot, il s'avancait ayant sur ses
talons les molosses muets, le mulle a torre, levant la t6te par intervalles ailn
de se renseigner sur le genre d’ennemis qu’ils auraient a combattre.

La lune s’était levée, ronde, éblouissante. A ses dartés il fut possible a
Jean Pétra de reconnaitre le caboteur qui devait fttre cette nuit-la I’objeL
d’une attaque.

— Voyez-vous ce biitiment? demanda Jeanau niarin qui Taccompagnail,
c’est lui qu’on menace. n marin, un enfant s'y trouvent seuls. A quelle
heure aura lieu le pillago? Jo I’'ignore, mais ce sera cette nuit. Gberchons
une barque et tdcbons de gagner lo biitiment. Je suis bien faible, et vous
paraissez en ce moment iiioins robusLe que résolu ; anous deux nous valons
mieux pourtant que trois voleurs, parce que nous avons la justice pour nous.
Laissez-moi ici avec les chiens; allez a la recberclie d’ime barque, d’un
canot: ce que vous trouverez sera bon, pourvu que nous passions.

Le marin reparut un quart d’heure aprés dans une mauvaise barque.

Jean Pétra y descendit, pilis faisant signe aux molosses

— A votre tlur, raes braves. Il ne s’agit pas seulemenL de veiller sur la
grbve, mais de monter a l'abordage.

Les chiens bondirent dans rembarcatiou et s’y couchercnU

— Attendons maintenant, dit Jean Pétra.

'm Le matelot et le «chienier » se coucbbrent au fond de la barque.

Autour d’eilix régnait un profond silence, et Ton n’entendait rien que le
clapotis de I’eau centre les flanes des navires, et la respiration forte des
chiens du guet. Alors la voix du marin murmura hl’oreille de Jean :

— Parlez-moi de Nonna, pour I'amour de Dieu!

— Vous l’'aimez done bien? demanda Jean.

— Si son. souvenir ne m’avait soutenu pendant mes éprcuvos, je scrais
mori depuis longtemps.

— Mais alors, demanda Jean Pétra frissonnant de joie et d’espériince, vous
étes...

-e-r-



— Je siiis im ressuscité, répondit le raatelot.

— Oh!Dieii est bon et Nonna avait raison ele s’eii fier a sa misérico'i'de !
Je vous reconnais maintenant, en dépit de votre longue barbe et de votrc
paleur...

— Oui, c’esL moi, Jiilieii Paimpol! Ma infere...

— Elle vous pressera sur son coeur, si elle ne peut vous voir.

— Aveugle! elle serait aveugle!

— Oui, dit Jean; tant qu’ellel’a pu, Nonna |’a consolée, soulagée; mais du
jour ol Nicolas a formulé sa demande en mariage, 1la exigé que la pauvre
vieille ne revitplus votre flancée... Chut! on vient... Paix! mes dogues! voici
Tennemi!

En eiTet, le bruit de deux avirons frappant I’eau avec prudence se il
entendre, et la silhouette de quatre hommes devint distincte. Quelques coups
de rames les rapprocliérent du caboteur, dont ils saisirent les cordages, et
un instant aprfes ils se Irouvérent sur le poni. Jean Pétra et le marin ne les
quittaient pas desyeux. Quand les miserablessefurentaffalésdans I’escalier,
Jean et son compagnon prirent la corde aleur tour et monterentsur lepont.

En inspectant la raer du regard, ils aper®urent une barque immobile.

— Elle attend son chargement de marcbhandises volees, dit Jean Pétra.

Le gardien du elienil avisa une longue planche, la fit glisser dans le canot
qui l’avait ameno, et sur un signe les chiens du guet s’élancérent a lI’assaut
du caboteur.

— Restez la! fit Jean, qui les placa en faction prés de I’escalier.

— Deseendons-nous? demanda le marin.

— L’intention des miserables est de piller et non de tuer.

— lls doivent avoir des couteaux, descendons toujours.

Le matelot etJean Pélra se glissérent dans Tescalier.

lis entendirent un piétinement, des cris de colfere et, se penchant du e6té
d’ol ils provenaient, ils attendirentqueleurintervention devintindispensable.
Un appel desesperé du mousse les litbondirloin de leur abri; ils séhuKM'MenL
en avant, repoussérent les bandits avec violence et se Irouvferent aux cutes
du mousse et du matelot. Au moment ol ceux-ci sentaient faiWir leurs
l'orces, le combat redevenait égal; mais cé qui épouvanta Nicolas Cardic plus
que ridée de combatiré quatre adversaires, ce fut de voir en face de lui. les
cheveux hérissés, lo visage bouleversé par la haine et la rage, celui qu'il
avait deux heures auparavant garrotté au bastion de Hollande. Il tenta d'en
fluird’un seul coup: mais I'arme du marin lui entama les bras, tandis 'que le
mousse abattait le poignet d'un de ses adversaires. Un troisiéme tomba &
demi mort sous un coup de barre de fer, et I'intervention des défenseurs du
mousse et du marin du caboteur futsi imprévue, que les miserables, se ren-
dant mal compte du nombre des assaillants et comprenant que |’aii‘aire était
manquée, quiltérent la chambre en grande lifite etgravirent I’escalier aussi
rapidement que le leur permettaient leurs blessures.
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Mais & peine avaient-ils atleint la derniére marche, qu’un ci’i terrible leur
échappa: les molosses ven&ient (le se précipiter sur eux. Nicolds, renversé
sur le sol, lenta vainement de se relevar, les nogues le raaintinrenl sous leurs
palLtes puissantes, déchirant de leurs ongles aceres le visage et les mains des
bandits. Sarasoii et Guillaume parvinrent & iirer de leurs poches de grands
couteaux espagnols et luLlérent comme des enragés contre les dogues. Les
aboiements furieux de ceux-ci parvinrent aux hommes moulLant la barque
dans laquelle devaient s’entasser les marchandises dérobées; les misérables
n'‘eurent pas meme la pensée de venir en aide a leurs complices, leur canot
se glissa entre les navires et disparut daus Tombre.

CependanL les cris du matelot et du mousse, I'appel du marin dont Tarrivée
avait sauvé Jean Petra répandirent sur le port une panique indescriptible.
Les douaniei's accoururent au pas de course et trouvérent Nicolas Cardic
évanoui entouré par les molosses, dont Jean Pétra contenait la fureur 5
grand’peine. Lorsque l’aube se leva, quatre prisonniers venaient d’ctre
écroués ala tour Solidor.

VIH

Quand elle s’¢veilla, Nonna eut une seule pensée, celle diimplorer a
Dieu un salut qu’elle n’attendait plus des hommes. Bien qu'olle jgnorat les
événements de la nuit, elle sentait qu’un grand malheur étaitdans I’air; auasi
demanda-t-elle lapermission de se rendre & Saint-Jouan des Guérets, dans la
petite charrette qu’clle conduisait d’ordinaire. Trop prcoccupée pour songer
a sa parure, elle remil les véteraents de laveiile. Mais avant de quitter sa
chambre de jeune lille elle Ota do son cou un sachet renfermant les prirae-
véres séchées de Julien Paimpol. Fiancée a un autre, elle nfi se trouvait plus
le droit de les conserver. Elle était péle, la jolie Nonna, et plus d’un, parmi
ses anciens danseurs™ la rencontrant sur la route, la saliia d'un regard de
pitié. Elle laissa sa charrette a l'auberge et penetra daus |’église.

Rayonnante aux clartés du jour, remplie de bouquets et d’ex-voti, la cha-
pelle embaumait & la fois les ileurs et Tencens. La jeune filié se prosterna
sur les dalles et cacha son front dans ses mains. Le son de la cloche annon-
QaiL le commeneement de la messe; elle tenta d'oublier ses cliagrins pour
s’absorber daus la pritre. Elle entendit autour d’elle le bruit des chaises
que Ton remuait, des sabots lourds heurlant les dalles; la voix l'aible du
prétri parvint a son oreille, mais elle ne leva point la tete et continua de
pleurer tout bas.

En dépit des faits accomplis, de la réalité qui l’écrasait, elle gardait au fond
de son ame une esperance vivace, tenant & la fois de sa teudresse pour
Julien Paimpol et sa conflance en Dieu. L’ofiice s’acheva lentement. Elle ne
s’associa que par ses larmes aux paroles du prétre et aux répons des
lidéles. Pour accomplir un dernier sacriilce elle avait besoin de se savoir
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seule dans la chapelle. Nonna att&ndit que le dernier signe de croix eiL
marqué les fronts, que la dorniére génuflexion elt témoigné du respect des
assistants;alors, quittanl saplace, elle prit dans la piéce de son lablier lebou-
quet ilétri gii’elle y avait carite, el s’approcba de Tautel. Une j?rande plaque
de fer couverte de longues pointes servait % fixer les eierges oiTerls par les
pélerins. Ces cierges, de laillc et de grosseurs inégales, bralaieut et s’étpi-
gnaient sans bruit; de grands ronds de cire s’y figeaient. Au moment ol
Nonnas’en approcha, trois cierges jetaienl une lucur expirante. La jeune fdle
prit les ileurs fanées ot les approcha de Tune des lumiéres mouranles.
Les pétales crépit&rent, et un soupir douloiireux souleva sa poitrine.

— Auras-lu le courage de I)rftler aussi celui-la? demanda ;i Nonna une
VOixX émue.

Celle-ci tressaillit de la tele aux j)ieds a cet accent gn’elle reconnaissait
trop bien, et ses doigts saisirentle bouquet de primcvferes desséctiées gliehii
tendait un matelot. Elle le pressa sur ses lévres avec \m irresistible mou-
vement de joie et, tombant a genonx sur les dalles, elle fondit en larmes.

— Pleiire, Nonna, pleure et prie, ajoula le marin en se penchant vera elle.
Pleure, si la joie de mon retour fait éclater ton ccetir; prie et béeis Dieii de
m’avoir rendii a loi pour t’aimer et pour te défendre.

M athurine Paimpol était reslée debont, le visage levé d’instinct vers l’au-
tel, et ses deux mains tremblantes éEendues au-dessus des fronts des jeimes
gens. Quand leuppremiére émotion se fuL calroée, Julien Paimpol, Matborine
et Nonna quillfirent le sanctiiaire de Samt-Jouan des Giiérets; puis, franchis-
sant le senil du cimetiiire, ils s’assirent siu’ une pierre tombale. Alors seule-
ment ils se regardérent.

— Julien! cher Julieii! dit Nonna, combien vous avez sonffert!

— Oui, réponditle jeune matelot, jeté sur une cote inhabitée par la fem-
péle qui brisa ia Sidtane, j’ai connu les privations, la solitude et le désespoir.
Longtemps j'ai cru que jamais Je ne reverrais mon pays, etle ebagrin m et
tué sije n'avais eu pour me sontenir I'image de ma mere et la tienne. Peu
a peu la palience et rindustrie ont amclioré mon sort. Un malhenr sem-
blable a celui qui m’avait poussé sur cette plage deserte y envoya un navire
qui me prit a son bord. Maisj’avais fait sermentde rentrer en Bretagno
avec cette barbe qui me déflgure et les baillons que tu vois. Mamére m’a
reconnu a mes caresses; toi, Nonna, tu as lu mon amour dans mes yeux...

— Je vous crovciis mort, reprit la jeune filie : oui, Dieu m'est témoin que
je le croyais... Mon p~re m'a parlé durement, il a exige mes fian*ailles avec
im autre, eL hier...

— Hier, lu as cédé ala volonté paternelle.

— Quoi! vous ne m’en voulez pas de ma faiblesse?

Je t'approuve, Nonna; car je sais que longtemps tu as IntLé pour garder
la parole donnée. Je crois assez en la justice de Dieu pour ne pas craindm
que ton obéissance se change ponr nous en malheur.



— Hélas! Jean Prlra Tespérait aussi... Il promottait de me sauver... Je
snis perclue pom* voiis, cependant, el votre retour njoiile 4 mes regrels.

— Nonna, ton pére est un lionnfite liomme, qui jamais n’e(t consenti k
marier sa iille a un miserable. La jnstice du ciel tombera aujoiird’hui méme
sur le front de Gardic, el Landon regrettera I’abus qii’il flt de son autorité.

— Quoi! Nicolas?

— Hier, le fraudeur s’est l'ait assassin.

— Assassin, lui! Et de qui, grand Dien?

— De Jean Petra.

Le marin raconta sommairement & Nonna ce qui s’était passé la veille.
Nonna récoiitait avec une avidité croissante. Chaqué révélation des faits
accoraplis dnrant cette nnit terrible, lui rendait le courage et I|’espé-
rance. Ce.pendant, quelgque intéi’ét qu’elle elt au chaliment de Gardic, .elle
ne put s'empéclier de frémir d’é¢pouvanle, en songeant a la scisne qui s’était
passée ;ibord du caboteur.

— C’est la jnstice de Dien! ninrmura-t-elle.

Puis elle ajouta, avec un sentiment de pitié fraternelle :

— Et Jean Petra, ce pauvre Jeanl qui vient de payer avec usure la dette
contractée au Grand-Bé...

— Jean se remettra vite de ses blessures.

Nonna sejeiadans lesbras de Mathurine. Puis elle cueillit quelgnes fleurs
pales poussées entre les sillons de deux Lombes et les tendit a Paimpol.

— G’est mon second bouquet de fiancailles, lui dit-elle.

La jeune filie se leva :

— Montons dans la carriole, m”~re Mathurine: Jnlien conduu*a. Je veux
vous ramener chez vous.

L’aveugle s’installa priis de sa flancée, et le cheval allongea le pas. Le
long du chemin, Nonna saluniL de la main et de la voix des pMorins
allant, comme elle, demander consolation et secours n la cbapelle vénéréo.
(Jiiand elle approcha du bourg de Sainl-Sorvnn, elle pria Julien de valentir
la marche de la charrelte.

— Ctii nllons-nous ? demanda le mnriii.

—mCliez mon pere. rf'pondit bravement la jeune iille.

Un moment apres, la cai'riole enlrait dans la grande conr.

Une grande foule rencombrait, et I'on distinguail, au milieu des habits
des paysans, les uniformes de la maréctiaussée.

— Soutenez Mathurine, dit Nonna;je descendrai seule.

La jeune filie altadla le clieval un anneau de fcr, puis elle s'avanca au
milien des soldais et des voisins.

Le p~re Jjandon se trouvaildans un éLaAde prostration absolu. Epouvanté
par la vue des uniformes, humillé dans son orgueil par les révélations qu’il
venaiL d’entendre, il trouvait k peine la forcé de répondre aux questionsqui
lui élaientadressées. Il s’agissait pour la justice d’apprendre si Nicolas avail
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passéla soirée a la ferme avant de tenter d’assassiner Jean Petra et de piller
le batiment caboteur. Il en coGtaU cruellement au fermier d’avouer qu’il avait
été dupe d'an misérable. Il hésitalt, Iremblait, jetait a sa fpomme des regards
pperdus, et ressembiaitliii-meme a im coiipable.

— Monsicur rofficier. diL Nonna en s’avanQant, qaand elle eiit compris ce
que la jusiice venait fairo la ferme, Nicolds a difié a la maison. Sur le poinl
(3e devenir le voisin de mon pf*re, il avait liesoin de renseignements sur le
domaine gn’il complait acquérir. Si la jusiice requiert sa déposiiion, il irala
faire aSaint-Malo, en compagnie de Julien Paimpol, monflancé, qui aéléassez
Jieureux ponr sauver Jean Pétra etconcourir h I'arrestalion deNicolas Cardic.

— Paimpol! Paimpol j répéta le fermier comme dans un réve, en répon-
dant a I’étreinte du jeune homme.

Apr~s avoir été dupe d’un misérable, c’élait une si grande joie pour le pére
Landon de retronver le premier flaneé de sa filie, qu’il lui ouvrit les Iras.

La marécliaussée quittala ferme, aprés avoir dit 4 Landon que les magis-
Irals le feraient appeler quand il en serait temps.

— Pfere, dit Nonna, Jean Pétra, mala.de ethlessé, a besoin de nous.

— Partons, dirent k la fois Julien et Landon.

Le trajet fut triste; le coeur de Nonna était oppressé. Son amiilié pour Jean
ne lui permettait point de se réjouir avant qu’elle eiit la certitude que le
malheureux serait sauvé. Elle le trouva dans le triste réduit qu’occupaient
les molosses au bastion de Hollande. Jean avait exige qu’on I’y transporlAt.
Il était au milieu des quinze bull-dogs groupés autour de sa couche de
paille. Les uns, assis, flxaient sur lui des yeux remplis d’une expression
presque humaine; les autres, roulés en boule, léchaient les blessures reines
danslanuit. Tous, abattus, moroses, comprenaient que leur raaitre souffrait
d’une faQon cruelle.

En apercevant Nonna, le visage de Jean Pétra s'illumina.

— J'aurais voulu mourir! lui dit-il; mourir pour vous...

— Ne vaut-il pas mieux vivre et partager mon boubeur ? Jean, vous quit-
terez ceréduit; vous abandonnerez ce dur métier... C’est pres de nous, ala
ferme, que vous vivrez désormais. Un autre répondni au son de Nognetle.
Telle est la volonté de Julien Paimpol, mon mari.

Jean tenta de refuser; mais le tablean qu’on fit a ce malheureux d’une vie
enfamille, de la présence d’étres chers, vainquit ses premiers refus, et ce
fut en versant des larmes de joie qu’il porta a ses Iévres les mains de Nonna.

Huit jours aprés, avant que la justice eilt appelé Nicolas Cardic a sa barre,
ce misérable expirait des morsures que lui avaient faites des dents redou-
tables du guet de Saint-Malo.

Ses complices seuls furent pendusbaut etcourt.

Raoul BE Navrhv.
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POESIE

SAMSON OU L’AGTEUR DEGORE!'

A porter le ruban se croyaui quelques droils,
L'auteiir-comédien Samson fait sa requéie :
L’on objecte en haut lieu, d’un style tres courtois,
Qu’éLant brillant acteur, aussi bien que poéte,
Entre les deux états il doit flxer son choix.
C’estla tradition ; Taima, courbantla tete,
Dut en subir les tristes lois :
« Niil acteur n’a la croix, s’il ne prend sa retraite.
— Eh bien! je la prendrai, car il estfait, mon choix!
Répond Tacteur-pofete; il le faut, je le dois!
Adieu diBc les bravos! Adieu, raarquis, Lisette,
Les ]Jouquets, les rappels, toute une salle en feto!
Essuyons notre rouge el Tentenle est complete ;
Donnant, donnant, j’aurai ma croix!
«— Un instant!lui répond une voix caplieuse,
La voix d’une fée enjoleuse
Faisant dans les bureaux douce guerre aux abus;
G’était un esprit fin, gracieux, bénévole,
Ayant re™u du Ciel, pour dorer un refus,
L’aménité de la parole :
<Po”te-acleur qu’enloure une double auréole.
Pour vous, de grice, esl-il besoin
U’une distinction frivole ?
Dit-il; de vos succés tout Paris i'ut témoin;
Si, du comédien désertant la carriére
Ol vous teniez le premier rang,
Vous voulez vous restreindre au laurier liltéraire.
Faut-il absolument qu’tivotre boutonniere
Brille la pourpre d’un rulmn? »
Ainsi parlait la voix officielle

> L’inaujjuration du monument élevé 0 Monlmartie le 18 mai dcrniei- au granel oomiidien
Samson a éLé l’'occasioii de plusieurs i-eniarquables discours. Om a surtout goulé udb élo-
giicnle appréoiation de racleur-auteur, due au talent épiouvé de M. Emlle Perrin. Les vers
que noua publions aujourd’liui ont poni- objct de cotnfclep une lacuiie daus ces hommagcs
rendas au comédien-poéte : c’est la queslion, cu ce momeut I’'ordre du jour” el giu iie pou-
vait éire irailée en cetto clrconstanco, de la décnration des comédiena.
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Qui, dans un intime entvelien,
S’eiToi’Qait d’annulerla promesse formelle
Donnée aii graiid comedien.
Tiirobuns cependant ce ruban, la conquele !
Pauvre Samson, tu fus sur le pavois ;
Avec un juste orgueil tu relevas la 16le,
Quand sur tonhabit noir vint rayonnef ta croix!...
En fut-il plus beureux? La scisiie le regrette,
Ce modfele accompli, lalent souple et fécond,
De Moliére et Regnard ce savant interprete,
Soulignant Beaumarchais de sa verve discriiie;
Lui, la pleurait aiissi, cettc sci®ne aii grand nom ;
1 la voyait elle-meme inquine
De quelques théatres rivaux,
Dignement anoblis par de conslants Iravaux :
KHélas! se disait-il; sur ces planches airaées
Quand je vous retrouvais, clartés accouUimées,
Soldat rentrant sous les drapeaux,
Pour servir un ami, pour aider des confr&re?,
Je me sentdis renaitre aux échos du passé ;
Dans ce brillant domaine, a regret délaissd,
Je retrouvais I’élan de mes ardeurs premiares,
A I’age disputant ses droits !
Pres de moi se pressait une faraille chere,
De me voir acclamé toujours heureuse et fiére ;
Il me semblait rentrer dans le palais des rois ;

Doux rével..". 1passe, ilfuit, ets’envolantil sonno
Le glas anticipé de la faux qui moissonne ,

Et plus tard nous mourons \me seconde fois. »

Oui, le tliéatre était sa vie et son empire,

Car les I6<jons du maitre y devenaient doi5lois ;

Le débulant modeste et jaloux de bien dire,
Du modele aimé qui I'inspire,

Etudiait le geste, étudiait la voix.

Adieu, la douce fote h.renivrant di*lirel

Et pour lui ce ruban dont I’éclat nous attirc,
Comme un étincelant joyau

Apriifi loquel racleur, mal inspiré; soiipire,

Lui Romblait un ].)ouquot jet<'! sur son tombeau.

Lt'on Hal'Ay.
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LITTERATURE ETRANGERE

LE TRESOR

Le vieux Chaffin était malade. Il fallaii méme que son élat fiil clésesj*ré
pour que Croker, le cabaretier 1g raoins philanlhrope de Redbank, Teut
recueilli chez lui, disaienl les mauvaises langues. Les mauvaises langues se
Irompaient, du moins sur un point. Parce que Croker n’aimaitpas h.faire cré-
dit, cela prouvait--il qu’il ne sGt pas se raontrer charitable h roccasion? Parce
qu’il témoignait de la sympathie a quelqu’un, fallait-il en c-onclure que lI’objet
de sa commiséralion lui semblait prél & partir pour un monde raeilleur en
léguant & son hote un pistolet ou une montre ?

Les raineurs, du reste, afflrmaient d’'une voix undnime que c’était bien la
faule de Chaffm. Lorsqu’ils avaient abandonné Black Gulch pour s’établir a
Redbank, pourquoi Chaffin ne les avait-il pas accompagnés, au lieu de rester
lii-bas? Peut-6tre préférait-il la société des crapauds et des serpents & son-
nettes a celle des gens civilisés. Chacun son’goll ISeulement il avait eu torl
d'oublier que tous les serpents de la vallée ne pourraient pas fournir & un
fiévreuxla moindre dose de quinine, et que les crapauds les plus obligeanls
seraient incapables de faire la cuisine pour un malade ou de luipréparer une
lasse de café.

On admettail pourlant les circonstances atténuantes. Chaffm était un ori-
ginal. Arrivé a Black Gulch deux ou trois mois avant la dispersion du camp,
il y avait toujours vécu a I’écart, si bien que ses anciens voisins ne recon-
nurent qu’au dernier moment que ce n’était pas un vieillard décrépit, mais
un jeune bomme dont les cheveux avaient blanchi avant lage et que le
tic nerveux qui crispait par moments ses lévres était plus touchant que
comique.

En tout cas Chaffin, s’il en revenait, pourrait se vanter de lI'avoir échappé
bolle. Le hasard avait ramené 4 Redbank deux déserteurs quiignoraient le
départ de leurs camarades d’autrefois et qui l’avaienttrouvé gisant, a moilié
mort, sur le sol de sa cabane. lis s’étaient relayes — le pauvre gargon no
pesait pourtant pas lourd — pour le porter jusqu’a labuvette de Croker. Lors-
qu’ils eurent déposé leurfardeau aiin de se rafraichir, le propriétaire de I'éta-
hlissement insista pour céder sonlit au malade. lis li’hésit*rent pas — un
long séjour en Californieles rendait pessimistes — a préter un motif égoiste
ala noble conduite du cabaretier. S’ils savaient les pocbes de Chaffin peu
garnies, sa présence leur semblait de nature & attirer, jusqu’au joxu* déla
guérison ou de Tenterrement, un grand nombre de curieux assoiffés.

flraoe a la meilleure eau-do-vie de Croker, le malade avait paru se rani-
mer un peu; mais il deviut bieuLot évident, aux yeux des visiteurs, qu'il
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n’aurait pas le temps c’'imposer de grands sacriftces h son héie. Chaftiii Jui-
méme eut |’'air de comprendre que sa fin approchait, car il demanda a voii*
les deux hommes qui avaieni essayé de le sauver.

Quand ceux-ci se présenl&rent, il leur fit signe d’approclier. Le raoribond
n’ayant plus la forcé de se soulever et sa voix. étant devenue tres faihle, ils
se penchérent au-dessus de lui afin d’entendre ce qu'il avaita leur dire :

— Je tefidis a vous reraei’cier, murmura Cliaffln. Je regrelte de ne pouvoir
vous récompenser; mais je n’ai rien. Le seul trésor que je posséde, je Tai
enterré dans ma cabane. Je croyais mourir seul la-bas, et je ne voulais pas
le voir tomber entre les mains de ces paiens de Chinuis. Je Tai mis dans une
boite d’étain... Gberctiez-la, c’est le voiu d’'un monrant. prefiez ce qu’elle
renferme et...

Si le mourant acheva sa phrase, son vop.u ne fnt entendu que par des uu-
diteurs qui habitent une regién que n’ont pas visitée Sam Baker et Jobn
Murray.

Les deux amis se tinrent un instant aux écoutes et acquirent peu a peu la
<jonviction que leur obligd ne parlerait plus, lis écbangérent un regard d'in-
telligence; puis Murray, apr5s avoir posé un doigt sur ses lévres, dit a vuix
basse:

— La vertu est toujours récompenséé, Sam.

— Toujours! répliqgua M. Baker, qui digna do Tudl, et noas parLagerous”®
loyalementla récompense. Cartes sur table, hein?

— J'allais justement te proposer de ne pas nous quitter avant que rail'aire
ait été réglée.

— Alabonne beure! Quand retournons-nous la-bas ? répliqgua Sam Baker.

— Nous ne pouvons guere y aller qu'aprés I’'enterrement, dit Murray. 11
serait ingrat de notre part de ne pas snivre le cercueil de celui qui a voulu
nous enrichir. B’ailleurs, nous risquerions de donner I'éveil.

— Tu as raison. riposta M. Baker, qi approcba du risage de son bien-
faiteur un miroir qu’il veuait de polir sur sa uiancbe.

Au bout de quelques secondes il examina la glace et ajouta :

— G’est bien fiinil il est temps de prevenir les autres.

L’annonce de la mort de Chaffin futle signal de discussions animées et de
nombreux paris. Le défunt n’était ni un joueur ni un ivrogne; done il avait
dii amasser un joli magot. Ce fut 14 le principal sujet des conversations aux-
qguelles son déc”s donna lieu. U«iint 4 ses opinions religieuses et politiques,

epersonne ne s’en préoccupa. il n’y eut ni discours, ni distri])ution de crépes
noirs, ni débats avec un entreprenour de pompes flnebres. Ces accessoires
d’un convoi civilisé furent dédaignés parles mineurs barbus, qui se bornerent
a vider plus d'une fois leurs verres avantd’escorter Ghaffin jusqu'a sa tombe.
dependant, N défaut d’éloge postbume, les assistants s’entretinrent beaucoup
de la question d’argent. OU diable avait passé la poudre d’or lavée par leur
ancien compagnon? Sam Baker et Jobn Murray déclaraient n’avoir rien
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trouvé, et onles estimait assez pour les croire incapables de clévuliser un
malade.

Ghacun connaissait a ibnd la situation fmanciére do Chaffin, bien qu’il ii'y
e.Utpas deiix mineurs qui fussent d'accord sur ce poini. 11 avait caché son
or; les Chinois le lui avaient dérobé; il n’avait pas eu de chance et ses
gains s’élevaient & zéro; il avait tout gaspillé en achetanl. des billets de lole-
rie; il avait tout donné & lui établissement de bienfaisance. Le doyen du
camp, Christophe Baggs, opina que lo défunt, a en juger par ses habitudes
casani*res, s’6tait probablement contenté de recueillir aulant d'or qu’il lui
en fallait pour aclieter des vivres. Cette hypothfese fit sourire les gargons ;
saiis vouloir manquer de respect aux cheveux blancs de leur doyen, lis dé-
clar“rent qu’il avait parfois de dréles d’idées.

Bref, Chai'fm fut enterré. Baker et Murray se découvrirent commeles
aulres tandis que Baggs improvisait une prifere au bord de la fosse. Uurant
le reste de lajournée les exécuteurs testamenduiires du inort ne se perdirent
pas de vue, bien qu’ils n’eussent pas l’air de se tefiir sur leurs gardes. Des
gue Fon se mettait h causer avec animation dans un groupe, ils se dépé-
chaient de s’approcher aiin de s’assurer que nul ne songeait a leur couper
Therbe sous le pied. Tout en exergant I'un sur Tautre une surveillance
occulte, ils surveillaient aussi le sentier qui conduisait a Black Gulch, de
crainLe que quelque inineur peu scrupuleux ne esoupgonnat la vérité et ne
s’avisat de se consLiLuer légataire universel.

La nuit venue, les citoyens qui ne s’attardaientpas devant le comptoir des
buvettes regagnérent un aun leurs domiciles respeclifs. Alors Sam etMurray,
au lieu de rentrer chez eux ainsi qu’ils en avaient exprimé l’intention, prirent
le chemin de Black Gulch. Malgré la fatigue dont ils se plaignaient dix mi-
nutes auparavant, ils étaienl si désircux d'apprendre jusqu’s quel point leur
vertu seraitrécompensée, qu’ils partirent au pas de course et se rejoignirent
k peu de distance de rétablisseraerit de Croker.

— Une boite d’étain, c’est bien vague, dit M. Baker, lorsqu’ils eurent
atteint la derniére habitation de Bender. Il y en a de grandes et de petites,
cela dépend du genre de provisions qu’elles ont été destinées a conserver.
Ghaffin aurait du se montrer plus explicite.

— Je suis de ton avis, répliqua Murray, et je regrette qu’il ne nous ait pas
laissé le temps de l'interrogcr. Mais sois tranquillo. Gette apres-midi j’ai con-
sulté Phipps, qui a été au coll&ge et qui a la téte pleine de chiiTres. 11a fillu
un travail du diable pour arriver h un résultat. G’est égal, je n’aurais jamais'
pu boire tranquille sans savoir ce que produirait notre trouvaille.

— ilh bien? demanda M. Baker, aprés avoir lancé un anathéme a une
pierre qui venait de le faire trébucher.

— Eh bien, répliqua Murray, qui s’arr6ta pour bourrer méthodiqueraent
sa pipe, qu’il allumaavec unelenteur non moins désespérante,laphispetite
boite d’étain que I’on connaisse par ici est une boite h pondré de deux



livres et elle tiendrait pour 2 000 dollars d’or. Ge serait deja assez gentil.

— J’en conviens, dit M. Baker. N’importe; il arrive beaucoiip de boites
d’huitres et de viande chez iious, j’aimerais mieux cela.

— Moi aiissi. Les moins grandes, si alies étaient pleines, vaudraieiit
10 000 dollars, et une boite de cing livres nous permettrait de vivre & notve
aise.

Les deux amis redoutaient tellement d’étre sui-vis, qulls crurent devoir
allonger un peu leur itinéraire en passant priis de la crique de Greenhorn.
Les mines de Greenhorn étaient fortriclies et les exécuteurs testamentaires
de Chafiin, joueurs expérimentés, avaient souvent gagné en une nuit de
grosses sorames aux habitants de cette localité. L’idéeneleur vintpourtant
pas dy tenter de nouveau la fortune. Que valaient les chances les plus
beureuses comparées au gain certain qui les attendait un peu plus loin?

lis arriviirent sans encombre & Black Gulch et irouvérent la hutte de Ghai-
iin presque aussi solitaire qu’ils I'avaient laissée. Elle ne servait d’asile qu’a
un serpent a sonnettes dont les avis ne les intimidérent pas. Sam Baker cou-
vrit de son habit Tunique croisée de la cabane; puis son compagnon alluma
une chandelle et examina le plancher ou plutét le sol battu qui représentait
le plancher. La surface offrait Qa et lil des'inégalités oit Murray eufonia vigou-
reusement la pioche dont ii s’était muni, pendant que Sam Baker se tenait
dehors, faisant parfois le guet, bien que les intrus ne fussenfgufere a crain-
dre, etregardant parfois k travers une fente de la porte pour se convaincrc
gue son associé, dans le cas ol il découvrirait ia boite, ne pousserait pas la
distraction jusqu’a verser une partie du contenu dans sapoche avant de pro-
ceder au partage offlciel.

Murvay interrompit un instant son travail afin de reprendre baleine; il
s’appuya sur sa pioche, caressa d’un air reveur sa barbe blondo et olTrit do
parier que Gliafiin avait caché son trésor dans une boite a buitres; M. Baker,
la boucbhe collée contre la fente de la porte, répondit qu’il acceptait le pari
et lixa I’enjeu a une once d’or.

Murray se remit h sa tac™ie, qui, si elle lui fatiguait les bras, semblait exci-
ter son imagination, caril ne tarda pas & s’arreter de nouveau pour prc*oser
un second pari, affirmant que le défunt avait dil remplir d’or une boite de
cing livres. Baker s’empressa de risquer trois onces d’une poudre plus pra-
cieuse que celle que beaucoup de gcns seraient fiers d’avoirinventée. S’il ga-
gnait, ce serait trois once aempochber; s'il perdait, peu lui importait, puisque
la boite contiendrait cing livres d’or.

Soudain la pioche mil au Jour un objet qui avait la forme d’unc boite h
conserves et qui était enveloppé d’un morceau de toile cirée,

— Le second pari annule naturellement le premier, dit a voix basse
M. Baker qui fitirruption dans la cabane avant que le trésor déterré elt cessé
de rouler. Tu as perdu.

— Parbleu, je m’on aperQois bien, groramela Murray en s’emparant de la
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boite. Elle iie pese pas Lrois unces! Elle n'est pas pleine non plus et iie
résonne pas, ajouta-t-il en la Hec.oiiant. Mauvais signe !

lis se dépecli“rent de moucher la chandelle et d’aiTaciier la toile ciréo.
Hélas! le contenu de leur trouvaillc était aussi léger que peu volumineux,
]ien qu'il portal cette étiquclte : « Mes seuls trésors

iluiTay laissa échapper un jurén que je rougirais de répéter et M. Baker,
d’un soul coup de talén, donna au oylindre d’étain une forme aplatie nu’il
serait difficile de décrlre a I’aide d'aucun des termes employés par les
geom”tres.

Le paquet que les mineurs contemplaient d’un air déconlit avait également
tité garanti avec soin contre riiumidité. 1l était entouré d’une peau trés sou-
ple qui servait autrefois a couvrir une main mignonne. Sam Baker fendit
vivement la peau, dont il retira un écrin qui renfermait une miniature, le
portrait d’une cliarmante jeune femme. Dans sa précipitation il avail laissé
tomber sur le sol une vieille enveloppe de lettre qui paraissait gonilée vers
le milieu.

~ il estjoii, son trésor! s’écria-t-il en donnant a I’épittiéte un sens ironi-
gue dont le pauvre Chafiin se serait sans doute indigné.

— Eh bien, répliqua Murray, s’il a perdu ce trésor-l14, je ne m’étonne plus
gu’il n’ait paschercUé a en amasser d’aiitres.

— Ce qui me surprend, raoi, riposta Baker, c’est de t’enlendre faire du
sentiment. Mais voyons, il y a peut-étre de I’or la dedans, continua-t-il
en se baissant pour ramasser |I’enveloppe.

En effet, il y avait de Tor, un bel orjaune et brillant. Seuiementce n’était
pas |’espéce d’or que les amis du défunt espéraient découvrir. lis ne trouvt-
rent qu’une longue bouclc de eheveux blonds.

M. Baker endossa tristement son habit, sans s’inquiéter le moins du monde
déla lumiére qui filtrait par la croisée. Les deux exécuteurs testamentaires
reprirent lentement le chemin de leur demeure. lis déplorferent avec amer-
tume le temps perdu, lorsqu’ils pass™rent prés des dormeurs de Greenhorn,
et jattristerais trop le leeteur si j’enregistrais les sombres réilexions dont
leur (Mtretien fut émaillé.

Cependant, malgré la, grande déception qu’ils venaient d’éprouver, ils ne
garderent pas rancune uu raort. Le doyen Baggs, qui, se couchant de bonne
lieure, avait I’habilude de se lever au point du jour pour faire une prumo-
nade hygiénique, aurait pu l’attester au besoin. 1l vit creuser sur la tombe
de Chaffln un trou oii Sam Baker déposa un petit paquet, il vit Murray com-
bler le vide et aplatir tendrement la terre molle avec sa main ; puis les deux
associés s’éloignérent.

lIs avaient deviné, je crois, le dernier voeu de Cliafiin,

J. Habberton.
Adapté de ranglnis pai- Willinm L. Hiiglies.

—e*



LA PEE DE LA MITIDIJA.

ETUDE DE MIEURS

LA FEE DE LA MITIDJA*

Lorsque Germain se réveilla, le lendemain, aprés un sommeil réparateur,
toute trace de découragement avait disparu. Il se leva, frais, dispos, et s’em-
pi’essa de quitter le hangar ou il a-vait passé la nuit.

La cour de la ferme étail encore déserte. Le jeune liomme la traversa rapi-
dement et gagna les champs.

A celte lieure matiiiale, ol la fraicheur régnait encore dans la vallée, la
campagne était d’un calme joyeux. L’air était embaumé des senteurs des
acacias et destruyeres en ileur. Tout autour de la ferme, les cailles s’appe-
laient et se répondaient au milieu des blés; k droite et k gauche les collines
du Sahel montaient en pente douce, avec leurs broussailles de ientisques et
d’ajenes dorés; au loin, dans une brume mystérieuse, la Mitidja développait
son immense plaine.

— Quel siiperbe pays! miirmurait Germain, et quelle abondance des biens
de la terre! c’est une seconde France plus riche que la premiére, touty
pousse & foison. Dire, pourtant, qu’il y al*-bas, dans les Vosges, de pauvres
diables qui s’épuisent a cuHiver dii seigle et des pommes de terre dans les
sables de nos montagnes, et qui vivraient si heureux ici avec leurs femmes
et leurs enfants!

Plein d’enthousiasme et de foi, le jeune homme s’abandonna h ses ré-
iloxions. 11 se voyait deja 4la 16te d’'une ferme, au centre de ses cultures,
surveillant ses laboureurs, les encourageant de sa présence, de sa parole et
de son exemple.

Apr5s avoir revé quelques instants et roulé dans sa téte mille beaux pro-
jets, Germain rovint a lui et s’apergut qu’il perdait son temps.

— Allons ! fiL-il, a i’cEuvre maintenant; les instants sont précieux... je ne
puis compter que sur moi, et il faut que cette journée ne soit pas perdue.

N revint & la ferme d’un pas tranquille, et apergut son h6te qui, debout
sur le senil de sa porte, fumait sa pipe & la fraicheur du matin. 11 courut lui
serrer la main.

— Ah! vous voila, fit celui-ci; vous étes matinal, h ce que je vaois.
Méfiez-vous, pourtant; I'air de la Mitidja n’est pas bon a respirer le matin,
et il n’est pas prudent de s’aventurer seul et sans armes dans la campagne.
Venez avec moi, nous allons prendre un tonique chez la mére Aréne;

cela chasse la fiévre, et puis vous ferez connaissance avee les gens du
village.

‘ Voir p, Ui5.

EDITION DU 10, 1880.
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Germain était d’avis (ju’une assiette de soiipe elt mieux fail son aiTaire ;
maisiln’osapasrefuser |’oifre de soq hite, et lui demanda seulement la per-
mission d’aller embrasser sa petite Marguerile.

Il trouva I’enfant complétement remise de ses fatigues ct en train de trem-
por un biscuit de munilion dans du café noir, déjeuner frugal que partageait
avec elle la petite illle du colon. En apercevant 'Son frére, Marguerite poussa
un cri de jéle et, se jetant dans ses bras, elle ne voulut plus le quitter.
Germain la prii par la main et rejoignit le colon, qui l’attendait avec une
visible impatience.

La grande rué de Douéra lui paruL assez triste et dénuée de pittoresque,
avec ses maisons délabrées, alignées sur un chemin boueux. Au bout de la
rué, a l'angle de la route qui conduisait au camp, I’auberge du Soleil d’ov
balangait son enscigne poudreuse entre deux arbrisseaux rabougris.

Germain pénétra sous une tonnelle de roseaux et apergut cing ou six co-
loiis qui, attablés devant des verres d’absinthe, le visage déja empourpré par
I’ardente liqueur, les yeux brillants, causaient avec animation.

Son lidte le presenta a ses amis, qui s’empressérent de lui faire place el lui
offrirent de parlager leur boisson favorite.

Le jeune lionime accepta; mais, dtjs qu’il eut gouté k ce breuvage perni-
cieux, llropoussa son verre, ce qui excita rhilarité de ses compagnons,
lui attira une foule de plaisanteries et de raoqueries qu’il supporta gaiement.
Aprés s’étre divertis un moment aux dépens du nouvel arrivé, les colons
reprirent leur conversation interrompue.

— Oui, disait Tun d’eux, un petit vieux, la tfite toute blanche et les yeux
vifs, je vous demande un peu si cela a du bon sens d’installer un village dans
ce bas-fond; avant que le défrichement ait lait de ce campement mal-
sain un lieu habitable, nous aurons élé rejoindre nos camarades de “ouf-
farick.

— Bab 1... que voulez-vous ? reprenait un autre, ol la chévre est attacliée,
il faut qu’elle broute. S’il n’y avait que la fiévre & combatiré, passe encore...
mais est-il possible de travailler iorsque, h chaqué instani, on est raenacé
d’avoir la tete coupée?L'autre jour, mon berger faisaitpaitre ses vaches dans
les hautes herbes, & deux pas du camp, se croyant 0 I’abri de tout danger,
quand tout ~ coup un Arabe, cacbhé dans les briussailles, a sauté sur lui et
I’ad moitié assommé 5 coups de matraque.

— G’est désolant! ajoutait un troisiéme, il n’y a plus rien a faire ici,
personne ne nous protége, et c'est a peine si Fon ose se plaindre. La sur-
veillance de nuit devient impossible, si nous ne sommes pas aidés par la
troupe ; plantations, semaiiles, récoltes, fruits, tout est livré sans défense
aucune aux ravages des aiimaux et des voleurs.

Germain écoutait ces plaintes sans rien dire. Ge qui Tétonnait, c’est que
personne ne donnait tort h ceux qui venaient de parler, et que tous, au con-
traire, semblaient étre de son avis. 11 lui semblait bien que si, au lieu de



compter sur la troupe, qui avaiL bien assez a faire de son cité, les colons
se réimissaient pour organiser une survcillance commune, tous les mallieurs
qu'on déplorail n’ariliveraienL pas.

Désagréablement impi’essionné par ce qu’il yenait d’entendre, il allait se
retirer avec Marguorite, lorsqu’une petiLe carrioJe, trainée par un aue, s’ar-
réta & la porte de l'auberge.

— Ah! voilalalailifere de SaiiiLe-Amélie, s’écriérent les colons.... Bonjour,
mademoiselle Louise, bonjour.

Germain tourna la téte el apergut une fraiclie jeune fdle, coiffée d’un large
chapean de paille, qui s’avanQait en souriant, tenant d’une main une cruche
de lait, et de l’autre une raotte de bcurre.

Grande, svelte, droite et forte comme un chone, le visage ouvert, Louise
Marcellin était une belle jeune lille, épanouie comme une lleur des
champs. Sa pean, qui s’élait dorée au soleil d’Afrique, ayait des reilels
d’ambre. Les yeux étaient doux et lumineux. Le nez, aquilin et fler, surmon-
tait une bouche souriante; le front, large, était couromié d’un magnifique
diadéme de cheveux bruns. Avec cela, un mélange de gravité et de boniio-
mié, un air de bonne humeur, de santé, de forcé, qui lui donnait une cer-
taine supériorité inspirant, a premiare vue, la confiance, la sympathie et une
sorLe de respect involontaire.

Les qualiLés morales de Louise répondaient clu reste & son extérieur. Sé-
rieuse quand il le fallait, elle joignait au bon sens pratique d’un métayer
normand le cceur d’une sceur de charité et un courage & Loute épreuve.

\ivant au milieu d'une population de colons découragés par les difficultés
dun premier élablissement, éprouvés par le climat, toujours préts d se
plaindre, son bon sens naturel I'avait empechée de tomber dans les erreurs
de ceux qui lentouraient. Sa simple raison lui a.vait démontré que, dans les
pays brilants, il fallait savolr résister au bcsoin d’étancher sa soif, que I’'fisto-
mac s accommode mieux du lait et de boissons rafraicbissantes que des
alcools; quilne iallait jamais se baigner dans les eaux stagnantes, et aulfes
vérités semblables. Aussi lui arrivait-il de prendre en pitié de pauvrea en-
fants malpropres et rachitiques, dévorés par la fifevre, jaunes et maigres
comme de petits cadavres. Elle demandait aux parents s’ils étaient malades.
— Certainement qu’ils I’étaient, mais qu’y faire? Alors elle demandait le
peLit 6lre, I’emmenait a sa ferme de Sainte-Amélie, le lavait, le peignait,
riiabillait, I’abreuvait de lait, lui administrait des toniques et, quelques
jours aprés, le renvoyalt a ses parents qui, le voyant revenir propre et la
mine réjouie, criaient au miracle. Elle était moins heureuse avec les colons,
qui avaientbien recours a elle lorsqu’ils étaient malades, mais s’empressaient
de revenir aleurs funestes habitudes, une fois guéris. Toutefois, ils conser-
vaient une grande reconnaissance des soins qu’elle leur donnait, etlalaitiére
de SainLe-Amélie exergait sur eux une grande inflaence.

Apr5s s’étre débarrassée de son lait, la jeune filio s'approcba sans embar-



ras des buveurs et, s’adressant k un jeune homme paéle, taciturne, qvii dc-
tourna la tete en la voyant venir:

— Bonjour, Franck, pourquoi ne travailles-tu’pas ? Voila Imit jours qu’on
ne t’avu i laferme; ily a de I’ouvrage poiir toi, tu le sais.

— C’est que depuis hnitjours la flévre m’épuise, répondii le jeune homme,
je suis sans forees, le courage me manque.

— Et tu fes mis a boire pour augmenter ton mal, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous, mademoiselle! cela me soutient,, et j’oublie ma fai-
blesse pendan! un moment.

— Tu te perds, anii, crois-moi; renonce & ton affreuse boisson et viens
passer quelques jours ~ la ferme. J’ai un secret contre la fiifevre et je ré-
ponds de te guérir.

— Et vous, pére Ambroise, ajouta la jeune filie en se tournant vers le
petit vieillard qui s’était exprimé ayec tant d'araertume un peu avant son
arrivée, avez-vous repris votre charrue?

— Macharme! reprit le pisre Ambroise en haussant les épaules ; vous
savez bien, mademoiselle Louise, que nous sommes ruinés. Les Arabes
m’ont volé raes deux derniéres vaches. La sécheresse a perdu ma récolte de
I'anpassé. Toutle village est dans la misére ; que faire dans ce chien de
pays ? Nous n’avons plus qu’a reprendre nos nippes et a retourner en France.
Misére pour misfere, mieux vaut laisser nos os sur le sol natal.

— Que pensez-vous de I'idée, mademoiselle Louise? demandaun troisiéme
interlocuteur.

— Je pense, répondit la jeune filie, qu’avec de la conflance en Dieu on ne
doit jamais désespérer. Voulez-vous que Je vous dise la cause de votre mal
a tous? Tenez, la voilii : c’est ce poison vert, qui vous excite un moment
pour mieux vous abatiré ensuite. Etes-vous des hommes, et cela est-il rai-
sonnable de se laisser décourager par une récolte manquée, par un yol de
bestiaux ou par un accfes de fiévre? Que serions-nous devenus, Si nous
avions fait comme vous, nous qui vous avons précédés sur la terre d’Afrique ?
Voyons, pére Ambroise, avez-vous encore du blé pour vous et votre fa-
mille ; combien de temps cela peut-il durer ?

— Mais, quelques mois, au besoin, en se privant beaucoup; et puis,
d’ailleurs, quand la fifevre vous coupe l'appétit on mange moins.

— Trésbien; nous disons dublé... pour trois mois. Vivez toujours Ih.-
dessus; et, quand le moment des semailles sera venu, venez h Sainte-Amé-
lie, on trouvera toujours le moyen de vous aider.

— Eh bien, Jean Claude, avez-vous commencé a rebatir votre maison?
continua la jeune filie en s’adressanta un gros homme lymphatique, qui dor-
mait a moitié, la tete posée sur son coude.

— Peuh I... la maison est toujours assez bonne pour le temps que nous y
resterons. Comment voulez-vous que je continué travailler? mes deux
domestiques sont h I’hdpital, et maintenant raes bceufs, raes chevaux, qui les
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soignera? Au diable ! Je vais les vendre et retourner au pays. Allons, mére
Ar5ne, encore une absinthe.

— Quoi! vous avez des chevaux, des bceiifs, et vous parlez de quitter I’Al-
gérie, de renoncer a ce que vous avez entrepris ! reprit la jeune filie avec
indignation. Vendez quelques tétes de bétail; oui, je le veux bien, mais pour
sortir d’embarras et aviser au plus pressé. Pourquoi désespérer, lorsqu’on
peul encore réparer ses pertes ?

— Vendre ce que Ton alentement et chérement acquis ! Mais c’est im-
possible : comment pourrons-nous cuUiver nos champs, quand nous n’au-
rons plus de bestiaux?

— L’liomme raisonnable de deux maux choisit le moindre. Il faut vivre,
eL I’on ne vit pas sans argent. Tous, nous avons passé une mauvaise annec ;
eli bien, réparons nos pertes ; rognons par-ci, économisons par-la; privons-
nous un peu. Tenez, Jean-Claude, et vous, pére Ambroise, ettoi, Franck,
mon camarade d’enfance, et vous tous, mes amis, renoncez & cette funeste
liabitude de I'absinthe, n’en buvez plus; vous y gagnerez en forcé et en
énergie. Et puis n’oubliez pas que, si vous avez besoin d’un Service, vous
serez toujours les bienvenus a Sainte-Amélie. Allons, adieu; je rae sauve;
je vais porter monlait au camp.

— M®Louise a raison, s’écria le pfere Ambroise tout réconforté par ce
langage si franc; ce serait une lacheté que d’abandonner nos charaps. Nous
ne parLirons pas; nous resterons sur cette terre d'Afriquc, notre patrie
d’adoption, et nous prouverons que nous ne sommes ni des paresseux ni des
ivrognes.

Germain, qui avait suivi cette scéne avec le plus vif intérét, s’inclina pro-
fondément quand la jeune filie passa devant lui pour remonter dans sa
carriole. Louise lui répondit par un salut gracieux et, apercevant la petite
Marguerite qui la regardait avec admiration, elle altira I’enfant a elle et
I’embrassa. Marguerite, rouge de plaisir, flt une belle révérence et se pelo-
tonna ensuite, Loute confuse, entre les jambes de son frére.

Le jeune instituteur, tout ébloui, restait réveur a la méme place, sans
s’apercevoir que l'auberge s’était vidée et que les colons étaient retournés a
leurs travaux.

— Eli bien, lui dit son hote, a quoi pensez-vous done ? la matinée avance;
il est temps d’aller cliercher votre bagage au camp et de songer a votre
installation.

— C’esl juste, fit Germain, je m’oubliais. Mais, dites-moi, quelle est done
cette belle jeune fiille qui joue le réle de la Providence parmi vous ?

~ Ah !'vous avez bien raison, monsieur ; c’est notre Providence 4 tous,
et, si jamais vous étes dans l’'embarras, vous pouvez vous adresser sans
crainte ii la Fée de la Mitidja.
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Trois mois aprés son arrivée a Douéra, Germain Baxel était inslallé dans
son emploi d’instituteur, et la petite maison gn’on lui avait assignée avait
déja comme un air de féte. Elle se composait d’ime salle de rez-de-cliaussée,
servant de classe, d’ime chambre, et d’un petit cabinet réservé aMarguerite,
qui tenait avee une proprelé méticuleuse le ménage de son frbrc. L’amenble-
roent était des plus simples : un lit, une table, (luelques vieilles chaises, un
grand bahat pour les’habits et les livres, voilad toUt. Gélalt bien peu; mais
cela suffisait, et le mobilier de I’instituteur n’était pas le plus pauvre du
village.

Germain s’était mis au travail avec ardeur. Il ne se contentait pas de bien
s’acquitter des devoirs de sa cbharge, qui nc réclamaient qu’iine pariie de son
temps, car il avait peu d’éléves : il consacra ses loisirs a toutes sortes de tra-
vaux manuels et parvint ainsi a se faire un petit revenu qui, joint aiix mai-
gres émolumonts de sa place, lui permit de vivre pendant les premiers
jours.

L’babileté qu’il déployait excitait radmiraLion de tout le village. Sa classe,
ol se trouvaient réunis des outils de mille espfeces, ressemblait h un atelier.

Tout en s’instruisant lui-meme, il enseignait aux enfants confiés h ses
soins les principes de Certaines industries élémentaires, de nature a facilitor
les travaux agricoles. Doué d’une éloquence simple ét facile, il arrivait a se
faire écouter et comprendre de tous. Quand il eut mis de c6té une petite
somme, il acheta des livres et, dans le choix qu'il dut faire, il eul sans cesse
pour guide le point de vue pratique. En ceci, comme en tout, le progrfes était
son idée dominante. Dfes qu’un livre lui semblait ne pas devoir augmenter
la somme de ses connaissances Utiles, n’ayant point de temps a perdre, il le
fermait. Ge qu’il recherchait surtout, c’élaient ces encyclopédies qui, dans
un étroit espace, renferment un amas de ehoses instructives.

Un exercice continué! ayant fortiflé sa mémoire, il devint, au bout de peu
de temps, un véritable répertoire de préceptes et de recettes Gtiles, en méme
temps qi’il se rendait expert dans tous les travaux manuels d’un fréquent
usage.

— Comment fait ce diable d’homme? se demandaient avec siirprise les co-
lons de Douéra; tout lui réussit, il travaille constamment, et non seule-
ment il n’est jamais raalade, mais encore il trouve le moyen de nous soi-
gner, et il arrive meme a guérir les maladies de nos bestiaux. C’est un
sorcier; il faut que la Pee de la Mitidja lui ait donné son secret.

Le secret de Tinsliluteur était simple : il était laboHeux et persévérant.

Lorsqu’il a un but et la ferme volonté de I’atteindre, on peut presque diré
que rien n’est impossible a I’lhomme. Or, Germain avait un but bien déter-
miné, et il y marchait courageusement.

Une année ne s’était pas écoulée, qu’il avait résolu d’acheter un morceau



ele terre, qu’il comptait cultiver do ses mains, et dont il espérait faire le
noyau du fatiir établissement agricole auquel il révait toujours. Mais, avant
de prendre une si grave détermination, de renoncer a ses modestes fonctions
et de sacrifier ses économies, il avait besoin de conseils; et a qiii en deman-
der, si ce n’est a cette fée bienlaisante qui I’avait déja tant aidé depiiis son
arrivée?

Un dimunche, de grand matin, Germain et sa sccur Marguerite se mirent
en i'oute pour la ferme de Sainte-Amélie, située a cing kilomfetres de Doiiéra,
sur le versant occidental des collines du Sahel.

Se tenant par la main, comme deux enfants, le fr*re et la sceur gravirent
le sentier escarpé, tout tapissé de mousses, dans lesquelles étaient piqués
des orclds aux fenilles mouchetées, aus fleurs bizarres. Marguerite, depuis
un an, s'était développée sous le climat bralant de I’Algérie. Ge n’était plus
la pelite filie faible et languissante gii’on a vue arriver 4 Douéra, au commen-
ceraent de ce récit. Une fraiche couleur de rose sauvage avait remplacé la
paleur de sesjoues; elle éiait petite, mignonne, et ses membres, déliés, quoi-
qgu’un peu gréles, comme il arrive souvent dans I’'extréme jeunesse, étaient
pleinsde souplesse et de forcé. Elle bondissait, comme unjeunefaon, aumi-
lieu des myrtes etdes clématites, rapportantasonfrére quelques poignées de
plantes, dont celui-ci lui disait les noms et lui expliquait les divers usages;
car sa jeune éléve éiait chargée d’enlretenir sa petite pharmacie, et s’en ac-
quittait a merveille.

Bientot, ils arrivbrent au sommet de la colline, du liaut de laquelle on do-
minait toute la plaine delaMitidja, coupéepar ses cours d’eaii, sesruisscaux,
ses élangs, qui miroitaient au soleil.

A mi-ciite, dans une position des plus salubres, on apercevait une maison
basse, & fenétres étroites, blancliie a la chaux, suivant I’'usage arabe, et om-
bragée par une touiTe de grands chf\taigniers. Sur le devant s’étendait un
vaste jardin fermé de palissades, et Ton distinguait le potager garni d’arti-
chauts, de salades, de radis et de toutes les variétés de légumes verts cultivés
en Europe. A droite et'a gauche se développaient les dépendances, écuries,
laiterie, étables et remises. Dans I'intérieur mfime de la palissade, une grande
cour plantee de piquets, auxquels étaient attachés des clievaux et des
mulets.

Cet ensemble, sans aucun luxe, iiiais d’nne commodité remarquable, res-
pirait un air de bien-6tre et d’aisance.

Aprés avoir traversé un pont rustique jeté sur im fossé profond, Germain
et sa soeur pénélrérent dans la cour de la ferme.

Un gros gargon, rose et jouflu, aux cbeveux blonds ébouriiiés, et dont la
mine réjouie contrastait avec les figures pales des habitants de la plaine, ac-
courut a leur rencontre.

— Louise est-elle a la ferme ? nous voudrions lui parler, demanda
Germain,
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— Oh! c’estfacile; voiis n’avez qu’a entrer, la porte est ouverte, répon-
dit le gi'os garlon en retournant k sabesogne.

La porte était grande ouverte, en ofTet, et les visiteurs pénétrferent sans
difficulté dans une salle meublée avec une extréme simplicité, mais d’un
luxe de propreté a rendre jalense une ménagére hollandaise.

Un bruit de voix s’élevait dans la piéce voisine. Germain, moitié par dis-
crétion, moitié par ciiriosité, s’arréta et se prit a écoiiter.

— Serais-tu mécontente de mol, aujonrd’Imi? cette fois tu aurais tort,
mfere, disait une voix sonore et bien timbrée.

— Ah ! vraiment, j’aurais tort, répliquait avec une indignation mal jouée
une voix qui, malgré ses eifortspour se rendre sévére, paraissait plutétdouce
et attendrie. Vraiment j’aurais tort et je dois étre contente de toi. Toute la
journée d’hier passée hors du logis, sans boire ni manger, par cette cha-
leur! cela est sage et louable, sans doute. Oh! cela finira mal pour toi,
c’est moi qui te le dis.

— Voyons, mére, mon devoir m’obligeait ii faire ce que j’ai fait.

— Eh mon Dieulte voili bien avec tes prétendus devoirs. L’humanité!
tu n’as que ce moL-lk a la bouche. Mais rhumanité n’exige pas que Ton tue
son corps pour venir en aide a son prochain ; car c’est une duperie, ala fm.
Encoré, si cela te rapportait quelque chose ; mais regarde un peu autour
de toi : voila le fruit de quinze ans de travail; au lieu d’augmenter le bien
que ton pauvre pére nous a laissé, chaqué jour tu nous prives d’une partie
de ce que nous possédions; il n'y ajamais cent écus dans ta bourse.

— 11 y a tant de malheureux! mére, et puis, qui sait? il ne faut jamais
désespérer de la Providence, qui nous récompensera dubien que nous faisons.

— Tu as bien raison, car si elle ne nous vient en aide, je ne sais si nous
aurons encore un morceau de pain pour nos vieux jours.

— Oh Imére; tu n’es pas juste, en vérité.

Germain, jugeant & propos d’intervenir, frappa deux coups timides a la
porte de coramunication.

Ce fut Louise qui ouvrit, et, en apercevant Tinstituteur, elle ne put s’em-
péchor de rougir et de manifester un léger embarras, qu’elle dissimula de
son mieux en prodiguant mille caresses a sa petite amie Marguerite. Puis,
tendant sa main au Jeune homme;

— Soyez le bienvcnu, lui dit-elle, vous venez a propos, ma bonne mére
me cherche querelle. Vous allez étre juge entre nous ; je m’en remets a
votre sagesse.

— Il me serait difficile de vous condamner, mademoiselle, car il s’agit
sans doute de quelque nouveau bienfait. Mais votre mére a peut-étre rai-
son, vous ne vous ménagez pas nssez.

— D’abord, ce n’est pas h vous de m’adresser un tel reproche, raon-
sieur Baxel, répondit la jeune filie, et je suis certaine qu’a ma place vous
auriez agi comme moi. Iy a telle circonstance ofi il n’est pas permis d’hé-
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siter et de songer a soi. Pigurez-vous que ce miserable Simonnot, le colon
de la Maelma, me fait prevenir hier matin que sa petile filie élait au plus
mal. Je pars, sans prendre le temps de déjeuner, et j’arrive h la Maelma.
Quel spectacle! Simonnot, & moitié ivre, en proie k une fureur sombre, mon-
trait le poing au ciel et blaspliémait; sa pauvre femme, alitée” dévorée par la
fiévre, pleurait a cliaudes larmes, et sa filie tendait vers moi des mains sup-
pilantes. Pouvais-je abandonnei- ces malheureux! Gréce a Dieu, tout s’est
bien passé; lI’enfant est sauvée, la mére va mieux et Simonnot, voyant que
le Ciel ne I’'abandonnait pas, a repris courage et m’ajuré de ne plus boire.

— Et toi, tu es rentrée ce matin a quatre lieures, exténuée, n’en pouvant
plus, palé comme une morte.

— Tu Yois bien, mére, qu’il n’y parait plus, répliqua la jeune filie.

Et se tournant vers I’instltuteur :

— Venez voir mes vaches, monsieur Baxel; il I'a™ut que je vous fasse- faire
la connaissance de Blancliette, une petite bretonne qui.donne un lait déli-
cieux. Quand vous serez fermier, je vous en souliaite de pareilles.

— Quand je serai fermier ! soupira Germain. Justement, mademoiselle
Louise, je venais vous, faire part d'un projet que je ne veux pas mettre ii
exécuLion sans vous avoir consultée.

— Vous avez done bien grande confiance en moi? inlerrogea Louise en
fixant sur Germain ses yeux limpides.

— Certes, rcpondit le jeune homme.

El il ajouta en souriant:

— Qui n’aurait confiance dans la Fée de la Milidja?

— Eh bien! venez toujours voir Blanchette, nous causerons en route ;
quant aMarguerite, comme notre entreLien ne l'intéresserait guere, la cli“re
enfant ira nous cueillir un panier de fraises dans le potager.

— Voyons, qu’y a-t-il de nouveau? demanda sérieusement Louise, dés
qu’elle fut dans la cour.

— Je suis las de la vie queje méne au village, réponditrinstiluleur. TouLes
ces oisivetés, ces dissipations, ces commérages qul m’entourent me fali-
guent. Ce n’est pas la la vie des cliamps telle qu’il me la fauL.

— Ali! vous aussi... déja découragé. Je vous croyais plus fort.

— Etvous aviez raison, mademoiselle, car si je songe a quitter raa place,
c’est pour affronter bien d’autres difficultés. J’ai formé le projet d’acheter
eette terre qui esta vendre pr5s de votre ferme etde m’y élablir, coiite que
coute.

— C’est bien, cela, fiit Louise... Vous avez compris que la ferme est le
véritable tiiéatre de I’existence agricole et que, pour réussir, il faut, ici,
comme en Amérique, s’établir bravement au centre de sa culture. Point de
courses inutiles pour visiter ses ctiamps; aussi peu que possible de lemps
et de forces humaines perdus, de bestiaux fatigués, d’instrumenls aratoires
trainés sur les routes.

EDITION DU 10 1880.
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La nuit, quelques toiiraées le fusil au bras prot*gent la récoUe conlre les
charals. LalumiM’e seule c[ill brille & la maison altesle une vigilance qui
mot les maraudeurs en méfiance. Mais, j’y songe, il vous faut une raai-
snn eL...

— C’esl précisément de cela que Je vouiais vous cnlrelenir, reprit le jeune
homme en hésitant un peu.

— Je ne redoule pour moi ni les fatigues, ni les dangers, ni les intempe-
ries. Une cabane me suffira; je fa construirai de mes mains. Mais Mar-
guerite pourra-t-elle supporter un lei cliangement?

— Eh bien!laissez-la-nous. Nous tacherons, ma rni'.re el moi, qu'elle ue
soit pas trop malheureuse ici.

— Quoi! vous consentiriez a vous charger de raa sceur?

— Ecoutez, monsieur Baxel, depuis un an je vous observe. Vous étes
laborieux, plein de courage et de volontf?. J’aifoi en vous; vous raussirez, et
je m’intéresse ii vos projels. Mettez-vous done a l'opuvre sans tarder; seu-
lemeulL, il faut me promettre une chose.

— Laquelle?

— C’est d’appi’cndre I’arabe; cela est indispensable. Les Fran”ais qui
débarquent en Algérie sont plcins de I'idée de leur supériorité, peu disposi”s
a capporter des changements hleurs usages et surtouti faire cas des habitudes
d’un penplc qu’ils considerent comme sauvage. C’est un grand tort; si les
Arabes ont bien des choses a apprendre de nous, nous avons aussi quelque
peu a leur emprunter. Vous aurez besoin d’eux pour labourer vos terres,
récolter vos moissons, garder vos bestiaux. Faites eomme nous, utilisez-les
sans crainte. Quand ils vous oonnaitront, qu'ils verront que vous respeetez
leurs mcEurs, que vous parlez leur langue et que vous ne les méprisez pas,
ils vous seront dévoués et ce sera la meilleure défense pour votre futur éta-
blissement.

— Mais vous étes done la sagesse en personne! s’écria Germain enthoii-
siasmé.

— La sagesse, monsieur le fermier, répondit la jeime filie d un air mutin,
consiste a faire en toute chose ce qui est nécessaire et juste, si Ton veut
atteindre le bul de ses désirs. C’est un proverbe aralie que je vous cite;
méditez-le. Allons, il se fait tard. Gourez acheter votre ierre, vous l’aurez
a bou compte... Quant & moi, je vais traire mes vaches.

Et Louise disparut en eourant, pendantque Germain, pensif, murmurait
ces mots:

~ Qui sait, belle demoiseile? Peut-étre pourrai-je vous rendre un jour
tout le bien que vous me faites " cette heure.

(A .sw”re.) . Paul Lelna.



NOUVELLES

LA MAISON VERTE

[I étaiL vmiment iieureux— autant qu’ou peut rélve ici-bas, touteiois —
ce bou M. Aubry, depuis qu’il s’était retiré dos aiTaires.

De celail y avait deja liiiit ou dix ans, — le temps passe si vite !

Confortablement installé a B..., petite ville des environs de Paris, dans
une charraante habitation qui lui venait de son pére, il vivait la entre sa filie
qu’il adorait et qui le lui rendait bien et une vieille servante qui lui était
dévouée corps et ame.

Lafamille se composait aussi d’im fils, jeune artiste de talent. Mais il avait
du quitter la maison, pour prendre une place d'organiste et de maitre de
cliapolle dans une ville de province, ol il avait bien vite conquis une trfes
honorable posilion.

Quant a Aubry, elle était morte depuis longtemps, ne laissant plus,
pour combler sa place vide, que d’iramenses regrets, dont le. pere et les en-
fants s’étaient fait un égal partage.

Un brave horame, vraimenL, que ce bou M. Aubry. Sa jeuuesse n’avait
pas été lies plus heureuses, ponrtant. Elevo sévferement par son pfere, uu
des meilleurs luthiers de son temps, qui lui avait appris son art, le jeune
homme n’avait connu de la vie que le c6té besoigneux; mais sans jamais se
plaindre des rigiieurs du sort, le courbant du soir au matin sur un labeur
pénible eL assidu. Aussi avait-il suivi la route qui s’oiFrait a ses pas, en
droite ligue, les yeux fixés vers Tavenir, comme le voyageur, sur de son iti-
néraire, regarde avec confiauce I’horizon lointain od il doit Irouver le refuge
et le repos.

Le pére Aubry, quoique brave homme au fond, était afiligé d’une certaiue
dose d’avaricti, ne permettant aucun écart dans les habitudes d’ordre éla-
Dlies dans la famille. Aussi l'intérieur n’était pas gai, et le pauvre Pierrc
n’y eut pas toujours ses aises. On se levait de grand matin, & la méme
heure, quelle que fut la saison, et lI'on se couchait le plus tard possible.
En somme, beaucoup de travail, peu de repos, et encore moius de dis-
Lractions.

Cet état de choses dura jusquau jour oii, apres vingt-cing années de ce
genre de vie, le pi“re Aubry annon”a solennellement aux siens qu'il venail
d’acheler uno petite maison aux environs de Paris.

La mfere et le iils crurent un instant que le luthier divaguait, sous I'empire
de quelque étrange hallucination. Il fallut toutefois se rendre h I’évidence,



lorsque celui-ci exhiba ses titres ele propriét«, fliiment en régle et légalisés
par le notaire de I’endi'oit. Ce fiit alors un vrai débordement de joie dans la
maison; et la bonne M“®Aubry, bien qu’ello eut eu particuliérement a
souiTrir de Tavarice de son cher époux, le bénil en secret pour ce vice dont
il avait su faire im si bon iisage.

* Une fois propriétaire de Iimmenble en (jnestion, le pére Aubry ne songea
plus qu’a se livrer aux douceurs de la villégiature.

Il coramenga d’abord par marier Pierre a une charmanle jeune filie donL
il connaissait les antécédents; ensuile il lui céda son magasin d'instruments;
et enfln il se retira dans cette maison, qu’il appelait «le nid de sa vieillesse »,
avec rintention de la retourner de fond en comble, selon la raanie habi-
tuelle de tout nouveau propriélaire.

C’était une sorte de petit chalet, moitié pierres de taille, moitié briques,
et a deux étages. Les fenétres, a persiennes vertes, s’ouvraient au milieu
d’un encadrement de vigne vierge s’accrochant au mur, ce qui donnait a
loute lafagade un caractfere pittoresque des plus agréables au regard. Aussi
I'avail-on surnommée la Maison verte, pour la distinguer des propriétés voi-
sines, qui avaientun tout autre aspect.

On y entrait par une modeste porte; on Lraversaitun petit vestibule, et Fon
se trouvait au coeur de rhabitation. Au fond, il y avait le jardin, qui était
assez grand, planté de tres lieaux arbres, ombreux et toujours soigneuse-
raent entretenu.

Brof. bien des années se passérent, amenant avec elles les événements
variés de I’existence. Pierre eut la douleur de perdrc son pére et sa mere,
qui se siiivirent de prés dans Tautre monde; mais il eut la joie d’6tre
péro d’un gros garlén, né juste a point pour le consoler de la récente
douleur de ce double deuil. Quelques années plus tard, sa femme donna le
jour a une charmante petite filie, qui, elle aussi, ful naturellement la bien-
Ycnue.

PendanL que ces deux enfants grandissaient sous les yeux vigilants de leur
mi*re, Pierre Aubry travaillait avec ardeur, ne prenant guére de repos que
les dimanches et les jours de féte.

Alors on allait passer la soirée a B..., & la Maison verte. Mais bien sou-
vent on ne s’y installait qu'aprés avoir été faire une visite au cimetiére,
ol le pére et la mere Aubry dormaient, I'un prfes de l'autre, du dernier
sommeil.

Et Ton revcnait, triste un peu du solivenir ravivé par le pieux pblerinage,
les enfants ensemble, devantles parenls, c’est-~-dire André trainant sa sceur
Lucie dans la mcme petite voiture qui lui avait servi, lorsqu'il était plus
jeune. Lo luthier el sa femme cheminaienl lentement, bras conlre bras, par-
lant des tristesses du passé, des espérances del’avenir, des détails de I'inlc-
rieur et de tous ces riens qui alimenlent la causerie et font trouver le che-

min courl.



LA MAISON VERTE.

Les journées, dans la Maison verte, se passaient crhabitude sans grand
iracas. G’était la vie en plein air, dans le jardin de la propriété : la mé6re
assise a l'ombre et travaillanl a quelque objet de toilette ; les enfants
s’ébatLant dans I’herbe, les cheveux aii vent, aveo des sonorités d’éclats de
rire dans la voix, des lueurs d’étincelles dans les yeux ; tandis que plus loin,
aii fond, le pére, en bras de chemise, abrité d’nn enorme chapeau proje-
tant de lI’'ombre sur son visage, et armé d’une bécbe cu d’un sécateur, travail-
lait, avec une dévorante activilé, il enlretenir les plates-bandes et les massifs
de son jardin.

Aux rares moments de repos, il se rapprochait des siens, so mdlait
parfois aux jeux de ses enfanls, ou bien allait retrouver sa femme, la pre-
nait par le bras, faisait a,vec elle un tour de jardin, lui montrait el la
les resultdis de son travail, la menait tantdét dans un endroit, tantot dans un
autre, comme s’il efit vouln aviver en elle la doace satisfaction du chez-soi.

— Vois-tu, ma chfere Henriette, lui disaiL-il parfois, il semble que cette
maison a conservé pour moi un vague parfum du passé et que j’y retrouvc
encore la méme atmosphere qu’au temps de ma jeunesse. B’ailleurs, quand
je songe que je la dois an travail de mon digne p”~ro, qui I’a embellie de ses
propres mains, que lui et ma mfere y ont laissé le dernier soui'ile de leur vie,
jo me prends a l’aimer, la cbére maison, oui, a presque l’aimer comme un
étre vivant. On m’en ofTrirait une fortune princiére, que je ne saurais m’en
dessaisir. Crois-moi, ma chére amie, ajoutait-il d’'une voix émue, nous ne
serons véritablement beureux que lorsque nous pourrons venir nous y reti-
rer, dans quelques années, le plus tot possible; sois tranquille, je travaille
en conséquence.

Le pauvre liomme, en parlant ainsi, ne se doutait pas que celle a qui il
s’adressait ne pourrait partager le bonheur qu’il faisaitluiré dans sa pensée :
car, au moment olil commence notre récit, sa digne femme, ainsi que nous
I'avons deja dit, n’existait plus depuis longtemps,

n

Dans la matince du lo mars de I'année 1808, il y avait grande afiluence de
monde a B..., petite vilie des environs de Paris, sur la place du Perchamps,
gtii était et est encore aujourd’hui le lieu ordinaive des entretiens solennels
et des causeries particulibres.

Dix heures venaient de sonner ala grande horloge de I'église; et, de chaqué
groupe, d’ol s’¢levait un bourdonnement, comme d’un rucber en plein air,
personne ne s’était encore séparé pour s’enallervaquer a sesoccupations.

1 fallait done qu’un intérét puissant fut le point de jonction de tous ces
gens, que des causes diverses séparaient ordinairement.

lis étaient bien, sur cette place, cinquante ou soixante bons bourgeois qui
causaient entre eux. Quelques femmes a peine, et moins encore d’ouvriers.
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Icsquels, a pareillo heure, sont d’liabitude attelés a leur rude besogne,
s’étaient mélés a ce rassemblement, afin, sans doute, d'y écoiiler ce qui poii-
vait se diré.

— L’alfaire esL décidée; on doit percer un boulevard immense, qui s’ou-
vrira sur ]Ja grande rué, juste en face de I’église, poiir s’en aller au diablo,
je ne sais ua, inais|eniin Ires loin.

Celui qui parlail ainsi élait un gros liomme, a mine vulgaire, et qui agré-
inentait chacime de ses paroles d’un sourire de satisfacLion, qu’il s’adressait
6videmment a lui-mdéme.

— Ily alongtenips, conliniia-t-il, que le pays avait besoin de celte voie de
communicaiion, qui lui ouvrira de nouveanx liorizons.

— Sans doute, de nouveanx horizons, je comprends, exclamalrnterlocu-
leur auquel le gros liomme vulgaire semblait s’adresser de préférence; tou-
jours esL-il que oes liorizons-14, ?a nons coute clier, a nons antres contri-
liuables. Je me moque pas nial des horizons, moi, sil’on augmente les impots.

— Monsienr Grandivet, vous avez raisan; les horizons, ga coute eher le
metro.

— Péribrac, vous voila oncore avec vos plaisanteries, repritrinterlocutenr
grinclieux. Je parle sérieusement, moi, et je dis que nous pourrions uous
passer de ce boulevard, lequel ne servira qu’a installer denouveaux élablis-
semenLs qui nous feront concurrence.

— La concurrence, c’est le nerf de I’'industrie.

— Alors il y aura des expropriations?

— Quelques-nnes, bien entendu. D'abord, le boucher Gartebau ouvrira la
marche, vii que sa maison se trouve justo a I'endroit ol doit commencer le
boulevard. Piiis ce sera le quincaillier Martinon...

— Martinon est dans de mauvais draps; ce sera pour lui tont bénéiice; on
lui payera sa bicoque dix fois ce gn’elle vaut, et il pourra se retirer des
aifaires corame s’il y avait fait fortune.

— Ce n’est pas moi giii_"aurais une pareille chance.

— Plaignez-vous done, papa Uucellier, vons qui étes riche comme une
mine d’or.

~ Qu’en savez-vous ? dirait-on pas que vous avez compté avec moi!

— Dieu m’en garde! ce serait une trop grosse alTaire. On sait ce quou
sait; sufiit, c’est clair. Et, d’ailleurs, vous plaiderez pour les expropriés, ce
qui garnira encore votro sacoche.

— Ge satané Péribrac !il se m6le toujours de ce qui ne le regarde pas.

— 1l est bien probable aussi que la Maison verte y passera.

— Encoré une jolio alTaire pour le pére Aubry! et c’est toujours notre
argent qui payera la casse...

— Monsienr Grandivet, que ce ne soit pas cela qui vous inquiete. Le pcre
Aubry gardera samaison, et personne ne toucliera & une pierre de ses mu-
railles; c’est lui-raeme qui vous en donne l’assurance.
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Cehi qui pai’lait ainsi était Pierre Aiibry lui-mérae, que ce rassemble-
ment avait attiré sur la place. Il s’élail mélé a la foule pour écouter el
pour répondre, a.u besoin, ainsi qu'il v*nail de le faire; mais non sans ime
certaine émotion. dont la p;\le emprointe edt pii se voir sur son visage, s’il
n’elt eu le soin de dispnratlre toiil ji coup, comme si une lrappe se fit ou-
vei’le sous ses pieds.

— C’est impossiblfi ! tons ces gens-li. sont des menteiirs ou des foiis, se
disait Pierre Aubry en se dirigeant d’im pas rapide vers sa demenre.

Il n’en était plus qu'<\ une faible distance, lorsqu’une idee soudaine luifit
faire volte-face pour Tentrainer jusqu’a la mairie, laquelle du reste n’étail
pas loin de sa maison.

La, il regarda s’il ne verrait pas une afflclie émanant de la préfecUire et
devant provoquer, suivant I’'usage, une enqufite relativo au percement du
boulevard projeté.

Il n’y en avaitencore aucune de ce genre, et le digne homme, apriis avoir
exhalé un long soupir de satisfaction, rebroussa chemin pour se diriger,
cette fois, vers son domicile. Au moment oii il allait sonner la porte, il se
trouva face & face avec Fafiicheur de la commune, qui, un seau hla main et
un paquet d’affiches sous le bras, cheminait gaiement en sifflotant quelque
refrain ala mode"

— Tiens! oii allez-voiis done pornme ca, Dominique ? lui dit-il de Iair le
plus indiiTérent qu’il lui fut possible de prendre.

— Je ra’en vais faire mon ouvrage, monsieur Aubry.

— G’est-a-dire coller vos afflches, comme toujours. Y en a-t-il d’intéres-
santes aujourd’hui, dans le tas?

— Il y a celles qui annoncent le percement du nouveau boulevard. Une
enquéte, comme ils disent, a seule fin de savoir si tout lo monde sera
conteni. Dame! ceux qu’on expropriera ne seront pas tous facbés, j'imagine;
car il y aura pouv eux de belles indemnilés. Tanl mieux pour les proprié-
taires. Vous savez, I’eaii va toujours a la riviiire. Au revoir. monsieur Au-
bry: excusez-moi, je suis presseé.

Il avait bien raison de s’en aller, rafficbeur, car Pierre Aubry n’aiirait pas
eu le courage d’en entendre davantage; et ce fut tout Iremblant d’émotion
gu’il sonna pour se faire ouvrir.

Le couvert était mis depuis longlemps; et déjk M*® Lude commeni®.ait 4
se préocciiper de Fabsence prolongée de son p&re, qui d’lialdtude ne se
faisail jamais attendre a Theure des repas.

Pierre Aubry, sans diré un mot, sans raéme répondre a sa filie qui lui fni-
sait part de son inquiétude, prit place table et mangea machinalement dn
bout des Ibvres, sombre, silencieux, jusqu’au moment, toutefois, oii 11 senlil
deux pelites mains s’appuyer sur ses joues, et latiMe empreinte d’un bais('r
se posant furtivement sur son front. avec ces mots qui lui furenl murmures
tout bas :

-8«
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Pére, pourquoi ne veux-tu rien dire de tes cliagrins a lapetiteLucia?...

— Ah!'ma pauvre enfant!ils Yont nous renvoyer, nous rcnvoyer d’icilils
vont démolirnoLre cli&re maison! répondit Pierre Aubry; el deux grosses
larmes qu’il ne pul retefiir tomb”renl de ses yeux sur les mains de sa filie,
comme deux perles de rosée sur une fleur qui s’entr’ouvre au soleil.

— Je le savais, reprit tristement Lucie. Marianne (c’était la domestique),
qui l'avait entendu dire, m’en avait prévenue; mais je lui avais bien recom-
mandé de ne pas I’en parler.

— Oh! mais patience 1lils ne I'int pas encore, les misérables! exclama le
pauvre homme.

Ei d’un coup de poing vigoureux donné sur la table il ponctua son éner-
gique protestatitu.

Vierre Aubry fut soudainement interrompu dans I’explosion de sa colére
par la vieille Marianne, qui vint lui anuoncer une \isite.

C’étail un de ses voisins, M. Ducellier, uae serte d’agent d'aifaires, plai-
dant volontiers pourlaveuve el I’orphelin, el au besoinconlre lous les deux,
si ses intéréls le lui eussent commandé. Il avait flairé une occasion d’exercer
sa verve oratoire et venail offrir a son voisin de le représenter aupr®s du
jury d’expropriation.

L’ancien lulhier, qui, pour un peu, Teul voloiiliers mis a Ja porte par les
deux épaules, reQut Irfes froidemenL cet imporlun visileur et lui ijl com-
prendre que sa démarche était pour le moins prémalurée, rien ne proiivant
encore que sa maison fut comprise dans les expropriations projetées. Mais
le cbaritable voisin s’empressa de lever tous les doutes du pauvre proprié-
taire en lui déclarant d'un air obséquieusemeot desolé que son immeuble
élait bel et bien indiqué, sur le plan parcellaire déposé a la mairie, comme
devant étro compris dans les futures hécatombes.

A la mairie!... Un quart d’heure aprés le départ du personnage, Pierre
Aubry y était déja, occupé & consuUer le plan appendu au mur.

Des sept ou liuiL personnes qui I’cxaminaient comme lui avec altention,
une seule paraissaity comprendre quelque chose. C’tait justement M. Du-
cellier, qui en suivait minutieusement du doigt les ligues indicatrices, tout
en prenant sur un carnet les notes que ses inveslgations lui fournissaient.

— Eh bien, mon cher voisin, dit-il a Pierre Aubry, qui ne Tavait d’abord
pas reconnu, vous le voyez vous-méme, votre pauvre maison y passera,
comme bien d'autres. Tenez, regardez.

Et il iiidiquait au mallieureux propriétaire un lrait noir qui coupail en
droite ligne un cerlain petit parallélogramme figuranl sur le tablean la
maison de I’ancien luthier.

— C’est bien, j’ai vu, murmura celui-ci, dontla paleur pouvail rivaliser
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avec le mui’blanchi & la chaux sur leqgiiel était fIxé le plan qui liu révélait
son malheur.

— Une bonne occasion de céder votre maison le double de ce qu’elle vaut,
mon cher monsieur Aubry, se hasarda de lui dire un individu qu’il connais-
sait a peine et qui ajouta en maniere de péroraison :

— Vous éles chanceux, vous!

Le malbeureux lutliier, ne pouvant trouver uu mot k lui répondre, se con-
tenta de hausser les épaules, et 11 quitta la table en vacillant sur sesjambes,
comme un homme pris de boisson.

v

Lorsque Fierre Aubry rentra chez lui, il troiiva sa filie gueUant son retour
sur le seuil de la porte.

— Eh bien, mon pére?...

— Plus d’espoir, ma filie! Nous sommes dépossédés. Ce n’est plus maia-
tenant quune aifaire de temps. Quelgues mois encoro, et il nous faudra, de
par la loi, déguerpir d’ici comme de miséraHes parias, pour aller nous réfu-
gier n’iraporte oii... Ah! j’en ai assez de la viel

Ce disant, le pauvre désespéré s’acliemina machinalement vers son jardin,
ol il allait d’ordinaire fumer sa pipe aprfes I’neure des repas. Mais déja cet
endroit si cher h ses habitudes lui parut d’un tout autre aspect, et il le par-
courut d’un pas timide, le caur gres d’amertume, comme s’il se flit lrouvé
dans une propriété étrangére qu’il aurait eu la permission de visiter.

S’y senlant trop mal a l’aise, il le quitta aprbs un quart d’heure de prome-
nade et remonta tristement dans sa chambre.

Pendant ce temps, Lucie, qui s’étalt isolée dans la sienne, écrivait & son
frére la lettre suivante :

((Mon cher André,

« Je proflte d’un instant de solitude pour t’adresser la présente lettre, et
je suis persuadée que tu ne la liras pas sans une certaine éniotion, car j’ai
une triste nouvelle a t’annoncer. Rassure-toi pourtant, notre p&re se porte
bien, et moi, je suis dans un état de santé des plus satisfaisants; Marianne
aussi ne va pas trop mal pour son age.

« Il s’agit seulement de notre chfere habilation, qui est menacée de dis-
paraitre sous la pioche des terrassiers. Oui, mon cher André, nous allons
étre expropriés pour cause d’utilité publique. On doit construiré un nouveau
boulevard dont rouverture entrainera la chute de bien des maisons, et la
ndtre sera sans doute comprise dans cette liécatombe.

« Notre pauvre p~re est desolé, etje crains bien que cette triste nouvelle
ne lui porte un coup terrible. Tu sais combien il tient a cette maison, si
pleine de souvenirs pour nous tous; tu sais comme il s’y trouvait bien.



—

romme il y était heiireux. Que de fois ne m’a-t-il pas dit qgii il ne la -vendrait
jaraais, dut-on lui en oifrir toute une fortuno! Panvre pfere! il lid songeait
pas alors qu’il aurait un jour la donleur de la voir démolir piorre a pierre,
comme une habitation raaudite.

« Toi aussi, mon clier frére, tu vas L'pridver un grand chagrin en appre-
nant cela. J’en souiTrc aussi beaucoup, je l’assure, car je Taime cdérame on
aime son berceau d’Gnfant, cette chére maison qui nous a vus naitre.

«Vraiment, il y a dans la vie des jours bien tristes, qui ont pour grtelques-
uns l’aspect des plus sombres nuits.

« Il est bien probable que ta présence ici sera des plus nécessaires. Notre
pere n’aura sans doute ni le courage ni la forcé de faire face aux complica-
tions qui vont surgir de cette malbeureuse afTaire. Je sais que tu es trés
occupé U-bas, et pourtant il est indispensable que tutrouvesle moyen de
venir te Uxer quelque temps auprfes de nous. Comment feras-tu? je l’ignore,
mais il le faut. Cherche, invente un moyen. Pour mol, je me sens insuffi-
sante pour affronter seule tons les embarras que cettc situation va nous
causer.

4 Ta sceur affectionnée,
« Lucie Aubry. »

«P.-S. Pére ne sait pas encore que je viens de t’écrire; mon intenlion
toutefois est de Ten informer.»
Lajeune lille, apros avoir relu salettre, la mit sous enveloppe et la termina
par cette suscription:
« Monsieur André Aubry, maitre de chapelle ala cathédrale de Sens”
« Rué de Paris, n“7, a Sens (Yonne). »

Quelques jours apr”s I’envoi de cette missive, la filie de Pierre Aubry en
recut la réponse; et comme son pére était absent lorsque le facteur la lui
remil, elle put la lire tout a son aise.

La missive était ainsi congue :

« ScQurette bien-aimée,

« Je partage vos tourments et je vous plains tous deux : pére, d’abord, du
chagrin que lui cause déja la perte probable de la maison, et toi, chére sceu-
rette, d’6tre le témoin de sa douleur sans pouvoir la soulager. J’ai beaucoup
d’occupation en ce moment. Toutefois, j’espére pouvoir bientdt m’envoler
vers vous et m'y ilxer quelque temps, car, tu as raison, ma présence sera
nécessaire.

« Au revoir done, sceurette bien-aimée ; ton dévoué frh’o,

« Anj)lie. »

«P.-S. Veuille remettre & p~re le bout de lettre ci-inclus et I’embrasser
en méme temps pour moi. »

-p=N
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Le bout ele lettre, c’élaittoiit simplementun motde regrel, un témoignage
(Vaffection que le fils adressait QU PETIe .. *

Si le temps passe vite, on peut diré qu’il s’avance a toute volée d5s qu'il
doit amener avec lui le raoment redouié d’un rnalheur prévu depuis loug-
temps. Aussi laisserons-nous derrifere nous une période de deux ou trois
mois pour arriver & I’époque ol rentreprise du boulevard projeté devailL rece-
voir son exécution.

\%

Pierre Aubry est dans sa olmmbre, confortablerrient enfoui dans un vasto
fauteuil Oli il semble endormi profondément, tenant encore d’'une main pan-
dante le Journal qui a sans doute contribué h Téclosion de ce paisible
Rommeil.

Un jeune borame vient d’entrer. Il s’arréte un instant pour considérer
d’un air ému le dormeur qui ne s’est pas réveillé au bruit de ses pas.

C’est Andrd, le frisre de Lucie. Sa présence au foyer de ia famille date déja
de plusieurs semaines. Le fils de I’ancien luthier parait n’avoir pas plus de
vingt-cing ans. Sa pbysionomie est sympathique et intelligenle.

N va droit vers son p6re, qui n’a pas encore fait un mouvement, et d’un
baiser sonoro, déposé sur son front, il interrompt un sommeil qui menacait
de se prolonger indéllniraent.

Cetle fois, Fierre Aubry ouvre les yeux et s’écrie d’une voix que TeiTare-
ment du sommeil a Iég~rement enrouée :

— Eh! quy a-t-il?... Ah! c’est toil...

— Uui, pére, c’est moi. Je viens, avant de partir pour la préfecture, te
demander si tu as quelques recommandations k me faire.

— Ab, c’est vrail c’ost aujourd’bui le grand jour, répond tristement
Pierre Aubry. Et moi qiii revais que la maison nous restait et qu’l n’avait

jamais été question de la démolir. Mais non. Ab! tous oes gens-la m’arra-
cberontrilme!...

— Enfln, mon p¢re, dis-moi...

— Agis a ta guiso et laisse-moi dormir.

Le pauvre homme se retourna dans son fauteuil et se remit a sommeiller.

André gaitta la chambre, trfes attristé de le voir dans im te) état de
prostration; et apres avoirdit adieu & sa sceur, qui travaillait mélancohque-
ment chez elle & un ouvrage de tapisserie, il s’en alia pour se rendre la oii
le devoir l'appelait. ,

Dés son arrivée dans la maison, Andrd, afin d’éviter & son pére lo supplicc
de loutes les démarches que cette fatale expropriation devait lui imposer,
et une fois muni de sa procuration, qu’il avait obtenue sans peine, avait pris
la formelle résolution de tout faire par lui-méme aussitét que le moment
d’agir serait venu.
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11 se présenla done devant le jury d’expropriation, decide & plaider lui-
merae la cause de son mallieureux pére.

Et certes Tavocat le plus autorisé, le plus habile ne s’en fit pas mieux
tiré que ce jeune artiste, qui, sans notion des lois, sut trouver, pour intéresser
sesjuges, les accents les plus persuasifs, les plus éloquents, et qui touchérent
profondément I’asserablée alaquelle il s’adressait.

Il ne venait pas disputer le prix oifert en échange de la chére raaison des-
tinée h disparaitre. Non, c’était elle-méme qu’il défendait, c’était le foyer de
la famille qu’il prétendait protéger conLre la pioche des envaliisseurs. G etait
le repos de son p6re, sa santé, sa raison peut-etre, sa vie méme compromiso
par Texécution de la sentence qui allait étre rendue, que ce fils courageux
et dévoué espérait sauver en parlant hces hommes lelangage derhumanité.

— Ne pourrait-on pas, messieurs les jurés, leur disait-il, en modiflant
légferement le tracé du nouveau houlevard, préserver la maison menacée,
cette maison bien-aimée, pleine de souvenirs, et dont chaqué pierre en
tombant atteindra profondément le cceur du plus honnéte homme et du
meilleur des péres, de cet homme que vous estimez tous ? Songez-y, mes-
sieurs les jurés, c’est un fils qui vient vous supplier, qui en appelle h vos
souvenirs d’enfance, & volre respect pour les choses respectables, a votre
religion pour les reliques du passé, a votre justice enfln, persuadé qu’elle
parlera haut et ferme dans volre conseience.

Peine inutile, éloquenee perdue! Tintcrét général devait I'emporter sur
les questions de sentiment. Aussi, bien que le jury se montrat sympathique
aux légitimes revendications du fils de Pierre Aubry, il crut devoir passer
outre pour ne s’occuper que de régler I'indemnité qui revenait de droit au
propriétaire dépossédé.

Elle fut, nous nous plaisons a le reconnaitrc, flxée bien au-delii de ce qu’on
pouvait espérer, c’est-a-dire au chiffro relativement élevé demandé par André.

C’était uno preuvc d’intérét que MM. les jurés s'empressaient de donner
au fils et au p”~re, espérant ainsi leur prouver que, sileur verdict était sans
appol, leur cceur, du moins, n’élait nullement cémplice dos décrets que leur
conscience leur dicLait.

1y eut bien, parmi les autres expropriés, quclques esprits malveillants
qui aecusérent André d’avoir habilement exploité la situation, en i'aveur des
intéréts paternels ; mais, comme ils n'osérent manifester ostensiblementleur
opinion, André n'en sut rien ; et, aprés avoir salué I’assemblée, il laissa sa
place aux autres, qui furent probablement moins bien Lraités que lui.

Ne s’étant jamais bercé d’un fol espoir sur I’'issue de sa démarche, le fils
de rancien luthier s’en revint, sinon satisfait, du moins plus a l’aise qu’il ne
[’était au moment du départ.

[A suivre.) Léopold Laluye.
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LES PALANQUINS.

BEAUX-ARTS

LES PALANQUINS

Depuis Fromentin, ce virtuose de TAlgérie, ce cliarraant artiste doublé
d’un écrivain de talent, qui nous a laissé sur le Sahara tant de jolis tableaiix
et de pages exquises, bien peu de toiles étaient venues iious rappeler ces
sceénes intimes de la mvie arabe : lever de soleil au bivouac, caravanes en
marche, fantasias pleines de couleur et de fougue que le paysagiste regretlé
excellaita rendre avec aulant d’art que de sentiment.

Aussi avons-nous éprouvé la plus agréable surprise en nous arrétant
devant le tablean que M. Guillaumet a exposé au Saldén de 1880 sous ce
iitre : les Palanquins, Laghouat.

Le premier éloge ii faire de ce tablean, celni qui, dominant toute critique,
se présente naturellement aresprit, c’est la sGreté extraordinaire d’irapres-
sion gn’il donne. Cenx qui ne connaissent pas ce curieux pays de Laghouat
le devinent... et ceux qui I’ont vu une fois le retrouvent tout entier.

La note calme domine. C’est bien cet alanguissement, cette somnolence
que communique a tous les Ctres vivants Texcés de la chaleur. La toile tout
entiére est cdrame imprégnée de cette chaude atmosphére du Sud et, pour
arriver a une si intime compréhension de l|’oasis, il faut que I’auteur des
Palanquins ait vécu au désert, qu’il ait planté sa tente au miiieu des cara-
vanes et étudié de pr5s, en observateur attentif, ce soleil oriental aux éblouis-
sants mirages.

JM Guillaumet, du reste, n’en esL pas a son coup d’essai : ses Femmes
du douar et son fiwouac des chameli'ers, exposés aux Salons de 1872 et de
1875, pouvaient déjt” faire pressentir les Palanquins.

Ce qui nous plait surtout dans cette dorniijre toile, c’est la simplicité de
la composition. Aucune fantaisie; I’effet n’a été ni voulu ni cherché, c’est
une scfene vraie, exactement rendue et pour ainsi dire saisie sur le vif. Au
lieu de brosser une caravane tumultuense avec ses étendards rouges et verts
aboules d’or surmontées du croissant; de grouper dans un pittocesque
désordre des cavaliers aux riches costumes; de nous montrer a travers les
voiles de l’attatiche discrétement écartés quelque blanc visage de femme aux
traits fms et réguliers, aux grands yeux noirs relevés de koheul, M. Guil-
laumet s’est contenté de flxer sur la toile le tableau réel qu’il avait sous les
yeux.

D’ailleurs, a quoi bon se mettre en frais d’imagination ? le décor par lui-
meme n’est-il pas assez joli ?

Gomme la plupart des cités sabariennes, Laghouat est composée d’un
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(lédale de melles élroites, de corridors, d’impasses, de fondoiicks enlourés
d’arcades.Deux grandesrues: Bab-el-Cliergui ét Bab-el-Gliarbi, Tune aii nord,
Fauti’e au sud, traversent la cité dans sa longueur, séparant la Yille liaule de
la ville basse.

G’est Textrémité de Tune de ees ries qui aboult ala place d’un mar-
ché que I'auteur des Palanquins nous représente.

Voila bien cette grande chaussée sablonneuse, inégale, accidentée, rabo-
teuse comme le lit d’un torrenL desséché et couverte d’une épaisse poussiére
dorée qui miroite au soleil. Sur la droite s'Ulfevent, sans le raoindre souoi
des régles de TaUgnement, ces maisons en pisé et briques seches que I’on
relrouve a Biskra et dans toutes les villes da Sud. Etranges constructions,
lourdes et massives, qui, sous un ciei brumeux, auraient l’air de ruines et
ne résisLeraient pas vingt-quatre heures a raction de la pluic. Grace aux
rellets magiques du soleil, ces maisons de boue sont au contraire cbarmanles
a voir et prennent, aux différentes heures du jour, des teintes adoucies, gris-
perle, rose tendre cu violet, de reilct le plus séduisant. Bes lattes de palmiers

destinées a supporter les terrasses en terre battue fonl saillie au dehors et
servent a accrocber les outres a rafraichir.

La longue fde de maisons s’étend jusqu’a la parle des Caravanes” derriére
laguelle on distingue, dans le lointain, au-dessus d’un dome deverdure, la
coupole mauresque du bazar de Chikbr-Ali. Entassies au basard, quelques-
unes de ces constructions surplombent sur la chaussée; d’autres se penchent
en arriére, formant ainsi des alternatives de grauds murs inondés de lumifere
et de grandes laches noires qui se découpent en silhouette sur le fond du
ciel d’un bleu cru.

A gauche, au contraire, la vue se perd, par les intervalles qui séparent les
palmiers, dans les profondeurs des jardins... et quels jardins!

Il faut avoir \u la magniiicence de yégétation de ees contrées privilégiées
pour s’en faire une idée.

Sous les larges touiTes des hauts datiiers croissent pele-méle des orangers,
des grenadiers, des citronniers, des ricins aux larges feuilles luisanLes, des
tamaris et des lauriers doubles, roses et blancs, aux ilexibles rameaux.

Partout s’épanouissent des touffes de roses vaporeuses qui jaillissent du
sol, grimpent le long des palmiers et s’entremélent aux arachides pour
former de ravissantes guirlandes. Le sol, fécondé par de nombreuses sources
qui alimentent lesinnombrables seguias de I’oasis, est toujours saturé d’eau,
et la double inlluence de cette sécheresse et de cette humidité constantes
détermine la plus riche floraison qui se puisse voir. Gn se croirait a I’extré-
mité de I’'Inde, dans cette lie enchantée cie Ceylan ol les brahmes pla*aient
le Paradis terrestre.

Enfm, pour compléter ce cadre imposant, on aperQoit tout au fond du
tableau, dans une éclaircie diaphane, les derniers plans étagés de la ville de
Laghouat.



LE PALANQUINS.

Vu a midi, a rjieure de lji sieste, ce paysage resterail, tel que nous venons
de le décrire; il parailrait désert et Ton n’y dislinguerait aupun étre
vivant.

Mais le peintre na pas voiilu nous priver de ces jolis types qu'il dessine
avec lant de vérité etil a choisi Theure ol les habitants de Laghouat SQnt
dans la rué.

Une modeste caravane coraposée de deux dromadaires et d’un petit groiipe
de seryiteurs se repose, dans une courte halle, au coin de la place, dans
I’ombre projetée par les murailles.

Au premier plan, le peintre a campé un superbe raaliari, « ce vaisseau de
la terre », qui dresse sa téte douce et résignée, en poussant son beuglement
plaintif.

L’attitude mélancolique de ce mahari est frappante et nous remel en
mémoire ces jolis vers de Musset," qui s’nppliquent si bien au paysage que
nous avons sous les yeux :

Lorsqae dans Ic désert la cavale sauvage,

Aprés trois jours de marcho, ntten(] un joiir d’orage
Pour boire I’eau du ciel sur ses pahiiiers poiidreux,
Le solcil est de ploinb, les palmiers gd silence

Sous ievir ciel embrasé penchent leurs longs clieveux ;
Elle cherche son puits daos le désert immonse,

Le soleil i’a séché; sur le rocher bralant

Les lions hérissés dorment en gromnielant.

Elle se sent ilécbir...

Sur le dos du mahari se balance ratlaliche, qui ressemlde pliUot ii un dais
qu’k une litiére de voyage, avec ses éloffes de soie qui retombent, en guise
de rideaux, sur les flanes du dromadaire. Les plis de Tatouche sont soigneu-
sement fermés, auoun visage ne se montre; mais on devine, a cerlains ren-
flements de Tétoffe, que les no])les voyageusps que le mahari a rjionneur de
porLer sont restées dans leur prison a”rienne, sans vouloir proiiLer du repos
de la caravane pour mettre pied a terre et se méler a la ioule des pro-
fanes.

Bel)out, dans une pose nonchalante et s’appuyant du conde aux moulanls
de la selle bizarro, une femme retient d’un mouvemenl gracieux Tenfant
qu’ellp porte sur son dos enveloppé dans les plis de son Jiaick. C>st une
grande ct belle créatiirc aux pommettes larges, aux traits acccnlués. Son
bras et sa jambe ont le fin et pur modéle de la statuaire antique, la duretu
et le ton chaiid du bronze ilorenlin. Sa taille ronde ct cambrée sur des han-
ches d’une riche ampleur achéve de lui donner I’aspect d’une Ouled-Nayl
dont elle porte le costume, le long péplum drapé a TanLique.

Gomme toutes les femmes du Sud, elle a le visage encadré par des nattes
de couleur de jais el bourrées de laine, ce qui est une maniére d’¢luder la



prescriplion du Coran qui interdit aux musulmanes l'usage des l'aux cheveux.
Ses yeux noirs, alangius, mi-clos, semblent réveurs;.. A quoi pense-t-elle et
que regarde-t-elle ainsi? Est-ce la ceinture de palmiers qui entourent les
jardins de Laghouat, les grenadiers en fleur sur le vert pale des cactus? Non,
indifTérente 5.tous les objets extérieurs, elle ne songe qu’au repos, aux délices
du farniente.

La meme impression se retronve cliez tous les personnages, chez cet en-
fant accroupi qui sourit, enveloppé dans les plis de son burnous, chez ces
deux Arabes assis sur le sable et dont I’'un d’eux raontre sa ligure pale et
morne.

Il n’est pas jusqu’a ce chien pelé étendu sur le sol brdlant qui n’indique
dans sa pose la béalitude du repos.

Mais suivons la tranche blelie découpée au bas de la muraille de droite.
Lil, dans I'ombre épaisse projetée par les maisons, dans tous les endroits
sombres, nous apercevons une file de gens accroupis sur le pas des portes,
collés contre la muraille ou couchés sous les auvents, llasques, mous,
exténués.

C’est la I'aspect de Laghouat et de toutes les villes du Sud.

L’ombre d’unerue oii dormenlles hommes, écrit quelque part Fromentin,
dans son Eté au Sahara” voild un traiL bien vulgaire et qui resume pourtant
tout rOrient.

G’est qu’en eiTet I’'habitant de Laghouat, dpart les deux heures de sieste
qu’ilpasse chezlui,lorsquelesoleil estauzénith,\it constamment audehors,
errant h travers les jardins et le long des rues, jouissant avec délices de
ce farniente connu sous le nom de kief et qui consiste a rever ou a dormir
la téte al’ombre et les pieds au soleil, suivant la défmition du bonheur donnée
par Zafari. Aussi, rien de plus mystérieux h voir que ces grandes cités du
désert ol tout est calme et silencieux pendant le jour, ol la vie, pour ainsi
dire suspendue, ne reprend un peu de gaieté et d’animation que lorsque la
nuil vient apporter une fralcheur relative.

Les personnages, on le voit, sont dignes du paysage, et cette toile, dans sa
simplicité, donne bien I’'idée d’une 'ville accablée de chaleur. G’est bien 1&le
contraste de ce soleil qui consterne, écrase, et de cette joie de I'ombre savou-
rée avec recueillement.

Les Palanqums sont done une page charmante, tout intime, ajoutée ii ces
études surl’Orient si chores auxDecamps, aux Marilhat, aux Fromentin et
htous les artistes qui ont eu la passion de la lumifere.

*M ae-
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1 faut plus de courage pour persévérer dans un projet liai'di que pour
raccomplir aussitét qu’il est congu. La volonté réiléehie, calme, froide, per-
sévéranle, suppose plus d’énergie réelle que ces élans el ces entrainements
que la foule a coutume d’applaudir.

Quand on apprit, au village, que l'instituteur -venait de renoncer a sa place,
qu’il vendait son mobilier et quittait Douéra pour aller s’installer seul dans
la lerre de I’Alsacien, une mauvaise culture dont ce dernier s’était empressé
de se débarrasser pour quelques écus, il y eut comme une explosion d’en-
thousiasme. Cette audace plaisait, le maltre d’école était le héros du jour ;
on l’elt presque porté en triomphe.

Le lendemain, chacun le traitait de fou !

Lui, eependant, s’occupait activement de son affaire, ne se facliant pas eL
se contentant de sourire lorsque quelque habitant de Douéra essayait de lui
démontrer la folie de son entreprise.

Au bout de huit jours, il était h peu prés installé dans sa cabane de
Sainle-Amélie, une simple tiutte de branchages divisée en deux parlies :
Tune servan! d’habitation, I’autre d’étable et d’écurie.

— Les Arabes n’habitent que la tente et ne s’en trouvent pas plus mal,
s’était-il dit; je puis bien habiler un gourbi, pour commencer.

Seulement, son gourbi était placé dans une situation sainé, h proximité
d’une source, ol il avait construit une pelite fontaine et un abreuvoir ii ciel
ouvert.

Les Arabes du voisinage, qui n’auraient jamais eu une pareille idée, trou-
v&rent commode d’y conduire leurs troupeaux, et comme Germain les lais-
sail (aire, ils prirent peu a peu I’'habitude d’y venir faire leurs ablulions.

Les escarmouches d’avant-postes venaient de cesser. Le tliéatre de la
guerre s’éloignait chaqué jour d’Alger et Ton pouvait considérer la Mitidja
cérame paciiiée. Déja, quelques indigénes, reconnaissant rinutilité de la lutte,
avaient abandonné leur fusil pour reprendre la charrue.

Germain se mit en relalion avec eux. lis accueillirent avec froideur
d’abord, puis avec curiosité et sympathie, I'homme au gourbi, ce clirétien
qui venait h eux v6tu d’un burnous, partagealt sans répugnance leur cous-
couss, essayait de parler leur langue et savait étre grave comme un flls du
Propliéte. lis lui apporLaient des poulets, des ceufs, du lait, des fruits qu’ils
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lili cédaient presque pour rien. Germain portait le tout a la ferme de Louise,
qui allaitrevendre ces pi’oduits au marché de Douéra avec la petiLe Margue-
rite, et en retirait un joli bénéfice.

Moyennant une faible rétribution, Germain engagea des Kliamm&s, labou-
reurs kabyles qui consenlircnt ~ I’aidcr h préparer etd ensemencer sa terre.

Quand le momcnt fut venu do récolter sa moisson, I’heureux. colon, donl
le nom commengait a étre célébre dans la plaine, eut plus de bras h son
Service qu’il ne lui en fallait.

1 est vrai de dirc que Germain avait employé tout son lemps, toutes ses
facultés li devenir un centre d’attraction pour les indigfenes. Il s’était mis
rapidemenL au courant de leur langage grossier, sorle de palois, ct s’était
pénétré de tous les détails do leurs mceurs. Les éludes auxquelles il s’était
livré avaient développé chez lui une rare facilité d’appvéciation pour les
affaires importantes, si bien que, gréce a son tact sur, ii son esprit de justice,
h sa bonté et & son désintéressement, il avait gagné la confiance des tribus
voisines.

Dés qu’une difflculté se présentait, on venait a lui; il servait d’arbitre
entre les colons et les indig”nes. Les cas les plus délicats lui étaient soumis,
et lorsqu’on suivait ses conseils, toujours simples et pratiques, on élait
presque sur de se tirer d’affaire sans avoir recours h la justice ou au burean
arabe.

Sur la fin du mois d’aolt, un soir, vers quatre heures, Germain, accablé de
fatigue, était étenda sur I’herbe, h I'ombre d’un figuier, en face de son
gourbi, pendant que, non loin de 4, sur une aire de lerre battue, trois che-
vaux tenus en laisse, excités par la voix et le fouet, foulaient sous leurs
sabots les gerbes de blé, pour en séparer le grain que quelques Kliammfes
rentraient immédiatement dans les silos, seuls greniers que possédat le nou-
veau colon a cette époque.

La cbaleur était accablante; le ciel flamboyait, d’un bien impitoyable; la
poussiére tourbillonnait dans I’air; au-dessous des larges feuilles do flguier,
les mouches se poursuivaient en tournoyant.

Quelques Arabes étaient venus se grouper autour de Germain et causaient
entre eux, sans défiance, ne se génant pas et se faisant part de leurs obser-
vations sur les cbrétiens, leurs nouveaux maitres.

L’un d’eux, un grand gargon élancé, & la taille flexible corame un jone,
aux yeux intelligents, faisait rire tout l'auditoire en se moquant de ce petit
instrument que les Pran”ais porlaient presque tous dans leur poche.

— Les FranQais sont nos mallres, disait-il, mais ils ont aussi un sultan
auquel ils obéissent bien mieux que nous n’obéissons au néLre. C’est ce
qu’ils appellent la montre. Regardez-les... voild deux amis qui causent
ensemble. Tout k coup, I'un d’eux tire une petite boite d’or ou d’argent et
se sauve en courant aprés y avoir jeté les yeux. S’agit-il de manger, qu’ils
aient ffilm ou non, c’ost la petite bolle qui leur commande de se mettre ii



table. Le matin, s’ils ont encore envie de dormir, ou le soir, s’ils n’oiit pas
sommeil, c’est toujours la petite boite qui leur permet de se lever ou de se
couclier.

Et lous les Arabes de rire.

— Dis-moi, Kaddour, demanda Germain au jeune orateur giiand il eut fini
sa tirade, sais-tu pourquoi la récolle est si belle cette année?

— Mais, Sidi, c’est parce que Dieu I’a bénie, répondit gravemenl Kad-
dour.

— C’est vrai; mais aussi parce que j’ai mis en pratique cette maxime en
usage chez les chrétiens : « Aide-toi, le ciel faldera. » Grace hce petil instru-
ment dont tu te moquais tout » I’lieure, je n’ai pas perdii une minute de
mon temps et j’ai réglé toute chose comme elle devait I’étre. Au lieu de
dormir quand il me plaisait, de manger ii ma guise, je me suis astreint k
dormir et ii manger & des lienres réguliferes, consacrant au lravail tout le
temps qui n’était pas indispensable au repos.

— Pourquoi tant travailler, quand on a ce qui est nécessaire ? reprit
Kaddour. Maintenant que tes silos sont pleins, jj’espére bien que tu vas
laisser reposer ta terre et te reposer toi-méme.

— Vivre sans travailler! mais tu n’y penses pas, Kaddour!L’homme n’est
jamais assez riche, tant qu’il y a des mallieureux sur la terre. En travaillant,
je vous fais vivre, j’améliore le sol, je le rends plus productif, et c’est mon
devoir d’améliorer ce que Bien m’a douné.

— Les roumis sont fous! fll Kaddour en haussant les épaules.

— Pourquoi dis-tu que les chrétiens sont fous?

— Pourquoi ? Mais parce que tu vas i'‘aire comme lous les autres colons
et que tu ne seras plus Thomme au gourbi. Tu biitiras une maison en pierres
et tu te ruineras. Vois un peu si c’est raisonnable ce que font les Pran”ais.
Voila de pauvres diables qui veulent vivro de leur travail sur le sol de nos
pferes et qui commencent par s’installer, Dieu sait comme! lis ne peuvent
coucher que dans une grande caisse en bois ofi I’on étoufle;ils mettent leurs
habits et un tas d’aiTaires inGtiles dans des boites pleines de cachettes; trois
fois par jour ils mangent, et il leur faut des tables, des ehaises et toutes
sortes de choses. Le monsieur a une bouteille noire ~ sa droite et une bou-
teillfi blanche h sa gauche ; mais il aime mieux boirc la noire qui briile son
sang. Un lui sert plusieurs plats, puis du café, du cognac... Oh! par la
téte du Prophéte, comment veux-tu qu'ils tirent ele leur blé tout cela? Pau-
vres gens ! ils se tuent de travail pour continuer a vivre misérablement,
guand il leur serait si facile de faire comme nous, de se reposer et de ne pas
se rendre malades d’épuisement!

— Ecoute, Kaddour, répliqua Germain. Vois-tu la-bas cette ligne de
pavés qui traverso mon champ? C’était une route construite par les
roumis d’autrefois. Ceux-li étaient comme nous des travailleurs, et ils ont
construit des édiflces superbes et enrichi ton pays, qui était pauvre alors
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corame il Test encore aujourd’hui. C’est nolre mission a nous, Frangais, de
travailler comme eux et de vous associer k tous les progris.

— Je sais de quoi tu veux parler, flt Kaddour, de oes ruines qu’on ren-
contre partout... Eh bieni qu’est-ce que cela prouve? Que les roumis d'au-
trefois ont disparu devantles gens de la tente, el que les roumis d’aujour-
d’hui disparaitront aussi. Vois-tu, je te parle franchemeut, les Arabes onl
horreur de toutes les innovalions. Leur supréme bonheur est de rester dans
les coutumes, dans les moeurs, dans la religion de leurs p5res. Ce que tu
appelles progres est un raot que nous ne comprenons pas. Nous sorames des
gens qui respectent ce qu’ont fait nos aieux. lis étaient plus pr*s que nous
de la création et nous ne saurions rien faire de raieux que ce qu’ils ont fait,
Vous, roumis, vous vivez comme si vous ne deviez jamais raourir; nous,
Arabes, comme des gens qui savent qu’il faut mourir un jour. Vous faites
de cette terre votro paradis ; nous savous bien que le nutre est dans l’autre
monde.

— Tu ne connais pas les Frangais, Kaddour, et tu les juges avec tes preé-
jugés. Si, au lieu de vous battre constamraent avec nous, de vous révolter
sans cesse, vous reconnaissiez que si Dieu, notre maitre a tous, nous a favo-
risés, c’est qu’il entrait dans ses secrets desseins de le faire, vous seriez bien
plus heureux. En nous imitant, en travaillant, vous deviendriez riches et
prosperes, au lieu de vivre dans |’oisiveié et la misare.

“ Si tous les Francais étaient comme toi, Sidi gourbi, nous linirions par
nous entendre... Mais, que veux-tu! tant que nous verrons le roumi vivre
pour les intéréts de cette terre sans s’occuper de servir son Dieu, il en sera
de I’Arabe et du Frangais comme de I’huile et de I’eau :ils ne se méleront
jamais.

C’estpar des conversations de ce genre que Germain, apprenant a connaitre
I’esprit des indigfenes, se défaisait de ce préjugé raalheureusement trop
répandu parmi les colons, que la société arabe n’est que l'expression de
toutes les abominations, la reunién de toutes les immoralités.

Vivant en bonne intelligence avec lesvaincus, il se fit de puissants auxi-
liaires qui aidérent h sa prospérité.

Les mois, les années s’écoulérent, partagés entre le travail, I’espérance,
les soucis et les déceptions. Malgré tout, Germain continuait son ceuvre
patiente. Ses projets d’exploitation et d’embellissements, généralement bien
conQus, lentement préparés, s’exécutaienL petit a petit. Uno belle maison
en pierre que Marguerite dirigeait, remplaQait depuis longtemps I’ancien
gourbi, et, malgré les prédicLions de Kaddour, Germain ne se ruinait pas...
bien au contraire.

La fortune lui souriait, et s’il avait le rare bonheur de ne pas faire d’en-
vieux, c’est qu’il ne se bornait pas a augmenter son propre bien-étre. Il se
mettait continuellement au Service des colons de Douéra et de Sainte-Ameé-
lie, aidantles uns de ses conseils, les autres de son activité infatigable. La
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culture des fruits, iotalement négligée dans le pays, fut vulgarisée par lui;
il enseigna la fabrication du miel, perfectionna. cerlains procédés agricoles,
cncouragea |’éléve du bétail.

Bref, liuit ans aprés son arrivée en Afrique, le petit village de Douéra,
constitué en commune, avait vu partir sa garnison etl’ancien carapement,
était devenu une jolie petite ville lout agricole, qui servait d’entrepdt aux
grains du Saliel. Sa principale rué, plantee d’arbres, transformée en prome-
nade animée, étalait avec orgueil auxyeux du voyageur son église, rbdtel
du commissaire civil, une justice de paix etles batiments d’'une importante
usine a vapeur.

Si les habitants de Douéra jouissaient de tant de bien-étre, si leurs mai-
sons ornees de parterres étaient les plus jolies de la Mitidja, si ce petit vil-
lage autrefois misérable était devenu riche tout h coup, a qui devait-il cette
licureuse transformation?

11 suffisait pour le savoir de s’adresser au premier venu, qui ne manquait
pas de répondre:

— C’est 4 notre cher maire, M. Germain Baxel.

Car les honneurs étaient venus trouver Germain sans qu’il les rechercliat.
Il avait accepté les fonctions de maire de Douéra quand on les hii avait pro-
posées, comme un nouveau devoir 4 accomplir, et soudain la direction
morale et matorielle du village avait gagné a son iniluence. Il avait obtenu
la londation d’une éeole réguliére, la création de routes excellentes, d’un
marché, etc.

Aussi, lorsqu’un jour le gouverneur de rAlgérie était venu visiter Douéra,
1 avait été si cliarmé de Tair lieureux et gai du village, si frappé des progrés
réalisés grace a l'initiative dévouée du maire, qu’il avait demandé et obtenu
poiu’ lui la croix de la Legiéon d’honneur.

Une fois son ceuvre accomplie, parvenu au faite de la fortune, Germain
crut que le moment était venu pour lui de réaliser ce qui était devenu le
réve de toute sa vie depuis qu’il élait en Afrique. 11 avait alors Irente-cing
ans. Sos traits, assez irréguliers, li/ilés par le soleil et le grand air, n’olfraient
rien de remfirqual)le. lis plaisaient cependant, car ils exprimaient cette bon-
bomie franche qui inspire la confiance. Sa liaute taille attestait la vigueur de
sa laborieuse organisation. Quant a son costume, il était toujours resté
simple comme sa personne. Le seul luxe que se permit le maire de Douéra,
c’était d’étre vetu avec une extreme propreté et de porter a sa ]DOulOnni5re
un beau ruban rouge que Margucrite se cbargeait de renouveler quand il
était deéfraichi.

Pas un jour, pendant ces buit années d’épreuves, Germain n’avait manqué
d’aller voir celle qu’il appelait son bon ange. Louise I’avaittoujours accueilli
avec la méme douceur, le soutenant dans ses défaillances, I’encouragennt
dans ses succés, lui répétant sans cesse avec son bon sourire:

— Vous voyez bien que j’avais raison d’avoir confiance en vous, mon-



situr Baxel... Allonsl courage ! marchez, 6levez-vous plus haut, toiijours
plus haut: c’est la devise des ames fortes.

Ouant a elle, ne voulant rien ehanger a ses habitudes, elle était restée la
laitiére de Sainte-Araélie, conduisant chaqué matiii sa carriole el son Une &
Douéra, vendant son lait, son heurre, et distribuant en anmones sur sa
rouLe le produit de sa vente.

Chai'itable a I'excfes, elle ne semblait vivre que pour les malheureux, et
les craintes de sa pauvre mére ne se réallsaient que trop. Chaqué jour” les
ressources de la ferme diminuaient; Louise se dépouillait do tout. Gerraain
travaillait alors davantage...

— Il faut étre riche pour deux, se disait-il en souriant. Quand la bourse
de la fée sera toiit & fait vide, j’espére que les malheureux n’y perdront rien.

Depuis longtemps Germain s’était habitué k considérer la fée de la
Mitidja comme la fuLurc compagne de sa vie.

Séduit par la grace de Louise, par la pureté de ses trails, par le charme
de sa heauté virginale, il s’était d’abord abandonné sans reflexioné la frai-
cheur de cette premiare impression, qui faisait hattre son ccBur, qui ouvrait
son intelligence a des idées elevées, qui le relevaii et le transflgurail pour
ainsi diré.

Plus tard, ce sentiment s’était développé et fortifié parla sympathie, I’iic-
cord et riiarnionie des pensées.

De telles affections, basées surl’eslime, Tamitié elle respect, ne périssent
jamais. Elles ne connaissenl ni diminutions ni défaillances ; elles déflenl lea
années.

Germain avait continué a ressentir le charme de Louise, hvoir resplendir
son éclatante beauté, sans livrer le secret de son cceur.

Une seule fois, il avait failli se trahir. C’étail un soir, & la suite d’une de ces
journéos de découragement qui aniollissent I'ame, ébranlentles plus forts
et font douter d’eux-memes les plus croyants. Aprés avoir causé de la pluie
et du beau temps, des derniers événemenls mililaires et des intéréts maté-
riels de la ferme, Germain s’étail laissé aller a parler devanl Louise des joies
de la famille, du bonheur que deux époux doivent éprouver a s'appuyer en
toute chose I’'un sur l'autre, & vivre a cceur ouvert dans la mcme commu-
nauté de convictions et de sentiments.

Louise l’avail arreté désles premiers mols, enlui disant que, pour elle, son
parli élait pris et bien pris: tant que samére vivrait, elle ne se marierait pas.

Germain, qui connaissait le caractére de Louise, sa volonlé inébranlable,
n’avail pas insisté.

— J’attendrai, s’était-il dil; Louise doil étre ma femrae. \

Et, dans sa foi robuste, 1idée ne lui élait jamais venue qu’clle piit etre
un autre.

A partir de ce moment, il s’était remis au travail avec plus d’ardeur,
concevant mille projets et les exdcutant avec un rave bonheur.
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Louise, cependant, avait perdu sa mére. La pauvre femme s’éiait éleinte
entre les bras de sa filie et de Germain, k la suite d’ime courte nialadie.
Avant de rendre le dernier soupir, elle avait Jeté a Germain un regard sup-
pliant, comme si elle eilt voulu lui recommander de veiller sur sa fllle et de
la protéger. Le jeune liomme lui avait saisi la main en levant les yeux au
ciel. Louise, accablée de douleur, n’avait rien vu, rien saisi de cu rauet
serment éehangé entre sa mére mourante el celui qu’elle estimait le plus
api’és elle.

G’est le propre des véritables douleurs de grandir avec le temps. Pour eer-
Laines personnes, le sentiment d’un d6tre aimé gn’on a perdu est plus puis-
sant h dislance qu’au lendemain de la moi’t.

Les natures impétueuses passent tout d’une piéce d’un extréme al'autre
hier elles étaient inconsolables, demain elles auront oublié.

Louise était un caractére réfléchij une ame fiére. On ne vit diez elle
aucune faiblesse, aueune défaillancc ; elle n’eul pas de cvises nerveuses. En
apparence, rien n’était changé en elle. Son sourire était devenu plus triste,
mais elle trouva encore le moyen de sourire en distribuant de largos
aumoOnes aux pauvres qui avaient aecompagné sa mbre au cimetiére.

Quand elle se retrouva seule a la ferme, entre Germain qui ne pouvaiL
retefiir ses larmes et Marguerite qui sanglotait, elle pronon”™a ces pa-
roles :

— Hélas! mes amis, la mort est inllexible ! Quand I’'dame la plus exquise
s’est exlialée, I’arr6i demeure irrévocable. Mais il y a une chose qui ne
meurt pas, c’est le souvenir de la bonté, de la vertu de ceux que nous

pleurons.
Germain entoura Louise de tous les soins et de toutes les prévenances.
Pendant plusieurs mois, il passa presque tout son temps a la forme,

n’osant pas avoir avec lajeune filie cet entrelien decisif, qu’il remettait de
jour en jour.

Les natures profondément bonnes sont souvent indécises dans les dioses
du cceur; elles ont des scrupiiles que la médiocrité ne connait pas.

Enfin, il fallut prendre un parti. Les alfaires de Louise se gataient; rien
nallait plus a la ferme, il était temps de parler.

Un beau matin, aprés avoir soigné sa toilette un peu plus que d’ordinaire,
Germain monta dans sOn cabriolet et se dirigea vers Sainte-Amélie, bien
décidé cette fois & vaincre sa timidité et h tout dire, a tout avouer & sa
bonne fée.

Il trouva la jeune flUe assise au fond du jardin, soas une tonnelle do
chbvrefeuille, en train de coudre des vétements qu’elle destinait a ses petils
pauvres.

— Mon Dieu! comme vous voila beau! s’6cria-t-olle en apercevant Ger-
main. Est-ce que monsieur le maire vient de célébrer un mariage?

A ce mot de mariage, Germain, qui avait preparé en route un bel exorde,
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perdit son aplomb; il se troubla, balbutia et resta tout décontenancé en
face de la jeune filie.

— Eh bien ! que vous arrive-t-il, mon ami? lui dit-elle; vous voila lout
triste... Vous etes peut-étre soiiiTranL... rentrons vite.

— Non, de grace, restez... ma chbre Louise, répondit Germain, qui sufTo-
quait. Je n’ai rien, ou plutdt, si, j'aiquelque cliose... J’ai k vous entretenir
d’un sujet grave, et, malgré moi, je tremble.

— De quoi s’agit-il done? vous m ’effrayez.

— Il s’agit... ne le devinez-vous pas?... du bonheur de ma vie.

— De votre bonheur... Oh! parlez vite, alors ; vous savez bien que per-
sonne plus que moi ne s’y intéresse.

— Merci. J’avais besoin de cette assurance pour pouvoir conLinuer.
Ecoutez-moi, mademoiselle Louise... h quoi bon tant de détours entre nous
et poiirquoi retefiir plus longtemps un aveu qui me brule les lévres ?

— Un aveu! s’cria la jeune filie en se levant toute pale.

— Depuis longtemps déja j’aurais du parler, mais je n’osais pas. Je res-
pectais votre volonté... Je m’étais prorais de garder le silence tant que votre
mé&re vivrait.

— Et maintenant que ma m”re est morte?

— Maintenant, Louise, je ne puis plus me taire. J’ai juré a votre mére, h
son lit de mort, de veiller sur vous, de vous protéger; il faut que je tienne
mon serment. Vous ne pouvez rester ainsi seule, abandonnée; les obstacles
vont venir, et avec eux les heures sombres et les découragements. Quel
avenir vous réservez-vous? Oh! je vous en supplie, soyez ma femme. Cette
fortune que j’ai gagnée, grace a vous, elle vous apparlient, ou plutot elle
appartiendra k tous les malheureux ; vous pourrez y puiser h pleines mains
et continuer & répandre partout la pluie bienfaisante de vos aumunes.

Louise, émue, écoutait les yeux baissés cet aveu si franc, si sinch’e, et
des larmes coulaient lentement le long de ses jones.

— Ohl'ma mhre, fmit-elle par diré, pourquoi n’est-elle plus \h pour voir
son voeu le plus cher exaucé ! Ah ! elle vous aimait bien i Dans ses derniers
jours elle ne rae parlait que do vous ; ello faisait mille projets ; ce que
vous rfiviez, elle le revait aussi. Gombieu de larmes elles m’ont colté, eos su-
prfiraes illusions de ma pauvre m&re!

— Que dites-vous? s’écria Germain le cceur serré ; par pitié, parlez 1

— liolas! Germain, ce que vous me demandez est impossible. Dieu m ’est
témoin que si j’avais di me raarier, c’est vous, vous seiil que j’aurais choisi.
Mais jo ne m’appartiens plus, j’ai fait vceu de me consacrer aux pauvres. Si
je refuse d’aborder la carrifire des devoirs avec un autre moi-merae, sije
renonce a gravir avec lui le rude sentier de la vie, si je repousse enfm I’union
que vous m’oifrez, c’est que je ne me sens pas digne d’un tel bonheur.

— Vous! s’écria Germain avec une lueur d’espoir, vous la meilleure et la
plus vertueusc des femmes!
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— Ecoutez-moi, interrompit la jeime filie d’im ton grave, vous savez com-
menl j’ai vécu depuis que vous me connaissez — libre et indépendante, n’é-
coulant que ma volonlé et les secrets instincts de mon cceur, je me suis
consacrée au soulagement de toutes les miséres, j’ai couru au-devant de
toutes les infortunes, je me suis dépouillée volontairement de tout ce que je
possédais. Niles douces remontranees de ma mfere ni vos avis n’ont pu m’ar-
réter. C’était plus fort que moi, une voix mystérieuse me criait sans cesse :
Va, marche, ne I’arrete pas en chemin, la estta voie; ajoute les sacrifices
aux sacriiices, tu trouveras ta récompense dans ta conscience et au fond de
ton cceur. Quand une fois on a tourné sa pensée vers Tabuégation, quand on
a pratiqué I’habitude du renoncement... on ne peut plus s’en défairc. Ce que
je suis aujourd’hui, je pense que je le serai demain. La laitiére de Sainte-
Amélie, pauvre et sans fortune, ne peut plus 6tre votre femme, Germain.
Allons ! point de tristesse, partez, oubliez-moi, nous n’étions pas destinés
I’'un b,l’autre.

— Partirlvous oublier! Comment puis-je le faire? A qui croyez-vous que
j’aie pensé depuis que je suis ici? Qui done m’a soutenu? Pour qui ai-je tra-
vaillé ? Mais ne voyez-vous pas gque vous me tuez... je ne puis étouiTer mes
larmes... ah! Louise, vous etes bien heureuse de ne pas connaitre ces an-
goisses-la!

— Et qui vous dit que je ne les connaisse pas, ces douleurs poignantes
dint vous parlez? Ayez pitié de moi, Germain, et ne me déchirez pas le
cceur en pronongant des paroles cruelles et indtiles qui ne pourraient rien
changer a ma résolution.

— Eh bien | soit, fit Germain en relevant la tote avec énergie... vouUS you-
lez etre religieuse et vojis étes a la hauteur de cette vie pleine de diWouc-
ment; mais, dites-moi, depuis quel temps vous est venue cette pensée :
I’avez'vous toujours eue?

— Mon lieu 1non, répondit lajeune fdle en se troublant. C’est depuis
la mort de ma mtre que j’ai pris ce parti.

— Voyons, Louise, pourquoi ne pas accomplir ce vceu de votre bonne
mh’e? N’est-ce pas le premier des devoirs que d’obéir a la voix d’une mou-
rante ? Croyez-vous qu’il n'existe pas pour la femme une mission, la plus
grande, la plus belle qui soit au monde? Etre deux a faire le bien, s'appuyer
I'un sur l'autre, se secourir mutuellement et s’nidcr dans le travail de
la vie.

G’est lil’usage de la famille, de cette unién indissoluble qui répond aux
besoins les plus profonds de notre &me. Voila ce devoir si simple a accom-
plir, et qui demande des vertusjournaliéres. G’estld le but de notre vie, ce
qui nous rend beureux, ce dont nous existons, ce qui nous relfeve dans nos
faiblesses, ce qui consolé nos douleurs, ce qui grandit et mulliplie nos joies.
Et vous qui 6tes si bien faite pour ces luttes viriles de |’existence, vous re-
nonceriez pour je ne sais quels scrupules de délicatesse a tous ces hiens que

>i;mTioN nu !0 l«so.
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Uieu vous oifre. Itevenez a voiis, Louise; ne refusez pas ilg rn’aider tians ]a
taelie que je me sijis donnée, et faites de ma maison un sanctuaire d’ol
s’écliappera un rayonnemeiit de paix, fi'acUvjlé bienfaisante el de ImliGur
éleve.

Cel idéal ne yous suffit-0 pas ?

— Qh! Germaiii, murmura l-oiGse en Jaissanl iomber si® main dans celle
du jeuue liomme, puisfiue vous le vouleZj j’accojTiplirai le vcpu ilp nia
mfii’p.

A

Le village de Douéra présenlait ce jour-lk une auimalion extraopilinaiiw'.
Depuis le matin, les cloehes sonnaient a toute volée; un piquet de ehasseurs
d’Ai'rique statonnait sur la place del'église; les adjoinls du maire, ala léte
du conseil municipal et des notables, altendaienL devanl la porte de la mai-
rie Tarrivée du préfet d’Alger. Les enfants des écoles, conduils par les siEurs
de Saint-Joseph et les fréres de la Doctrine chrélienne, se dirigeaient pro-
cessionnellement vers I’église, toute lendue de noir.

Dans la grand’rue, plantée d’arbres, la ibule itllait et venait, triste el silen-
cieuse. Un parlait a voix basse, tous les visages étaient eonslernés.

Des hommes s’abordaient et se serraient les mains en poussant des soupirs.

— Quel raalbeur! disait I’un, un si brave homipe, ri bon, si dévoué!

— En voila un qu’on ne remplacera pas, répondait un auire, c’est une
perte irréparable !

— Qui aurait jamais pensé qu un homme si solide, si vigoureux, périrail
de cette faQon-1"?

— Mais aussi, quelle idée de s’allei*noyer pour sauv*run raéebant Bédouin!

— Sait-on au juste comment cela est arrive?

— Oh!d’une fagon bien simple. Jeudi dernier, notre maire ehassait prfes du
lac Halioula. Il aper<joit un Arabe, un p6cbeur de sangsues qui s’était avancé
imprudemmenl dans les herbes; illui crie de revenir. L’Arabe s’enfoncait
dans la vase. Sons calculer le danger, notre bon maire volé ”~ son secours,
s’empfitre dans les jones el disparalt au ibnd du lac.

Un mouvement qui se produisit dans la i'oule mil iln & toutes les conver-
sations.

Le préfet était arrivé et enlrait al’église, suivi dii cortfege officiel.

Au bout d'une heiu'e, il en ressortait, suivant un cercueil porté par quatre
colons et escorté du piquet de cbasseurs.

Un arrivait nu cimetih’e. Le préfet s’approciiait de la fosse dans laquelle
le cercueil venait d’fitre descendu et pronouQait d’une voix émue les paroles
suivantes:

« Messieurs,

«Il est des hommes dont la vie, consacrée au honheur de tous, royonne




sm* un pays comme un astro doux ct ])ienfaisant. Germain Bax.ei ful un de
CGS liomraes. YicLime dn, son dévnuGmenl, il aura vécu Lrop peu do temps
parmi nous, si Ton songo a la carrifere qu’il eftt d0 parcourir; raais il ne
meui't pas tout entier, 1l laisse aprés lui des idées, des exemplos, toute une
population qu’il a diiigée dans la voie du bien et donL il restera encore
apr*s samort, par I’heurcux priviliige de la verUi, rinstituteur oL le guide. »

Un murmure approbatif interrompit le discours du préfet, qui continiia en
ces termes i

« Devant cette tombe a peine fermée, vous nexigerez pas de moi queje
vous raconte une vie qui vous est si bien conmie. Celui que nous pleurons
préchait d’exemple la bienfaisance, Tamour de I’humanité et toutes ces vor-
tus sociales qui découlent de I’Evangile comme d’une source intarissable.

t* Son laugage clair et simple était compris de tous; il vous parlait de vos
intérfits comme s’il se fit agi des siens; il vous donnait les meilleures
legons d’économie ruralo et, comme ce n’était pas assez pour lui de Lrans-
former la terre, il voulait aussi Lransformei* les esprits. Les amélioralions
agricoles marcliaient de pair avec les progr&s intellectuels.

« De ses propres deniers il fondait une caisse pour les pauvres et doLail
vos écoles, qu’il ouvi’ait a tous.

« Vous savez avec qucllo bienveillance il accuoillait les Indjgones, saehant
leur inspirer le respect et la confiance.

q Que de souvenirs de bionfaisance et de vertu rappclle cette vie modeste,
quine connut d’autre passion que cclle du bien!

« Quel exemple ofTert a tous ces colons qui pourraient, comme Baxel, deve-
nir les instruments les plus actifs de notre civilisation en Algérie! Mais oii
trouver cette bonté, cette tolérance, cet amour profond del’humanité qui ne
se reposa pas un seul jour! G’est en voyant disparaltre ces hommes trop
rares qu’on pout répéter ces paroles du moraliste : « La mort d’un bomme
« de bien est une calamite publique ! »

Au moment ol le préfet pronongait d’une voix forte ces derniers mots, un
sanglot décliirant se fit entendrc, et la foulé s’ouvrit respectueusement pour
laisser passer deux'femmes vétues de noir qu’on emtnenait hors du cime-
tiére.

Deux ¢mes désolées restaient sui* la lerre pour pleurer, dans la retraite.
la mort de Germain.

Paul Liau.



NOUVELLES

LA MAISON VERTFE’

Ge fiit a Lucio d’iibord qu'il rcndit comptc du résultat de Tentrevue :

— Ah ! ma pauvre scDuretto, lui dit-il, je n’ai pii sauver nolre maison;
mais, du moins, ces bravos gens voulant me prouvcr qu’ils ne tenaient pas
a nous ruiner, onkL, d’un eommun accord, accepté le chiffre d’indcmnilé
que jeleurdemandais, c’est-a-dire cent cinquanle raillefrancs; la maison
en vaut a peine quatre-vingt-dix mille. Ah ! I’avocat de la ville a I'ail une
terrible grimace! je crois meme que pour iinpeu il en aurait pleuvé de rage.
Je vais tout de suite aller conter la chose a pfere.

— Tu ne le trouveras pas ; il est aii bois, pour le momenl, oii il se pro-
raene d’habitnde, comme tu sais; car il ne met plus les pieds au jardin de-
puis que... Pauvre ptre !il veut, dit-il, s’habituer &ne plus le voir. Ah I mon
frbre, je rcdoute pour lui I’'instant fatal ot il faudra quitLer hjamais cette
pauvre maison, pour la livrer aux démolisseurs.' Quelle ne sera pas sa dou-
leur alors, et combien noiis aurons a en craindre les suites !

— Aiissi, répliqua gravement Andrd, il ne faut pas qull subisse cctte ter-
rible émotion, et, ponr cela, il n’y a qu’un raoyen, c’est de Téloigner lo plus
tit possible de la chi;re demeure, c’est-a-dire bien avantle moment ol elle
devra subir le sort qui lui est réservé.

— Oui, mais comment? demanda Lucie.

— Rien de plus simple : lu Teramisnes , Sens; Marianne vous accompa-
gnera, et vous vous installerez chez moi, ol il y a largement place pour
trois. Le reste me regarde. Vous y demeurercz tout le temps necessaive
enfin, jusqu’a ce que je vous dise de revenir.

— Je ne demande pas mieux, mon fr&re, de faire ce qui te plaira, d’autnnt
plus que je trouve ton ldée excellcnte. Mais pourrons-nous decidor p6re a
s'en allcr ainsi avec nous ? qui sait s’il ne voudra pas rester ici jusqu’kla dcr-
ni“re heure, et méme si, a Vexomple de ces malheurcux qui regardeut
trislement lour maison se consumer dans les flammes de I’'incendie, il ne
voudra pas 6tre la, lorsque les démolisseurs viendront avec leur pioche.
Notre pbre est de ceux qui u’abandomient pas fcicilementleurs moris.

— Rassure-toi, jo me charge de le decidor a partir avec vous, etje suis
persuadé que je n’aurai pas grand’peine.

— Dieu t’entende, mon cher André, et qu’il protege notro p~re ! fiL Lucie
eu essuyant deux larmes qui roulaient lenlement sur ses joues.

— Allons, du courago, sojureLle bien-aimée, Dieu nous prolégcra Lous.
C’est moi qui t’en donne rassurance.

" Voir p. 179.
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Ce disant, André cinbrassa religieusement sa au iront; il prit son
bras sous le siln, et, toas deux, ils sortirent de la maison, pour se diriger
vers le bois, ol ils espéraient rencontrer leuv p/re.

Vi

Le vesli3)iile de la maison verte est encombré do caisses, de malies et de
payuets, et il y a grand remue-ménage dans I’intérieur : d’'un colé, Lude
domie des ordres ii la vieille Marianne, qui perdlatiite; do lautre, André
siirveille, avec uno émotion qu'il cherche a dissimuler sous un calme
fipparenL, tous les appréts du voyage auquel il a pu décider son pfere.

D’ailleurs, hatons-nous de le dire, Pierre Anbry s’était montré fort soumis
a ce départ, dont il comprenait l'urgence, puisqu’il devait, en somme, iui
éviler une émotion qu’il ne se senlait plus guk*e la forcé d’aifronter.

Pendant que s’effectuaient ces tristes préparatifs,*auxquels il ne songeait
guiire a se moler, le pauvre dépossédé, plus triste oncore,se promenait d’un
pas nonchalant dans son jardin, ne voulant pasle quiltev sans lui avoir dit un
dernier adieu. Cher jardin ! comme il paraissait déja, délaissé ! A peine
quelques fleurs y exlialaient-elles ancore ce vague parfum des plantes qui
s’étiolent. Les allées y avaient perdu I’élégante symétrie de leur contour, sous
renvahissement de I’hcrbe parasite les recouvrant comme une marée qui
monte sur une plage deserte ; jusqu’aux arbres méme, dont le feulilage,
exubéraut encore, élait imprégne de cet onduit poussiéreux qui jette son
voile de trislesse sur les choses abandonnées. Et il les contemplait, le ccbuv
opprossé, les yeux pleins de larmes, ces arbres déja vieux, ces amis graves el
silencieux que la bache du bucheron devait bientot abattre sans pitié, et qui
semblaient déja porter le deuil de leur mort prochaine. Etil entendait le chant
des oiseaux, dont les notes mclodieuses avaient pour ses oreilles des vibra-
tions tristes comme les adieux de la derniisre heure. Jusqu’au sable qui, en
craquant sous ses pieds, lui paraissait exhaler des cris de souifrance. Fierre
Aubry s’arreta sousle marronnier & I’ombre duquel son vieux pere s’était re-
posé taut de lbis. Sos yeux, sans doute, s’emplirent des larmes du souvenir,
car il y porta la main & plusieurs reprises. Puis il brisa une branche de cet
arbre vénéré, dernier gage qu’il voulait pieusement conserver de ce vieil ami
du temps passé. Aprés quoi, 1l quitta ce lien pour aller visitor une fois encore
tous les autres endroits de la maison : son vieil atelier, tout rempli des ou-
tils do sajeunesse; la chambre qui avait vu mourir son pére et sa more, et
qui ga,rdait encore Taspect des funebres veillées. 11s’agenouilla devant ce lit
vide, ce muet témoin de l’agonie des vieux parents ; et il s’en alia, le.ccpur
brisé, et se demandant si tout ce qui se passait n’était pas un réve.

— Déja Lucie et André le cherchaient de tous c6tés, et la vieille Marianne,
presqu’aiTolée, arpentait toule la maison, en criant: M. Aubry ! M. Aubry !
car il était Theiire de partir.
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Enfin, le paime liomme se rendit I’nfipel et, cette fois, s’cabanrlonnanl &
liiflestinée qiiirarrachfiUpour toujolirs de sachisro demeure, il se piépara a
monler daiis la voiLure qui altendait a la porte.

André cmbrassa son p6re avec ciFusion; puis, se lournant vers sa sceiir, et
aprés lui avoir remis giielques ieltres destinées a des personnes de laville, il
lui posa le baiser fraternel aii froiit el lui murmura ces moLs a Toreille

— Soutiens le coiirage de p”~re ct nie conilance en moi.

— Alagare de Lyon ! dit-il ensnite rtu coRher.

Et la voiture aussitot roiila au grand galop. André, la snivant des yeux, vit
son pere qui avan”aitla téte pour donner iln dernier regard & ce toit dont la
fatalité le sf*parait si eruellement.

— Pauvre phre ! dit-il; comme il doit souffrir! Et mainlenant, & I'ceuvre !
ajouta-t-il d’un air résolu et inspiré.

Puis il rcntra dans la maison solilaire, dontla porte, en se refermant,
rendit un hruit sourd*qni hii parut plus triste que de coutume.

Lucie a son FRENE.

Sens, ce 3 juillet 1868.
« Mon clier André,

« Enfiia! nous voici a pen priis Installés dans I’asile que tu nous as olferl.
NiUus y sommes tons arrivés en assez ton état, bien qu’un peu fatigues par
les émotions du voyage. Mon premier soin, do6s notre arrivée ii Sens, fut de
faire une visite ™ ton propriétaire et de lui remettre la lettre t{ue tu lui
adressais. C’est un homme trés aimable, qui s’est mis entiferemeiit a notre
disposition, et qui & tenu & nous faire lui-mdéme los honneurs de ton appar-
tement, oui, un vrai appartement, et vous 6tes la, monsieur mon fr’re, logé
comme un prince; non, je veux dire: comme un artiste; car tout y esl or-
doniiancé avec godut, bien quA mon avis le désordre y tienne un peu trop la
place de la syttiétric. Mals comme je connais tes idéos ~ cet égard, je passe
condamnation et reviens h ton aimable propriétaire. Vous étes ici chez vous,
nous a-t-il dit quelqiie peu naivement, — pnisque nous sommes chez toi,— et
je ferai en sorte gne vous vous y plaisiez le mieux possible. Aussi, je crois
qu’avec un peu d’indiscrétion, nous serions parvenus h augmenter ton mo-
Dilier a4 ses dépens. Geci prouve tout simplement que M. Perruchot te tient
en profonde estime, ce qui me donne une haute idée de sa pénétration.

« Le premier jour, il a voulu absolument nous aVoir & diner chez lui. Pére,
qui n’était guére de cet avis, li’a pas osé refuser.

(f Te dire que le repas a été d’une gaieté iolle, ce serait faire Un de ces
gros mensonges dont tu me sais incapable. Pére, je dois te Tavoner, n’a pu
s’empccber de lui parlerde notre patuvre maison ; etsur ce cbapitre, il along
a en dire. M. Perruchot I’a écottté avec une sympatliique résignation, et je
lui en ai su un gré infini.

« Nous nous sommes retirés vers les neuf beurks. Pour ma part, je |’as-
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sure bien, mon clier Aiidré, que je ne deraiiiidais pas ipieux de m’en aller,
mes yeux se fermant au soramejl malgré moi. Aussi, quelle nuil paisible
j’ai passée! Mais le reveill... En ne me retrouvant plus daiis ma petite
chambre de li-bas, eli bien, lii, vrai, tu peux me croire, j’ai senli mon cojui*
se comprimer comme pour un sanglot, mais je n’ai pas pleuré, je ne pouvais
pas. Il me senjble pourtant que cela m’aurait soulagée. Puis j’ai pensé a pisre,
qui a dii iprouver la méme impression, mais plus vivace, plus violente...
Pauvre p”~re! je Tai trouvé assez calme, cependani, et il m’a dit que sa nuit
avait élé bonne. Pour l'instanl, il me pavait un peu moins abatLu.

« llier, j’ai pu le décider, non saris peine, a m’acGompagner diez M. le curé
(le la catliédrale. Le digne ecclésiastiquc nous a regus avec uije grande ])ipn-
yeillaiice. Aprts avoir lu talottre, il nous a dit que tu pouvais étre lraiiquille
el rester a B... tout le temps nécessaire, fjit-ce une année mfirpe, pour ter-
miner les aiTaires de I'amille. Ainsi done, nuUe inquiétude de ce coti”.

Mlin sortaiit du presbytére, nous sommes allés visiter la calbi®ulrale. Elle
esl trbs bello, tri*s imposante, et je regrette vraimeut de n’étre qu'uue
pauvre peiite Pille, incapaljle d’apprécier sainement les beaulés arcliilectu-
ralee de ce grand édifice. J’ai éié émerveillée, voila tout.

« Mais je m’apergois qu’il est temps de mettre un frein ii ma verve épis-
tolaire. J’aiirais encore mille eboses a te diré, mais je n’en finirais pas, eL lu
pouri’ais croire queje siiis une petite bavarde. Au revoir. Ecris-nous.

« Ton-aiTectiounée sffiur, ,
« Lude ATrbiiv. »

fiP.-S. Encoré deuxmots : Jevieus de lire malellrea pi“re, en avant soin,
toutefois, de passer les endroits qui oiit rapport'd son état. Il fembrasse
bien tendrement. Pauvrn pfirel on sent qu’il cherche a dominer sa tristesse. n

ANIIRIi A SA SrfiUR.

G..., ce (ijailkl ISUR.
« Ch?lre sceurelle,

ikJe m’empresse de t’accuser réceptiou de ta bonne leUre. Je Tai lle et
relue avec un plaisir que mon aiieclioii pour toi rendrail plus vif encore.
Non, elle ifétail pas Irop longue, el je lui eusse désiré au conLraire quel-
ques pages de plus.

« Pere ne te semble pas tri;s abatlu pour Tinslant, dis-tu, tant nii*UX.
(Vesl d'iiu beuroux augure pour Tavenir. 1l valait mieux, yois-lii, qu’il n'as-
sistlt pas a pe triste déinénagenient. C’estun supplice qii’il eiit ét6 au-dessus
de ses forces d’endurer. Je m’occupe déja de cette grosso besogne el avec une
arileur qui me soutient presque dans la pénible épreuve que nous traver-
sons. Enfiii, espere, espérans tous. Il y a dans la vie, il esl vrai, de pénibles
moments a passer; mais ils passent comme tout ce qui esl id-bas, en raison
de la loi naturelle des eboses.



« Tache, par ta douce influence, par ces mille soins délicats dont Ifis
ferames aimantes possfedent seules le secret, tache de donner h pére un peu
de ce courage dont il a lant besoin. Mon Dieu, je sais bien que cela est tres
rlifficile; mais qne de miracles raiTuclion ne pent-elle pas opérer, et tu es si
rusée parfois et si bonne toujours.

«Je te remercie d’avoir rempli la mission dont je t’avais cliargée au-
prés de M. le curé. Exprime-Ini toute ma gvatitude pour la liberté qu’il veul
bien me laisser. Je crains d’étre obligé d’en user largement. Par bonheur,
celui qui me remplace a une grande patience et du temps 5 Ini.

4 Je ne t’en dis pas davantage, car je suis toujours trés aifairé, tri;s
pressé, et, dans Tespoir que tu ne mesureras pas ta prochaine lettre sur la
mienne, je ferme celle-ci en la reraplissant d’ime belle provision de ten-
dresses gne tu voudras bien partager entre p”~re ot toi.

« Ton dévoué frfire,
« André Acbry. »

« J’adresse mes meilleurs compliments a M. Perrucbot, et le remercie
des égards qu’il veut bien vous témoigner. »

LUCIE A SON FRERE.

Sens, 13 sepLembre 1868.

« Sai«-tu, mon clier André, que voici bientét deux mois que nous
n’avons reQu de tes nouvelles. Je t’en voudrais peut-étre un peu si je n’étais,
moi anssi, coupable de la mcme négligence a ton égard. Mais non, je
dois étre sincere, ce n’est pas de la négligence, c’cst de la paresse, et
de la vraie encore. Car je ne te dissimulerai pas, mon cher irM'e, qu’en do
certains moments la mélancolie pousse a la noncbalance, laquelle abontil
tout naturellement h ce.tte paresse dont je m’accuse avec une elFronterie qui
te surprendra peut-6tre de ma part. Oui, mon cher André, la mélancolie, el
j’en suis enveloppée des pieds a la téte. Tu en devines sans peine le motif.
Pére, qill aii moment de notre arrivée paraissait un peu plus calme
et comme disposé & réagir contre lui-méme, s’est laissé de nouveau envabir
par cette tristesse que tu sais.

« Maintenant, a peine s’il veut sorlir, el j’ai bien da mal i lui arracber
quelques paroles. Il ne se plaint pas, mais il reste des heures plongé dans
une mélancolie dontje ressens moi-mémeles eiTets contagieux.

« Non seulement il regrette sa pauvre cbére maison, mais je vois bien
aussi que l’air qu’il respirait 1&-bas manque 1l ses poumons et que le pauvre
exilé n’a plus le ciel qu’il Ini faut.

« Peut-otre alors devrais-tu me faire savoir a quelle époque nous pour-
rons retourner a B... Je ne doute pas que tu ne ’t’occupes de nous trouver
une nouvelle inslallation. La chose est-elle en train ou est-elle faile? Com-
bien de temps nous faudra-t-il encore atlendre? Je suis bien ennuyeuse,



n’est-ce pas, avec toutes mes questions? Et pourtant, il y en a une infinité
d’autres de suspendues au bout de ma pliime, et bien sti* elles tombe-
raient sur le papier, sans une petite coupure de rien que je me suis faite ce
raatin, qui me gene beaucoup pour écrire et me forcé méme de terminer un
peu soudainement la présente missive.

« Tu voudras done bien pardonner a ma douilletterie féminine et>rece-
voir, mon cher frére, nos meilleures tendresses.

« Lucie. »
ANDRE A SA SIiEUR.

B.. 8 septembre 1868.
« Ma sceurette chérie,

« Deux mots seulement pour ne pas laisser ta lettre sans réponse. Je ne
t’ai pas écrit plus tdt parce que le temps m’en a manqué, chaqué jour m’ap-
portant un surcroit d’occupations. Mais patience;je pense a lout, sans pou-
voir encore te préciser Tépoque k lagnelle vous pourrez i*etoiu*ner 4 B...

« Pauvre pfere! Embrasse-le bien et soutiens-le de toute la forcé de notre
commune affection pour lui.

«Je n’ose encore te dire i bientdt; mais je te le répéterai toujours:
espére, espérons tous et prends courage. Oui, espére.

« Ton frére dévoué,
KAndré Aubry. »

LUCIIi A SON FRERE.

Sens, 4 novembre 18C8.
« Mon cher André,

« C'est aprés avoir relu ta derni®re lettre, déja un peu yieille, que je
t’écris celle-ci. Que vcux-lu dire enfin par ces mots : «espere, espérons
tous, » dont tu ne cesses d’émailler tes courtes missives? J’avoue, mon
friere, queje les comprends peu. Sans doute, Tespoir ici-bas esttrés néces-
sairo aux Ames afiligées, et je suis de celles qui aiment h s’y cramponner.
Toutefois, il faut bien reconnaitrc qu’il ne chango rien aux situations du
présent et qu’il n'a pas la puissance de métamorphoserla douleur en joie.
N n’a done de bienfaisante influence que snr notre imagination, k travers
laquelle il nous fait parfois'entrevoir I’avenir sous des couleurs plus riantes...
Mais Yoila que je fais des phrases, et c’est toi quien es cause avec ces mots
charmants dont je ne demanderais pas mieux que de me leurrer, si I’état
de pfere ne m'inquiétait chaqué jour davantage. Oui, André, notre pauvre
pére semble s’abattre de plus en plus. On dirait meme que les tristesses do
[’'automne ont ajouté encore a sa sombre mélancolie.

@i 1 ne sait oii aller, il ne se trouve bien nulle part; il erre partout comme
une pauvre Time en peine ; ou bien il dort de ce vilain sommeil que tu con-
nais et dans cet énorme fauteuil qui est bien le plus disgracieux des objets
qui font partie de ton ameublement. LA, il parait diminué, rapetissé, comme
ces malades qui maigrissent a v,ue d’ceil.



« M. Perrucliot, qui ne nous a pas abandonnés, tvhs peiné sans doutti do lo
Yoir dans cet état, est venu liier, accompcagné d’un médecin de ses amis.

«Le docleur a causé longuemont avec p5re, qui a bien voulu se laisser
InteiToger et repondré aux queslions quil lui adressait. Naturellement notre
maison, laquelle ne doit plus 6Lre aujourd’hui qu’un amas de décombres, a
faitleg prineipaux frais de I’entretien.

« — Monsieur votre pbre, m’a dit le doeteur on s’en allant, est aiFecté
d’une sorte de noslalgie qui aurail déja les plus graves conséquences, s’il
n’était doué d’une de ces organisations -vigoureuses-pouvant résister long-
temps aux atleintes de certaines maladies. Il ne faudrait pourtant pas que
cet état se prolongeat indéfiniment, car le pauvre liomme est sérieuse-
ment envahi par un chagrin profond, et la Science est presque toujours
impuissante a eonjurer les dangers de celte nature.

« — Mais, monsieur, que faut-il faire? demandai-je au doeteur.

ti— Rien, absolument rien. Le distraire, si c’est possible, voil® tout.
B’ailleups, la perte de sa maison a causé lout ce désordre, et comme il est
impossiblti de la lui rendre, il ne faut plus que se résigner et attendre.

(— AtLendre quoi?

« — Un miracle de la nature, que sais-je! m’a-t-il répondu de I’air le plus
calme, ce médecin. Mais, a-t-il ajouté en appuyant sur ses paroles, sur-
veillez-le, surveillez-le bien, ne le laissez pas un instant seul; car cette mala-
die, — cela arrive rarement, il est vrai, — inspire a ceux qui en sont attcints
les plus sinistres projets.

« Ktle doeteur s’en alia sur ces derniers mots, qui rae firent frissonner,
car j’avais compris.

« Mais non, c’est impossible, pére est incapable... il nous aime trop pour
celal... Nlimporte, je le surveillerai... Ohl oui, je le surveillerai bien.

((Et tu me dis d’espérer... Espérer quoi?... Qu’il ne nous échappe pas,
sans'doute... Mais ce n’est pas cela que tu veux dire. Vraiment, je rae
demande encore quel raystfcre se cache sous cette éterneile recomraanda-
tion; car tu n’es pas homme a écrire de ces clioses-la sans motif.

« Et pourtant tu me laisses dans une ignorance compléte de ce que tu fais
In.-bas. Tes leLLres sonL d’une briéveté, d’un vague désespérant. Aucun
détail de ce qui se passeaB... Tune peux méme pas nous flxerune époque
pour notre retour. Quel mystbre y a-t-il done dans ta vie, que tu l’enve-
loppes d’un voile si impénétrable? Que de fois, si je n’avais eraint de laisser
notre pfere tout seul, je serais allée h B..., aiin d’apprendre par moi-mcrae
ce qui s’y passait! Puisque celte satisfaction m’est refusce, du moins, mon
frére, écris-raoi une de ces lettres qui se relisent aux heures de décourage-
ment; car j’ai besoin aussi d’étre soutenue, nioi; et c’est dans ta confiance,
mon cher André, que je dojs désormais trouver mon plus solide appui.

» Ton airectionnée SO3ur,
« Luci!-:. *
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ANDRIi A SA SCEUII.

B..., ce 8 novembre 1868.

« Ta lettre, ma cli&re Lucie, m'attriste profondément, d’autant plus qu’il
m’est impossible, pour le moment, de répondre a I’appel presque desespére
fAiie tu sembles m’adresser.

MJe comprends tes trisLesses, les anxiétés, et j’en prends largement ma
part. Seulement, pourquol ces reproches que je ne mérite pas? Tu te plains
de la briéveté de mes lettres, du peu de détails qu’elles contiennent, du
mystfere qui enveloppe ma vie, et tu me demandes, k quelle époque vous
pourrezreveniraB... Ah!ma ch”re Lucie, comme moi aussi je te gronderais
bien fort, sije ne craignais d’assombrir ton horizon d’un nuage de plus.

« D’ailleurs, ne sais-tu pas que j’ai horreur des longues lettres? Tu
n’ignores pas non plus queje ne suis pas I’homme des détails. Le mystére
qui enveloppe ma vie ?... Si tu crois réellement qu’il y en a un, fais-moi la
grace, soBurette aimée, de lui accorder assez de confiance pour ne pas
viulenter son incognilo.

€ Quant a I’époquc ol vous pourrez relourner a B..., aujourd’hui méme, si
tu veux exposer pfere, donL I’état me tourmente autiuiL que toi, d revoir
sa chfere maison, laquelle, ainsi que tu le pressens, n’esL plus, a cette heure,
qu’un triste amas de ruines.

ic Tu veis, ma chbre Lucie, qu’il faut patienter, patienter encore et ab-
soudre ton méchant frére, qui ne cessera jamais, quoi que tu en dises, de te
répéter: « Espere et prends courage, « et qui te prie de rendre k pére un des
baisers qu’il dépose aiTectueusement sur ton beau front soucieux.

« André Acbry. »

Ici nous croyons devoir supprimer quelques lettres inatiles k la ciarte do
notre récit, pour ne plus donner que les deux télégrammes qui suivent:

LUCIE A ANDRE.

Sens, 18 avril 1869.

« Viens vite. Ph’e a disparu. Dopuis plusieurs heures nous le cherchons
partout... J’ai peur. »

ANDRE A LUCIE.
B..., 19 avril 1869.

« P6re est avec moi. Rassure-toi et reviens vite. »

N n’y pouvait plus tefiir, le cher brave homme ; il y avait trnp longtemps
que cet exil durait; de plus, la surveillance incessanle dont il etait Tobjet lui
rendait le séjour de Sens plus insupportable encore; et réellement il avait
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besoin de respirer I’air de B... et méme de revoir I'endroit oii avait existé sa
maison tant regrettée.

Alors, profltant d’un court raoment de soliLude, il s’était enfii comme un
prisonnier qui trouve la porte de son cacliot ouverte, pour se dirigor vers la
gare ety prendre le train conduisant & Paris.

Deux mots, écrits k la hate, devaient tranquilliser sa filie sur les motifs de
son absence. Mais, soit que, dans sa précipitation, il elt oublié de raettrc.
la leltre la ol il avaitintention de la laisser, soit qu’un conrant d’air I’elt dis-
persée au loin, toujours est-il que Lude ne la trouva pas.

Une fois 4 Paris, Pierre Aubry prit sans retard un autre train qui devait le
conduire » A.... Le reste du chemin n’étant que de vingt mimites au plus, il
le fit & pied, malgré sa faiblesse, et d’un pas assez alerte encore, tant il avait
lidLe d’arriver h B...

Il allait entrer dans la ville, lorsqu’une voix douce a son oreille détourna
le cours de ses pensées, lesquelles avaient sans doute pris une grande
avance sur lui.

— Mon pére !

Et il se trouva aussitot enfermé dans une étreinte vigoureuse, dont il ne
chercha méme pas i se défaire, car il venait de reconnaitre son fils.

— Ah ! mon cher André, flt-il tout haletant de faiblesse et d’émotion, tu
veis, j’en avais assez de ton pays de chien, et me voilk.

— J’aurais préféré que ce fat huit jours plus tard; mais qu’importe ! viens
avec moi.

Et André mit le bras de son pére sous le sien et I'entraina, osant a peine
le regarder, tant il le trouvait changé.

Apr~s quelques minutes de marche, le jeune homme s'arréla devant une
habitation paraissant nouvellement batid.

— Pfere, dit-il, voici ta maison; tu es chez toi.

L’ancien luthier regarda avec un certain air de surprise la porte qui s’ou-
vrait devant lui.

Il leva les yeux, jeta de droite et de gaucho un regard sur la fagade de cette
maison, et entra sans dire un seul mot.

Il traversa le veslibule; il pénétra dans la salle & manger; et, a mesure
gu’il avangait, sa physionomie s’éclairait d’une douce stupéfaclion, dont le
caractére s’accentuait graduellement, et sos yeux semblaienL retrouver cette
lueur de vie qu’ils avaient perdue depuis longtemps.

— Mon Dieu ! exclama-t-il tout haletant, c’est ma maison ; je la reconnais.
Oui, voila bien le petit salén du rez-de-chaussée,— et il avan”ait toujours,—
voila bien la cuisine telle qu’elle était...

I monta au premier. Il revit son alelier, sa chambre, toute pleine de ce
passé dont il avait tant gardé le souvenir; puis celle des vieux parents, la
mfime absolument, avec les portraits des absents, les vieux meubles a |’as-
pect vénérable qui les avaient vus vivre® la mémo tenture, les momes rideaux
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aux fcnétres; il reconnut le jardin. Ah ! comme il descendit vite pour I’ar-
penter de toule la longueur de ses jambes, ce cher jardin, ot il retroiiva la
grande allée qui conduisait au kiosque élevé par son pére, et le gros marron-
iiier sous leqiiel le brave liomme allait se reposar! Il élait la, toiijours
mvivant, ce bienheureux arbre ! Pierre Aubry ne pouvait s’y tromper, il le
connaissait de si longue date.

— Te voila, mon pauvre vieux, lui disait-il en I’étreignant, comme pom
lui donner raccolade du retonr; je le croyais abattu, partagé en raor-
ceaux, destiné & quelque flambée d’hiver; mais non, c’est bien toi, et je ne
réve pas.

Et il regardait le feuillage et compLait les branclies. Aussi pleurait-il,
le pauvre liomme, mais de bonhem', celte fois, car il souriaita travers ses
larmes.

Derrifere lui, le suivant a4 distance, André assistait, heureux, aux naives
démonstrations de son digne plre, qui retrouvait la vie d’autrefois dans eette
maison fraicbemenL batie. Il savourait son bonheur, il analysait ses sensa-

tions, comme le médecin analyse le breuvage qui doit etre salutaire au ma-
lade qu’il craignait de voir mourir entre ses bras.

Pierre Aubry, toujours sous le charme de ce bonheur ayant pour lui
loutes les apparences du réve, ne songeait méme pas & interroger son flis,
pour lui demander si tout cela était ]Jien réel; et il conlinuait d’aller et de
venir dans cette habilation qui lui était si miraculeusement rendue.

Mais André, jugeantle moment favorable aux explications, invita son pére
a s’asseoir dans le vieux fauteuil occupant sa place habituelle dans la chambre
du luthier, et il engagea I’entretien :

— Oui, pére, dit-il, cette maison est bien celle que tu as quittée, il y a
déja prfes d’un an. Elle a été rebiitie avec les mémes matériaux; elle n’a fait
que changer de place, voila tout.

— Ce n’est done pas un réve? murmura Pierre Aubry d’une voix palpi-
lanle d’émotion.

— Non, ce n’est pas un réve, continua André ; c’est, au contraire, une
belle et bonne réalité, laquelle, cette fois, ne subird pas les désagréments de
I’expropriation. Apr5s ton départ pour Sons, mon premier soin ful d’écrire
aun de raes bons amis, architecte de talent. Il répondit promplemenl & mon
appel;et, lui et moi, nous nous mimes aussitét & I’ceuvre.

D’abord, il commenga par prendre un plan exact de la maison expropriée;
un photographe fut chargé d’en reproduire exactement toutes les parties,
depuis la fa®ade jusqu’au moindre recoin. La cour, le jardin, I’alelier, les
chambres, la cuisine, tout futphotograpbié avec soin; les lentures, lespa-
piers, la place des meubles, rien enfm ne fut oublié.

Pendant que Ton procédail & lous ces détails, j'acquérais en ton nom, puis-
que j’avais ta procuration, un lerrain convenablement situé et sur lequel de-
vail renaitre notre chére habilation; puis je lIraitais avec I’entrepreneur des
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démolilions, pour lui racheter lous les matériaux de la maison qui allait étre
abaitue. Ce furent done ces mémes matériaux, pierres, briques, charpentes,
qui servirent & édifler la maison acluelle. Quanl au jardin, les principaux
arbres furent transplantés dans le iiouveau terrain, mais avec les plus grands
ménagements; et nous sommes témoins qu’ils n’ont pasl’air de s’en plus mal
porter.

Cela, je Tavone, ne s’est pas fait sans un grand sacrifice d’argent, et les
cent cinquante raille francs y ont a peu prés passé. Mais ce doit étre de |’ar-
gent bien placé.

— Il ne le serait pas mieux diez Rothschild!exclama Pierre Aubry dans le
feu de Tenthousiasme.

— Et maintenant, mon p”~re, reprit Andi’é, il me reste a m’excuser auprfes
de toi d’avoir agi de la sorte sans le consulter. Mais te prévenir de mes pro-
jets, te demander rautorisation de les réaliser, c’elt été manquer mon but et
te priver du bonheur de la surprise.

— Tu as bien fait, mon fils. Viens m’embrasser.

Et Pierre Aubry ouvrit ses bras k André, qui s’y précipita dans toute l’ar-
deur de son airection filiale.

Liicie arriva le Icndemain, accompagnée de la vieille Marianne, qui criait,
presque au miracle, en retrouvant & une autre place la maison expropriée.

Quant k la jeune filie, s’adressant h son fr*re d’un petit air boudeur ;

— Yilain cachottier, vois-tu que J’avais bien raison de prétendre qu’il y
avait un mystfere dans ta vie !

— Et moi, avais-je tort en te disant d’espérer ? lui répondit André.

Aujourd’hui Pierre Aubry jouit d’une santé des plus parfaites. Nous, qui
avons derniérement difié avec lui, nous ne serions pas étonné s’il finissait
un jour dans la peau d’un centenaire.

Léopold Laluyi".

VARIETES

UNE VISITE A L’EXPOSITION DE BRUXELLES

On raconte qu’un jour, peu de teraps apr”s la fondation de la monarchie
belge, lady Holland, ferame redoutée pour son esprit sarcastique, rencon-
trant a Londres Van de Veyer, I'ambassadeur du nouveau royanme, l’a-
borda en ces termes :

— Eh bien!comment va Léopold?

— Léopold! fitrambassadeur surpris. Vous voulez sans doute demander
des nouvelles de S. M. le roi des Belges?



— Les Belges! Ou done prenez-vous cela? Je connais des Russes, des An-
glais, des Allemands, voire mfirae des Hollandais ; mais j’avoue... que des
Belges...

Ah! répliqua i’ambassadeur sans se laisser déconlenancer, avez-vous
oui parler, madame, d’im nomm¢é Jules César?

— Sans doute... Pourquoi cette queslion?

Vous savez alops que cet illuslre historien a écril de précieux commen-
laires sur I’liistoire de la Gaule ?

— Parfaitement. Mais quel rapport...?

~ Eh bien, madame, gnand il vous plaira de relire les Commentaires de
César, vous y verrez & la premiare page que la Gaule était divisie, du lemps
de César, en trois peuples, parmi lesquels se dislinguait au premier rang
par son courage, son liéroisme, la nalion belge.

Si lady Holland était encore de ce monde et qu’elle ne fat pas guérie de
son ignorance k Tégard du peuple belge, sans la renvoyer & César on pour-
rait Un dire plus simplement:

— Allez a Bruxelles, promenez-vous dans les galeries de coUe pelite ex-
position si curieuse et vous verrez ce qu’a pu faire en quelques années un
peuple laborieux, ami des arts, h la recherche du progrés.

Cest qu en vérité elle était trés réussie cette exposition nationale qui
donne k Bruxelles un air de féte et attire en ce moment de nombreux
visiteurs.

Il'y a des gens qui s obstinent & vouloir itablir une eomparaison entre la
grande exposition de 187K et celle de 1880. Il est bhien évident qu’il n’existe
aucun terme de eomparaison entre les deux.

La Belgique, sans faire appel k I’étranger, a voulu seprouver a elle-méme
sa vitalité ; elle s’est bornée k exposer toutes les productions de son sol fé-
cond, de son industrie perfectionnée et des arts qui lui sont propres. Hy a
la, pour ceux qui sont curieux de voir, d’assez nombreux sujets d’intéres-
santes études pour qu ils ne soient pas lentés de chercher des comparaisons
peu favorables 4&Texposilion de Bruxelles.

Sans doute les jardins pourraient étre plus soignés... Mais il y a tant
d orages qui ont bouleversé les plates-bandes, qu’il faut tefiir compte de
linclémence du ciel. Le palais n’est peut-Otre pas exempt de défauts.
Qu’est-ce que cela & coté des riches collections qu'il renferme.

La galerie des machines ne constate-t-elle pas un progrts constant
dans la construction, un ilni de Iravail qui approcbe de la perfection? Et
cette masse de produits fabviqués, tissus de laine, de coton, tapis, den-
telles, tout cela n'indique-t-il pas la production la plus riche toujours en
quéte d’améliorations ?

Il est certain qu’il y a aujourd’hui un art belge qui a son originalité propre
et ses caract&res distinctifs. En architecture, dans la construction des édi-
fices et surtout dans les arts décoratifs, ameublements, tenlures, mobi-



MAGASIN DES DEMOISELLES.

liers, etc., les Belges sont arrivés a produire des dioses charmantes et
pleines de goM.

1y a surtout une galerie qui a plus spécialement attiré nolre altention
et sur laquelle nous nous arréterons avec plus de complaisance ; c’est celle
qui correspond a ce qu’était la galerie des arts rétrospectifs h I’exposition
de 1878.

On a fait appel & la bonne volonté des colleclionneurs, qui se sont era-
pressés de préter ce qu’ils possédaient de plus précieux. Vieux meubles,
])ahuts sculptés, crédences, orfevreries, émaux, porcclaines, i‘aiences, toutes
CCSraerveilles de I’art ancien, toutes ces raretés qui rappellent les somp-
luosités artistiques des Pays-Bas, -vous fascinent et vous éblouissent.

On passerait des heures a admirer telle soupifere d’argent massif sculptée
avec une flnesse qui fait songer aux cheis-d’ceuvre de Benvenuto Cellini.

En fermant les yeux, et en se plongeant dans les souvenirs du passé, on
peut reconstituer par la pensée I'un de ces intérieurs flamands d autrefois,
h eette époque ol un riclie marchand d’Anvers, de Bruges ou de Gand pou-
vail lutter de splendeur avee un prince.

Cette petite Belgique, qui n’est, a proprement parler, qu’un grand musée,
a su faire une place exceptionnelle a ses ceuvres d’art, et ce n’est pas le
moindre succfes de son exposition.

En fait de suecas, il en est un que I’on ne saurait refuset a la galerie con-
sacrée al’instruction et 4 tous les éléments de cette science que 1on désigne
sous le nom de pédagogie, et qui embrasse non seulement les métliodes
d’enseignement, mais aussi tout ce qui concerne le matériel enseignant :
dislribution des classes, disposition des pupitres et des bafies réservés aux
écoliers, tableaux, cartes, et tous les accessoires destinés & répandre ce pre-
mier enseignement par les yeux, dont les Américains ont su tirer un si
grand parti.

11 est certain que, sous ce rapport, il reste peu de chose a faire en Belgi-
que et que les modfeles qu’elle offre pourront étre utilisés avec fi’uit dans
d’autres pays.

Il'y a, par exemple, telle succession de tableaux cosmographiquas qui
sont il eux seuls une leg6n des plus claires, des plus simples, k la portée de
toutes les intelligences. Il en est de méme de la géoiogie, de |’histoire natu-
relie et do toutes les sciences exactes, qui ne peuvent que gagner a ces dé-
veloppements pvaLiques.

Parlerons-nous de la galerie des modes et des costumes? Voila, certes, de
guoi tenter nos lectrices ; mais nous sommes obligé d’avouer notre incom-
pétence. Disons seulement que nous avons remarqué de jolis costumes qui
pourraient soutenir la comparaison avec ceux que la mode consacre a Paris,
et surtout de merveilleuses dentelles, sans rivales.

De Mesnil.



LA VENGEANCE D’UN MAUVAIS GARS.

ETUDE DE MCEURS

LA VENGEANCE D'UN MAUVAIS GARS

« Il ny apas de fumée sans feu. » Si ce proverbe n’était que faux, comme
tanL d autres & cOté de lui dans ce gros livre (jiie I’on a si improprement
appelé la Sagesse des nations, il n’y aurait pas lieu de s’y arvéter. Mais il
n’est pas seulement faux, il est dangereux et nuisible. «Il n’y a pas de
fuinée sans feu », c est la porte grande ouverte & toutes les calomnies ; c’est
le passeport de tous les calomniateurs. Qu’il plaise au premier venu de ré-
pandre sur tel ou tel les bruits les plus absurdes, il se trouvera toujours
quel(Juunpour diré en hochant la tete: « Hé, hé! c’est absurde, oui; mais
il n’y a pas de fiimée sans feu. » Et voila tel ou tel mis au han de I'opinion,
déshonoré!

Eh bien, n’en déplaise k la Sé&gesse des nations, il y a, et plus souvent
qu’on ne le croit, de la fumée sans feu.

Pourqtioi done, par exemple, il y a une douzaine d’années, tous les babi-
tants de Vaudoy disaient-ils, en parlant de Jacques Pauvel: « G’est un mau-
vais gars »? Il n avait jamais fait de mal a qui que ce fut, rien pris a personne ;
il n avait de sa vie eu maille & partir avec la justice, et on le soupgonnait ca-
pablo de tout, excepté du bien, quil n’aurait peut-etre pas manqué de faire
si I’occasion s’en flt présentée.

\audoy est un petit village de Seine-et-Marne, qui ressemble " tous lea
villages, mais avec une couleur un peu plus agreste, et en quelque sorte
vieillotte. La grande place est fruste et rabotease ; il n’y est pas question de
pavés; quelques toits de chaume apparaissent encere et la; et a I’étal du
bouclier, les morceaux de viande pendent, comme au temps jadis, a des
crocs de fer scellés dans le mur. QuanL aux habitants, ce sont des Briards,
et tout le monde sait que les Briards ne valent ni moins ni plus que les Tou-
rangeaux, les Picards ou les Normands, Ge sont des paysans avec tous les
défauts et toutes les qualités des paysans. Braves gens pour la plupart, in-
capables de iaire sciemment du mal aix voisin, ce qui ne les empécbait pas de
dire k tout venant: «Jacques Fauvel est un mauvais gars. » Si on leur avait
demandé pourquoi, ils auraient été bien empéciiés de répondre.

Ge Jacques Pauvel était un grand gaillard d’nno quarantaine d’années,
amaigri et desséché par le hale. Ses chevenx longs et sa barbe grisonnante,
qu il laissait pousser par économie, donnaient ii son visage quelque cbose de
rude, quoiqu il ny eiltrien de ditr dans ses traits. Sonregard un peu fuyant
semblait timide, efTarouché; son sourire, quand il som'iait, était triste plus
que railleur; tout ce pauvre 6tre enfin semblait avoir été a la longue abattu
par quelque secrijte pensée importune qui faisait pencher sa tete et alan-
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guissait tous ses moiivemcnts. Il y avait d.ms sa démarche, daiis son geste,
du décourageraent, do Tabandon; — de la coiére, jamais.

11 était sauvage poiirtant. Siles besoins journaliers de. la vie Tobligcaient
h. échanger quelques paroles, il se h;\lait, visiblement pour abréger I’entre-
tien. 11 soi'Lait peu de eliez lui. Le dimanche seulement, il vonait parfois
s'asseoir, iTécarL, sur la place, contra le parapet dii petit poni, a I’angle
de la loutc, et regardait jouer les enfants — de loin. CetLe sauvagerie était-
elle la cause ou l'effet de sa méehante réputalion ? fuyait-il les horaiiies parce
que les liommes I’avaielit repoussé, oule repoussaieni-ils parce qii’il les
avait fuis? On pouvait' pencher pour cette derniére opinioi], puisque dés
son enfancie on I’avait connu tel qu’on le voyait.

Sauvagerie outinjidiiLé, il avait toujoyrs vécu aTécart, ne parlaiil guére, se
sauvant dans les cliamps, et préféraut la société des béies & celledel homme.
Un peu plus tai’d, a I'dge o Il'inslinct nous pousse vers la famille et oii la
vued’une belle filie fait battrele coiur et monter le sang au visage, Jacques
n’avait pas mis les pieds a la danse, n’avait fait d’avances a personiie. Il était
resté garlon.

Pourquoi?... Hé mais, parce que c’était un ¢tve a part, un sauvage, un
m?iuvaisgars ! Les gens du pays ne s’étaientpas donné la pein€ dechereber
d’aulre raison a cet étrangeisoLement volontaire. lis iie s’étaient pas dit que
Jacques iloutail de kii peut-~tre, qu’il aurait boadi de Joie si une des filies
du villaje lui avait tendu la main;ils ne s etaient pas demandé si Jaques,
ayant porté ses vues sur une fiUe riebe qu’il désespérait d’obtenir, ne
s’était pas juré a lui-méme de n’etre a personne, puisqu’il ne pouvait étre a
celle-1a. Ils avaieut dit: « Jiu;quesjestun mauvaisgars » ; c’étaitplus tot fait;
et depuis lors on en avait si bien pris I’babitude, qu il n y avait plus arevenir
[4*dessus.

Jacques Fauvel était un inauvais gars.

1 babitait, &4 I’enlrée du villaje, une raaisonneite de pauvre apparence,
au inilieu d’un petil dos qui teiiait d un iCOté, comnie disent les notaires, a
la commune, de l’autre a la route du Plessis, et du c6té du village, au pota-
ger de Claude Picbard, dontil n’était séparé que par une baie.

Claude Picbard, adjoint au mairc, était un desgms bonnets du pays. On
le disait ricbe. 1ltenaitaierme les lerres de M. de La Baudraye, et cultivait
en outre son bien a kii, qoi s’arrondissait tous les jours. En dépit de la
distance morale qui les sépai'ait, Jacques Fauvel etClaude Picbard, sans étre
a tuetatoi, n’ayaient jamais faita propremeut parler mauvais voisina;”e.
Jacques sb ten”it cbez lui, r.estait dans son droit, ettout alladt bien. Quelques
mots un peu vifs écbhangés de temps i autre ne comptent pas; enta’e voisii}«
qui ue sont s.éparés que par une baie, c’est chose inévitable et qui ne tire
pas h conséquence. Mais cela suflisait & Claude Picbai'd pour déclarer a.vec
tout le monde que Jacques était un mauvais gars. Aussi, quand il le voyait
sourire a ses uiiocbes etfaire mine de les appeler, s’écriait-il a pleine voix:



— Renti’ez, galopins !

Claude Pidjaril fivail quatre enfaiits, dontune filie de son premiei' mariage,
EUeiinette, qu on appelait Tionnei.i(!, une belle filie qui pouvali avoir alors
une vingtaine d’années, Cétait I’4ge pourla maj-ier. Mais Claude ne se pres-
sait pas. 1l arroiidissait ladot, esLimant que Tiennette pouvait attendre et
qu elle y gagnerait. Quand Jacques, bécliant son coin de terre, ejitendait par
liasard dans le polager du voisin résonjiei’ sui- ie sable les sabots de Tien-
nette, il enion™ait sa béche en terj’e d'un grand coup de pied, ei'oisait ses
deux bras sur le manche, et, saus en avoii' l’air, ia suiyait un momenl d.es
yeux; puis il s’essuyaii le front d’uu revers de main et se remetlait & la
besogne en murmuranl;

— Travaille, vieille béte !

Quant & la belle Tiennette, cela va de soi, elle ne songeait pas plus au
voisin que si le voisin nelt jamais existé. Elle n’e.n paj’lait que pour dire
aviic tout le monde; « .Cest un mauv.ais gars ». Klle i’avait si souvenl an-
tendu dire par tout le monde et par son p6re 1

Mais que pouvait done reprocher Claude Picliard ce pauvre Jacques
Pauvel ?D’oli venait — sans parler de sa mauvaise réputa,tion, un fait aequis
— cette animosité sourde que Tadjcint dissimulait mal, et qui se faisait
jour deci deld, par des mots acérés el <ies menaces ?

U’une chfevrfi, tout simplemeat; — la Grise, «xomme i’appelait Jacques,
une vifiille cbévre maigre, pelée, d'aspect misérable ; le seul étre vivant paur
lequel il elit des paroles douces et des careases. Ah! e’est qu’il Taimait, la
Grise ! Songez done! Quand il paraissait & un bout du dos, la Grise, atta-
cliée & I'autre bout, jtournait la téte, agitait les oreilies en bélant, et tiraitsur
sa longfi pour venir A lui! Klle 1aimait, .cetle bote! Ce que les bonimes lui
avaient toujourg refu-sé, une béte Le lui donnail. N’était-ce pas justice de
Taimer?

Une véritable communion d’idées s’était a la longue étal)lie entre ces deux
étres. lis se comprenaieut. Parfois, pendant les grandes cbhaleurs de 1’été,
quand, sous les feuilles immobiles, I'air alourdi n’est plein que du bourdon-
nement sourd des insectes, a cette beure oii Fon ne travaille pas, Jacques
se couciiait dans lberbe & cuté de la Grise, lui prenait la téte, et, gravement,
a demi-voix, lui contait ses peines, tous les secrets qui lui emplissaient le
coeur, qu’il n’avait jamais dits & peisonne et que personne n'auraitsoulu en-
tendre. Quand il cessait de parler, la Grise allong”ait son mufle luisant et
bumide et lui effleurait le visage. Et le pauvre homme pleurait la, tout seul,
en face de sa cbévre. Pour sa chévre il aurait donné sa maison, son dos,
tout!llaurait, lui, supporté peut-étre des injures, des coups méme;mais il ne
fallait pas toucber ala Grise. Aussi, quand il entendait parfois, contre la haie,
le voisin Picbard s’écrier: — Veux~tu t’en aller, sale bote! le rouge lui mon-
tait au visage, etil répliquait Dieu sait comment. Pour son mdbeur, la pau-
vre cbfevre était devenue la béte noire de I’adjoint. Uisons iout; ce n%tait
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pas sans raison. Jacques tenait habituellement sa chévre ~ Tattache. Mais
quand elle avait brouté toute I’nerbe dans le circuit de sa longe, elle belait
si plaintivement, elle s’étranglait de si bon cceur, que lapitié Jui en venait et
qu’il lui donnait saliberté. Le premier soin de la Grise était alors de courir
i la haie mitoyenne, derriére laquelle on entrevoyait un Edén plein de ten-
talions. Elle allongeait le cou dans le fouillis épineux, jouait des comes,
jouait des paites, flnissait par passer la téte et par saisir & tout hasard quel-
gne bonne aubaine ; et, dame, un bourgeon de pommicr ne pesait pas plus
devant elle qu’un bourgeon de saulc. A la longue elle avait fmi par se frayer
dans la haie un ou deux passages ol elle glissait la moitié du corps, puis le
corps tout entier, el a plusieurs reprises elle avait gambadé etbrouté a plein
gosier dans le potager. De |4 les grandes colares de Picha,rd, qui avait dit a
Jacques:

— Méfie-toi! Si elle y revient...

Effrayé par cette menace, Jacques, pendant quelque temps, serra la corde.
Mais tout le monde sait ce qu’i faut croire des feintes sévérités d’un pére
pour son enfant gaté, Il se trouva, comme par hasard, que la corde était
vieille el peu solide. La Grise, en tirant un peu, la cassa et recommengases
escapades.

11 était écrit que, sans le savoir, la pauvre bfite rendrait son maitre le mal
pour le bien, et qu’elle payerait cher elle-méme son ingratilude inconsciente.

Un jour, c’était au printemps de 1869, Jacques, pari diss I’aube pour aller
travailleranx cliamps, avait, comme decoutume, attaché laGrise. Il avait choisi
Tendroit du dos ol I’herbe nouvelle était la plus verte et la plus douce. Il
avait laissé la corde assez longue pour que la Grise et sous ladent déjeuner,
diner et au besoin souper tout ensemble. Mais les bétes sont comme les
gens. Ce qu elles ont ne vaut jamais ce qu’elles voudraient avoir. L’herbe
nouvelle était tendre et appétissante sous le gai rayén de soleil qui glissait
a travers les branches des pommiers;une brise tiéde en courbait doucement
les tiges flexibles ; toutes sortes de bonnes senteurs se dégageaient de ce
coin de terre. OU la Grise pouvait-elle étre mieux que la? OU0? mais pré-
cisément ol elle n’était pas; dans le potager du voisin Pichard, ou bril"
laient les longues trainées des poiriers, des pommiers, des péchers en fleur.
Gétait une immense nappe blanche, comme s’il y avait neigé pendant la
nuil; etle soleil, resplendissant sur tout cela, doraut de relets inattendus
les petits points roses de toutes ces fleurs amoncelées, en faisait jaillir
d’irrésistibles tentations. La Grise, machonnant son herbe a petits coups,
avec ces airs dédaigneux si jolis, méme diez une cliévre vieille et pelée,
roulait ses deux yeux et regardait le potager du voisin Pichard. De tomps en
temps elle bdait en sourdine, tirait sur sa corde, puis, subitement étranglée,
se secouait et revenait & son herbe. Mais ce n’était que de I'herbe! Et Ik-bas
il y avait de sibelles et de si bonnes choses de toute espfece! Quel régal! Et
le nouveau coup sur la corde était im peu plus fort que le précédent. Bref



riieure déla sieste n’était pas encore venue, que la corde était cassée;
aiitant diré que la récolle du voisin Pichard était perdue. Pendant toutc une
journée la Grise piétina dans les plates-bandes, mAchonna les bourgeons,

rongea les fleurs ; — un vrai carnage!
On se lasse de tout cependant. Quand Jacques rentra, 1l trouva sa clifere
Grise détacliée, il est vrai, mais couchée bien tranquillement a Tombre de

son pommier, lair calme, comme si elle avait eu la conscience nette. Le
voisin Pichard, qui était dans son potager, ne dil rien, ne souffla mot, ct
Jacques, ignorant tout, se coucha sans rattacher la Grise. A quoi bon ? Elle
ne bougeait pas, la pauvre béte, et ne goénait personne.

Le lendeniain, quand il s éveilla dés I’aube, la premiére pensée de Jacques
fut ponr sa cbfevre, comme toujours. Il ouvritla porte etcria:

— Viens dire bonjour, la Grise; viens, ma filie !

La Grise ordinairement ne se le faisait pas répéter. Elle était plutdt la
premiare k donner le bonjour du matin, et le plus souvent Jacques la trou-
vait bélant & sa porte si elle étaitlibre; dans son étable, s’il I'y avait attachée
la veille. Mais ce matin-la rien ne lui répondit.

Ah !la coquine! pensa-t-il, elle a fait quelque mauvais coup!... Pourvu
qu’elle ne soit pas allée cliez Pichard... ga en seraitune histoire!

11 s’approcha de la haie, regarda dans le potager et ne vit rien; il appela
do nouveau; rien. Est-ce qu'un mauvais drdle était vonu pendant la nuit
lui voler sa chfevre ? 1l en eut froid jusque dans la moelle des 0s. Mais non !
a quoi elt-elle servi au voleur, la pauvre béte ? le peu de lait qu’on en pou-
vait tirer ne valait pas le prix de lanourriture et du gito, et pourtant la Grise
n'était pas Ih! Jacques iit le tour du dos, regarda dans |’étable, fit un tour
en plaine, en criant: — La Grise! hé ! la Grise ! et rentra, triste, inquiet,
n’ayant rien trouvé. Comme il traversait son dos pour rentrer cbez lui, les
yeux machinalement tournés vers le potager du voisin Picfiard, il cruL voir,
dansl’épaisseur de la haie mitoyenne, une tache noire par terre. Son cceur
battit dans sa poitrine. La Grise ! c’était elle ! Il se baissa el doucement:

Viens done, grosse béte, lui dit-il, voila plus d’une heure que je t’ap-
pelle!

Comme la Grise ne répondait pas, il allongea la main.

La Grise était froide — morte ! Eifaré, il prit le corps de la pauvre béte et
lattira vers lui, mais sans pouvoir I’arracher 4 cette haie maudite ol la re-
tenait un lien invisible. A demi fou, il plongea tete en avant pour voir dans
cette forét d’épines. La Grise avait le cou pris dans un nceud coulant en
iil de fer. Le voisin Pichard avait mis un collet dans la haie ! Le voisin Pi-
chard avait tué sa chévre ! Un llot de rage lui monta a la face. 11 prit le
corps de la Grise dans ses bras, d’un bond escalada la haie ct se precipita
chez Pichard en criant:

— Ab !'le gredin il a tué ma chfevre !

Pichard mangeait la soupe en famille avant de partir aux champs. Tout



le monde était I?i, Tiennette., les garoon» de ferme et les mioches. Jacqiies
était bien eiTrayant sans doute, car totiles les ciiillers reslérent en chemin,
comme por enchanlement, toittes les boiiclies béantes, ellos cnfants se ini-
rent a plenrer.

— C’est toi, Picharfl, qui aS fait ?a? demanda-t-il.

—Je l’avais prévenvi, répondit I’adjoint.

— Tuer raa ch?:vre!

Va voir un peu mon potagei’ et lu m’en diras de» nonvelles!... Elle n’y

a rien laissé, ta sale béle.

— Sale béte !
L’liomme qui avait ttié Ift firise, le senl étre qii’il aiméat, osait la traiter
de sale béle !'Jacques en ent comme un éblouissement; il laissa tomber la

pauvre morte, et sans rien répliquer, sans crier gare, se jeta fitfieux sur
Pichard. La Intte n’était pas égale. Jacques élail grand, nemux, solide;
Pichard était nn petil hornme replet sans- grande vigueur. Du premier coup
il Tenvoya rouler dans un coin, et, lombant sur lui, se mil h cogner sans
savoir ol. Les gargons de ferme avaient bean le tiror en arriare, Tiennettc
avait beau snpplier, les enfants avaient lieau crier, les coiips de poing pleu-
vaient dru, et Dieu sail ce qu’il en aerait advenu si Jacques, sentant son ad-
versaire raler sous samain, n’avait delui-méme laché prise.

1 se releva, ramassa le corps inanimé de la Grise, et refiird chcz lui en
pleurant comme un enfanl. Sa colfere était apaisée; il s’était vengé. De ce
désastre, il ne Ini restait plus que la douleur.

Mais ce n’élait pas fmi! La rixe avait fait tapagé. Du dehors on avait en-
tendu des trépignements et des cris. On avait vu soiiir Jacques afTolé, sa
cbfevre dans les bras; et lorsqu’on vit a son tour Picliard, les vétements
en désordre, la face ensanglantée, ce ne fiit qu’un cri:

— Jacques a tenté d’assassiner Glande Pichard !

Aveuglé par la rage, celui-ci n’était pas et ne pouvait pas fitre d'‘humeur
a atténuer les faits. Le proci!S-verbal qu’il en fit dresser par le maire en
présence du garde champfilre et des témoins était accablanl. Jacques I’avait
a demi étranglé. Sans ses gargons de ferme, il était mort. Le soir m6me un
expriis fut chargé de reinettre la plainte de la victime et les dépositions des
iémoins entre les mains du procureur imperial.

Jacques était dans son dos pendant ce temps-Ic\. Il avait creusé une fosse,
V avait conché sa ch”vre, et, aprés Tavoir longuement enveloppée d’un der-
nier regard, avait rejeté sur elle, en pleurant, lea quelques pelletées de terre
qui I’en sépnraient pour toujours. Puis il était resté la. immobilTi, stupide,
hébété par cette grande douleur dont on riait dans lo village. Tant de bruit
pour une vieille chévre pelée !

Oui, mais dans les yeux de cette vieille clibvre Jacques avait trouvé ce qu’il
n’avait trouvé dans aucun oiil liumain: un regard qui cherchait le sien, un
embryond7ime qui venait chercher son ame.
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Il en fallait prendre son parti cependant, et se remettre aii travail. Hilt
jours aprfes, s’il n’avait pas oublié la Grise, s’il ne passait pas sans un fré-
missement donloureux prés du pommier ofi la pauvre béte dormait de son
éternel soinraeil, il avait oublié du moins, ou semblait avoir oub]ié le voisin
Picbard. Un peu plus triste seuleraent, un peu plus sauvage, il avait repris
le cours de sa vie accoutumée, sans se douter qu’un épouvantable orage
s’amoncelait sur saléte. Comment s’en serait-il douté? Le voisin Picbard
était 14, lui aussi, comme autrefois, dans son jardin, vaquant h ses travaux
de lous les jours. Rien n’était changé. La belle Tiennette, comme autrefois,
lui apparaissait de temps en temps, sans plus se soucier de lui gqu’au-
trefois. On ne sembiait cbez le voisin ne I’ainier ni le bair plus gii’avant cetle
éebauffourée. Dans le pays, quand il y mettait le pied, c’était loujours le
méme accueil,unpeudegénemélée”beaucoupdepeur. Rien de cbangé, enfin.

Aussi fut-ce pour lui un coup de foudre sans éclairlorsqu’un matin d'aoilt

se vitbrusquement en face de deux gendarmes.

— Qu’est-ce que vous me vonlez? demanda-t-il.

— On vous dira ga la-bas.

— Vous m’arrotez?

— 1l parait.

— Pourquoi®a?

— Ce n’est pas notre affaire. En route !

Jacques eutun moment I’idée de résister. Il flt un pas on arriare, allon-
geant le bras pour saisir sa cognée. Mais les gendarmes étaient prévenus :
«Jacques était un bomme dangereux». Avant d’avoir pris son armo, il fuL
desarmé. Un des gendarmes lui mit les menotteSjllautre le poussa debors,
et en ronte !

Vaincu par la douleur et par la bonte, Jacques, sans méme jeter un der-
nier regard sur la pauvre maison qu’il abandonnait, baissait la téte pour ne
pas rencontrer les regards curieux qui le barcelaient. Mais il los séntait,
cbargés de raillerio ou de baine, se glisser jusqu’a son cceur et le décbirer.
Derriére lui, les gamins ameutés couraient. Jusqu’au bout du village il en-
tendit le bruit de leurs sabots sur laroute, le murmure confus de leurs voix;
puis tout s’éteignit ;il n’entendit plus que le pas des deux cbhevaux a-coté de
lui et le cliquetis des sabres contre |’étrier.

Arrété ! il était arrété ! Qu’allait-on faire de lui ? L’avenir leifrayait, mais
confusément. Sos idees n’étaient pas bien nettes. Il y avait on lui plus do
surprise que de peur, plus d’abattomcnt que do colare ! Ah ! s’il avait été
mécbant! quels projets de vengeance! quels serments de n’oublier jamais !
S’il avait été mécbant, Claude Picbard, & compterde ce jour-la, aurait sage-
ment fait de se tefiir sur ses gardes.

Et c’était précisémentle conseil que tout le monde lui donnait déja. L’avis
général était, & Vaudoy, qu’il aurait été plus sage de ne pas donner suite &
I’affaire.



MAGASIN DES DEMOISELLES.

Avec un lioinme tel que Jacques, c’éiaiL jouer bien grosjeu. Poussé a bout
par ce procés et I'inévilable condamnation qui en devait étre la suite, ne de-
vait-on pas craindre.que, le jour ol 1lsortirait .de prison, 1l ne sacrifiat au
désir de se venger le peu d’avenir qui lui restait? Et dans ce cas 1ly allait,
pour Claude Pichard, de la vie, ou tout au moins d’une part de son bien.
C’est bientot fait do mettre le feii, ou d’empoisonner un troupeau, Tliiver,
guand les bétes sont au fourrage seo. Pichard, quand on lui parlait de tout
cela, faisail le brave et haussait les épaules, rnais il n’était pas tranquille aii
fond. Quant & la belle Tiennelte, toule pleiiie de cette idee que le voisin
Jacques Fauvel élait un méchant homme capable de tout, elle Iremblait
franchement pour son pére.

Ce qui les rassurait un peu, c'est qu’ils se croyaient loin, bien loin de
toutes représailles possibles. lis complaient avec tout le monde sur une
condamnation exemplaire, en cour d’assises bien entendu. La podlice correc-
Lionnelle était tvop peu pour un clienapan de cette espéce. Ge n’étaient pas
de mechantes geiis pourtant que les Pichard. Mais ils jugeaient dans leur
propre cause, et avec les préventions enracinées depuis vingt ans, ou plus,
dans le pays.

Heureusement pour Jacques, apres le garde champétre et les gendarmes,
il y avait les juges. Au cours mome de rhistruction, le parquet n’avait pas
tardé a découvrir le mal fondé de tous les méchants bruits qui couraient
sur le compte du prévenu. Gancans de village, rien de plus. Les antécédeuls
écartés, I’affaire se simplifiait, la tentative de meurtre se réduisait a un
mouvement de eolére, 5 quelques coups'de poing trop vigoureusement appli-
qués. Il ne s’agissait plus que d’iine comparutiou en pélice correctionnelle.

Jacques n’en fit pas moins un mois de prévention, au bout duquel les juges,
croyant user d'indulgence, le condamniirent & trois mois de prison, decisién
qui le frappa aussi cruellement qu’une' condamnation aux travaux lbrcés.

Sait-on ce que c’est que trois mois de prison pour un pauvre diablo? ks
jages qui prononcent Farret le savent-ils bien eux-mémes, habitles qu'ils
sont a ne voir que des misérables, botes habituéis de toutes les prisons, qui
ne sortent de I’'une que pour rentror dans une autre, et qui remercientle
tribunal de leur assurer un gite en les condamnant? Trois mois de prison !
c’est la ruine, la misijrc quand on en sort, avec la misfere le découragemont
pout-Otre ; c’est une vie brisée qui finh’a par le suicide ou par le bague.

Mais on ne pouvait pas acquitter Jacques. Jacques lit sos trois mois de
prison. On trouvait a Vaudoy que ce n’était gu&re ; il trouva, lui, que c’était
trop, et cela, sans savoir encore, le pauvre homme ! qu’aprés ce chatiment il
on devait subir un autre que la loi n’a pas voulu prévoir.

Le jour ou on l’avait arrété, c’était en aodut, il venait de fauchor sa petite
moisson, toute en ble cette année-la, c’est-a-dire qu’il avait fait rendre a sa
tei’re tout ce qu’elle pouvait donner. Tandis qu’il était en prison, sa récolte,
gue personne ne prit soin do reiitrer, pourrit sur place. Les fruits de son
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dos, que personne ne prit soin de cueillir, pourrirent sur I’arbre eL tombé-
rent. Sa provision de pommes de terre, qu’il avait laissée dans un sac devant
sa porte, exposée a la pluie pendant quatre mois, s’était changée en une
masse boueuse sans forme et sans nom. Le joiir enfln ol, sortant de prison,
il rentra chez lui, il n’y trouva plus rien que la misére, la raisére effrayante,
car elle arrivait avec I’hiver. Be la neige partout; pas de travail possible; pas
un sou de réserve au logis, pas de pain dans la liuche; pas de crédit chez le
boulangeri Lorsque, aprés un moment d’liésitation et de stupeur, il eut enfin
conscience de tout cela, Jaeques, debout surle pas de sa porto, étenditlebras
vers Claude Pichard qui traversait son potager, et, le poing fermé, lui cria :

— Malheur k toi!
Et cela d’une telle voix, avec un tel accent, que Pichard en frissonna de
peur. Il se barricada chez lui cette nuit-la. Une sortitplus qu’armé d’un

gourdin et suivi de son chien. Encoré un peu, il aurait prié le garde cham-
pétre de ne s’occuper plus de rien que de sa slUreté personnelle.

G’était se donner bien du mal inutilement.

Jaeques, sa premiare colére épuisée, n’avaitplus songé qu’avivre. 11 etait
alié vendre a Provins le plus clair du peu qui lui restait, quelques bardes,
une vieille montre d’argeni, des riens; il en avait le jour méme fichangé le
produit contre les choses indispensables a la vie, et depuis on ne |’avait pas
revu. Il ne sortait pas. Mais a quoi pouvait-il songer, tout seiil, sinon i tirer
vengeance de ses trois mois de prison et de sa ruine ? A quoi ? Le pauvre
garlon lui-méme aurait peut-étre eu grand’peine a le diré. Il était malheu-
reux, voila tout, misérable et seul! Tout I’accablait; et sans résignation ni
révolte, machinalement, il subissaitsa destinée. Comme tous les etres d’in-
stincl, il soufFrait sans analyser sa souffrance, et comme tous les fitres nés
bons, sans en accuser personne. Ce qui se détachait le plus netteraent dans
sa pensée, c’était le souvenir de la Grise, une morte, et I’image de la belle
Tiennette, une vivante celle-1*., mais plus morte que l'autre pour lui. EL,
tout en soupirant a fendrerdme, avec des larmes parfois — carcesrudes
natures pleurent aussi — il travaillait pour faire face aux besoins du prin-
temps qui allait venir.

Auxpremiers rayons du soleil d’avril, on le vit, la béche sur I’épaulc, partir
aux champs et reprendre sa vie d’autrefois. Il ne se montra pour le voisin
Pichard ou pour les gens du pays ni plus acerbe ni plus humble. En cela du
moins il avait conscience de sa forcé. Sa condamnalion no le déshonorait
pas h ses propres yeux. 11 avait le droit de ne baisser la tete devant personne,
et ne la baissait pas. G’en était assez pour justifier une fois de plus la haine
et les soupQons qu’il inspirait.

C’était un mauvais gars toujours; et Ton se préoccupa fort des secretes
pensées qu’il roulait dans sa iéte, jusqu au jour ol des préoccupations au-
trement graves détournerent de lui |’attention.

(A swz'yre.) Pall Gerikres.
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POESIE

LE GATEAU DE DEMAIN

Guslave, un triis gentil garcon,
Mais Irop cpris des bonnes dioses,
Les avalait a fortes doses,
Malgré réprimande el legoén.
La mere en éprouvaitun déplaisir extreme ;
Aprbs le repas du main,
Sorlant nn jom’ avec notre bambin,
Prévoyante & I’excfes pom- cet enfant qu’elle aime',
Pom’ ses goliters du soir elle adiete en cliemin
Dcux beaux gateaux, I’'un, celui du jour meme,
L’autre, celui du lendemain.
De retour au logis, dument elle les serre ;
Mais le petit giouton, qui se tient aux aguets,
En chipe un, le dévore et puis, criant misote,
Vient demander, (juelques instanis aprés,
Le gateau du jour & sa m”re.
— Le gateau d'aujourd’liui? La chose est singuliére,
Répond-elle; au buffet, tiens, yois, je cherche en vain ;
Je u'en ai plus qu’un bous la main.
— G’est bien celui du jour, dit-il, petite mere ;
J'ai mangé celui de deraain.

LA CONFESSION DU RENARD

Un vieux renard allait mourir;
1 convoqua dans sa taniére
Ses amis d'alentour et sa famille entiére,
A son dernier appol s’omprossant d’accourir :
— Mes amis, leur dit-il, je sens la mort venir ;
G’estle moment des volontés derniéres;
Je pourrais, a bien des égards,
[lecommander mon ame a vos priéres;
Je ferai mieux, ayant devant moi des renards :
Je veux vous reprocher vos fautes et vos crimes ;

-ee.



N’étes-vous pas honteiix des méfdils journaliers
Dont les paysans vous aceusent,
Vous, TeiTroi des bercails comme dos poilallers?
Car est-il rien, jusgu’a I’assaut des pigeonniers,
Que vos appétits se rei'usent?
Elouffez, comprimez ces appétits gloulons!
Quaiul je parle d’honneiir, dites toiis : « Ecoutonsl »
Faiit-il done qu’a jaraais, flétrissant notre race,
Et nous traitant de vils larrons,
L’homme appelle un renard un animal vorace,
Mais ayant plus de ruse encor qu’il n’a d’audace?
Moi-méme, au lemps jadis j’ai péclié, mes enfants,
Et du mal que j’ai fait chaqué jour je ressens
Une repentance profonde;
Mais je vous en feral pourtanL l’aveu secret,
J’aurais quelque plaisir si Tun de vous pouvait,
Avant que je quitle ce monde,
Pour la derniére fois m’apporter un poulet.

Léon Haléyt.

NOUVELLES

LE COUTEAU DE CHASSE

G’¢tait un superbe couteau de chasse; pas des plus grands toutefols, et
propre k se laisser saisir par une jeune main vaillante. Le manche n’en
était ni trfes orné ni trés brilliint; mais, dansl’¢bbne de la poignée, unepctite
plague d’argent niellé semblait altirer le regard et convier lout jeune pas-
sant ay falre gravar ses inituales. La lame était large et acérée; rien qu'a la
voir (lans lavltrine do Tarmurier, on sentnit que ce brave couteau ne trom-
perait pns la main de son possespeur et qu’il saurait faire son devoir.

— Pére, tu m’as promis un couteau de chaase, dit Paul en s’arrétant de-
vantla vitrine; c’est celui-la que je voudrais avoir.

M. Nossofregarda son ills avec une tendre pitié.

Que feras-tu de ce conleau, mon pauvre enfant? lui dit-il.

— Je chasserai le loup, répondit Paul,- dont les yeux hrillaient d’enthou-
siasme. Tu verras, alapremiére battue.

M. Nossof laissa échapper un soupir vite réprimé, passa le bras de son fds
souB le sien, et entra...
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N'étes-vouspas saisi d’un certain respect quandvous entrez dans le ma-
gasin d’un armurier?Cesengins de destruetion, coquets dans leur beaulé sé-
vére, rangés sur les rayons des arraoires de chéne, cette demi-obscurilé ol
les canons des carabinas et les lames des poignards jettent des lueurs su-
bites, porgantes comme des coups d’épée, tout cela estd’un aspect presque
austére. — A quoi servii’ont ces armes diverses, dont quelques-unes étranges
et de forme bizarre? Seront-elles I'inslrument dn meurtre ou celui de la &ér-
fense? Quelles seront les victimes? D’innocents lapereaux, de malheureux
ehevreuils, ou bien le tigre des Indes, le boa constrictor, le lion des sables
d’Afrique? Le premier coup qu’elles porteront sera-t-il dirigé contre la poi-
trine de notre meilleur camarade, provoqué foUement dans la chaleur d’une
discussion absurde — ou contre Timpie qui porterait la main sur la patrie
saintement aimée?

M. Paul, ni son pfere, ne songeaient a tout cela, pendant que le jeune
garlon se faisait montrer le couteau qui avait attiré son attention. Le pére
rcgardait la fréle structure de son fils, ses épaules légi?rement voutées, sa
petite taille, qui indiquaitdouze ans plutét que seize, son teint péle et trans-
parent, animé en ce moment-li par une rougeur passagére — et il sentait son
cceur se serrer au dedans de lui. — Un couteau de cliasse? mais qu’en feras-
tu, mon pauvre enfant? allait-il répéter; il se tut cette fois encore, comme il
I’avait fait tant de fois, pour ne pas révéler ii Paul la diiférence qui existait
entre lui, I’enfant débile, et les autres gargons de son age, vigoureux etro-
bustes. Il paya le couteau et sortit avec son fils, qui portait triomphalement
rarmeneuve dans sagainede maroquin.

— Quand j’aurai tué un loup, pfere, tu feras graver raes initiales sur la
plaque d’argent, avec la date?

— Oui, mon Paul, ditle pére en souriant.

Et il serrale bras de son enfant, passé sous le sien.

— Tu es fatigué, pére; appuie-toi sur moi, continua Paul en se redres-
sant de toute sa chétive hauteur.Tusais bien queje suisfort! Jesuis presque
un bomme!

Le pfere regarda son fils, les yeux bumides, et, feignant de s’appuyer sur
lui, il rentra hThotel. Ses réflexions n’étaient pas bien gaies; il se reprochait
en lui-méme d’avoir faitde son fils, a forcé de gateries et de soins exageres,
un enfant délicat et débile, tandis qu’il aurait pu faire de lui un campagnard
robuste et énergique. Le lendemain, ils quittaient Paris pour retourner en
llussie.

L’liiver était venu; la grande forét était recouverte d’un déme de neige
sous lequel un vieux sapin vert sombre pliait parfois, laissant s’écrouler
I'avalanche au milieu d’une clairiére formée par sa chute. La forét, ébranlée
un instanl, reprenait son calme majestueux, en attendant le jour ol |’oura-
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gan du Nord, le redoutable chasse-neige, la secouerait jusque dans ses pro-
fondeurs. Alors tout se confondait; les flocons, pressés par la tourmente, se
frayaient un passage au plus épais des fourrés; puis, s’amoncelant contre
les sapins abattus, ils formaient une haute et infrauehissable muraille, ofi
la forcé et la patience des liommes se seraient usées inutilement, mais que
ferait disparaltre la toute-puissance du soleil d’avril.

Avril élait loin encore; la neige avail commencé a tomber depuis deux
mois a peine, et le clair de lune étincelait sur I’espace largement décou-
vert qui représentait, pendant la rude saison, les parterres et le jardin de
M. Nossof.

— Eh bien, voisin, cette cbasse au lonp? dit un soir, k voix haute, un des
propriétaires reunisdansla grande salle pour féterlaNoel.

— Quand vous voudrez, répondit le raaitre du lieu, tout en jetantun re-
gard inquiet sur son fils, qui, assis k I’autre bout de I’'appartement, semblait
n’avoir rien cntendu.

— Demain?

— Non! interrompitune autre voix; c’est diraanche, demain — les pay-
sans n’aiment pas qu’on les dérange le dimanche — et il faudra soigneuse-
ment préparer la battue.

~Pourquoisoigneusement?répliquaun autre cbasseur,d’un tonbourru;
nous ne somraes pas ici k I’étranger! La-bas, quand on veut cbhasser un re-
nard ouun loup, on commence parl’acbeter etpuis on le lache danslebois...

Un éclat derire général Tinterrorapit. Lo premier interlocuteur se chargea
d’acbever la phrase :

— Etla béte, bien dressée, retourne h petits pas chez celui quil’aven-
due, pendant que la chasse s’épuise ala chercher ailleurs.

Les rires continuaient\ il acheva sa phrase a I’oreille de son voisin;

~ On m’a raconté qu’en Prance, quelqu’un, ennuyé de ses vanteries, lui
a joué le tour de lui faire tire?, dans un buisson, un lapin mécanique, qui
s’est mis h battre du tambour en recevantla charge de plomb... C’est pour
cela qu’il en veut aux chasseurs fran”ais.

Paul, qui s’était rapproché, et qui entondait malgré lui, partit d’un fou
rire.

— Dieu morci, nous ne manquons pas de gibier, gros ou petit, reprit le
cbasseur bourru; on peut le chasser h toute heure et sans battue. Allons,
disons-nous demain?

— Demain, soit, dit M. Nossof; de grand matin, je préviendrai les fo-
restiers.

On se sépara. Quelques-uns des hdtes passaient la nuit au chateau; le
maitre du lieu les reconduisit dans leurs chambres respectives, donna des
ordres pour le lendemain, etiitle tour de la maison pour s'assurer que tout
était en ordre. Pendant cette ronde qu’il faisait tous les soirs, il s’étonna de
ne pas voir & ses cOtés son flls, qui ne le quittait guére; en rentrant dans la

3e-
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vaste chambre qu’ils occupaient ensamble, il trouva Paul tr*s affairé : sa
petite carabine et son revolver, déja. bien nettoyés, reposaient sur le biireau,
etilexaminait attentivement son couteau de ehasse, dontil essayaitla pointe
sur le bout de son doigt.

— Je |’étrennerai demaiii, p”re, dit-il en se retournant, au moment ol
ivi. Grébov fermait la porte. Je tuerai un loup... Tu sais que tu m’as promis
de faire graver la date...

— Paul, jaimerais mieuxne pas t'emmener k la chasse, dit le pére, ému
et sérieux.

— Pourquoi? les deux Demianof yvont bien, et j’al trois mois de plus
que le cadet.

M. Nossof ne répondait pas.

— Pourquoi, pére? continua Paul; est-ce qu’a dix-sept ans un homme ne
doit pas connaitre le danger? Et si je pouvais courir un beau danger, un
vrai danger, avec un loup — tout seul — et mon couteau.......

Il était devenu tout rose d’enthousiasme; il regarda son pére, qui le con-
iemplait d’un air navré.

— Tu as l’air triste, esL-ce qufi tu ne me crois pas capable d’affronter le
danger? J’ai été longteraps malade, il est vrai; mais k présent!... On dirait
que j’ai peur, si je restais ~ la maison! Ce grand sot de Demianof, qui m’a
appelé mademoiselle Pauline, parce que, lI’'année dernii;re, je ne pouvais pas
tendre son are, je lui montrerai qu’a la chasse, comme partout, il n’est le
premier que quand il est seul. C’est dit, ptire, tu m’emmfenes?

— Viens, puisque tu le veux, dit lo piire en soiipirant; mais ne t'éloigne
pas de moi. Me le promets-tu?

— Sije te le promets! Mais pense done, pere, s'il allait t’arriver quelque
chose! il faut bien que je sois la pour te défeudre!

M. Nossof prit son fils dans ses bras, comme il le faisait quelques années
auparavant, et I’embrassa longuement. Paul lui rendit son étreinte, et s’en-
dormit bientdt; appuyé sur le coude, le parele regarda longtemps a la lueur
de la veilleuseile fréle visage, entouré de méches rebelles, avaitune expres-
sion de fermeté virile.

— Qui sait? se dit le pére, cela lui fera peut-étre du bien, et puis je
serai la.

Etil s’endormit aussi.

1

Le lendemain matin, Paul se réveilla le premier et courut a la fenétre. Il
faisait un temps & souhait pour la chasse projetée; un peu de neige étaiL
tombée pendant la nuit, les traces seraient faciles a suivre.Bientdt les chas-
seurs se réunirent dans la grande salle oii. le samovar fumant bouillaiL a gros
bouillons, avec sa petite musique, sibonneaentendre quand il faitbien froid
et qu’on rentre d’une longue course. Apr*s un sobre déjeuner, la troupe se



LE COUTEAU UE CIIASSE. 231

mil en route pour le bois. Préa de rhorizon le ciel était d’un gris rosé; la
vue ne s’étendait pas tr*s loin, a cause du brouillard de givre qui restait en-
core suspenda dans l'atmosphére. A |’exception des sombres sapins, tout
était blanc : les branclies menues des bouleaux, pandantes comme celles du
saule pleureur, la route sinueuse, la prairie, les toits des oabanes, la grande
perche du puits, dressée audacieusement vers le ciel, avec une grosse poutre
en guise de contrepoids. La fumée sortait des cheminées en nuages d’un
blanc grisatre, que le soleil levant transpergait d’une lueur rose et dorée;
un vent léger la décliirait en meuus flocons qui se dispersaieut dans le haut
du ciel bleu.

Paul regardait tout cela en marchant a coté de son pére d’un pas agile et
liardi, et faisait craquer la neige durcie sous les talons ferrés de ses grandes
bottes de chasse.

— Arriverons-nous bientdt? dit un des chasseurs en se rapprochant de
M. Nossof.

— Dans un quart dheure, nous trouverons les paysans " la croisée des
routes, et nous saurons ol nous devons aller, répondit le chatelain.

— Papa, s’écria Paul, j’ai oublié mon couteau de chasse; je cours le cher-
cher; allez toujours, je vous rejoiudrai avant que vous ayez eu le temps de
m ’attendre.

Etil partit a Loutes jambes.

— Paul! Paul! s’écria son pére.

Il n’entendit pas.

— Laissez done, dit le voisin, il fautbien que les enfants se dogourdissent
un peu; vous avez éleve celui-la dans du coton, voisin, soit dit sans repro-
che, etil n’est pas siir que cela lui ait beaucoup profilé-

Mais il estsi délicat! répondit M. Nossof en se retournant avec iuquiétude.

Paul avait déjé. disparu au tournant de la forét.

— Haison de plus pour le fortifler 111 faut en faire un homme; laissez-le
courir tout seul, chasser, monter a cheval tout le jour; voyez mes fds — de
solides gaillards. lis ont grandi dans la foret.

M. Nossof secoua la tfite sans rien dire, et continua son chemin, se retour-
nant a chaqué minute pour voir si son flls ne revenait pas; mais les chas-
seurs étaient arrivés a la croisée des routes avant que Paul les et rejoiulLs.

— Que chassons-nous ce matin? demanda M. Nossofau doyen des paysans.

Le vieillard attendait a la téte d’un groupe d’hommes et d’adolesceuts vi-
goureux, vétus de chandes pelisses de mouton, la laine en dedans, le cuir
en dehors, enrichies debroderies, mais que, pour la plupart, l'usage avaiL
rendues luisantes.

— Il 'y a des loups dans le taillis, monsieur, répondit le paysan, et un
jeune ours prés de I’é¢tang, au plus épais du fourré.

— A l’ours, k I'ours! criferent les chasseurs, tout heureux de cette nou-

velle complfetement imprévue.



M. Nossof flt un signe d’assentiment, et les paysans se dispersferent pour
aller cerner Tanimal.

— lakof, dit-il a un jeune gars de seize a dix-sept ans, aux yeux intelli-
gents, hla figure ouverte et sympathique (c’était le frére de lait de Paul), tu
vas rester 14; M. Paul va venir; tu lui diras que ce n’est pas le loup, mais
I’ours que nous chassons, et que j'aimeraismieux qu’ilretourndtala maison.
Tu Taccompagneras, tune le quitteras pas, entends-tu?

— J’entends, monsieur, répondit lakof. Et si le jeune maitre ne veut pas
retourner hla maison?

M. Nossof resta soucieux; illui paraissait dur de refuser & son tils I’occa-
sion de faire acte d’homme.

— S’il persiste & venir, dit-il enfin, tu l’accompagneras sans le quitter
d’une semelle; mais prie-le d’abord de retourner. Tu m’as corapris?

“ Oui, monsieur, répondit le jeune paysan, plein d’une respectueuse
sympathie pour ce pauvre p”~re tourmenté.

— En route !criérent les chasseurs.

Et ils s’éloignérent d’un pas rapide dans la direction de |’étang.

v

Resté seul, lakof s’assit sur un tronc d’arbre abattu, posa son épieu & coté
de lui et se mit a réfléchir. Toutes les routes de la forét lui étaient fami-
liéres. Depuis qu’il savait marcher, il avait couru pieds fius 1’été dans les
sentiers, dans les taillis, au plus épais des fourrés pour cherclierles fraises
parfumées ou les champignons, qui, sécliés et conservés, fontie plus clair du
régal des paysans pendant les longs carémes d’hiver.

— Le jeune maitre ne voudra pas retourner, j’en suis bien sar, se dit-il;
il s’agira alors de couperla route, car, pour rejoindre les chasseurs en sui-
vant le grand chemin, il n’y a pas k y penser; nous arriverions quand tout
serait fmi. Il fautprendre par les sapins, traverser le ruisseau qui est gelé, et
nous arriverons au pont par le fourré... Dans une heure, ils ne seront pas
bien loin de Ik, et puis les coups de fusil nous gnideront.

Charmé de son raisonnement, lakof se mit i marcher de long en large,
en attendant lejeune maitre. Paul apparut bientot, tout rouge, tout essouffié
et respirant & pleins poumons, comme il ne I'avait jamais fait.

— Papa, criait-il en accourant, son revolver passé dans la ceinture et son
couteau de chasse k la main; papa, me voici...

— Monsieur Paul, lui cria lakof en se servant de ses deux mains comme
d’un porte-voix, n’allez pas si vite, nous avons le temps.

Intrigué de voir le jeune garldn tout seul en cet endroit. Paul n’en courut
que plus fort et arriva prfes de lui tout hors d’haleine.

— Monsieur votre p5re vous prie de retourner & la maison, flt conscien-
cieusement lakof, pour s’acquitter de spn raessage ; on chasse l’ours.
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P<aul regai‘da lakof avec stupeur.

— Retournei* a la maison, parce qu’on chasse I’ours? Mais non! Dis-moi,
est-ce que vraiment mon pére I’a ordonné, ou bien est-ce un désir seu-
lement?

Pas plus que Paul, le jcune paysan n’avait envie de renoneer a la chasse ;
il se hala de répondre

— Non, non; votre pfere n’a rien ordonné de semblable; il a dit qu’il
aiinsrait mieux vous voir reLourner a la maison; mais que, Si vous ne vou-
liez pas vous en aller, je devais vous accompagner " I’étang; c’est Ic\ qu’ils
sont allés.

— Partons, dit Paul, tout bouillanl d’enlhousiasme; puisque mon pfere no
I’a pas défendu, allons clmsser Tours.

lakof ramassa son épieu, le mit sur son épaule, et indiquant du geste un
noir fourré de sapins au tournant de la route :

— Nous allons prendre a méme la forct, monsieur Paul, dit-il; nous arri-
verons deux fois plus vite qu’en suivant le grand chemin.

— Allons au plus court, répéta Paul, électrisé a I'idée de passer de vive
i'orce a travers le fourré.

Les deux jeunes gar®ons se mirent en marche d’un pas égal. lakof mo-
dera I’entrain de son camarade, sachant bien que trop d’ardeur au début
méne h un prompL découragernent. Sans le dire h Paul, il se repentait déja
un peude I’avoir en quelque sortc engagé h suivre la chasse, lui débile, et
déja fatigué par une course rapide. Arrivés devant le fourré qu’il voulait
traverser, lejeune paysan s’arréta incertain.

— Nous ferions peut-étre mieux de faire le tour, monsieur Paul, dit-il en
hésitant un peu.

11 n’avait guisre envie d’allonger sa route ; mais son honnéte nature recu-
lait devant I’'idée d’entrainer Paul dans des fatigues auxquelles il n’était pas
accoutumé; il sentait aussi vaguement que ce ii’était pas pour cela que
M. Nossof lui avait dit d’accompagner son fils.

— Faire le tour? Pourquoi? Au plus court; allons, lakof, un bon coup de
collier dans le fourré.

Le jeune paysan entra sans plus d’hésitation sons la voute épaisse des
sapins. 11 fallait romper, ii quatre pattes souvent, sous les branches basses
qui trainaient jusqu’a terre ; parfois lakof roulait dans un trou formé par
les anciennes racines de quelque arbre tombé en poussifere; il se relevait en
riant, tout blanc, comme une boule de neige; il se secoiiait quand il trou-
vait assez de place pour le faire, et tendait la main ii Paul qui le suivait, tré-
buchant sur tous les obstacles, perdant h chaqué instant son bonnet fourré
gue lui enlevaient les branches, mais jouissant plus de la vie en ce moment
qu’il ne I'avait fait pendant les seize années de son existence.

Apr5s un quart d’lieure h peu prfes de cette singuliiire maniére d'avancer,
les deux jeunes gar“ons s’arreterent dans une petite clairiére que les ra-
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meaux supérieurs de quelques alnes avaient protégée contre les grandes
neiges; on n’y enfongait gufere qu’i mi-jambe et le sol était ferme sous sa
conche de ncige molle.

— Eh bien, monsieur Paul, qu’en dites-vous? demanda lakof tout rose et
pantelant comme son jeune corapagnon.

— G’cst délicieux! Encoré! encore ! dit Paul tout enfiévré.

1 allait se lancor en avant IAle haissée lorsqu’un coup de feu reienliL &
quelque distance, précisément dans la direction qu’ils suivaient. Le jeune
garlon écoutait la boliche ouverte... Celte détonation fut suivie de plusieurs
autres.

— lis le tueront avant que nous soyons arrivés, s’écria-t-il; allons,
allons!

— Doucement, dit lakof en le retenant; si nous allons au-devant des chas-
seurs dans le fourré, notre bruitfittirera leur atlention et nous courons risque
de recevoir des bailes qui ne nous seraient pas destinées; venez par ici.

Prenant une.direction qiii coupait angle droit celle qu’ils avaient suivie
jusqu’alors, ils pénétrftrent au plus épais du laillis. Aprfes avoir parcouru
ainsi une cinquantaine de mfetres, ils se trouvérent dans uno autpe clairiére
beaucoup plus spacieuse. Un arbre déraciné en occupait le centre et les
tourbillons de neige I’avaient enseveli sous un mantean moelleux d’une
blaneheur éblouissante. Le soleil, levé depnis longtemps, envoyait quelques
rayonsa Lravers les cimes écartées des arhres, ettout en dorant par inter-
valles le blanc tapis, jetait de longues ombres bleuiltres sur les ondulations
du sol. La terre n’était pas ferme Ih comme dans l’'autre clairifere. En été, ce
devait 6tre une sorte de marécage, ol le pied n’étaitjamais sfir.

— Attendons ici, dit lakof; on va sans doute tirer encore, il faudra voir
de quel coté.

Le nez en I’air, les deux enfants altendirent une minute, puis deux.

— G’est ennuyeux d’attendre, dit Paul; je vais tirer en l’air, cela les fera
venir par ici.

Il passa négligemment son couteau dans sa ceinture et prit son revolver.
Il avait le doigt sur la detente, lorsque lakof lui saisit brusquement le bras;
il se retourna... Un bruit de branches froissées se faisait entendre tout pr5s
dans les sapins. Paul, inquiet, interrogea lakof du regard.

— Gardez votre baile, dit tout bas le jeune paysan; nous allons en avoir
besoin.

Une lourde masse brufie déboucha dans la clairiftre en brisant tout sur
son p”ssage; c’était un jeune ours d’un an environ, déjh. gros et fort;il
marchait péniblement sur trois pattes et un filet de sang dégoil\ttant de la qua-
tribme marquait son passage sur la neige. A la vue des'cnfants, il s’arréLa;
puis, se drcssant sur ses pattes de derriiire, il s’avan®a lourdement sur eux.

— Tirez, cria lakof, qui se jeta de cdté, |’épieu levé, pour laisser & Paul
la liberté de son tir.
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Paul, trés pale, lacha la datente de son revolver, mais il se pressa trop ;la
main lili tremblait peut-étre un pen. Cing des M es passijrent auprfes de
I’ours sans I’effleurer et la sixi®me lui éeorcha & peine I’oreille. Tout ceci
s’était passé en raoins d’une minute. lakof s’é¢lan”a sur Tanimal I’épieu en
avant. Le bois de son arme était trop See; il cassa au premier choc comme
une allumette et Lakof roula dans la neige, pendant que I’ours, fou de rage,
se jelait sur le bras do Paul, qui tirait son couteaudc chasse.

Le jeune gargon n’avait pas reculé d’un pas, mais le mal ful plus fort que
sa volonié, et sa main, crispée par la douleur de la morsure, laissa écliapper
le couteau qui tomba dans la neige.

— Pfere! cria Paul ai moment ou la seconde griffe de I’ours s’abaltait sur
lui; puis il ronla dans la neige avec I’'animal et ne dit plus rien.

lakof avaitjjeté les débris inatiles de sonépieu;les dents serrées, il se
precipita sur la place ol le couteau avait disparu dans la neige. Ses mains
tremblantes fouillaient avec rage sous I’épais linceul et ne trouvaient rien,
rieii! Quelques secondes s’6coulérent ainsi. Paul luttait-il encore ou Fours
déchirait-il en lambeaux son corps inerte? Le jeune paysan n’osait tourner
la téte pour le regarder, de pcur do perdreun instant irreparable. Enfin, son
sangrougit la neige; il poiissa un cri de joie sauvage, il tenait le couteau S
D'un bond il sauta sur le dos de I’ours, qui arrachait a bolles dents la pelisse
de Panl, donblée d’une épaisse fourrure.

A la tfHe des cliasseurs, M. Nossof perga le foiirri en ce moment et s’ar-
réta muet d’horreur h la vue du groupe que formaient sur la neige les trois
corps étroitement enlacés. Plusieurs fusils s’abaissferent pour mettre en joae ;
il les releva d’un geste.

— Ne tirez pas, dit-il d’'une voix étranglée; on ne sait pas qui Ton ttierait.

En ce moment, lakof poussa un rugissement de joie presque aussi féroce
que le cri de douleur de I’ours qui lui répondit; une convulsion violente
agita la masse, puis les étreintes se dénoubrent et M. Nossof se précipita sur
Son fils, blessé, évanoui, mais vivant.

— Au ccEur! cria lakof en agitant le couteau fumant au-dessus de sa tete;
droit au cceur !

G’était un jeune ours, par bonheur, etla fourrure n’était pas trop épaisse.

— Nous lui avions cassé la patte gauche, dit le chasseur bourru en exa-
minant I’ennemi vaincu; il avait d(5jh perdu beaucoup de sang, c’est pour
cela que tu en as eu si bon marché.

— r/est bien possible, Tépondit lo jeune paysan sans s’émouvotr. Dans ce
cas-1”, ce n’est pas moi qui ai gaté la fourrure.

Et il se pencba sur I'ours pour examiner les blessures, d’ol coulait goutte
a goutte un sang épais et noirfitre.

(A SUine.) Henry Gréville.
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BIOGRAPHIE — VOYAGES

LADY MARIE WORTLEY MONTAGUE

Le 1" mai de chaqué année, a Londres, il se fail un grand mouvement
dans les magnifiques jardins de I’hdtel de Montague.

Une immense lable est dressée ; un copieux diner est préparé ; de nom-
breux convives prennent place au fesiin, gais, jaseurs, bruyants mcme,
ornés principalement d’un appélit plus que brilannique, et préts k faire hon-
neur au maitre de Tlidtel.

Quels sont ces invités ? Les ramoneurs de Londres.

uui, les ramoneurs de Londres. Non seulemenL ils dinent bien, aux
frais de leur lidte, trois fois honorable, mais encore, aprés que leur estomac
est confortablement garni, et lorsqu’ils se retirent, chacun d’eux re”oit un
shilling, en maniere de pourboire.

Ce n’est pas tout. Chaqué convive a la permission d’emporter son couvert,
ce que tant de filous font d’ordinaire sans permission dans les divers pays
du monde.

Quiconque a habité Londres, connait le fait, absolument authentique,
vrai, quoique invraisemblable, et fort étrange assurément.

Sous ce fait il y a une légende. Le peuple de la capitale de I’Angleterre,
surtout, prétend que cette coutume, déji ancienne, vient d’une aventure
arrivée a lady Montague, dans la premiare moitié du dix-huiliisme siiicle, le
I® mai d’une année non précisée par les historiens.

Selon la tradition, qui, je I’avoue, parait peu fondée, Edouard Wortley, fils
ainé de lady Montague, aurait été enlevé a Tago de quatre ou cing ans par
desGypstes, autrement dit, par des Gohémiens; et ces mendiants auraient
fait de ce flls de famille un ramoneur. Heureiisement, on l’'aurait reconnu
par basard, et on l'aurait rendu ii ses parents. Enfin, pour perpétuer la joie
qui avait suivi le retour d’Edouard Wortley, lady Montague aurait alfecté de
son vivant et légué par testament une somme annuelle pour la fondation du
diner des ramoneurs, existant encore aujourd’hui.

Un cerlain nombre d’aventures bizarres, beaucoup d’esprit, quelgquea
grains de méchanceté, tels sont, au reste, les principaux traits du type que
jo présente ici, de lady Marie Wortley Montague, née h Thoresby (comté de
Noliinghara).en 1690.

Toute jeune, quand elle portait le nom de Marie Pierrepoint, qui était celui
de sa famille, et qu’elle garda jusqu’al’époque de son mariage avec Edouard
Montague, au mois d’aolit 1712, notre célébre Anglaise monlra les disposi-
tions les plus heureuses. Le grec, le latin, le frangais, I’italien el I’'allemand
lui devinrent & peu prés des langues familiares. Elle poussa loin les études
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classiques; sa téte se forma a I’école des anciens; elle acquit les connais-
sances les plus diverses. ‘

Aussitot que 1’4ge arriva, elle réfléchit, pensa hardiment, critiqua sans
contrainte, et se distingua par la sagacité de ses vues autant que par la viva-
cité de son style. Elle prit place parmi les femmes Illustres de TAngleterre.

Sil faut en croire le publicisle Fiévée, « a seize ans, lady Montague re-
grelte de n étre pas homme; & trente elle demande déja dix années de moins ;
mi~re de famille, elle fait 1’éloge du célibat. La toilette des Frangais lui paraiL
ridicule, et tant qu’elle a I’espoir de plaire, elle tire ses modes de France.
A soixante-huit ans, il y avait déja onze années qu’elle n’avait 0sé se regar-
der dans un miroir, et lorsqu’on venait lui rendre visite, elle recevait én
domino et en masque. Ses voeux les plus ardeiits étaient qu’aucune de ses
petites-filles ne lui ressemblat pour Tespi-it et le caractére ; enfin, dans ses
vieux jours, en voyant passer une grosse villageoise, elle regrettait de n’avoir
pas été toute sa vie ignorante et sans ambition. »

Comme exemple de son apreté satirique, rappelons ce qu’elle disait de son
sexe. Sa seule consolation d’fitre ferame, déclarait-elle, avait toujours élé
la certitude de n'en point épouser une. Elle reniait la plus belle moitié du
genre humain.

Quoi qu’il en soit, a peine mariée, lady Mgqgntague excita |’ambition
d’Edouard-Wortley, son époux, qui devint membre du Parlement, puis lord
de la Trésorerie, puis ambassadeur d’Angleterre a ConstanLinople.

Elle suivit lord Wortley en Turquie, passa par Rotterdam, par la Haye,
par Nimégue, et donna, dans quelques-unes de ses lettres, des détails inté-
ressants sur la Hollande. Elle visita tour a tour Cologne, dontles principales
curiosités sont les églises, notamment celle de Sainte-Ursule, ol Ton voit
tant de reliques; Nuremberg, qui exc'elle dans I’'industrie des jouets d’en-
fants; Ratisbonne, la ville des querelles aristocratiques; Yienne et son fau-
bourg, dont les raaisons étonnent par leur magnificence, dont I'Opéra est
superbe, et dont la haute société a des cbarmes particuliers; Belgrade, oi
les mffiurs turques commencent i se manifester, et dont le port sur le Da-
nube défend I’embouchure de la Save.

D’Andrinoplc, elle écrivait: «J’ai fait un voyage qu’aucun clirétien n'avait
entrepris depuis les emperours grecs. » Elle se trouvait dans un monde
nouveau, que lon connait bien mieux aujourd’liui. Elle s’empressa d’appren-
dre la langue turque, non sans difficultés, mais avec une perséverance qui
fut couronnée de succ&s. Au bout d’un an, elle entendit le ture, elle le parla
méme d’une fa”on trfes convenable et trés intelligible.

Lady Montague se fit ajuster un babit « ala musulmane ». Elle eut un
calefon fort ampie, descendant sur les souliers, cacliant ses jambes, un ca-
lefén de damas fln, couleur de rose, a ileurs d’argent. Elle eut des souliers
de cabrén (peau de chevreau) blanc, brodé en or. Sur le caleféon pendait une
chemise de gaze de soie blanche, brodée tout autour. De larges manches ve-
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naient & la raoilié de ses bras. Sa clieiuise était attachée sur Ifi cou avec un
bouton de diamant. Une sorte de veste, prenant sa taille, était de damas
blaac a ileui’s d’or, avee de irés longJies manches au bout desquelies une
grande frange d’or apparaissait. Son caftan, ou robe allant juste & sa taille,
étaitde la méme étoife que son calefén et peiidait jusque sur ses pieds; il
avaiL des maneiies longues et étroites. Lady Montague mettait par dessus
une ceinture large d’environ quatre doigts.

Ainsi s'habillait parfois la jeune ambassadrice, qui naguére, a Londres,
fréquentait les auteurs anglais les plus distingués de son temps, parmi les-
quels Pope, Addison et Oongréve.

A Constantinople, lady Montague ne tarda pas a faire figure. Le sultén
Abmet lui permit d'euirer dans le sérail, ol elle puL s’entretenir fréquejn-
ment avec la sultane favorite Fatima. Toutes les maisons des cliefs tures lui
furent ouverles, el elle put peindre les mo3urs et les seques de la vie orién-
tale dans des lettres devenues célebres, pleines d’élégance de style et d’hu-
moui' britannique.

Jusqu’ici, nous no pouvons voir en lady Montague qu’une femme du monde
écrivaiit ses impressions avec esprit, au eouraut de la plume, comme un
touriste épris de fantaisie. Nous allons découvrir en elle d’autres mérites,
qui r.eifommandent sa imémoire & la posLérité.

Son séjour ciiez les Tures eut un résultat utilitaire, dont profita rEurop.e
occidentale. Je veux parler de ses remarques sur Tinoculation et des njoyens
qguelic employa pi3ur I'introduire ,en Anglelerre.

A seize kiloraeLres de Conslantinople, la petite ville de Beligrad n'a guére
de notoriété. Mais, en muUipliant ses excursions, l’anibassadrice a”glaise
decida un jour de s’y rendre, sans doute pour accomplir une simple proin.e-
nade. A Beligrad vont, d'ordinaire, les agenls .diploraatiques européens,
pour y passer |’été, pour éviter les grandes chaleurs, pour écbapper aux
atteiales de la peste, — plaie continueile de rOi’ient.

A Beligrad, lady Montague remarqua l’'usage répajidu en Turquie d’iiio-
culer la petite vérole. Depuis longtemps, on pratiquait Tinoculation dajis
cette localité; depuis longtemps, les effets de cette pratique élaient roer-
veilLeux. Pour se convaincre de I’efflcacité du moyen, lady Montague n’hé-
sila pas & Teaiployer, raéme & I’essayer sur soji propre fils, qui était agé de
troisans.

L’expérieuce réussit complfeteinent, et raml)assadrice n’eut qu’a se louej*
d’avoii* osé la tenter. De plus, elle se promit de faire adopter en Europe
I’'usage de rinoculalion. Elle y parvinl, peu d’années aprés, non sans peines,
non gans efforls assidus.

L'bumanité doit ce bienfait a lady Montague. Mais Tinoculalion, capable
de sauver la vie, en Fespace d’un siécle”™ a trois millions d'bommes, ne pé-
nétra en France qu’en 1763.

Cepeudant lord Wortley Montague quilla I'ambassade de Conslantinople.
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Rappelé par son gouveriiement, il effectua «oti retour en paseant par i’Ai-
chipel et la Méditerranée.

Sa femme mit 4profitle voyage. Elle pareourait la plus agréable parliedu
monde, et son imagination, « échauffée par un entlionsiasme poétique yisi-
tait les mers et les !les immortelles ol les Muses ont tant de fois cliauté
que les raontagnes répéient leurs vers». G elLait, en cutre, Gallipoli, dont les
maisons, peintes de eouleurs djiTérentes, sont entourées de jardins el de
cyprés; c etaient les forts pittoresques de Sertos et d’Abydos, et le cap Janis-
saire, ancien promontoire de Sigée.

La”y MonUgue vit I'emplacement de Troie, et la fameuse vallée ol Mé-
nélas et Paris se livrferent un combat singulier; puis, I’ile de Ténédos, qui

etait autrefois sous la protection d’Apollon ; puis Mityli;ne, qui obtint une
puis Lesljos, ol Sapho composa

Sl grande célebrité a cause de ses écoles;
ses pi'‘emiers vers !

Candie, Chaos, la Sicile, Malte, passirent sous les yeuK de lady Montague.
A Tun.s, elle sejouma pendant le Ramadan ou caré6me des Tures Aux en-
virons de Tums, elle vit les restes du fameux aqueduc qoi eonduisait Teau

Plusieurs liautes montagnes; elle vit les ruines de
thage elle-meme, cu les aatiques «élables aux liléphanls > servaient de
greniers aux paysa«s en 1718. Elle monta sur la petite colli,i« ou se trouvait
autiefois le eliMeau de Byrsa, et découvrit disinctement I’eniplacement de
la ville qui futia rivale de Home.

Dans ses letlres la belle et spiriiuelle Angiaise paye un légitime tribut
d admii atioii a 1ltalie. A Genes, elle décrit les palais et les tableaux, I'églhe
de feajuULaui-ent, batie de marbre blanc et noir, celle de rAnnonciation,
pleiit6 de marbre, de dorui'*s el de peintures remarqiiubles. Tiii-in ne lui
parait qu’une belle viUe (rée au cordeau, ayant des mes pi“opres ,et uni-
lomes, mais ne présentant aucun caractére particuliei-. Lyoia lui doune Toc-
casi”n de cntiquer la statue de Louis XIV. . A propos de crli® statue, écrit-
elle, .,e tous dirai que je trouve le. golt des Prancais assez singulier : ils ont
coutume de cljarger la tete de eelui qu’ils représeiitent d’uiie grosse per-
ruque .dorée et bien -Insée ; c'esL donner a un liéros U ir coquet. .

Avec Paris, lady Montague termina son voyage & |’étrauger. Elle iit des
excursions a Fontainebleau, a Versailles, a Marly et h Saint-Cloud. Il lui
sembla, et elle Fayaua francbement, que Paris était préférable a Londres
pour la nelteté du pavé, pour la régularité des rues, pour les illuminations
pendantlanuit. Elle trouva les Tuileries plus belles que Saint-James, leCours
Chbamps-Elysées) plus agréable que Hyde-Park. Aveux précieux dans la
bouche d’une Anglaise.

En novembre i718, I'ambassadrice était a Douvres, d’ol elle partitbientAt
pour Londres. Mais elle ne voulut pasfaire de cetto ville son séjourhabiUiei.

Daprfes les instances de Pope, lady jMontague se fixa a Twickenbam,
cbarmant village situé 5 trois lieues de la capitale de I’Angleterre. L4, elle
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régna en quelque sorte sur un groupe de gens de lettres, et surtout sur deux
ou trois poetes. C’est h Twickenham que le peintre Kneller flt son porlrait,
en la représentani vélue d’un superbe costume oriental, et dans tout Téclat
de sa beauté.

Parmi leshotes assidus du cottage de Twickenham, Alexandre Pope, que
ses amis appelaientun point d’interrogalion, avait une irritabilité extréme.
De son coOté, lady Montague langait volontiers I’épigramme. Une querelle
éclata, dont la cause n’est pas complétement connue. L’ex-ambassadrice et
le poMe se déclarbrent la guerre. Il en survint un éclat presque public, dont
lady Montague fut trés mortifiée, k juste raison. Pope fut désigné par elle
sous le nom de «méchante guépe de Twickenham >

Elle quiLta toute sa famille, el, en 1739, afm de rétablir sa santé délabrée,
elle abandonna I’Angleterre pour le continent.

Tantdt a Venise, tantdt a Avignon, tantét & Chambéry, elle s’isola de plus
en plus du monde. Elle passait la plupart de ses étés a Louvére, sur le lac
Iseo (territoire de Venise). Finalement, elle s’établit h Venise; elle était fa-
tiguée de la solitude. Aprijs la mortde son mari, elle revint en Angleterre,
ou. elle mourut le 21 aout 1762.

Les Lettres de lady Montague ont conservé une valeur réelle, surtout
comme relation d’un voyage véritable. Les coutumes de I’Orient ont si peu
changé, que les récits de la belle ambassadrice sont encore pleins de vérité
historique. Il ne s’agit pas, dans ces lettres, de frivoles révélations sur les
moeurs turques. L’auteur a des qualités plus viriles et jette un coup d’osil k
la fois délicat et pénétrant sur les institutions de I’islamisme, sur les fai-
blesses, les vices et les ressources de I’empire oLtoman.

De lady Montague ou de M“*de Sévigné, laquelle mérite la palme dans le
style épistolaire ?

La premiare afflrmait que ses lettres seraient tout aussi amusantes dans
quarante ans que celles de son illustre devanciére; elle Taffirmait «sansla
moindre vanité », disait-elle. Mais Horace Walpole préffere M“®de Sévigné.
Peu nous importe. L’un et I'autre écrivain vivront dans la postérité : lady
Montague pour la gloire de I’Angleterre, M*®de Sévigné pour la gloire de la
France.

Augustin Chattamel.



LA VENGEANCE D’'UN MAUVAIS GAIIS.

ETUDES DE MCEURS

LA VENGEANCE D’'UN MAUVAIS GARS'

A On étail a la fm~de juillet 1870. La guerre venail d’étre déclarée. Quinze
jours aprés, larmée frangaise avait fondu comme un filocon de neige au
soleil; il n’en restait rien.

Les Prussiens, n’ayani plus personne h combatiré, marchaient sur Paris,

un jour a l’autre on allait les voir k Vaudoy. 11y eut une minute d’affole-
ment Les vieux, il y en avait encore quelgues-uns qui se rappelaient I'inva-
sion de 1813, avaient beau dire : « Restez chez vous, c’est le plus sage =
une partie des liabitants, - ce ful le plus petit nombre, il est vrai, - empa-
gnetérent 4 la hate le plus précieux de leur bien et se sauvérent dans la
for6t de Ghenoise. Les autres s’assembl&rent en tumulte h la mairie pour
dehbérer. Délibérer? & quel propos? pourgnoi? Les Prussiens étaient les
plus forts. On était yaincu, il n’y avait qu’ii subir la loi du vainqueur. Tel
parut elre, du moms, au bout de cing minutes, le résuUat de la délibération.
On ne s’était assemblé que pour se demander mutuellement un peu de cou-
rage, et loul semblait dit, quand une voix s’écria:

— Il ny adone pas de fusils dans la commune?

G était Jacques Fauvel, qui, tranquilement, sans forfanterie, demandait
cela du fond de la salle.

— Pourquoi demandes-tu ga? riposta séchement Glaude Picliard.

— Parce que, s’ily a des fusils dans la commune, nous sommes encore
bons pour nous en servir.

— Et apr&s?

— Aprés...? dame, nous nous serons conduits en bonsPrancais... et c’est
quelgue chose.

— Et Qanous aura servi...?

“ Aen démolir une cinquantaine... autant de moins pour les autres com-
munes qui voudraient faire comme nous.

— Qui de cent mille 6te cinquante..., dit en ricanant Glaude Pichard,
reste... fais voir le compte.

— On ne peut pas tout tuer.

— Et il en restera toujours assez pour mettre le feu aux quatre coins ilu
village et massacrer les liabitants.

— Possible ! mais, répéta Jacques, sl y a des fusils dans la commune...

— U ferait johment ton affaire, cette bagarre-la...

— Parce que ?

— Parce que, dit Pichavd en serrant les dents, ga serait une bonne occa-

" Voir p. 217.

Sdition du 10. «1880.
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sion de me loger une baile dans la tele et de venger lii Grise. Nivu ni connu,
pas vrai?

Jacques leva dédaigneusement les épaules, init ses deux maini5 dans ses
poclies et, sans gii’'une lueur de colare traversat méme son regard, s’adossa
au mur. Si Ton s’élait alors prononcé pour la résistance, il n’aurait pas pris
de fusil. Mais on n’y songea pas. Jacques avait été seul k prendre au sérieux
saproposition. Il ful décidé qu’onallait rentrer chacun diez soi et altendre.
C’était bien la peine de délibérer |

Ui n’attendit pas longtemps. Dans les premiers jours de soptembre, im
soir, vers six heures, a la brufie, les gens qui passaient en carriole, a toute
bride, criferent sans s’arréter :

— Les Prussiens!

1 pleuvait ii verse. En plaine, I’iiorizon disparaissait derriére un rideau
d’un gris laiteux, sur lequel, ck et I?i, quelques arbres se dessinaient, vague-
ment estompés, cdrame des ombres cliinoises.

Dans le village, les rues étaient devenues des ruisseaux ol la pluie s’écla-
boussait et faisait, en tombant, des milliers d’étoiles. Sous le ciel bas el
lourd qui serablait toucher les toits, on n’entendait que le susurrement mo-
nolone et triste de I'eau, le clapotement des mares el le ron-ron des gar-
gouilles. Une soirée sinistre !

Au premier cri d’alarme, tout le monde était accouru, — l’angoisse étail
trop vive, on ne sentait pas la pluie. — Qu’allaient Mre les Prussiens?
Massacrer? piller? incendier? On avait peur. Tous ces pauvres gens n’en
avaient pas encore vu, de Prussiens. Ah! comme ils devaient en voir aprfes
ceux-la |

Des gamins qui s’étaient avenlurés jusqu’i Tentrée du pays, revinrent
touL ii coup en criant:

— Les v’lal les v

Derriére eux, en effet, retentit bientét un roulemenl sourd qui s’appro-
chait, puis le bruit cadeneé d’une troupe en marche. L'avanl-garde entraiL
dans le village, cing minutes aprés sur la i)lace. G’f taient des Bavarois. Le
bleu clair de leurs uniformes semblail noir sous la pluie qui les avait tra-
versés ; les chbenilles de leurs casques pendaient RfPilochées sous .Faverse;
leurs bolles k mi-jambes étaient blanches de boue. Ils marchaienl par files
de qualre, alignés, impassibles comme k la parade, sans souffler mol, sans
tourner la tete. En moins de rien, la place en ful couverle ; le détachement
s’arréla, I’'arme au pied. Pas un homme n’avait bougé de son rang. Harassés
de fatigue, mourantde faim, greloUant sous celle pluie glacée d’automne,
ils altendaient un ordre et restaienl l& comme des statues. L’officier qui les
commandait, un major, mil pied k lerre devant la mairie. C’étail un grand
et bel bomme, blond, comme presque tous, les yeux bleus, barbe en éven-
lail, qui n’avail rien de dur ni d’effrayant. Grandes maniéres, du reste, et
belle preslance de soldat.



— Le maire? dit-il d’une vdix bi'éve.

— C’esl moi, pépondit Claude Pieliard.

ton. Suivez-moi, reprit le major en gravissant les marches du perron.

Il parlait le fran®.ais en homme qui le parle depuis longtemps, correcle-
ment et presque sans accent. Les habitdes du boulevard dos Italiens |’au-
raieiit reconau sans doute; ils avaient di le voir plus d’une fois au café
Anglais ou chez Bigpon.

Il avait pris une chaise et s’était assis dans la salle de la mairie, devanL la
table, au-dessous du buste de I’'empereur, a la place du maire.

Huit cents hommes &loger, dit-il, et quarante chevaux. Distribuez na,
que tout soit prét dans une demi-heure.

— Mais...

Les observatious sont inGtiles. Vous me fournirez deux cents bottes
de paille et dix sacs d’avoine. Le pain de mes hommes est mouillé, huit cents
rations ; pour la viande, quatre vaches et dix moutons.

— On ne peut pourtant donner que ce qu’on a.

— Les Allemands payent, riposta fliirement le major.

Et il allongea la main pour prendre sur la iable une feuille de papier. Il
allait sans doute donner a Pichard un bou sur la commandature. Mais il
n eut pas plutét jete les yeux sur la feuille, qui portait comme en-téte
« Gommune de Vaudoy, mairie », qu’il défon”a la table d’un coup de poing
en s’écriant ;

— Vaudoy!... nous sommes a Vaudoy?

— Mais dame oui, répondit Pichard.

G’était clair, le major ne se croyait pas & Vaudoy. Il avait fait fausse route.
Ge n était guére, on le sait, dans les habitudes de nos ennemis ; mais une
fois n est pas coutume. D’un bond, il se precipita dehors, échangea vive-
ment quelques paroles en langue allemande avec ses offlciers et rentra dans
la mairie.

Pendant ce temps-14, toujours alignés sous la pluie, toujours immobiles,
toujours silencieux, sans méme un signe d’impatience, les soldats atten-
daient, I'arme au pied.

— Gombien d’ici & Gourpalais? demanda le major.

Quatre bonnes lieues par les routes.

— Et parles traverses?

— On peut gagner une lieue.

—Enpartant d’ici 4 troisheuresdumatin,nouspouvonsy étre aupetitjour?

— Dame... oui... quajid on sait les chemins.

— Vous me donnerez quelqu’un pour me guider.

Un des deux gargons de ferme de Pichard se trouvait Ia.

— Colinet, lui ditl’adjoint, peux-tu conduire ces messieurs?

— Tout de méme, répondit Golinet en se balangant d’un air hite que dé-
mentaient ses yeux vifs et le sourire gouailleur de sea lévres.
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— A ti’ois heures, ditle major, ctfais attention... il fera nuit noire... mais
j’y verrai assez clair pour te briiler la cervelle en cas de besoin.

Colinetricana bStement et répondit :

— Faudra voir.

Une demi-heure apr*.stontdormait ou semblait dormir i Vaudoy; liommes
et chevaux étaient dans leur gUc. On n’entendait plus rien ifiie la pluie qui
tombait toujours, el d’instanls en instants un hennissement, ou un coup de
picd ullongé par quelque clieval impatient dans la porte de son écurie... Qa
ella deslueurs brillaient aux fenétres et dansaient dans les [laques d’eau de
la route. Un passant ne se serait pas douté que Tinvasion venalt de com-
mencer et que I’ennemi -veillait dans ce Vvillage silencieux et calme. Les sen-
Linelles mémes étaient invisibles. 11 y en avait pourtant. On aurait pu, en
prfitant Toreille, eutendre plusieurs fois pendant la nuit leur Wer(Ja 7\m -
périeux.

A trois lieures du malin toutes les portes s’ouvrirent.

A la lueur des lanternes, les Bavarois remirent sac au dos, et, toujours
sans Druit, se massiirent sur la grande place ; puis le détacliemont, guidé par
Colinet, se mil en marche, pour arriver a Courpalais avani le jour.

Claude Picliard, qui s’atait levé pour assister au départ, se refourra dans
sos draps en se frottant les mains et en se. disant :

— Apriis tout, si ce n'est que ?a, I'invasion!... Oa nous cnitora quelgnes
))oUes de paille... et encore!... s’ils les payent!

Tout s’étail bien passé, oui. Mais Pichard se hfitait un peu trop de se
réjouir.

Au petit jour, comme il rouvrait les yeux, il lui sembla entendre un cré-
pitement de détonations. Il révail sans doute...

— Tiennette, cria-t-il N sa filie, qui coucliait dans la piéce voisine, en-
tends-tu?

— Oui, pére, on dirait qu’on se bal.

Il s’liabilla h la hAte et courut sur la place. On savait peut-étre quelque
cliose. Il y avait déja beaucoup de monde, en effet. Mais on ne savait rien,
sinon que la fusillade, qui avait commencé vers quatre heures du coté des
bois du Plessis, se rapproehait sensiblement, el les conjeclures allaient leur
Irain, lorsqu’une vingtaine de Bavarois déboucliferent lout coup sur la
placo, par les ruelles.

lis étaient couverts de boue et de sang, I'un d’eux lomba devantrétal du
bouchcr et ne se releva plus. Puis on entendit quelques coups de feu Irfes
rapprochés et la colonne entiére qui était partie cetle nuit-L\méme de Vau-
doy y rentra, mais visiblement réduite.

Ti y devait manquer plus de ceni cinquante hommes. Le major arriva le
dernier, & cheval, surveillant sa retraite. 11 était p;ile comme un mort; un
minee filel de sang lui coulait du front sous son casque. Il mit pied a torre,
marcha droit sur Pichard, le pril pai* sa blouse et, sans rien dire, le colla au



mur de la mairie, ol deux soldais, sur un signe de lui, vinrent se placer a
ses cotes. Puis il escalada les marches, entra dans la salle et en ressortit
bientlt, un papier a la main.

— Le garda champctre? cria-t-il.

Le garde champétre, qui se trouvait la, s’approcha tremblant.

— Prefiez votre caisse, lui dit-il, et tambourinez ga dans le pays!

Le garde obéit, ébaucha un roulement; — ses mains tremblaient si forl!
— et hit a baute voix

« Le 2® bataillon du i* régiment bavarois a été volontairement égaré
cette nuil et jeté dans une embuscade de irancs-tireurs, par un guide appar-
tenant ala commune de Vaudoy.

«*Kn conséquence, le major Sclilembach a décidé que le maire de la com-
mime, ou Thomme qui s’est donné comme lei, serait fusillé. Ordre & tous
les babitants de la commune d’assister a I’exécution, qui aura lieu dans un
quart d’beuro. »

Tiennette, que tout ce bruit avait altirée debors, arrivait sur la place, avec
les enfants, au moment méme ol le garde champétre doimait lecture de cet
arrcl de mort.

Elle se jeta désespérée au cou de son p~re, en disant:

— Je ne veux pas! Je ne veux pas!... Mon pére!

Les enfants, voyant pleurer leur grande suiur, se mirent a sangloter et
s’accrochfcrent avec elle aux vétements du pauvre Picbard. C’était comme
une grappe hiimaine suspendue a son cou, et qui le couvrait de larmes et
de baisers aiFolés.

Le major Schlembacbh roulait une cigarette, appuyé a la balustrade de
I’escalier. Le peloton d’exécution était deja sorti des rangs et s’était veuu
placer a dix pas devant Picbard, toujours enveloppé dans I|’étreinte déses-
pi“rée de ses enfants. Autour d’eux, il y avaitun grand espace vide. Personne
n’osait approcher. Seul, Jacques Fauvel avait eu l’audace de venir se plan-
ter debout a c6té du major, appuyé comme lui a la balustrade de Tescalier
de la mairie. Il regardait le pauvre Picbard, et dans son regard il y avait
comme de I’envie. « Est-il beureux d’étre aimé comme ga! » semblaient
dire ses yeux; « mourir corame lui vaudrait mieux que vivre comme moi. »

Sur un geste du mcijor, on avait arraché Tiennette et les enfants des bras
de leur pere; et le regard de Glande, qui les suivait, rencontra celui de
Jacques.

— Ab! lui dit-il amérement, ce n’est pas toi, Jacques, qui vengeras la
Grise. On s’en charge, tu vois!

Jacques baussa les épaules. Tranquillement il s’approcha du major et lui
mit la main sur I’épaule.

Ilien que cela, c’était risquer sa téte. Il'y eut, dans la foule amassée déjh.
sur la place, un fremissement de surprise. Que voulait Jacques h cet Alle-
mand ?

-e€
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Jaoques n’était capable de rien de bon, et Cepeltdant on lui savait presquo
gré de son audace.

“  Vous allez fusiller cet liomme-li? dit-il enfin au major, d’ime voix
calme, au milieu d’un silence de mort.

L ’officier, frappé malgré lui de Tattitude imposante et ferme de ce paysan,
hesita une seconde et répondit:

— Oui.

— Et qu’a-t-il fait? que lui reprochez-vous ?

— J’ai perdu cent cinquante liomraes cette nuit. Je n’en prends qu’un ici.
Vous devriez me remercier. J’aurais pu vous fusiller tous.

— C’est pour I’exemple alors?

— Oui.

— Si ce n'est que pour ga, qu’est-ce que 8a vous ferait d'en fusiller un
autre & sa place?

Le major ne répondant pas, Jacques reprit:

— C’est un homme bien inofFensif. Tandis qu’il y en a dans le pays qui
pourraient bien aller vous guetter en plaine et vous loger une baile dans la
téte. Unliomme vaut un bomme pour I’exemple... J’enferais peut-étreautant
a vot’ place... mais, voyons, lui ou un autre...

— Hé 'peu mimporte! ditle majoren tournantle dos, comrae impatientc.
S’il trouvequelgu’un pour ga, qu’il s’arrange.

Jacques alors, toujours impassiblo, toujours calmea alladroita-Pichard, et
Tarrachant de la muraille ol le clouaitla peur:

— Sauve-toi, lui dit-il, et vivement... raffaire est arrangée.

En méme temps il avait pris sa place contre le mur et s’y plantait debolL,
les bras croisés, devant le peloton.

Picbard, ahuri, le regardait sans bien comprendre et murmurait:

— Non... non... c’est trop !... ga ne se peut pas !

Mais Tiennettej qui avait tout vu, tout entendu, tout compris, l’entrai-
nait folie de joie; les enfants lo tiraient de leur colé; et il s’éloigna en ré-
pétant:

— Cane se peut pas! Qane se peut pas!

Jacques, immobile entre les deux Bavarois, avait, lui, regardé toute cette
scéue sans émotion apparente. Mais une lal-me pendait k ses cils ; et quand
Tiennette disparut a lI’angle de la ruelle, on aurait pu I’enlendro murmurer:

— Ca se comprend!

Et cependant il y avait un amer reproche dims ce pardon. Reproche
injusLe, car Tiennette revint. La téte haute, elle traversa I’espace vide qui
la séparait de Jacques. Quand elle fut tout prfes de lui, elle s’agenouiUa dans
la boue et, comme Madeleine au Chbrist, lui baisa les pieds en disant:

— Pardon! pardon! pardon !

Elle sanglotait, la pauvre filie.

— Pardon, oui, répondit doucement Jacques ; mais a une condition ; c'est
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gue vous metirez sur ma tombc une croix de bois noire et que sur cctta croix
on écrira: « Ci-git un mauvais gars! »

— Olil Jacques! Jacques! murmura TlenneUe en s’enveloppant ia t6Lc
dans sa blouse; vous étiez trop grand pour nous autres.

En ce momentle major regarda sa montre, la remit dans sa poche, jeta sa
cigarette et se retourna. Occupé avec ses officiers, il n’avait certainementrien
vu de tout ce qui venait de se passer; car, en apercevant Jacques devanl le
peloton d’exéculion, il s’écria:

— Qu’est-ce que vous faites I, vous?

— Dame, répondit Jacques, vous voyez, J'attends.

— Quoi ?

— Qu’on me fusillo ... et méme, si ga vous était égal, d'en fmir... j'aime-
rais mieux ga.

— Vous avez pris la place de ceL liomme ?

— 1l parait.

— Vous voulez mourir a sa place ?

— Ecoutez doncl... je n’ai pas d’enfants, moi!

Ny avait dans ces quelques mots, dans le ton dont ils étaionl dits, une si
sublime résignation, un si amer regret de toute une \ie manquée, tant de
larmes refoulées, une telle explosion du ccour eniin, que le major, involon-
tairement, se redressa et fit le salut militaire & Thomme qui allait mourir.

Qui allait mourir? Méme a ce Bavarois la chose parut impossible alors.
D’un geste, il écarta les soldats, renvoya le peloton, et s’adressant a Jac-
ques:

— Va-t’en, lui dit-il, va-t’en ! que je ne le revoie plus!

Une acclamation s’éleva dans la fouie.

— Silence ! cria le major, ou je mets le feu aux quatre coins du pays !

11 sentait comme une rage secrete d’avoir été vaincu par ce paysan.

Une heure aprés, les Bavarois étaient partis ; la place était vide. Les gens
de Yaudoy étaient rentrés chez eux commentant cette aventure incroyable,
dontle dénouement était bien facile a prévoir.

Dans les premiers jours du printemps suivant, Jacques épousaTiennette ;
et si quelqu’un s’était avisé de dire que c’était un mauvais gars, Claude Pi-
chard, au risquc de faire & son tour six mois de prison, aurait assomme ce
guelqu’un-lal

Paul Céliéres.
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NOUVELLES

LE COUTEAU DE CHASSE~

Paul av<ait ouvert les yeux sous les caresses de son pére.

— Je n’ai pas de mal, p”re, lui dii-il aussitot en souriant faiblement.

— Pas de mal! s’écria le voisin bourru, pendant que le pauvre p&re s’es-
suyait les yeux sans rien dire; pas de mal! Et cette balafre h la joue, et la
main gauche qil n’est plus qu’une plaio, et le bras droit...

— Ah! c’est vrail... C’est pour cela quej’ai laché le couteau! 11 m’a
mordu, pére; mais je n’ai pas eu peur '

Et les yeux de Fliéroique enfant brillérent au milieu de son visage pale et
aminci par Tangoisse.

— Qui a tué I'ours? demarida-t-il tout d’un coup.

— Va done, toi, dit le voisin bourru en donnanl k lakof une bonne pous-
sée entre les deux épanles ; mais va done!

— C’est moi, mon Jeune seigneur, dit le paysan rouge jusqu’aux oreilles.

— Mais tu n’avais pas d’armes !

— J’ai ramassé votre couteau, qui était tombé dans la neige. Le voici...Je
ne Tai pas gaté.

Paul bondit sur ses pieds, et, passant ses deux bras blessés autour de
lakof, qui se penchait sur lui pour lo soutenir, il I’'embrassa sur les deux
joues, et de tout cceur.

— Garde le couteau, dit-il; je te le donne en souvenir.

Les yeux de lakof brill&rent de joie.

— Donne un kopek au jeune seigneur, lakof, dit le voisin bourru; il faut
toujours donner un kopek quand on re”oit un couteau; sans cela ou so
bruuille plus tard.

— Je n’ai pas un kopek, murmura lakof en rougissant de plus belle; je
n’ai jamais cu d’argent.

— Tiens, voilii un grivenik, une jolie piéce de dix kopeks, continua le
voisin bourru en fouillant avec peine dans sa pocho, sous I’épais harnais de
fourrures dont il s’était affublé.

lakof prit la pi6ce d’argent et la remit a Padl, qui lui mit son couteau
dans la main aveel’étui qu’il avait retiré de sa ceinlure.

— N’oublie pas cette journée, lakof;je m’en souviendrai toute ma vie. Jo
sais queje ne serai jamais quitte envers toi.

Le p”~re de lakof regardait son flls avec un mélange de tendresse et
d’orgueil.

Voir p. 227.
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— 11 a lué Tours | disait-il & mi-voix k ses camarades qui faisaient cercle;
mais il n’adressa pas une parole au jeune gargon.

De méme que les sauvages de FAmérique du Nord, les paysans russes de
vieille race n’adressent jaraais un mot de louange a leurs enfants, si iiers
qu’ils puissent étre d’eux.

— G’est un joli couleau que tu auras Ik, dit-il pourlout compliment a son
iils, au momenl oii celui-ci se rapprocha de lui; ne le perds pas.

Toul le monde avaii froid. On coupa deux jeunes sapins; on en U4 la
hfite une civiére et une claie. Sur la claie on attacha Toiirs et sur la civiére
on plaga Paul, touL heureux, malgré ses blessures, d’avoirliilté corps a coi’ps
avec un ours véritable.

— J’al manqué celui-1a, disail-il, mais je tuerai le premier que je ren-
conlrerai.

Au moment ol le cortége joyeux se meltait en marche, M. Nossof s’ap-
proclia de lakof, el, lui posant la main sur les cbeveux, ii lui renversa la
téle un peu en arriére pour bien voir ses yeux bleus, fiers et caressants a
la fois.

— Tu as sauvé mon fils, lui dit-il presque a voix basse, lant I’émotion le
domiuait; j’ai une grande dette & acquitter envers toi. Tu es k I’age ol Ton
choisit une carriére. Pense a ce que tu veux étre :laboureur, fermier, mar-
cband ; tu seras ce que tu voudras. Consulte ton pére, et quand tu seras dé-
cidé, viens me le dire. 11 ne dépendra plus que de toi d’étre un bomme ricbe
et heureux.

N rejoignit h grands pas son iils, quile cberchait déja, des yeux, pendant
que le jeune paysan réliéchissait profondément a Tavenir nouveau qui s’of-
frait devant lui.

Paul guérit vite de ses blessures. 11 avait conquis ses galons. Au lieu de
s’affaiblir, comme on aurait pu le craindre aprés une sirude épreuve, il prit
des forces nouvelles; et, s’il ne fut jamais un Goliath, au moins devint-il un
Ir*s gentil cavalier. L'heureux p&re vécut longlemps prés de lui, fler de son
iils, et plus aimé de jour en jour h mesure que Paul comprenait mieux ce
gu’un pére dépense de soucis et de tendresse pour élever son enfant §
I’\ge d’homme.

Bien des années s’étaient écoulées depuis la premiare chasse de Paul
Nossof; plusieurs fourrures d’ours, lués par lui, cette fois, tapissaient son
cabinet de travail; un ourson de la plus belle taille, promu aux honneurs de
I’empaillement, bien et dument ressuscité, montait la garde sur ses deux
pieds de derriére,dansuncoin derantichambre, portant avec grace,dansses
grilles de devant, un plateau chargé de cigares. Ce personnage, qui causait
parfuis des frayeurs passagtres aux nouveaux venus, monlrait ses croes de
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I"air le plus idmable, ainsi que le foiit nombre de ses pareils, somblablemenL
empaillés, dans les demeures les plus faslueuses de la Riissie.

M. Nossof éUitmort dopuis trois ans; Paul, pénétré de sa perte, ne pou-
vait se détacher de la rnaison paternelle; il lui edt semblé manquer de res-
pect a la chére mémoii'C de ce pfere adoré, s’il avait cherché des dlstrac-
tions au debors.

Par bonheur, le eercle des Yoisins s’6tait élargi depuis quelques années:
les iamillos s’étaient accrues d’enfants nombreux, de frferes et de sceurs re-
venus des éiablissements scolaires; lout ce jeuno monde, plein de mouve-
ment el de vie, faisait parfois des iuvasions dans la demeure de Paul, et la
meltait sens dessus dessous. G¢Uiient alors des charades, des parlies de
jeiix, des sauteries improvisées, qui laissaient les domestiques du chateau
courbalurés et iiébétés pour trois ou qualre jours, mais néanmoins enoban-
Iés el sourinnts ; car les domestiques russes tirenl vanité de tout ce qui se
passn d'insolite cbez leurs maltres.

Paul Nossof, au lendemain d’une de ces joyeuses parties, se reposail,
allongé sur un grand divan, car la seule trace qui lui fat restée de sa d*'bile
jeunesse était ime préférence marquée pour la position borizontale; il aspi-
rail parosseusementla fumée d’un cigare, en repassant dans son esprit tous
les propos malins, toutes les folies gaietés de la yeille, et se demandait eom-
mont ses camarades, jadis pleins de défauts insupporlables, avaienl fini par
devenir des gens d’'un commerce agréable pour la plupart.

— Les Démianof, par exemple. se disait-il, étaient bien les gareons
les plus ridicules... toujours pleins d’eux-mémes, Zlainé surlout, ne
parlant que de leurs prouesses en lout genre... Maintenant, ce sont de tr”s
braves garcons, et leur sceur, M*' Daria Démianof, est une cliarmanle
jeune filio.

Les rnéditations de Paul s’arréth-ent si longtemps sur Daria, qu'tl
n’entendit pas la porte s’ouvrir; une toux discrfete lui iit a la fin lever les
yeux, et il aperQut, debout prfes de la porte, son anclen camarade 1,-ikof,
aujourd’hui un solide gaillard orné de la plus bolle barbe, mais avec les
mfimes yeux irancs et clairs, qui faisiiient de ki jadis un si beau garlon.

— C’esl toi, lakof? que veux-lu? demanda Paul en quitlanl sa posilinn
préférée pour s’asseoir sur le bord du divan.

lakof sourit; son jeune maitre, malgré la distance qui les séparait sur
récbolle sociale, voyait plutét en lui un ami qu'un servileur. M. Nossof,
aprés hii avoir fait donnor une 6ducalion sommaire, frapp6 de son intolll-
gence el do sesbonnes qualités, Tavait promu au grade de surveillant de ses
récoltes, et, depuis la mort de son pfere, Paul avait fait de son camarade un
intendant modéle, dont la calligrapbie laissait peut-6tre k désirer, mais donl
rhonnéteté était h toute épreuve.

— C’est ma femme, dit lakof, qui m’envoie demander si vous ne daigne-
riez pas prendre aujourd’bui lo thé cbeznous; les garcons sonl allés clier-



cher le miel ala raélairie, aii bord de la forét; on apportera les rayons a
(IcQx heiires, ct si vous vouliez noiis faire Thonneur d’enlrer chez iious vers
cing lieures, vous auriez la premiare cuillerée de miel de l’aiinée, tuute
cbaude encore du rayoén.

— Bien, dit Paul, j’irai. Et mon filleul, comment va-t-il ?

— Ali! le petit diablotin, fit I’'heureux pM*e avec un souriro d'orgueil, il
nous donne bien du I)la retordre ! Ce n’étaiL pas assez que de marclier tout
seul et de fureter dans tous les coins, ne s’esl-il pas mis a ouvrir les portes !
Il n’y a plus raoyen do le tefiir trauquille, il court partout, et s’échappe au
moment ou Tony pense le moins; hier, sa mere |’a rattrape sur la route.

— Uii s’en allait-il comme cela, ce mailre fripon?dit Paul, qui ne put
s’empéclier de rire.

— Ilvenaitici, monsieur Paul! On l’avait menacé de vous l’amenerle
raatin méme, en lui promettant qu’il serait fouetté par vous, pour je ne sais
quel méfait. Quand on I’a ramené & la maison et qu’on liii a demandé les
motifg de son escapade, il a répondu qu”il voulait vous demander si vrai-
ment vous étiez capable de le fouetter ; il n’en croyaitpas im mot!

— Il avait bien raison! ilt Paul on riant de tout son coeur. Fais-moi le
plaisir de ne pas me poser en croquemitaine auprfes de cc gros garlén;
fouette-le loi-méme; mol, je suis le parrain gateau.

— Vous le lui prouvez assez! dit lakof en se retirant. Alors, a tantol,
monsieur Paul?

— A tantot.

La porte se referma, etPaul, quittant décidément son divan, se dirigea
vers la fenétre. La splendeur de I’été rayonnait au deliors ; le store de coulil,
agité parune brise légére, protégeait les yeux contre I’éclat trop vifd’un so-
led éblouissant; les allées sablées du jardin semblaient des riviéres d’un
blanc d’argent entre leurs rives de verdure ; les insectes bourdonnaicnt sur
les pelouses, et lajoie de I’heure de midi se répandait sur toute la nature.

— Fi, le paresseux! so dit Paul, rester enfermé par un temps pareil,
comme si I'on n’avait pas les jours de pluie pour se claguemurer choz soi.
Oui, paresseux que tu es. Monsieur Paul Nossof, tu vas me dire qu’il fait
bien cbaud. Eh bien, prends un chapean de paille et va-t’en dans la forot.

S’étant ainsi encouragé, il obéit a ses injonctions en mettant un large
chapeau et, s’armant d'ime canne lég”re, il sortit d’un pas alliigrc.

La route de la forCt longeait la maison de lakof. G’était une bello isba
neuve, car elle avait été construite lors du mariage dujeuneintendant, moins
de quatre années auparavant, et les poulres de sapin avaient encore cette
apparence satinée, ce ton roux si doux iil’ceil qui donnent a ces esp”ces
de chalets I’aspect le plus pittoresque. Gontrairement & l'usage, ello était
située au milieu d’nn enclos fermé d’une palissade basse. Comme Paul pas-
sait devant la porte, la femme de lakof se montra sur le seuil: c’élait une
jolie paysanne de vingt ans k peine, encore fraiche et roso, grace ”~ l’aisance
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de son mari, qui lui permeLtait quelque repos; elle salua le maitre avec ime
déférence enjoiiée; il lui rendit son salut en souriant et se rapprocha de
la palissade :

— Eh bien, monsieiir, viendrez-voiis tanlét prendve le tlié?

— Certainement, Annouchka. Ton mari ne te I’a dono pas dit ?

— 1l n’est pas revenu par ici; 11 est alié siirveillei* les moissonneurs de
I’autre coté de la rivi“re, qui flnissent le seigle poiir cette année. Et méme il
a oublié son conteau de ehasse, qu’il voiliait emporter ponr le faire aiguiser.
Il ya un moissonnenr, parait-il, qui esl passé maitre dans l'art d’afRlerles
Instruments. lakof voulait en proflter.

— J’irai voir les moissonneurs, dit Paul, toujours complaisant; donne-
moi le couteau, je le porterai ii ton mari.

— Que vous étes bon, monsieur, il sera bien conteni, car les moisson-
neurs seront payés ce soir et s’en iront; I’occasion était manquée.

Elle disparut dans la maison; Paul s’appuya sur le montant de la porte,
car la cbhaleur était vraiment intolerable quand on restait immobile : sou-
dain, se sentant tiré par la jambe, il se baissa et aper”iit son filleul Serge,
qui lui disait bonjour a sa faQon.

— Te voilk, soélérat? dit Paul en se baissanLpour embrasserTenfanL; Lut'es
encore échbappé, petit monstre ? Attends, que je to réint~gre dans ta prison.

Il enleva le gaillard joufflu et, le faisant passer par-dessus la palissade, il le
déposa a I'intérieur de I’enclos.

— Comment, il était dehors ? dit la mere, qui revenait pour étre témoin de
ces exercices acrobatiques.

— Je te conseille, Annouchka, de faire déplacer le Inquet par lakof, dés
qu’il sera rentré; car, vois-tu, ton gamin de iils, & partir d’dprésent, laissera
toujours la porte ouverte, et toutes les bétes de la créalion prendront tou
jardin pour lieu de promenade, ainsi que cela arrive en pareille circonstance.

— Ce sera fait dés ce soir, monsieur, dit la jeune mi:re. Voici le couteau
de ehasse.

— Avec'sa galne et sa ceinture! quelle précaution! Mais tout semble en-
core neuf?

— C’est que mon mari no le met que dans les grandes occasions, dit An-
nouchka en relevant la tete avec lierté. C’est pom* lui un sonvenir précieux.

— Et pour moi done !'ilt Paul. Il m’a sauvé la vie ! Sois certaine que je le
tiens en plus grande estime que ton mari ne peutle faire.

Il boucla la ceinture par-dessus son gilet, ce qui était en effet la ma-
niere la plus commode d’emporter cet objet dangereux ; puis, avec nn signe
d’amitié a la m”~re, il envoya un baiser ii I’enfant, qui se mit i crier de toutes
ses forces, pour appuyer ainsi plus énergiquement sur I'inLention qu’il ma-
nifestait d’accompagner son parrain.

{A suivre.) Henry Grhvili.e.
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Une flévre nerveuse qni me retient prisonnier depuis piusieurs semaines
et ne m’abanclonne que lentement, m’empcciie de songer k autre chose qu’a
raon indisposition. Done, ami lecteur, je n’ai a t’offrir aiijourd'hni que les
reves d’un malade.

A vrai dire, la maladie en elle-méme ressemble a un rfive ; car n’est-ce
pas un rfive magnifique que de s’abandonner sans cesse au repos ? On tire au-
tour de soi des rideanx qui cachentle Jour; on ferme les fenétres k laliimi&re
de facon a produiro un complet oubli de ce qui se passo sous le soleil, ot
Ton demeure indiilerent a loutes les opérations de la vie, sauf aux balte-
ments d’un pouls aiTaibli.

S’il existe une solitude royale, c’est cortes celle qui entoure le lit d’un
raalade. Quelle tyrannie il exerce sur son étroit royanme ! A quels caprices
il se livre sans contréle ! Avec quelle autorité souveraine il gouverne son
oreiller — le bousculaut, le secouant, le retournant, le tapant, l’aplatissanl
et le moulant selon les exigences de ses tempes qui palpiteut!

1 cliange do c6té plus souvent qu’un homme politique. Tantot il s’étend
tout de son long; puis il se tient ramassé sur lui-mémo, obliquement, en
travers, la téte un coin du lit, les pieds k l’autre ; et personne nel’accuse
de tergiversation. Sons ses rideaux, il jouit d’un pouvoir absolu; il est 1
dans son domaine privé, inviolable.

A quel point la maladie grandit uu liomme a ses propres yeux ! Sa per-
sonne devientrobjetexclusifde ses propres pensées. L’égoisme supremelui
est inculqué comme son unique devoir. Pour lui les deux tables de la loi ne
renferment pas d’autre obligation. Il ne doit penser qu’a une seule chose —
guérir. Ce qui arrive en deliors de sa demeure ou diez lui ne le touclie pas,
pourvu qu’il n’entende aucun bruit discordant.

Il y apeu de temps, il s’intéressaiL fort au résultat d’un proc&s qui devait
enrichir ou ruiner son meilleur ami. On le voyait sans cesse en course pour
cet ami, galopant d’im bout &4 Tautre de la ville, ranimant le zMe d’un té-
moin ou d’un avoué. Aujourd’bui la cause le laisse aussi indiiTérent que si
elle devait étre jugée a Pékin. Peut-étre, gr;\ce a quelques paroles pronon-
cées avoix basse dans la maison et qui n’étaient pas a son adresse, en apprend-
il assez pour deviner que I’affaire a mal tourné hier devant le tribunal et
que son ami estruiné. Mais le mot «ami» etle mot «ruiné » ne le troublent



pas plus giio si Ton avail parlé iroquois. 11 ne faut pas qu’il pense autru
chose qu’» guérir.

Quel océaiide soucis eUrangers vient se noyei* clans ceLlo pensée qiii ab-
sorbe tout!

Il a i'evéLiila forte armiire de la maladie ; la peau calleuse de la soiiiTrauce
le recouvre, il garde sa sympathie soigneusement enfermae soiis clef, comino
im cru précieiix reservé pour son usage personnel.

Allongé surle dos, 11 se prend en pitié, geignant et se laineutant toiil soul;
il s’attendrit sur lui-mérne ; ses entrailles sont émues a la pensée de ce qu’il
stuffre ; il ne rougit pas de pleurer sur son sort.

1 passe son temps & cherclier ce qui pourrait lui faire un peu de bien, 11
invente de petits stratagfemes et des soulagements artificiéis.

Il tire tout le parti possible de son individu; al’aide d’uneficlion excusable,
il divise son corps en autant de personnages qu'il compte de membres
aiTectés. Parfois il isole ainsi sa pauvre tete, ne songeant qu’a cetie douleur
sourde qui, la nuit dernii“re, a pesé sur elle comme une biche, commola
substance palpable de la douleur, dont on ne pouvait le débarrasser, & ce
qu’il lui semblait, sans lui ouvrir le criine. Ug bien il contemple avec commi-
sération ses doigts, si longs, si moites, si maigres. Il se passe en revue eL
s’apitoie sur lui-méme des piecls h la tote ; son lit devient un véritable cours
de compassion et d’humanité.

1 se prodigue la sympathie, et il comprend par instinct que personne ne
remplirait ce role aussi bien que lui. Il ne tient pas a ce que sa tvagédie ait
beaucoup de spectateurs. Néanmoins, il voit avec plaisir apparaitre la vieille
garde-malade dont le visage ponctuel annonce un bouillon, un cordial. Son
visage lui plait; devant cette pliysionomie impassible, un malade peut conti-
nuer a pousser des exclamations fiévreuses avec aussi peu de gene que s’il
n’avait d’autres témoins que les quatre colonnes de son lit.

Les aiTaires n’existent plus pour lui. 11 ne comprend plus rien aux métiers
et aux occupations des mortels; c’est a peine s’il a une vague notion de
qguelque chose do ce genre, quand le docteur fait sa visite quotidienno, et
encore les rides de ce front soucieux ne lui parlent-elles pas d’une multipliclté
do clients — il se regarde comme le malade par excellence et oublie ses
collbgues. Yers quello autre couclie inquiéte le digno médecin se dirige-t-il
lorsqu’il se glisse bors de la chambre, serrant sa guifiee remunératrice avec
mainte précaution, taut il craiiit de faire du bruit? Nolre malade n’est pas
capable en ce moment de se livrer a de pareilles spéculations. 11 ne pense
qu’au retour régulier du méme phénomfene le lendemain hla méme heure.

Les bruits du ménage ne l’aireclent pas. Quelque faible rumeur, annongant
gue Ton n’a pas cessé de vivre dans la maison, contribue a le calmer, bien
gu’il ignore au juste d’ol elle vient. 11 ne doit rien savoir, il ne doit s’occu-
per de rien. Les domestiques qui montent ou descendent I’escalier d’un
pas furtif, comme s’iis marchaient sur du velours, tiennent son oreille dou-
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remenl éveillée lant qu'il ne se lourmente pns a thcrcher les molifs de ce
va-et-vienl. Un renseignement exact serait un fardeaii Irop lourd ponr lui;
il peut toiit au plus supporler TeiTort d’une conjeclure. Il entr’oiivre les
yeux au coup assourdi du marleau emmitouflé retombant sur la porte et les
referme sans demander : « Qui ost~ce?» L’idée conl'use que Ton vient savoir
de aes nouvelles le ilatte ; mais peu iui importe le nom du visiteur. Au milieu
du calme général et du lugubre sileiicc de la maison, 11 git cnmme sur un
lit d’apparat et comprend la dignité de sa position.

mtitre raalade, c est jouir des prérogativea d’un monarque. Gomparez le pas
silencieux et le tranquillo empressement avec leqiiel on le sert, quand il ne
peut guére exprimer ses désirs que par le regard, & la démarche insouciaute,
aux brusques allées et venues (ces portes fermées a grand briiit ou laissées
ouvertes) des mémes serviteiirs lorsque le malnde commence & se porter un
peu mieux, — et vous avonerez qu’on ne quitte pas ce lit de dnuleur (per-
mettez-mni de dire ce triim) pour le fauteuil de la convalescence, sans subir
une perte de dignité qui équivant pregque h une déposition.

Combie.n la convalescence vous rapetisse un homme et le raniMie sa
taille primitive ! Oii est la place qu’il occupait si récemment ii ses propres
yeux, aux yeux de sa famille?

Le tliéatre de sa royauté — sa salle du troné, sa chambre de malade qu’il

ne quillait pas, ol il donnait en despote des ordres capricieux — la vnilii
réduite au rang d’une chambre ii couclier ordinaire. L’aspect de ce lit bien
arrangé a quelque cbose de mesquin, de trivial. On le fait inus jour=>i.

Qu’il rappelle peu alors la surface ondulée, criblée de aillons jrréguliers,
océanique, qu’il représentait naguijre, quancl «faire le lit de monsieurétnit
une cérémonie Maquelle on ne pouvait penser que deux Fois par semaine,
tout au plus. 11 fallait en arracher un moment le malade, non sans peine ni
sans douleur, et il ne se soumettait pas volontiers aux empiétements d’un
dicorum gque maudissait son corpa éprouyé. Puis on le rcposait sur sa conche
pour y gol-ter un autre répit de trois ou quatre jours, pour la déformor en-
core en se débattant contre lI'insomnie, tandis que cliaque nouveau sillén
gii il creusait était un souvenir historique de quelque changement de front,
de quelque évolution IngniMe, de quelque vaine manceuvre pour retrouver
un peu d aise; si bien que la pean rélrécie de ce visage n’oiTrait pas un récit
plus véridique que ce couvre-pied tourmenté.

Les soupirs myslérieux ont cessé; on n’entend plus ces gémissements
daulant plus tevrildes qu’ils sorlent d’on ne sait quels abimes de souf-
frances cacliées. Les angoisses lernéennes sont apaisées, 1’énigme de la ma-
ladie est resolue, et Philoctete redevient un porsonnage ordinaire.

Peut-61t'0 les deruiiires visites du docteur prolongent-elles pendant quelque
temps chez le malade lo reve de sa grandeur passi®e. Mais, qu'il est cliangé
aussi, le docteur, avec tout le reste! Quoi, est-ce bien lui? Ce colportenr de
nouvelles ce bavard — ce conteur d’anecdotes. qui cause de tout, sauf de
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médicaments; est-ce bien lui qui, pas plus lard qu’hier, venait — comme
ambassadeur atlitré de la nature s’¢rigeant elle-méme en puissance médla-
trice — s’interposer entre le malade et son cruel ennemi? Allons done —
ce n’est qu’une vieille cancani”®re!

Adleu avec lui a tout ce qui donnait tant de dignité a la raaladie — au
prestige qui imposait silence h la maison entiére, silence du désert qui ré-
gnait jusque dans les salles les plus éloignées; adieu au service muei, aux
questions silencieuses faites par le regard, aux douces attentions que I’on se
prodiguait, quand la maladie concentrait sur elle-méme son regard exclusif;
adieu k Toubli du monde extérieur, oii le malade se perdait alors qu’il était
son propre monde, et ne connaissait d’autre théatre que sa personne...

A qael inliine raiig lo voild descendu !

C’est au milieu de ce plat marécage de la convalescence que laisse le reflux
de la maladie, et qui est assez éloigné encore de la lerre ferme de la santé
rétablie, que je recus un blllet oli Ton me demandait si je songeais h un ar-
ticle promis par moi. «Je songe a l’article de la mori, me dis-je, et Ton a
mal choisi son moment pour me rappeler ma promesse. » La plaisanterie,
si pauvre qu’elle fat, me soulagea. La requéte, bien que peu opportune, pa-
raissait me rattacher & la vie, dont je perdais de vue les petits intéréts;
c’élait un aimable, quoique trivial rappel aractivité, un conseil salutaire
par lequel on m’engageait a sorlir de ce réve absurdo oli Ton s'absorbe en
soi-merae — reve oU j’étais demeuré si longtemps plongé, oublieux des
revues et des monarchies aussi bien que du monde, de ses lois et de sa litté-
rature. Mon gonllement hypocondre s’aiFaissa; — les arpents que j’avais
couverts en imagination (car le malade s’enile, rien qu’en étudiant son ma-
laise, jusqu’a devenir un Tityus a ses propres yeux) n’occupent plus que
I’espace d’un empan, et au lien du géant bouffi d’importance que j’étais,
vous trouvez, réduit ~ sa taille naturelle, la personne maigre et efflanquée de

I’lhumble auteur de cet essai.
William L. Hughes.

VARIETES

LA PIETE FILIALE EN CHINE

En Chine, la piélé filiale n’est pas seulement une vertu, mais un devoir,
auquel nul n’est libre de manquer. Les codes de morale, les lois des empe-
reurs prot*gent h la fois les peres et les mferes contre le dédain ou Toubli
des enfants. On lit dans les Ordonnances de I’empereur Tai-Tsoung (018) :

« Le fondement de toutes les vertus est celle que j'appelle piété filiale. »
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Et ailleurs : «Je travaille de mon mieiix a metlre a I’aise toiis mes sujets,
« afin que les parents soient plus en état de bien élever leurs enfanls, et quo
« les enfants k leur tour s’acquittent de lous leurs devoirs h I’égard de leurs
« parents, et qu’avec la vertu de la piéte filiale toutes lesautres vertus ileu-
« rissent. »

Afin d’encourager les pferes de familia a bien élever leurs enfants, et pour
inspirer h ceux-ci la pratique absolue de leurs devoirs, ce méme souverain
exigea qu’on lui remtt une liste exacte de ceux qui s’étaient fait remarquer
par leur tendresse et leur respect pour leurs parents, et il leur permit d'in-
scrire sur la porte de leurs dcmeures : Piété filiale.

L’empereur Kiang-Loung donna en 1777 un touchant exemple de sa teti-
dresse pour sa mere. Au moment ou il la perdit, on se préparait & solenniser
I'anniversaire du Fils du Ciel; il se hata de faire piiblier dans ses Etats :

« Il est bien vrai que j’avais permis qu’on célébrat dans tout I’'empire la

soixante-dixiéme année de mon age, lorsque le temps en serait venu;
« mais lorsque jo donnai cette permission, mamére jouissait de la meilleure

santé, je me filattais qu’elle pousserait sa carriére jusqu’i ce terme, qui
« eut été la soixante-dixifeme année de mon age et la quatre-vingt-dixiéme
« du sien. Ma sainte mére n’est plus ; tous mes projets de joie sont évanouis.
«Je n’ai d’autre pensée, aujourd’hui, que celle de contribuer de tout mon
« pouvoir a la félicité de mes peuples. «

Les lois se montrent d’une extréme sévérité contre les enfants qui man-
quent aux devoirs de la piété filiale. L’absence de cette vertu est en Chine
an nombre des dix crimes capitaux; la peine de I’exil est prononcée contro
les enfants irrespectueux, et ceux qui maltraitent leur pére et leur mfere ou
leurs grands parents sont punis de mort par décapitation. En opposition
éqittable a cette rigueur, la justice la plus rigide est souvent diminuée par
un trait éminent de piété filiale.

Sous le rfegne de Wou-Ti, un jeune bomme de quinze ans, appelé Li-Peu,
supplia I’empereur de lui permettre de mourir h la place de son p”re, qui
venait d’étre condamné h la peine capitale pour avoir tué dans une que-
relle un officier de justice.

Dans la crainte que cette pensée n’efit été suggérée par des amis du cou-
pable, I’empereur ordonna k I’'mi de ses ministres d’interroger Li-Feu.

— Quelque jeune que je sois, répondit eelui-ci, je connais le prix de lavie
et je redoute la mort, et c’est prédsément cet effroi qui me porte & deman-
der de mourir pour mon p&re ; c’est de lui que je tiens la vie, le voir périr
me serait mille fois plus cruel que le supplice. Croyez-vous qu’il ait fallu
m’inspirer un sentiment si naturel?

Non seulement I’'empereur accorda la grilce du coupable, mais il voulut
méme récompenser le fils par un tilre et un grade. Li-Peu refusa cette faveur.

— Une pareille gréace, dit-il, renouvellerait sans cesse le souvenir des rai-
sons pour lesquelles mon puré fut conclamné.
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Voici un trait non moins touchanl:

En Chine, le jiige prévaricateur est condamnd¢ & avoir les mains coupées ;
un mandarin allait subir cette terrible mutilation lorsque sa filie, 4gée do
quinze ans, supplia les juges de prendre ses deux mains en échange de
celles do son p6re; elle obtini la grace du malheureux et fut comblée d’élogcs
par I’empereur.

G’esl la puissance du sentiment filial qui rend la personne de TempereulL'
si sacrée; on l’appelle «le pere et la mére de I’empire ».

Un fils doit tellement tefiir au bonheur de ses parents, qu’il a le droit de
répudier sa I'emmo, si celle-ci « ne peut vivre avec son beau-pére et sabelle-
mfere ». Au controire, le respect de la jeune femrne pour les parents de son
mari, la sauvegarde contre le mécontentement et les caprices de celui-ci.
Un mari ne peut répudier sa femme durant les trois années de deuil de son
beau-pére ou de sa belle-mfere.

On fail souvent remonter on Cliine les vertus et les talents des flls aux pa-
rents dont les legons les ont rendus dignes d’estimé, et il n‘ost pas rare que
la recompense raéritée par les enfants soit doniiée a leur pére et k leur
mere.

Les deux plus grands philosoplies de la Chine, Koung-Fou-Tseu (Gonfucius)
et Meng-Tseu, furent tolis deux d’admirables modéles de piété filiale et
eurent le bonheur d’avoir pour m&res des femmes d’une haute valetir.

Confucius naquit dans le petit royanme de Lou et mérita d’filre appelé
« la gloire de Lou et de la dynastie de Tchéou ». L’origine de sa famille re-
montaitjusqu'a la famille impériale, et plusieurs de ses aneCtres avaient ote
iilonorés de fonctions considérables. Son pere, deja vieux, ypui, n’'ayant
d’autres enfants que neuf filies, et désireux d’avoir un héritier, épousa la
plus jeune filie de la famille Yun, qui, par obéissance filiale, accepta de de-
venir la compagne du mandarin Chon-Liang-Ho. Peu apriis son mariage
elle se rendit & la colline Ni-Kiou, et appela plus Lard son flls Kiou, en
souvenir de ce pblerinage. Tout se réunit pour prédire a I’enfanL de bril-
lantes destinées, et Ton affirme que le fabuleux animal Kin-lin, qui ne parait
que pour annoncer des choses beureuses, se montra dans le jardin de la
maison ol naquil le philosophe.

Le petit Kiou, comme on l’appelait dans sa famille, se distingua vite de
tous les autres enfants de son Age par son obéissance sans bornes aux ordres
de sa mfjre et par son attention & ne jamais manquer h aucune des cérémo-
nies célébrées tant ii I'honneur des vivants qu’a I’honneur des morts. Le
pére Amyol, qui a publié une longue et intéressante vie du philosophe,
affirme que ses jeux étaient paisibles, et qu’entouré de ses petits compa-
gnons, il se plaisait & figurer les sacrifices aux ancétres. Sa mM’ I’¢éleya seule
jusqu’a l’age de septans.

Le vieux mandarin était mort; les convenances ne lui permettant pas de
prendre un précepteur particulier pour le petit Kiou, elle se décida a Ten-
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voyer dans une école publique dirigée par un maitre renommé par sa sagesse;
magistral et gouverneur, aprfes avoir rendu la justice au peuple, il ne regar-
dait point comme au-dessous de lui d’instniire la jeunesse. De Theure ol il
enlra &1’école, son nom de Kiou fut changé poiir le surnom de Tchoung-Ni.
L’éliive se distingua bientfil, entre ses compagnons d’étude, par sa douccur,
ses progrés, et son maitre ne tarda pas h se I'adjoindre. Il montra une dou-
ceur et un tact parfaits dans les délicates fonctions qu’on le chargea d’exercer.
Il comptait dix-sept ans, quand sa m5re I’engagea h accepter un maildarinat
subalterne, qui lui donnait droit d’inspection sur la vente et la distribution
des grains. Alors seulement il prit son nom de famillo Tthoung. La bienveil-
lance, I’exactitude du jeune magistrat furent vite remarquées, et le bruit de
sa réputation arriva jusqu’au roi de Lou.

Deux ans plus [tard, obéissant encore une fois aux conseils d’une mére
éclairée, GonFucius épousa Ku-Kouam-Ghi, jeune filie accomplie, qui I’'année
suivante le rendit pére d’un fils. Le jour ol devait étre célébrée cette nais-
sance, le roi envoya au mandarin un poisson trés estimé dans le pays, et
appelé ii, alin de contribuer & la magniiicence du repas. Les améliorations
apporlées dans le commerce des grains sous radministration de Colifucius
porta-ent les magistrats a le proposer, quoiqu’il n’eat encore que vingl ans,
pour 6lre chargé de réformer les abus qui s’étaient iiitroduits dans les cam-
pagnes. Burant le cours des quatre années qu'il occupa ces fonctions, Goufu-
cius en renonvela I’aspect et doubla la pi®oduction du bélail.

L’ompereur allait le obarger d’emplois plus hauts et plus difiiciles, quand
Confucius perdit sa m~re.

Sa douleur fut immense. Elle avait formé son ftme, guidé sa jeunesse,
aidé au développement pratique de son intelligence. Confucius declina les
nouveaux bienfaits de son souverain el s’enferma cliez lui pour ne songer
qu’a la douleur qui venait de le frapper. Aprés avoir observé toutes les ccré-
raonies prescritos, il fit transporter le corps de sa m6ére prbs de celui de son
pére, disant que «ceux qui ont été unis pendant la vie, ne doiventpas élrc
« séparés aprés leur mort. > On les enterra I'un prés de l’autre, le mari a
Test et la femme h Touest, ayant tous deux la téte au nord et les pieds au
midi. On mit leur corps & I’abri des animaux carnassiers, en les enferinant
dans des biferes dont les planches, bien consoiidées entre elles et enduites
d’huile et de vernis, avaient quatre pouces d’épaisseur, et pour les préserver
plus longtemps de la corruption on les pla8a sur des tertres en forme de
monticules.

Confucius resta trois ans enfermé dans sa maison fiplcurer la perte qu’il
venait de faire et k porter un deuil rigoureux. Durant ce temps il poursuivit
ses études, puis, ce terme écoulé, il alia déposer en cérémonie ses babits de
deuil sur le tombeau de sa mfere, afln de revétir les vétements ordinaires
de la saison.

Le sentiment de la piété filiale domina son enseignement, comme il i?ou-
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Un jour, en audience publique, un pi;re accusa devani lui son fils de Jui
avoir manqué d’une fagon grave et demandait qu’on le chatlat sévferement. A
la grande surprise de la foule encombrantle Iriimnal, le magistral philosophc
ordonna d’emprisonner a la fois le pére et le flls. Au bout de trois mois, il le
flt de nouveau comparaitre devant lui. Alors le p&re, avee I’expression d’un
regret etd’un altendrissement profonds, affirma que son fils n’était pas cou-
pable et qu’en I’'accusant 11 avait cédé i un injuste mouvement de colére.

— J’en étais sur, répondit Confucius. Allez, instruisez votre iils de ses
devoirs ; et vous, jeune homme, n’oubliez pas que la piété filiale est la plus
sainte des obligations.

Confucius, parmi le grand nombro d’ouvrages qu’il composa, écrivit un
livre sur la piété filiale. Il y représente cette vertu comme la source du res-
pect et de la slabilité des empires et du bonbeur des soeiétés. Il avait
soixante-treize ans quand il mourut. Ses disciples lui fermérent les yeux,
plac5rent trois pincées de riz dans sabouche, Thabillérent de onze sortesde
vétements, par-dessus lesquels on lui posa son habit de cérémonie, et on le
coiffa du bonnet des ministres d’Etat. Au-dessus des trois monticules lor-
mant mausolée on planta I’arbre Kia, qui existe encore.

Les empereurs lui donnérent successivement toiis les titres bonorifiques
que méritaient sa vertu el les codes de morale qu’il laissail aprés lui.

Le rui de Lou Il’appela le Phe-ISi. Sons la dynaslie des Hou, il fut fait
koung, titre équivalent a celui de duc, et surnommé le prender saint. Plus
tard il fut appelé le plus saini, le phis sage, le plus vertueux des inslituteurs
du monde. Depuis la mortde Confucius, ses descendants jouissenl dans I’em-
pire de Chine d’honneurs béréditaires, el dfes la cinquiéme généralion leur
chiffre s’élevait déja a onze mille. Des honneurs furent égalemenl rendus a
la mémoire de la mére qui avail élevé ce sublime génie.

Le pbilosophe Meng-Tseu, qui vivait 5 la meme époque que Socrate, Xé-
nophon el Aristote en Griice, etquijouit d'une réputation presque égale a
celle de Confucius, professa pour sa mi;re aulant de tendresse et de respect
que le grand pbilosophe. 11 est a remarquer que durant certains si”cles il
semble exister entre les nations de la terre les plus éloignées Tune do l'autre
des rapports mystérieux et des liens cachés. Tandis que la Gréce voyait
grandir I’enseignement de la pbilosophie, cette méme Science recevail un
magnifique éclalen Chine, dans la personne de Meng-Tseu. Il descendail d’une
famille impériale parvenue au pouvoir par l'usurpation el blama plus d’une
fois I’orguoil el les envahissements de sos ancélres. Il perdit son pére pres-
que immédialement aprfes sa naissance. lleurensement Meng-Tseu possédail
une m~re capal)le de diriger leducation de celui qui devait étre sa conso-
laron et sa gloire. Les sages de la Chine afiirment que les milieux dans
lesquels on vil exercent uno grande influence sur le caract®re el sur les
habitudes.
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Ce fut pour se conformer au conseil des philosophes que la mhve de Meng-
Tseu dut plusieiirs fois changei* de deinem*e. La premiare maison qu’elle
habita se trouvail voisiiie do celle d’un boucher. Elle craignit quelavue du
saiig et de spectacles criiels n’endurcUrédme de son fils, el quittant son logis
elle en clioisit un dans un quartier retiré. MallieureusemenL il se trouvait
placé non loin d’un cimetiisre, et Meng-Tseu, avec I’espril d’imitation qui
caractérise les enfanls, s’arausaii souvent a conlrefaire les gémissements et
les cris de ceux qui conduisaienL leurs parents au lieu de leur sépulture.
Cette mfere prévoyante redonta que Meng-Tseu ne pritriiabitude de railler
les cérémonies religieuses, etabandonnant cette maisonelle enlonaune autre
en face d’une écoéle publique. Cette fois, elle eut lieu de s’applaudir de son
cboix. Meng-Tseu, voyant travailler des enfants de son 4ge, commen”a h étu-
dier sous la direction de sa miire, puis il demanda h assister aux legons du
maitre dont les éléves lui inspiraient un sentiment d’¢mulation na'ive. 11 se
fit bien vite remarquer par son assiduité et ses progrés, puis, ayanl entendu
parler des talents de Tsen-Sse, digne descendaut de Confucius, il devint son
disciple, avanga, grace a oes leQons, dans la doctrine du maitre, et puis liii-
liifme groupa autour de iui un certain nombre de disciples auxquels il en-
Rfiigna la politique et la sagesse.

Meng-Tseu, dépounu de toute esp&ce d’ambition, n'avait qu’un but : le
bonheur de ses compatriotes. Alin de réussir a rendre les petits lieureux, il
s’fiirorga d’inculquer dans I’esprit des grauds et des princes que la sLabilito
do leur pouvoir dépendait uniqueraent del’amour qu’ils portaient au peuple.
En a,pprenant aux gouvernants et aux gouvernés leurs devoirs réciproques,
il tendiiit a soumettre tout Tempire de Gliine & ces principes. B’un cuté il
enseignait au peuple le droit qu’avaient les rois de régner, et de lautre il
répétait aux rois que leur devoir était de se conformer aux désirs de leurs
sujets. En politique, ses principes étaient d’une indépendance extréme. Quel
gue fit son adversaire, prince ou roi, il I’attaquait corps k corps et rempu-
cliait de lui écliapper. L’enseignement de sa philosophie tenait k la fois de
celle de Platén et de celle de Socrate. Aucun écrivain oriental n'offre plus
d’intéret, par cette raison que Meng-Tseu poss™de a un baut degré la qualité
qui en général manque aux littérateurs chinois : I’'esprit. Meng-Tseu manie
admirablement Tironie. 11 poussa, a |’¢gard des rois, la franchise de ses
conseils jusqu’a I’audace, si Ton so représente Tobéissance passive a laquelle
les avaient accoutumés tant de courtisans :

« N’intervenez point dans les aiFaires des laboureurs, leur dit-il, en les
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enlevant par des corv6os aux travaux de chaqué saison, et les récoltes

A

dépasseront la consommation.
(( Faites planter des inuriers dans les charaps d’une famille qui poss”~de
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cing arpents, et les personnes jigées de cinquante ans pourront porter
« des vlAtements de soie.
q{ Voillez attentivement a ce que les enseignements des écoles et des col-
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I"ges pi‘opagent les devoirs de la piété filiale et le respect équitable des
jeunes gens pour les vieillards, alors on ne verra plus de vieillards @, cho-
veux blancs lrainer oii portar de pesants fardeaux sur les grands chemins.
Si les septuagénaires portenl des vétements de soie et mangent de la
« viande, si les jeunes gens i cheveux noirs ne souifrent ni du froid ni de
la faim, toutes dioses seront prosperes.

« Mais, au lieu de cela, yos chiens et vos pourceaux mangent la nourrilure
du peuple, et vous ne savez pas y remédier. Le peuplé meurt de faim sur
« les routes et sur les grands chemins, et vous ne savez pas ouvrir les gre-
« niers publics. Quand vous voyez des liommes morts de faim, vous dites:
« Ge n’est pas ma faute, c’est celle de la stérilité de la lerre. » Cela diiF?*re-
& t-il d’'un homme qui, ayant percé un autre homme de son glaive, dirait,
« en le voyant étendu par terre : « Ce n’est pas moi, c’est mon épée ? x
< Ne rejetez pas la faute sur les intempéries des saisons, et le peuple vien-
« dra a vous pour recevoir du soulagemenl & ses miséres. n

Ne doit-on pas admirer cette liardiesse de langage, et lorsque nous vaii-
tons notre indépendance, onla comparant a la servile soiimission des peu-
ples orientaux, troxiverions-nous parmi les écrivains de TEurope beaucoup
d’hommes osant adresser a leur maitre des paroles aussi aeérées et aussi
mordanLes que celles du philosophe chinois?

Meng-Tseu mourut krilge de quatre-vingt-quatre ans.

Vers Tan 1005 de notre 6re, son empereur le créa koung, cu duc du
royaume de Tsour, et lui éleva un temple dans la partie orientale de la pro-
vince Chang-Toung. Il ordonna ensuite que sa statue fftt placée dans une
niche du temple de Confucius. Plus tard on institua des sacrifices en lionneur
de Meng-Tseu, dont les ceuvres font parlie des Quatre Livres qui doivent
étre appris par ceux qui se soumettent aux examens littéraires afm d’obtenir
leurs degrés et de pouvoir exercer des fonctions publiques.

Le fondateur de la dynastie des Meng, plus orgueilleux que les empereurs
qui l’avaient précédé, se faisant lire un jour les écrits du philosophe, s’irrila
de sa liberté de langage et commanda qu’on enlevat des temples sa statue
et sa tabletle, ajoutant que quiconque lui présenterait une observation & ce
sujet, serait percé do flfeches. Un lettré du nom de Thsian-Tang se dévoua,
écrivit une supplique pour demander le rélablissement de Meng-Tseu dans
ses honneurs et la porta hun garde du palais; il lui déclara ce que conte-
nait sa requote, puis il découvrit sa poitrine... La fléche partit et le letiri®
tomba baigné dans son sang... Le roi n’osa pas aller plus loin et Ton rendit
h Meng-Tseu sa tablette et sa statue.

En 1314, pendant la derniiire aunée de son r~gne, Jai-Tsoungfit célébrei’
des cérémonies en honneur des lettrés les plus illustres ; il éleva en méme
temps un nouveau temple 4 Koung-Tseu (Confucius) ; et en 1318 il conféra
5 Meng-Tseu un titre posimme, équivalent ii celui de comte, et « donna
également un titre asa mfere », afm de prouver quelle gloiro peuvont ac-
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(juérir celles ;qui formenl des hommes utiles h leur pays et ariiumanilé !

La littérature chinoise ne s’est pas moins occupée que les codes et les
livres de morale de la piéié filiale. Dans un drame célébre, le Dévouemeni
de Tchao-Li, Tauteurnous transporte auné époque ol une des provinces de
I’empire fut menacée d’une invasion d’anthropophages. Au nombre des
habitants épouvantés s’enfuyant devant eette borde est une veuve appelée
Tohao, mere de deux fds : Tchao-Li et Tchao-Hio. Le chef de la troupe des
antjiropopUages a rejoint Tchao-Hio et va le poignarder, quand celui-ci
implore une heure pour allerdire adieu a sa m”,re.Alo”s Ma-Wou demande
4 ce ills tendre et respectueux :

— Qui m’assure que vous reviendrez ? quel gage me donnez-vous ?

— Ma parole, répondit Tcbao-Hio.

— Cela n’est pas cher !

— Je suis un disciple de Gonfucius, ma parole vaut de I’argent.

Ma-Wou consenth M accorder ce délaid’une heure, au bout duquel Tchao-
Hio revient suivant sa promesse, non pas seul, mais accompagné de sa
mére et de son jeune frére.

Un combat de générosité s’engage entro Tchao-Li et Tchao-Hio ; chacun
des deux frferes veut mourir I’'un pour l'autre et assurer le sort de sa méro.
Si dur qu’il soit, Ma-Wou est ému de tant de vertu et de dévouement, et la
veuve obtient de rentrer chez elle avec ses deux fils.

Un conte clnnois, VJJét'oisme de la piété filiale, passe en revup toutes
les perséciitions subios par une femme, sans que jamais elle perde de vue la
vengeanee qu’elle doit Q sa famille. Elle garde unt patience & toute épreuve,
puis, quand elle a fait expier leur crirae aux assassins de ses parents, elle
quitte sans regret une vie qu’elle supportait par devoir.

Le Pi-Pa-Ki, Histoire du luth, un des drames les plus admires de la litté-
rature ;chinoise, nous fait assister & une sc5ne dans laquelle se résumenl
tous les devoirs qu’un fils se croit obligé d’accomplir a I’égard de ses parents.
Une sainte famille, peu favorisée des dons de la fortune, a un fils, Tsai-Yang,
marié depuis peu a une bru accomplie, Tchao-Ou-Niang. Le pére Tsai veut
que son iils,.dont il connaU la Science, abandonne le village ol il a graudi
et se rende a la ville voisine afln d’y passer des examens qui lui permet-
trout d’occuper un haut emploi. Tsai-Yang ne manquerait pas d'ambition,
mais il estime qu’avant de songer a acquerir des honneurs, il se doit a la
vitijllesse de ses parents, et il refuse de s'éloigner.

— Mon pére, dit-il, daignez m’écouter. Ce n’est pas que votre iils se refuse
a partir, lielas 1 Je ne suis retenu ici qu’a cause de votre grand age, et paren
que je prévois des malheurs. Quand j’aurai quitté la maison, dites-moi ol
esl celui qui nourrira mon pére et ma mére ?

— Tu ne crains pas d’argumenter contre ton pfere?

— Giel! moi, Tsai-Yang tefiir tele a mon pére! O mes parents! esl-ce
votre fils qui oserait vous susciter des obstacles? Hélas! je vous le répiile.



je suis retenii par voire grand &ge. Mon p5re, supposez (si cela est possible)
qu’une inondation survicnne, que dira-lI-on? On dird d’abord que votre fils
amanqué de piété filiale, qu’il a abandonné son yieux pére, sa vieille mfere,
pour coui’ir apres je ne sais quelle place, quelle magistralure. « Le devoir
« dufils, c’est de prendrc des précautions pour qu’en hiver, comme en été,
Kses parents jouissent de toutesles commodités de lavie. 11faut que, chaqué
ic soir, il dresse lui-m6me la couche surlaquelle ils reposenl; il faut que tous
« les matins, au premier chant du coq, il s’informe, dans les termes les plus
« aifectueux, de I’état de leur santé ; puis, que dans le cours de la journée
illeur demande h plusieurs reprises s’ils soulfrent du froid, sik clialeurles

A

«incommode. Le devoir du fils est de veiller sur ses parents quand ils mar-
« Client, c’est d’aimer ceux qu’ils aiment, d’lionorer ceux qu’ils honorent;
«il doit aimer jusqu’aux clievaux et aux chiens que son p6re aime. Un
< fils, tant que son pfere el sa mfere vivent, ne doit point s’éloigner de la
« maison qu’ils habitent. » (Tiré de Li-Ki, Lt'vre des Riles.)

Et lo pére répond & son fils qu’il considére comme de « petits devoirs »
ceux que Tsai-Yang vient d’énumorer, tandis que « parvenir aux dignités,
« pratiquer la vertu, étendre sa réputaLion jusqii’aux siécles postérieurs,
<pour illustrer son pérc et sa mfere, c’est le comble de \a piété filiale. >

Tsai-Yang ne résiste plus; il quitte la maison, une jeune épouse lendre-
ment aimée et s’éloigne. 11 avait eu raison dans ses prévisions douloureuses:
Umdis qu’il gagne des dignités, son pore et sa niM-e meurent de misere.
Aprfes leur avoir rendu les derniers devoirs, leur bru Tchao-Uu-Niang part a
la recherctie de son marielle nussi a rempli son devoir filia), car elle dit
dans une des scénes capitales du drame :

« 11 faut que je porte le deuil pendant douze ans : mon beau-pére est
cmort, il faut queje porte le deuil pendant trois ans. Ma belle-mfere est
cmorte, il faut que je porte le deuil pendanL trois ans. Et comme mon époux
« (o fatale desLinée !) n'est point revenu dans son pays natal, et vraisembla-
« blement ne sait pas que son pére et sa mere ont cessé de vivre, il faut en
«outre que je porte le deuil pendant six ans pour mon époux. «

— O rna soeur! votre piété flliale est exemplaire! répond I’'interiocuteur
de Tcliao-tu-Niang.

Leslettres, les lois, la religién et la morale concourent a la fois en Chine
5 faire du respect pour les parents et des soins dont on les enLoure la véri-
table preuve de la vertu. Faut-il conclure qu’en Occident, ol on parle moins
de ces obligations sacrées, les enfants ne sont jamais tentés de s’y sous-
traire ? Dans tous les cas, une nation s’honore quand elle place si haut les
vieillards et fait du bonheur ménagé aux derniéres années de leur existence
I’objet d’une constante préoccupation.

Raou) DE Navery.
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HISTOIRE LITTERAIRE

LE FAUTEUIL DE M. JOHN LEMOINNE

Le premier occiipant de ce fauleuil ful Francois MAYNARD, né 4 Tou-
louse, en 1584, d’un pfere conseillei’ au parlement de celte ville. Tout nalu-
rellemenl, la i'amille le destinait au barreau, mais le jeuiie homme mena-
gant de plaider en vers, on lui laissa la bride sur le cou.

Paris était alors, comme aujourd’hui, le miroir décevant ol viennent se
prendre les alouettes liLtéraires. Maynard flt corame les aiitres, avec celte
chance, assez rare, d’y tronver des prolecteurs, amis de son pfere, auxquels
1 dut, presfjue immédiatement, le poste envié de secrétaire des commande-
ments et de la musique de Marguerite de Valois, premiare femme de
Henri IV. Notre pofete en hferbe ne pouvait mieux toraber; il se trouvait la
en contad journalier avec Malherbe, Desportes, Régnier et autres illustres,
qui n'eussent pas manqué de le faire rimer quand méme, tanl la contagion
était alors a ces raffinements de I’esprit.

Cependant, Maynard n’était pas de ceux qui fonL violence a la renoramée;
il restait dans I'ombre; si bien que, a la mort de sa protectrice, rebuté de
son insuccés, il plante la les muses pour en revenir a Tliémis. Griice ala
toule-puissance du népotisme, nous le retrouvons alors h.la tete du présidial
d’Aurillac... Mais le démon des vers le reprend bien vite; 1l se repose sur
UQ substiLuL des soins de sa charge et comppse, non plus des sonnets, des
épigramraes, des chansons, mais un vériLable potime intitulé : Philandre,
absolument inconnu de nos jours, mais auquel trois éditions successives,
de a 1(336, permettent de supposer quelque mérite.

Plus tard, Maynard accompagne a Rome notre ambassadeur, duc de
Noailles, et, de littérateur a littérateur, reQoit Ik, des mains du pape Ur-
bain VIII, un exemplaire de ses poésies italiennes el latines. C’était une
sorte de consécration, qui, I'amour-propre'aidant, devait encore rehausser,
dans sa propre estime, Tauteur de Phlandre.

Cependant les dédains du grand cardinal rempéchaient de dormir; c’est

en vain qu'il sollicftait la protection de Richelieu par les adulations les plus
platfis :

Au point o0 Ton te vit paraitru,
Je te regarde comme un Dicu,
Qui, pour se faire reconnaltre.

A pris le nom de Richelieu.

De pauvres vers au Service d’un encens par trop excessif.
Toutefois, pendant son séjour a Rome, el sans qu’il briguat cel honneur,

iDtfUIN DU 10. 18RO.



ses confrferes Tavaient mis au nombre des fondateurs de TAcadémip, el Ri-
chelieu, d’habilude si clairvoyant, n'avait pas daigné s’en apercevoir.

Api’iis la mort du premier ministre, en 1G43, Maynard ful enfin nommé
conseiller d’Etat; puis il s’en alia mourir a Toulouse, ol 1l avail Tait graver
sur la porte de son cabinel eos vers si connus, dont lo dernier est une imi-
tation de Marlial :

Las d’espdrer et de me piaindro
Des moses, (les gratirls et dn pnrt,
C'est jci gne j'attonds la niort,

Sans la désirer ni Ja craindre.

1 ne Tattendit que guelques mois, s’éteignanl en 10il, iiTiige de soixaiilr-
quatre ans.

Le buste de Maynard, avec une épilaphe latine de Ménage, figure dans la
salle des Illustres® au capitole de Toulouse.

CORNEILLE (Piiirre), dil lo (imnii Coriieille, naquit & Ronen, en 1606.
Son p”re était avocat général a la table de marbre de Normaiulie, ce que
nous appelons aujourd’hui "maitre des eanx et forcHs ». Ses premiers essais
n’annoncérent point qu'il dat étre un jour I’'un des plus grands écrivains du
sieele de Louis XIV el Tune des gloires de la Franco. Toiitefois, ils furenl
bien accueillis, et Richelieu — lequel avait des poMes a gages, chargés
d’écrire les piéees qu'il leur inspirait — se I’attacba par une modique peu-
sion. Le voila done admls, dans cette coterie officielle, Tégal de Desmarets;
de TEtoile, de Bois-Robert, bouffon du cardinal; de Rolrou, qui n’avait pas
encore fait son Wenceslas, et de ce Colletet que Uoileau nous dépeint

crotté jusqu’ii I'éciiine,

lit promeiiant sa faim de ciiisinc en cnisiiie.

Mais Corneille n’élait pas homme a se faire le complaisanl du minislrp.; il
critiquait ses plans, bousculait ses rimes, a ce point que le cardinal devint
jaloux du pofete dont il avait en la faiblesse de se croire le rival... Le pacte
i'ut rompu etla pension supprimée,

Corneille avait alors trente ans; il venait de donner Médée, ol ([uolques
Iraits de génie se trouvenl perdus dans une intrigue san»intérét.

Le Cidy'ii enfin le jour, et cette merveille naissante, comme a dil Roileau,
ful raurorc de I’art dramaliquo. Ce n’élait plus, comme dans Médér., une
conception froidement atroce, lui dialogue plein d'enfiure et de déclamalion;
c’étail Tun des plus lieureux sujels gne puisse offrir le théAlre, une intrigue
noble et lonchante, le combat du devoir contre la passion, larl encore in-
connu de disposer les grands ressorls dramatiques, d'élever les ames el de
toucher les cceurs; en un mol, la vraie lragf'die.

U'apri's .les mémoires du temps, I>iilliousiasme alia justiu’a la fréuésie.
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Cela est beau camine le Cid devint uiie plirase proverhiale. La pi6ce fiit Ira-
(liiite clans toutes les laiigacs de I'Europe, sauf I’esclavone el la lurquo. La
rage jalouse dii cardinal lui préta un noiiveau lustre; ce dernier ordonna a
FAcadémie fran™aise d’en faire la critique raisonnée ; mission singuliére
que le docle aréopage n’accepta, il faut le dire, que par déféronce pour son
fondalLeur, et dont, saus la plunie de Chapelain, ello suL s’acquitler avec une
reserve qui lui flt honneur.

Les petits auteurs, alors en possession du théatve, jelerent feu et llamme,
il y eut débordement de pamplilets et d’injures. EnLre autres griefs, un re-
proehail a i'auteur du Cid d’avoir pris aux Espagnols le sujet de sa piéce,
et d’etre incapable de rien inventer lui-mfime. Ce fut pour confondre ses dé-
tracteurs qu’il donna, en 1639, les Horaces" tragédie, ou toiit est de cruation
et qui révéla les immenses ressources de son génie dramali(Jue. L’envie
parut reculer devaut ce chef-d’oeuvre... Cinna snivit de prés les }h)i'acps,
Cinna qui flt verser des larmes au grand Condé, alors agé de vingt ans.

« Votre Cinna, lui écrivait Balzac, gnérit les malades; il faut que les pa-
ralyliques hattent des mains. Vous nous montroz la Home de Tile-Livp aussl
pompense qu elle Tétait au lemps des Gésars, et ce que vous prétez k I’his-
toire est toujours meilleur que ce que vous empruntez d’elle. »

La postérité a confirmé le jiigement des contemporains; Cinna est resté
I'un des clieis-d’oiuvre de notre seéne lragique. C’était la tragédie de prédi-
leoLion de Napoléon. Polyeucle vint apr”®s, puis laMort de Pompée. En |0Oia.
Gonieille flt jouer le Menleur, qui précéda de vingt ans le Tarlufe de Mo-
liere, el dont prés de deux siécles et demi n’ont pu affaiblir le succ”s. Ajou-
tons liadogune, celle de ses piéces que Tauteur affeclionnail le plus.

Corneille avait, & diverses reprises, irappé aux portes de TAcadémie,
sourde a cet appel. Pélisson raconte ingénument que, d’abord, elle lui « pré-
féra » le président Salomon, puis dullyer, et qu’elle allait encore lui «préfé-
rer » I’obscur Balesdens, lorsque ce dernier eut le bon goAt de se désister
en priant ces messieurs les immortels de «préférer » Pierre Corneille, le-
guel AL enlin admis en 16-47.

Nous croyons devoir a la gloire du grand po?ite de ne pas insister sur
quelques productions, (Euvres de sa vieillesse et de sa décadence. Certes,
(“dipe, Otium, Serlorius oifrent encore de grandes beautés, mais nprés
VAgésiias, et surtoiU VAttila, il n’y eut plus qu’a répéter Tépigramme si
connue de Boileau.

Uii reste, Corneille lo reeonnaissait Uii-m6émo avec une tristesse tou-
chante

Pour bien écrire encor j’ai trop longteinps écrit,

Et les rieles du I'ront passont jus(ju’a l'esprit.

Corneille, raalgré sea succes, resta pauvre toute sa vie, trop iieurenx
d’avoir conservé la petite cbarge de son p(?re, el de toncber, sur la cassette
royale, une pension de olO livres... 00O livreg!... Sa vie s’écoula, en quel-
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que soi'te, dans son cabinelde traviiil, sans agitation extérieure, sans Imgue
d’aucune sorte, sans événements étrangers a la carpiere IHLéraire.

Le grand Corneille est mort en 168'i, a l’age de soixanle-dix-Imit ans,
doyen de rAcadémie frangaise.

Dangeau, le minutieux chroniqueur des riens de la cour, se contenta d’an-
noncer cette perte en ces termes : « Anjourd’liui est mort le bonhomme Cor-
neille. )

CORNEILLE (Tjiomas), I'rére du précédeiU, naquiten 1620, et lil ses étades
chez les jésiiites. L’exemple de Pierre, son ainé, decida de sa vocation. 11 ilt
représenter sur la scene de I’hdtel de Bourgogne plusieurs comédies qui
I'urenL bien accueillies. Sa premiare tragédie, Timocraie (1650), est un siiccfis
prodigieux; Bérénice, la Mort de Vempereur Commode”® Darius et Stiiicon pa-
rurenL les années suivantes. ContrairemenL a Vollaire, quelqgiies critiques
regardent comme son chef-d’osuvre le Comte d'Essex etlerdle dM?7a«e, com-
posé, dil-on, en dix-septjours. Thomas avait, d’ailleurs, une si grande faci-
lite, dit Voisenon, « que, quand Pierre voulait une rime, il levait une trappe
et la demandait a son frére, qui la donnait aussitot

A vrai dire, Hacine excepté, Thomas Corneille était le seul, de son temps,
qui fiit digne d’étre le premier au-dessous de son frftre, et, par conséquent,
de hii succéder a I’Académie. Cependant, Bayle raconte que, dans sa candi-
dature, il eut u'n insLant pour rival lejeune duc du Maine, un bambin de
quatorze ans, que les courtisans voulaient a toute forcé faire asseoir dans le
docte aréopage. Un de ces thuriféraires alia méme jusqu'a déclarer que,
<faulLe d’une place vacante, il n’y aurait aucun académicien qui ne lui bien
aise de mourir pour lui en faire mie ».

Luuis XIV eut le bou esprit de déclarer le jeune duc trop iml)«rbe encore ;
personne ne fut tenu de mourir, et le poéte passa.

Thomas Corneille avait moins de génie dans la conception, moins d'énergie
dans I’expression que son ainé, mais plus de facilité dans le travail et plus
de correction dans le style. Leur réputation s’est faite de conserve, dans la
juste proportion que devait y metire la différence de leurs qualités. Thomas,
retiré aux Andelys, ol il possédait quelque bien, mourut aveugle, en 1709,
{II’age de quatre-vingt-quatre ans. Ses seules piéces restées au théltre sont;
Ariane” le Comte d’Essex et le Festin de Pierre.

Les deux fréres avaient épousé les deux soeurs, et telle était I’étroite sym-
pathie qui les réunissait, que, pcndant un quart de sifccle, ils vécurent en-
semble, dans la mfime maison, mangeant a la meme table, sans avoir mome
songé a faire le parLage du bien de leurs femmes.

L’liumble maison des deux Corneille existe encore a Rouen, rué de la Pie;
renclume d’un serrurier y a retenti pendant longtemps. Aujourd’hui qu’on
a eu l'idée tardive de la restaurer, les lloucnnais la montrent avec orgueil et
los étrangers la visitent avec respect.



LAMOTTE-HOUDAHD (Antoine), iils cFim chapelier, naquit ii Paris en 1672.
Aprfes s’étrc, essayé dans tous les genres do poésie, ce litlérateiir, dont la ré-
putation s’est singuliferement affaiblie depuis sa movt, devint le chef d’une
école préconisant la lragédie en prose et les vers sans rime. Sans avoir ja-
mais su le grec, il imagina de tradnire Homére el de rédilre Ylliade en
donze chants : profanation qui lui valut une gréle d’é¢pigrammes et de sa-
tires. Dacier, surtout, la célebre belléniste, ne le lui pardonna jamais.

— Alcibiade, disait-elle, donna un grand soufllet a un rhéteur qui n’avail
point lu les ouvrages d'Hom"re; que ferait-il, aujonrd’hui, au rhéteur qui lui
lirait \'jliade(S.& M. de Lamoite?

Et, eomme on lui rapportailL ce propos ;

— Heureuseraent, répondiL ce dernier avee le plus grand ilegme, lorsque
j’eus I’honneur de lui réciter un de mes cbants, cette honorable dame ne
s’est point sonvenue de ce trait d’histoire.

Les derniéres années de Lamotte-Houdard furent marquées par une ten-
dance vers le genre que I’on appela, depuis, romantique; il combattil I'unité
théatrale. Un a, de lui, de fort jolies fables, le plus clair et le plus gouté de
son (Euvre.

Perclus des deux jambes pendant les .derniferes années de sa vie, le pauvve
Lamotte raourut 41°4ge de ciuquanle-neufans, etily en avait trenle-cinqg qu’il
était aveugle. Ni la vivacité do son esprit, ni I’'aménité de son caractére n’en
avaientsubi aucune altération. Aprfes avoir échappé au soufllet de Da-
cier, il était écrit qu’il n’échapperait pas a celui d’un butor, sur le pied du-
quel il venait de marcher, dans une foule.

— Ah! monsieur, dit-il en se reculant, vous allez étre bien faché... je suis
aveugle.

BUSSY-RABUTIN (Micuiil-Celse-Hoger dk), né en 1660, ful évOque de
Lu”-on.

On I’appelait le « Dieu de la bonne compagnie », et telles étaient Tauto-
rité de ses jugements, la streté de son gout, que, sans a,voir jamais rien
écrit, il parvint se faire considéror comme indispensable h TAcadémie.

FONCEMAGNE (Etiknnf,Laureault he), Né a Orléans en 1004, d'abord protrc
de rOratoire, puis prnfesseur d’humanités au collége de Roissons. 11 venail,
de quitterles ordres par raison de santé, lorsque, cédant aux instances de la
famille d’Orléans, il se laissa nommer, a contre-coiur, sous-gouverneur du
duc de Chartres.

C’était, dans toute I’acception du mot, un érudit, auquel le monde faisaiL
peur; il ne demandait qu’dQvivre et a mourir entre les quatre panneaux bien
garnis d’une bibliothéque. Membre de I’Académie frangaise, Foncemagnele
fut aussi de TAcadémie des inscriptions et belles-lettres. On Ini doit de
nombreux Mémoirefi sur les premiers temps de notre histoire.



liidépenclamment de sa scionce, ce fui un homme doux et obligeaut, forL
regretté de ses confréres : éloge moins banal qu’on ne le pense.

CHABANON (Micuel-Paul-Gui de), né a la Martinique en fut un
poete médiocre, mais il était, en revanclie, excellent mnsicien et faisait bril-
lamment sa partie de violon a I'bdtel Sonbise, dans les concerts d’amateurs
que dirigeait alors lo fameux clievalier de Saint-Georges. Nalure impres-
sionnable, eniliousiaste, un peu versatile, il ambitionne tout & coup d’autres
succfes, renonce au monde, ala musique, et, comme il le raeonle Ini-méme,
«s'ensevelit » dans I’étude du gree et du lalin.

En iTOO, a peino avait-il trente iuis, que TAcadémie des inscriptions lui
ouvre ses portes & propos d’une traduction de Pindare et d'une -vie dn Dante.
Chabanon se prend alors d’un bel amour pour la poésie; il écrit successive-
inent quelques tragédies, parfuitement oubliées aujourd’hni, et, entre autres,
Eponine, pifece sans invention, sans situation, sans monvement, ne Justi-
liant que trop le triste accueil qu'elle rernt. Les deux premiers actes n'en
linissai(‘nt pas, ce qui iit diré, a un inanvais plaisant: « Pilusqu'ils ne veulent
pas commencer, je m’en vais. »

Au fait, (itant deja de celle des inscriplions, poiirquoi ne seraiL-il pas de
rAcadéinie fran”aise ? Celle-ci le fait aLtendre vingt ans; mais Chabanon ne
Hu rebute point; il veut bien ce qu’il vent, il brigue, il insiste, il fatigue les
Tmmnrtels de ses visites, et, de gnerre lasse, en 17Sl), on lui donne la préfé-
rence surLemierre, rauteurde/aVt'«ue du Malabar, lognel disailLa ce propos:

— Uomment M. de Chabanon ne Taurait-il pas oinporlé?... il joue du
violon, et moi je ne joue que de la lyre.
Il ne reste de ce poMe incompris que des Observationfi la musique, que

les hommes spécianx consultent encore aujourd’hni comme pierre de touche
de nos connaissances musicales & lafm du <lix-huiti&me sibcli”®

Chabanon eut poursuccesseurEMMANI’KL-JnsEPii SIEYES, homme politique
et publiciste pint6t que littiirateur, né a Fréjus en 1718. Destiné a |’état ecclé-
siastigne, ce hardi novateur iit ses études dans un séminaire, prit sa licence
en Sorbonne, re”ut les ordres et venait d’étre élevé a la dignité de vicaire
général de révéclié de Charlres, quand éclata la Hévolution. 11 en embrassa
les principes avec enthousiasme et fut élu député du tiers aux Etats gone-
raux par le bailliage de Ghartres.

La grande question du moment était de savoir si le tiera état obLiendrait
une représentation égale en nombre a celle de la noblesse et du clergé
réunis, en un mot, si l’on délibérerait par téte ou par ordr<i, c'est-a-dire si
le tiers n’aurait qu’iine seule voix représentant 25 millions d’hommes,
contre les deux volx de la noblesse el du clergé représentant au plus
loOuUdO privilégiés. L’abbé Sieyes publia, ¥ ce propos, un éloquent pam-
Dlilet qui se résumait en trois questions et en trois réponses:



1“ (Ju’Bst-ce que le lcrs état? — Tout!

&" Oii'a-t'-il été jusiju’a présent daiis I’oi’dre polili(jue? — Uienl

3° Que demaiide-I-il? — A élrequetque chose.

Sieybs reelige le sovinent du Jeu-de-Paume; il jette les bases de la Uéolara-
tion des droits de Tliomme... Son inilueiice étaiL telle, que Mirabeau le dési-
gnait sous le nom de Mahomet. En féviier 1701. il refuse I’évéolié de Paris;
raimée suivanle, il remet ses letlres de prALrise 5 la ConvenLioii, et faiL
I’'abandon de i7 OOlivres de rentes viagéres que la lol lui avait conservées
comme indemnité de ses anciens bénéfices.

Comme on lui demandait ce qull avait fait sous la Terreur, il répondit:
« J’ai vécu. » Et, en effet, c’était beaucoup.

N’ayant pu faire prévaloir son avis sur la questioii des dimes, abolles mal-
gré lui, Sieyés prit lo parli de se renfermer dans un silence obstiné.

— lis veulent 6tre libres, disait-il, et ne savent pas étre justes.

Le 9 thermidor, c’est-a-dire la mise hors la loi des deux Robespierre. de
Coutbon, de Saint-Just et de Lebas, en rendant & la discussion la liberté
que lui avait enlevée la Terreur, fit de Siey&s un des cbefs du parti modére
qui venait de triomphcr. Siiccessivement président de la Convenlion et
membre du nouveau Comité de salut public, il prit pari, en cette derniére
qualité, h toulesles négocialions diplomatiques qui s’établirent entre les puis-
sances coalisées et la Franco victorieuse. Il refusa de fuire partie du Direc-
toire, mais accepta les fonctions d’ambassadeur pri>s la cour do Berlin, ou il
ful assez mal re”u pour n’y pas séjourner longtemps.

Le JS brumaire avait d’abord eu son approbation, mais il en ful une des
dupes, convaincQ que le ooup d’Etat se faisait au proiit des idées constitu-
tionnelles ; or il ne tarda point & s’apercevoir que le jeune général de Tarmée
d’ltalie et de I'armée d’Egypte n’avait vaincu les conseils que pour se mettre
a leur place. Il dit alors Iristement: Nuus avom un ma'itre; il sait tout, il
peut tout et il veut tout. Dés lors, Sieyés termina volontairement son role,
refusant d’étre deuxiéme cdnsul, c’est-k-dire le collégue d’un bomme duquel
il disait : Vom vm'ez oh il nous menera, mais il le faull

L’empereur I’enterra dans le Sénat; il le iit grand officier de la Légion
d’honneur eii 1801 el comto de I'Empiro en 1808.

Proscrit par la Restauralion en raison de son vote pour la mort de
Louis XVI — vote en désaccord aveo la modération de ses principes, et qu’il
ne motiva point — Sieyiis ne put rontrer en France qu’5 la révolution de
Juillet. Tout naturellement, il avait disparu de I’Académie dans le rema-
niement de 1816.

Sieyfes est mort en 4836, a quatre-vingt-liuit-ans, laissant la réputation
d’un penseur profond, d’'un orateur énergique, amer, concis, plein do luci-
dité; d’un babile tbéoricion, auquel manquait seulement le c6té pratique des
aifaires... Si nous n’avons rien dit de I’académicien, c’est qu’il y avait pour
cela d’excellentes raisons.



Lo comte Antuine-Francois-Glaude FERRANU, né h Pavis en \1M. Eii-
corc un liomine politique, mais doiiblé, cetle fois, crim littérateur et d’un
historien. Issii d’iine familia de robe, le jeune Ferrand, par dispense d’Agc,
enlrait, a dix-hiiit ans, au parlemeiit de Paris, comme conseiller aux en-
quétes. En 1771, cet adolescent partage la résistance de sa compagnie aux
arbitraires proscriptions du cbancelier Maupeou et adoucit les rigueurs de
son exil par la culture des lettres. En 1780, ildevanee I’heure deTémigration,
et son zMe éclate alors dans une foule de petits factums monarchiques
dont Tunique résultat est de lui valoirla faveuv du prince de Candé. Ce der-
nier I’'appelle kl’'armée royale et le nomme du conseil de régencc... En 1794,
la Ilévolution gagnant du terrain, son zéle commence k tiédir; il se retire a
Ratisbonne, ol il se consolé de ses déceptions politiques en écrivant deux
tragédies, PhUoctke et le Si'pge dé Rhodes. Vers 1801 il profile des faeilités
oiTerles par le gouvernement de la République et — selon Texpression un peu
railleuse du marquis de Clermont-Tonnerre — «vient attendre paisiblement,
a Paris. que les circnnstauces lui raménent la royauté légitime ».

1 profitp. liabilement de ce moment pourpublier son Esprit d> lhistoire,
plaidoyer en faveur de ce gn’on a appelé depuis lo principe d'autorité, ot il
ménageait la cbfevre et le chou, en ce sens que. sans renier ses doctrines,
il savait flatter ainsi rautocratie da premier consul.

L'empereur de Russie est si cliarmé de cet onvrage, qu’il i“critlui-raéme
ii 'auteur poar Ten féliciter et lui envoie une bague de prix.

Los alliés entrenl h Paris, -et le comte Ferrand s’en va droit chez
M. de Nessolrode, — avec Chateaul)riand et Sostli&ne de La Rochefoucauld,
— pour lui demander le rfitablissement des Rourbons sur le troné de France.
Aussi, le li mai 1814, juste le jour de I'entrée de Louis XVIII a Paris, est-il
nommé ministre d’Etat et directeur des postes.

Au 20 mars suivant, il était encore ;i Thotel des postes, lorsque M. de La-
valette vint, au nom de Tempereur, le prier d’en sortir... jus([u'a nouvel
ordre, car ces messieurs flrent ainsi la navetto avaut. pendant et aprés les
Cent-Jours, tour h loiu* chassés et ruintégrés.

Sous la Restauration, le comte Ferrand fiit successivement pair de France,
membre du conseil privé, graud officier et secritfilre des ordres de Sainl-
Micbel et du Saint-Esprit. Un instant ministre de la marine, il eut cette
bonne pensée de rédiger un projet de loi pour l'abolition déla traite des
noirs.

Le mouvement de bascule politique qui précipitait Sieyés de son fauteuil
académique, y faisait asseoir M. le comte Ferrand. Ce dernier mourut, im-
potent et aveugle, en 1840, h I’dgede soixante-quatorze ans.

On a, de lui, quelques tragédies plus que médiocres; VEsprit de I'hisioire,
déjaeité; les Conspirations démasquées; Essaid'un citoyen ; Hisloire des trois
démembremetils de la Pologne; des Lettres d'un commercant « un culiivateur
sur les affaires du temps.
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Enfin, voiei venir un poéte, un vrai poéte lyrique el dramatique, Jean-
F rancois-Casimih DELAVIGNE, né au Havre, en 1793, d’une famille de com-
merRants. Quoique doué d’un esprit vif et pénétrant, le jeune Casimir se
faisait plus remarquer au lycée Napoléou par son application que par ses

Iriomplies. Toutefois , par-ci par-14a, il lisait mystérieusement quelques
poésies de son cru a deux ou lrois camarades — et entre autres a Scribe, qui
futeL resta son ami — lorsque, en 18H, un événement, consideré alors

comme un bonlieur public : la naissance du rol de Rome, lui fournitrocca-
siou de se faire connaitre par un ditliyrambe qui attira sur le rhétoricien
rattention publique.

Ici se présentent deux vcrsions : les uns affirment que, presenté a I'empe-
reiu®, lequel lui oiTrait le cboix d’une récompense, le jeune liomme aurait
exprimé le désir d’étre exempté de la conscription.

D’autres assurent que Delavigne avait Toreille dure, excessivement dure,
Pt que son exemption fut le résultat Iégal de cette infirmité.

Quoi qu’il en soit, le combe Frangais de Nantes, alors directeur des Droits
réunis, eut l'aimable pensée de lui oiTrir une place dans son administration,
a la singuliiire condition de ne s’y présenter que pour émarger a la fin de
chaqué mois; bienfait immense dans sa modestie, car il s’en fallail que la
famille ful riche, et c’était, tout au moins, la vie de chaqué jour k peu prés
assurée.

Aux concours académiques, c’était comme un fait exprés : des accessits,
des mentions honorables, mais les prixliii échappaient toujours... L’Empire
était tombé deux fois, et, deux fois, son c(uur venait de saigner aux désas-
tres d’une double invasion, lorsqu’il exprima sa pensée avec éloquencedans
les Messéniennes, ainsi nommées par allusion aux chants ol les Messéniens
vaincus déploraient les malheiirs de leur patrie. Lesuccés fut immense, car
c’était la premiéro protestation publique, le premier ori du sentiment natio-
nal conlre I’oppression étrangére.

Tel était nlors le danger de faire acte de patriotisme, que I’ceuvre circula
longtemps mauuscrite et sous le mantean. Enfm, un éditeur, plus hardi que
les autres, s’avisa d’en faire une édition a mille exemplaires, bientot suivie
de vingt auLres en l'espace de quelques mois. Bientot I'admiration pénélra
Jusque dans les régions ofiicielles; le barén Pasquier, ministre de Louis XVIII,
nomma Delavigne bibliothécaire a la chancellerie... ol il n’y avait point de
biblioLhéque. Casimir Delavigne accepta d’autant mieux, que la disgrace de
M. FranQais de Nantes entrainait nécessairement la perte de sa place aux
Droits réunis. Toutefois, cette courtoisie faite k I’écrivain n’altéra point ses
sentiments politiques. C’est sous leur influence qu’il écrivit sa premiare
piéce, les Vépres Sicilioines, refusée avec quelque ironie par le comité du
Théatre-Frangais.

— Que Tantear fasse du « comique », avait dit Tacteur Thénard, il y réus-
sira parfaitement.



Delavigne, découragé, venait de jeter son manuscrit au itu, iorsque son
frére survint, fort & propos, pour le retirer des flammes; et bien lui en prit,
car Picard, directeur de TOdéon, reciieillit I’épave, et les Vépres Siciliennes
furent jouées, le 23 octobi-e 1819, avec un éclatant succés.

L’année suivanLe vit éclore les Comédiens, spirituelle salire a I’adresse du
comité qui l’avait refusé.

Le Paria® magnifique plaidoyer en faveur de 1'égaliLé, lui valut les fou-
dres de la censure et des tribulaLions de tiuto sorle. Ou aliajusqu” lui
supprimer sa sinécure fiila cliancellerie, ce dont le duc d’Orléans profita
liabilement pour le recueillir dans une ])ibliolbeque véritable, au Palais-

Le tonnerre est tombé sur votre maison, écrivaitle duc au pofite ; je
vous oiTre un appartemenl dans la mienne. »

Par esprit de clocber, les Havrais avaient voulu faire de leur conci-
toyen un homme politique, le faire éligible et I’envoyer a la Chambre ;
mais, sans autre ambition que les triomphes littéraires, Delavigne avait
refuse.

L’Institut I’avait repoussé deux fois. Le poftle se venge noblement en
donnant I’Ecole des meillards, dont M“° Mars et Taima remplissaient les
principaux roles; et I’Académie, vaincue, reconnait enfm qu’elle s’honore
elle-mftme en le choisissant.

Los morts snccessives de Napoléon, de lord Byi'on, du général Foy hii
inspirent de iSouvelles Messéniennes.

Dans la grande querelle entre les anciens et les nouveaux, les «classiques »
et les «romantiques », Delavigne garde le juste milieu, conaervant des uns
et empruntant aux autres ce qu’il croyait pouvoir s’allier dans les limites du
bou gout. De la de grands et légitimes succfes : Marino Faliero, Louis X1, Don
Juan d’Autriche, les Enfanis d'Edouard.

Gependant sa santé s’altérait; sur l’ordre de la Faculté, il avait dii se
retirer a la Madeleine, charmante retraite située prI'!S de Vernon, sur les
bords de I’Eure. C’esL la que, sous le pretexte de se Uvrer au repos, il com-
pose 1 Une Fainille du teinps de Luther, Pupula)'ilé, et celte Fdle du Cid, dans
laquelle, revenant aux auciennes uuités de la sc”ne fran”aise, il rencontre
encore des inspirations qui rappellent Gorneille.

Ne retrouvant point la santé en France, Casimir Delavigne va la cbhercber
en ltalie. L part le 2 décembre IH-iS... Arrivé aLyon, il n’en peut plus et se
met au lit... Le soir meme, pour le distraire, la douce compagne de sa gloire
et de ses souffrances lui lisait un volume de Walter Scolt... tout i coup il
cesse d’écouter, murmure quelques vers... sa tete alourdie retombe en ar-
riare, et le poéte s’endort de Téternel sonmieil.

Le cceur ouvert a tous les sentiments tendres, Delavigne aimait avec pas-
sion le travail et laretraite; la crainte, rintéret, I'ambition n’avaient aucune
prise sur lui.
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Lr 16 novembre 184G, on inaugurait son buste, a Paris, dans la premiisre
Gour (lu collfege Henri IV. Le 10 aouL 1852, on inaugurait, au Havre, sa sta-
lue en bronze, due a Hmmortel ciseau de David d’Angers.

SAINTE-BEUVE (Ciiarles-Augustin), né k Boulogne-sur-Mer on 1S0-4,
moins de deux moii? apr®s la mort de son ptre, contriileur principal des
Droits rMunis. Sa m”re, d’origine anglaise, femme intelligente el vérilable-
ment supérieure, sut éveiller de bonne heure en lui ce sens eritiquc qu’il
devait pousaer a im tel point de sagacité et de fmesse.

Ses études terminées, Sainte-Beuve embrasse la carrifere médicale et
s’adonne a ranaloraie avec une véritable passion. Le voila externe h Thopital
Saint-Louis... Et voyez les ricochets du hasard! Un M. Dubois, son ancien
professeur de rliélorique, fonde un Journal qu’il intitule le Glohe; il se rap-
pelle I’espril primo-sautier de son élfeve et songe a se Tattacber. Sainte-Bouve
répond a cet appel, et, de 1824 a i830, il fournit une longue série d'articles
d’liisloiro et de critique qui lui valent d’abord l’attention, piiis I’'amitié de
JouiTroy.

Apri®s 1830, ie jeune homme continué dans la Reme des deux mondes
les cPortraits littcraires « commencés dans la fieviic de Parts. Armand Car-
rol I’appelle au National.

En 18i0, Sainle-Beuve est nommé cnnservateur de la iHbliothéque Maza-
rine; il est si pri®*s de Tlnstitul, qu’il ne larde pas ;i s’y asseoir dans le fanteuil
de Casimir Delavigne. En 18'fH, il quitte la France, el, pendant un an, s'ou
va faire un cours de littdrature h I’'Université de Lii'ge. En 1850, nons Je
retrouvons au Conslitnlinnnel, ol il reprend ses < Portraits » sous le titre
de Causo'ies du lundi. En 185:2, il passe au ~foniteur, et, de professeur de

poésie latine au Colli'ge de France, devient maltre de conférences h I’Eeole
normale.

Une vie oceupée s’il en ful jamais.

Sainte-Beuve fut un po5le aimable, original, délical, mais trop lerre &
lerre el trop familier pour jamnis donner de ces grands coups d’ailes gni
transportent les foules. Sa gloire véritable est d’avoir donué a la critique
conlemporaine une forme nouvelle, et conquis en ce genre une ri*putalion
gue nul ne surpasse, Rien de piquant comme sa prose, imprévue, subtile,
gnoique souvonl vague et lourmenlée ala premiare lecture ; il faut Tavoir
pratiqué longtemps pour I'apprécier a sa juste valeur.

Indépendamment de ses Porlro.its et de ses Causerios du lundi, oii il a
pa.ssé en revue loute la littcratm’e de ce sii*cle, Sainlo-Benve a laissé une
Hisloire de Port-Royal; Consolatiom et Pensées d'aout., poésies; V/e, Podsies
et Pensées de Joseph Delorme; plus un nombre incalculable de noUces et de
préfaces, car il fut un lemps ol pas un nourrisson des Muses n'elt basardé
un volame de vers sans que son passeport fiU signé Sainte-Beuve.

JANIN (JULKS-GABnIEL) naquit a Saint-Klienue, en 180i, d’un pM*e raéde-
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cin, ot Ton peut dire de lui que toiites les bonnes fées entourferent son bev-
ceaii. A peine avait-il terminé ses études au coll*ge Louis le Grand, que
I’abbé de Frayssinous, alors grand maitre de TUniversité, lui oifritun emploi
arinstruction publique. Mais Janin ne vout pas aliéner sa liberté; il refuse,
prend ses inscriptions, suit le cours de droit, et, comme il le raconle lui-
méme dans la préface de ses Contes nouveaux. passe Ses premiares années
de studieuse et contente jeunesse sous l’ceil caressant d’une vieillo bonne
tante qui ne devait mourir qu’k I’dge de qualre-vingt-treize ans.

1 fait ses premiares armes au Figaro de IBAij. « C’était un Journal plein
d’indignation et de flel, dit-il encorc lui-meme: chaqué matin édataient de
nonveaux sarcasmes; nous étions tous mécbants sans mécbancelé, et cruels
sans le savoir. »

De la, royaliste plutAt qu'auLre chose, mais paisiblement et sans fana-
lisme, Janin passe a la Quotidienne, oii on le cbarge des «variétés ». Enfm,
Bertin I’ainé filaire en lui un talent original et lui ouvre les Débats, qu’il ne
devait plus quitler. Le futur «prince dcs.critiques » commence par faire de la
polilique ; puis, Duricquet prenant sarctraite. les lieutenants d’Alexandre se
partagentle feuilleton dramatique : ii Lo&ve-Weymar, les sc”nes subven-
tionnées; & Janin, le men0 fretin des théatres secondaires.

Jamais onn’amieux parlé, que Janin, de ces choses fugitives et rapides qui
ontétérévénementd’une heure oud’un jour. Sur un brouillard du soir, sur
un violoniste qui passe, sur une danseuse qui S'en va, sur une bouque-
tifere qui meurt, il a écrit des pages délicieuses qui méritent d’otre con-
servées.

«Janin, dit Sainte-Beuve, s’est fait une maniére & part; obligé de parler
de mille cboses qui le plus souvent n’en yalent pas la peine, il s’est dit, de
bonne heure, qu’il n’y avait qu’une maniere de ne point tomber dans le dé-
gout etl’insipidité; c’était de parler, le plus qu’il pourrait, & c6té, au-dessus,
a4 I’entour de son sujet; il a beaucoup demandé a la fantaisie, aux hasards
déla rencontre, a tous les buissons du cbemin.

Ajoutons que Janin était plein de uaturel et de gaieté. Comme les Dorine
el les Marton de son répertoire préféré, il disait volontiers des vérités, le
poing sur la hanche... Mais il n’a jamais frappé les vaineus ; quand il criti-
quait avec le plus de véhémence, c’était le lendemain d’un succés... Philo-
sophe dans la meilleure acception du mot, beureux de tout, de ses éditions
rares, de son chalet de Passy, de ses palmes vertes d’académicien, il ne
voulail ni places, ni honneurs, s’en tenant avec sagesse a sa position de cri-
tigue des Débats.

Jules Janin est mort en 1870, a l’age de soixante et onze ans. Tout le
monde a lu liarnave, le Chemin de trave”'se, le Neveu de Rameau, les Conles
anr.iens et nouveaux ; tout le monde a parcouru ces beaux grands livres illus-
trés, la Normandie, la Touraine, la Bretagne, qu’il a si merveilleusement
décrites de sa plume magique. Son Histoire de la lltératiire dramatique est,
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a elle seilti, un monument qui resume quarante ans de sa vie. Le catalogue
de ses ceuvres diverses liendrait deux pages de ce formal.

LEMOINNE (Joun). Le Journal des a loujours eu des représentaiits
a rAcadémie ; aussi était-il dans I’ordre quo M. John Lemoinne fCitle succes-
scur de Jiiles Janin. M. John-Emile Lemoinne, publicisle, est né a Lon-
dres en 1813, do parents fran”ais; il aclieva en Prance ses eludes commen-
cées en Angleterre, et comme, indépendamment do ce quo. promettait sa
haulc intelligence, il parlait les deux langues avec une égale facilité, M. Ar-
mand Bertin, qui se connaissait en hommes, lui conHa la correspondance
anglaise de son Journal. G’était vers 1840; M, John Lemoinne avait * peine
vingt-cing ans, et, depuis lors, s'appréciant I'un l’autre a leur Juste valeur,
le rédacteur et le Journal ne se sont plus gnittés. M. John Lemoinne est un
de nos millionnaires de l’esprit; or, ce qu’il a dépensé la, au Jour le Jour,
en menue monnaie d’articles politiques et littéraires, est inimaginable.

M. John Lemoinne a également fourni de nombreux travaux a la Revue
des deux mo«rfes;il y a plus de trente ans que, prévoyant les difiicultés de
Tavenii*, il y traitait, avec une rare perspicacité, des questions brillantes au-
Jourd'hni : De la monarchie des Afghans, les Druses et les Maronites, les An-
glais et les Russes dans le CaRoul.

Puis des études sur I’Angleterre, parmi lesquelles ; Mceurs electorales de la
Grande-Bretagne” De la législaiion anglaise sur les céréales, De Véducation reli-
gteuse des classes manufaciuriéres... Et, dans un autre ordre d’idées, la Vie
de Brummel, le favori extravagant de ce prince de Galles qui devait 6tre
Georges 1V ; la Cour de Berlin, ja Cour de Saint-Pétersbourg, Caroline de
Brunswick... En somme, une sonplesse de talent K la hauteur de tous los
sujets, et ce tour d’esprit étincelanl, pittoresque, cette phrase incisive, cotte
clarté de style qui, du simple publicistc, ont fait, & Juste titre, un membre

de rinstilul.
Adrien Paul.

NOUVELLES

LE COUTEAU DE CHASSE~"
VI

Paul se dirigea d’iin pas égal, sans trop de liate, versle champ ol travail-
laieut ses moissonneurs. G’¢tait une vaste plaine au bord de la riviére, sans
un arbre, sans méme un buisson ol les travailleurs pusseut trouver quel-

* Voir p. 248.

(i
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(jue ombrage. Dii liiiut de lapetite collino, le jeime propiiétairo les fiipergut
(Is loin, dans toute rardeiir d’im dernier Joiii* de moisson. Les hommes
s’avangaient enlongues files, armes defanx affilées,en cliantantune chanson
bien rythmée, et sous le coup régulier de rinslriiment les épis fauchés lom-
baient & terre avec une précision mathéraatigiie.

Les femmes venaient derriére sur une autre lile et liaient rapidement les
poignées de ble qu’elles laissaient sur le sol. Une troisi&me escouade raraas-
sait les pelites gerbes et les enlassait sur un chariot conduit par un vieil-
lard a I’air paisible. Le cbant mesxu'é des Iravailleurs arrivait aux oreilles de
Paul cimme un écho loinlain; de teinps a aulre, les notes aigues des voix
de femmes per”taient I’air en une tenue prolongée, et lout le monde s’arré-
tait pour une minute, afin de respirer. Deux chariots déja cliargés, se sui-
vant a longue distance, ramenaient au logis les gerbes de ble ; ils passérent
auprfes du jeune bomme, qui échangea avec leurs conducteurs le tradition-
nel: Dieu vous aide ! Et Paul descendit vers ses moissonnenrs.

Il fitle lour du champ, avec de bonnes paroles pour tous ces hoiiimes qui
travaillaient pour lui, sachant ])ien qu'im propriétaire est plus aimé de ses
ouvriers pour Taccueil qu’il ffiitque puurle salaire qu'il donne; puis, ayanl
l[Gut examiné, il s’avisa de demander lakof.

— 11 est parti, monsieur, voila une petite lielire déja, pour presserles bal-
Leurs de blé, & la batteuse mécanique. Il disait qu'avec un ])on coup de col-
lier on pourrail tout finir ce soir, et comme c’est demain dimancho...

— Chbacun serait conlent d’en avoir fini, n’est-ce pas? Eli bien, mes en-
j'ants, si toiii est fini en eiTet, demain, apris la messe, vous aurez une dis-
tribution de petitspains blancs.

Un murmure de reconnaissance acoueillit cette promesse; le pain blanc
est une friandise pour ces gens, qui d'im bout k I'autre de I’'année se nour-
rissent du pain de seigle le plus grossier.

Paul allait partir, quand il se rappela le couteau de cbasse.

— Eh! dit-il, quel est celui de vous qui affile si bien les armes et les In-
struments de travail?

— G’est moi, ditun bomme vigoureux, dont'les cheveux etla barbe com-
mengaient a grisonner.

— Eb bien, affile-moi cela comme 11faut; c’est pour lakof.

Le moissonneur s’assit k lerre, tira de sa ceinture une petite pierre a ai-
guiser, et se mit 4 passer et repasser solgneusement la belle lame luisante
sur la surface grenue, bumectée de kvass destiné hcet usage, qu’il prlt dans
une gourde.

— Yoila, maitre, dit-il: je crois que lakofseraconlent; son couteau coupe
mieux qu’un rasoir; mais c’est une belle arme, il faut 6tre juste.

Paul glissa une pifece de monnaie dans la main brufie du moissonneur,
remit le couteau dans sa gaine, et se tournant avec un geste amical vers la
troupe, qui prenait un instant de repos
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— Dieu vous aide, enfants! dit-il.

Itil se dirigea vers le village.

Le soleil était encore bien chaud; quittaDt la route, il prit le long de la
forct un sentier raboteuK, a peine tracé, raais qui dumoins lui donnaitde
I’ombre et de la fraicheur.

Toutenmarchant,ilapei'Qut de distance endistance deseesaimsdemonches
el d’insectes divers gronpés sur le sentier & certaines places, largement es-
pacées entre elles; avec nne baguette cueillie dans ce taillis, il écarta le
peuple bonrdonnant; il reconnnt, dans ce ({ui Tattirait, de grosses gouttes de
miel semées qii et la par le pas inégal des hommes qui avaient porté les
rayons, enlevés anx ruches de la métairie, & la lisiare de la forét.

— Le miel est arrivé,pensalejeune homme ; nos enfants duvillage auront
des tartines demain ; quelle jcie !

Il sourit en pensant c cette foiile turbulente de mioches ventrus, qui s’a-
massait dans sa cour le dimanche, k I’heure ol la femme de charge, suivant
une coulnme immémoriale dans la famille Nossof, faisait la distribution heb-
domadaire de menues friandises: et il bata le pas, afin de renlrer plus vite.

Un bruit mystérieux, derricrelui, dans le fourré, lui fit prcter roreille.
iVétaient des In'anches cassées et la chute d’un corps lourd.

Le bruit avait cessé.

— G’est quelque renard, se dit Paul; ou peut-étre un paysan a court de
provisions, qui ramasse du bois inort.

1 allait entrer dans ce foiirué, lorsqu’il fit la réllexion que si c’était un pay-
san en tlagrant délit de maraude, le propriétaire devrait sévir. Paul n’éiait
pas en humenr de punir ou memo deréprimander;avec unléger haussement
d’épaules, il continua sa route vers la maison.

Laissant a sa droite la grande foret pleine d’ombre, il gagna rapidement la
grange otlakof surveillaitles batteurs.

-T Eh bien, lui dit-il, viens-tu prendre le thé ? Je meurs de soif apr”s cette
longue promenade au soleil.

— Tout de suite, monsienr, répondit le iidMe intendant: il faut que je
reste encore un quart d’heure, pour attendre le prochain chariot; mais, si
viusvouliez aller en avant, ma femme vous verserait un verre de thé.

— Ma foi, tu as raison; je prends les devants, dit Paul.

1 allait sortir; tout a coup il se souvint du bruit entendu tout a I’heure,
et, prenant lakof k pari, il lui dit:

— Pais surveillerla forét; il y a quelqu’un qui m’a paru, au bruit, em-
porter du bois mort.

Une ombre passa rapidement devant la porte de la grange: deux ou trois
batteurs pouss”renl im cri d’6tonnement.

— Eli bien, quoi? flt lakof en se retournant.

— Ah!monsieur, s’écria le plus vieux, j'aurais juré que c’estun ours qui
vient de passer sur la route.
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— Un oui’s? répéta Paul, en coiirant au dehors.

Tous I’avaient snivi; mais laroute faisaitiin eoude an travers de bAtiments
d’exploilalion, et Ton ne vit rien.

— Quelle idée! fitPaul;un ours hors des foréts, a caite saison de I’'année!

— Ce ne serait pas élonnant, dit le vieux batteur en hochant la tete d’un
air grave; cette année, les bétes févoces sont trés malheurenses dans les
bois; ila tant plu au printemps, que les petits animauxn’ont pu grandir;
portées et couvées ont péri en bas a4ge — les ours et les lonps souirrent de
la faim comme les autres... La seraaiiie derniére, un loup est entré dans
notre village et a eraporté un jeune chien gnijonait devant une porte.

— Tu nous fais des contes! dit lakof.

— Ma parole! répondit le vieux, d’un ton vexé. Je n’ai pasbesoin de men-
tir; mais vous n'étes pas forcés de me croire.

Il se remit au travail d’un air bondeur. Panl lui adressa nne parole ami-
cale pour le rasséréner, el, pendant que les aulres rentraient dans la grange,
il se dirigea vers lamaison de lakof.

Les yeux fatigues par I’éclatinsoutenable du soleil, il regardait & ses pieds
machinalement, suivant les goultes de miel, qui, de dislance en distance,
lui indiquaient sur la route le chemin suivi par les porteurs de rayons, quand
il s’arréta, saisi d'une émotion poignante.

Sur la poussiére impalpable se délachait une empreinle bizarre, large
et profonde, une' empreinte qu’aucnne forme humaine ne poiivait avoir
produite.

— Qu’est-ce que c’est que cela? se dil-il aveeune cerlaine inquiétudi*.

Il fit quelques pas encore, examiniuit ces traces singuiieres... puis tout a
coup il se mit dcourir comme un fou dans la direction du village.

La maison de lakof, un peu a Pécari, avait l'air aussi tranquille que de
coutume. La porte élait ouverle cependant, mais les traces disparaissaient

I’entrée, caria cour étaitsemée de gravier. Refermant laporte derri®pelni
avec prudence, Paul so dirigoa vers le petit perron elentra dans la maison.

— Annouchkal! dit-il d’nne voix un peu émue.

La jeune femme apparut, portant un samovar fumant.

— Voila, monsieur, vous aurez du tlié¢ dans moins d’nne minuto.

Paul resta interdil: la crainte qui avait précipité sa course lui semblait
ridicule devant le calme de cette demeure.

— Oii estle petit? dit-il en essayant de reprendre sonassielteaccoutumée.

— Dans lo jardin, derri®“re la maison. e

— Tu en es siire? La porte était ouverle.

— Encore? G'est un vrai démon ! filia jeune mére en atteignant sur une
planche un grand plat rempli des rayons dorés d’un miel parfumé.

Un renaclemenl puissant lafit tressaillir si fort, qu’elle lacha Tassiette, qui
se brisa en lombant. Panl courut a la fenétre el apergut une ombre qui dis-
paraissail a I’angle de la maison.



— J'cn aiirai le cceur net! s'écria-t-il ea sauiant par la fenétre, peii
élevée.

Il lomba a pieds joinls clans une plate-bande et coiirut aprés ce qu’il avait
enlrevu ; au moment ol il tournait le coin, il s’arréta, saisi d’effroi, le cceiu’
serré par une inexprimable angoisse.

Un énorme ours gris brun, assis a lerre, semblait liésiter entre deux proiea
également altrayanles : d’une part, un grand baquel plein de miel en rayons,
situé a l'intérieur de la maison, et qu’il ne savaiL comment atteindre, mais
dont I'odeur aromalique cliaLouillait agréablement ses narines; de |’autre,
Tenfant de lakof, qui, profondément absorbé, creusaitun trou dans la terre
on lournant le dos, a vingt pas de la.

Un cri d’Annouclika, le cri d’'une mere affolée, fit redresser sur ses pattes
Tétrange visiteur, qui regarda Thomme, son ennemi, duu air courroucé.
Sans prendrc souci du danger, la jeune femme passa entre Paul el l'ours, h
la portée des griifes de celui-ci, mais si vite, qu'il n’eut pas le temps de Rire
un mouvement. Elle saisit son enfant dans ses bras et voulut courir vers la
maison; mais la formidable béte, surexcitée par le bruit, lui barrait deja le
passage.

Des cris se iirent entendre sur la route : lakof et ses hommes accouraient
en hate, mais ils n’avaientpoinl d’armes a feu, et d’ailleurs, en eussent-ils eu,
comment tirer dans cet espace étroit sans couvir le risque de blesser quel-
qu’un des trois étres menacés?

Paul n'hésita pas; sa vaillance naturelle le poussait en avant, avec une
véritable joie, unejoie de chasseur qui se sentune bonne arme:il tira.le
couteau de chasse, et, s'avancant vers I’ours qui lui tournaitle dos, il s’ap-
procba tout prés, tout pr°s, car un faux mouvement I’elit perdu, et, proiilant
d'un moment ol Tanimal retombait sur ses pattes de devant pour mieux
courir, il le liii enfongatout entier dans I'ceil gauche.

La lourde masse roula sur le sol avec un horrible cri. Paul ne sut reculcr
assez h temps pour éviter un coup de grilTe, qui lui arracha, avee son véte-
ment, un lambeau de la peaudu bras; mais c’était la convulsién de Tagonie.
Le coup. porté d’une main slre, avait pénétré jusqu’au cerveau, et l’ours
expira aprés deux ou trois tours sur lui-méme.

— Hourra! criérent les paysans, qui accouraient avee des faux et des
haches; hourra pour le jeune maitre!

— Vous étes blessé! dit lakof, plus piUe que Paul, en s’approchant de lui,
avec une telle émotionde reconnaissance, qu’il pouvait a peine parler.

— Une égratignure! Ta femme va me panser cela; mais quelle chance,
Takof, que j’aie eu ton couteau de chasse ! Annouchka, donne-moi un verre
de Ihé ;je t’assure queje menrs de soif!

Le groupe silencieux monta lentement le perron; les hommes, pris d’un
grand respect pour leur maitre, respecl que ni le rang ni la fortune a eux
seuls ne sauraient inspirer, regavdaient le sang qui coulait du bras blessé



Tougir les marches de rescaiier... Tout coup lakof, prenant son fils dans
ses bras, le déposa par terrc aux pieds de Paul, gii’Annouchka pansait d’une
main légftre et compalissanLe, essuyant de temps en teinps. du revers de la
maiii, leslarmes quil'aveuglaienL.

— Tiens, maitre, liii diL-il, je le donne mon lils; il te doil la vie.

— Laisse done 1fiL Paul en serrant conlre lui I’'enfant, do son bras resté
valide; je te devais la mienne — ne parlons pas de ces choses-I<i. Est-oe
gu’entre bommes on ne doit pas s’aider?

— llourra pour le jeime maltre! criiirint encore les pavsans en agilanl
en I’air leurs bonneis.

Le loquet de la porte fut déplacé et replacé le soir méme. Et c’ofil le len-
deraain qu’il y eit nne distribution Iriomphale de pain blanc!

L’ours frland, puni d’avoir trop aimé le miel, fait mainlenant une descente
de lit a Uémianof, devenue, on ne sait par quel concours do circon-
stances, la femme de Panl. aussitAt que le bras de ce.lui-ci Ini ]]prmil de
conduire ime jenne mariée <il’église.

Henrv Gmhn.r.E.

GA ET LA

SOUVENmMS ET ANECDOTES D'UN MuSICIUX.

AA Pendanl lo seizi®me siiiclo, on ehantait des airs appelt®s f/iiépidona.
Guéridon lirait son nnm d'une ronde dansante, ol l’'un des danscurs devait
se tefiir immobile au miUeu de la salle, Tinstar d'un guéridon. L’assomblée
chantait un couplet eL le termlnait en guéridonnant. Un historien raconte
qu’un ami du pofile Bois-Hol)(?rt, s’étail ingenié a metlre toute la Hil)le en
guéridons.

Aw Au eommencement de ce siécle, la douairifere de Gondoren iit un legs
de ~ 000 francs aun célébre musicien de Bruxfillea, & condition qu’il jonill,
a chaqué anniversaire de sa mort, un air de trombone.

Un commissaire-priseur des environs de Paris ayant un Jour a meltre
une harpe d’Erard dans une vente Tannon”a en ces termes : <Uyre en bois
doré avec tous ses cordages. »

ANLe célébre pianiste Hummel laissa lors de son déces (181"7), a ses deux
rds, une succession qui s’élevait a 370 000 francs, ¢(6 bagues en diamants,
'M tabati®res en or el pierreries, 11i montres ciselées.

A. Tiu;hneh.
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