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NUM. 3

F orm an  e l T r e i  d e  oro», d e  n u estra  b araja , F e d e ric o  U tre c h a , e l d istin gu ido  cron ista  de £1  Imparcial, autor m uy 
ap lau d id o  en  e l  teatro  y  n o velista  de ju s ta  fam a; R am o s C a rrió n , e l com pañero de V ita l A r a , im p ortan tísim o facto r 
d e  esta  ra só n  social, que h a  d ad o i  la  escena p rodu cion es có m icas  q u e figuran  en  p rim era  lin ea  en nuestro re[« r- 
torio  y  B u sa to  e l p in tor escen ógrafo  q u e en  unión  d e  A raatio  p in ta  esos m agníficos telones q u e a todos nos sed u ­
ce n  y  encantan. R ecien te e stá  to d av ía  e l é x ito  o b ten id o  por am b os en  la  in stalació n  de p in tu ra  escen ográfica  de la  
filtim a  E x p o sic ió n  ce le b rad a  p o r  el C ir c u lo  de B e lla s  A rte s  eu e l p a lac io  d e  M useos y  B ib lio teca s.
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O  H - A - E ;  I V  ^  K .  I

A b sjo  lOB h o m b ie s !—L a  n u e v a  l e la  de San  B a la n d r á n — Oe v e r a n e o .- B s c e n a a  in t im a s .—Lo a q u e v a n  á  F n e n la b ia d a  p a r a  I r  á
B la r r l t z .—E l s p o r t .—L o s c a b a llo s  d es a p a re ce n .

h a  c e le b r a d o  e a  C h ic a g o  (qu e e s  d o n d e  se  cele- 
t ^ b r a n  la s  co s a s  m á s ra ra s)  un  C o n g re so  cu rio sísim o  
d e  m u jeres, e n  e l q u e  n os d e c la ra n  g u e r ra  á  m u e rte  a l 
g r ito  de ¡v iv a  la  P e p a ! , q u e  a s í se  lla m a  la  p re sid en ta  
d e  ta n  ilu stre  Parlamento.

T o d o s  lo s d iscu rso s  v io le n tís im o s  y  a c e n tu a d o s  h an  
id o  p re sid id o s  p o r la  m ism a  n o ta ; la  d e  q u e  lo s  h o m ­
b re s  n o  se rv im o s  p a r a  n a d a  a b so lu ta m e n te , y  q u e  e s ­
tá b a m o s  co m o  la  fo rm a  p o é tic a , lla m a d o s  á d e s a p a ­
recer.

Y  se  co m p re n d e.
T o d a s  la s  o ra d o ra s  m á s fo g o sa s  s o n  s o lte ro n a s  e m ­

p e d e rn id a s  q u e  n o  s irv e n  ni p a r a  v e s t ir  im á g e n e s , ni 
p a ra  d e sn u d a r la s , y  n a tu r a l­
m en te , de a h í e l  o d io .

E l  C o n g re so  d e  C h ic a g o  n os 
r e le g a  á  lo s u so s m á s ín fim o s.

E l la s  g o b e rn a rá n  el p a ís ,s e . 
in c a u ta rá n  de to d o , y  á  n o so ­
tro s n os c o n d e n a rá n  á  la  m á ­
q u in a  S in g e r  y  á  c u id a r  d e l 
a n a fre .

¡P o b re s  h o m b resl
Y  q u e  n o  n os q u e d a  e l r e ­

cu rso  de fo rm a r u n a  l ig a , p o r ­
q u e  y a  la  l ig a  d e sa p a re c e .

*
*  *

E s ta m o s  á  la  te m p e ra tu ra  
d e l frito , q u e  d ir ía  L a  Corres­
pondencia.

A s í  q u e n o  h a y  p erso n a  q u e 
se a p re c ie  e n  a lg o , q u e  n o  s a l­
g a  d e  M a d rid , a u n q u e  sea  
p a r a  v e ra n e a r  e n  N a v a m o r-  
c u e n d e . G riñ ó n  y  d e m á s p u n ­
to s  d e  la  co sta .

C o n  e ste  m o tiv o , a h o ra  son 
d e  p a lp ita n te  a c tu a lid a d  d iá ­
lo g o s  co m o  e l s ig u ie n te :

H a b la  la  m a d re , s e ñ o ra  de 
a rm a s  to m a r , á  s u  m a rid o , 
q u e  es un  P é r e z  con  p o co  
s u e ld o  y  d o s  re ten cio n e s.

— ¿ V a s  á  co n se n tir  q u e  la s  n iñ a s  n o  sa lg a n  e ste  v e ­
ran o ? e lla s  q u e  e stá n  a c o stu m b ra d a s  á  ir  to d o s  lo s  
a ñ o s  á  S a n  J u a n  d e  L u z .  ¡Q u é  d irá n  la s  de G ó m e z , 
la s  d e  G o n z á le z  y  la s  d e  F e r n á n d e z , si sab e n  q u e  no 
h e m o s s a lid o  e ste  ve ra n o ! P o r  o tr a  p a r te , la s  n iñ a s  
n e c e s ita n  b a ñ o s d e  m ar.

— ¿ C ó m c p o r o tr a  p a r te ? — d ic e  P é r e z .
— H o m b r e , e s  c la ro ; e l m é d ico  la s  re co m e n d ó  la s  

a g u a s  p o rq u e  se  h a n  q u e d a d o  h e c h a s  dos p a lillo s  d e  
e n e b ro , so b re  to d o  la  p e q u e ñ a . A d e m á s , c o n v ie n e  q u e  
la s  sa q u em o s d e  M a d rid : e so s  a m o re s  co n  A lfre d o  no 
la  co n v ie n e n , p o rq u e  v a m o s  á  v e r; ¿qu é p re te n d e  ese 
jo v e n ?  ¿sabes c u á le s  so n  su s  in ten cion es?

— N o  sé n a d a — d ic e  P é r e z  b a ja n d o  la  v is ta  y  fijá n ­
d o la  en un  b a ld o sín .

— P u e s  d e b ía s  sa b e rlo ; un  p a d re  se d e b e  á  su  h ija  
y  h a  d e  p ro c u ra r  q u e  e l  n o v io  v e n g a  co n  un  fin  re cto . 
E s o  es.

Y  si n o  tie n e s  d in e ro  lo  b u s c a s , y  s i n o  lo  ro b a s. 
C o n q u e  y a  lo  s a b e s .

P u n to  fin a l y  P é r e z  se to rn a  r e fle x iv o  d e sp u é s  de 
u n a  p o rc ió n  d e  martingalas y  d e  d e c ir  q u e  v a n  á  B ia -  
rr itz  a u n q u e  se  q u e d en  e n  F u e n la b r a d a . S e  m a rch a  
la  fa m ilia  m u y  tra n q u ila , p ero  á  lo s  p o co s  d ía s , co n

—Pu«$ (efior... bi«n. Cuatro i 
mo* en la plaja j... |nadal jYa

e l  n a tu ra l e sp a n to , le e  P é r e z e n E / N a c w a tff  la  s ig u ie n ­
te  n o tic ia , q u e  h a c e  q u e  lo s  tre s  ú n ico s  p e lo s  q u e  le  
q u e d a n  se  le  p o n g a n  d e  p u n ta .

« A y er se  v e r ific ó  un  ro b o  en e l  c u a rto  te rce ro  d e  la  
c a s a  n ú m . 35 de la  c a lle  de la  E s p e r a n c iila . L os cacos 
a p r o v e c h a ro n  la  o ca sió n  d e  e s ta r  a u s e n te s  lo s d u eñ o s, 
y  se l le v a r o n  a lg u n a s  a lh a ja s , d o s  s e r v ille ta s  y  un 
a ristó n  con  tre in ta  c a rto n e s  filarm ó n ico s.

L o s  la d ro n es  n o  h a n  s id o  habidos.»
S e  su p rim e n  lo s co m e n ta rio s .

*
* *

E l  sport se  p ro p a g a  y  cu n d e  d e  u n a  m a n e ra  r a p id í­
s im a  e n  to d a s  s u s  m a n ife sta ­
c io n es , p ero  m á s s e ñ a la d a ­
m e n te  en la  v e lo c ip e d ia , h a s ta  
e l  p u n to  d e  q u e  e l  q u e  h o y  no 
sa b e  m o n ta r u n a  b ic ic le ta  m á s 
ó m e n o s p n e u m á tic a , n i c a l­
z a r s e  lo s  p a tin e s  p a r a  d e s li­
z a r s e  p o r e l a s fa lto ,

alterna ni distingue 
n i sabe nada

co m o  se  c a n ta  en u n a  z a r z u e ­
la  e s tr e n a d a  re c ie n te m e n te .

E s ta m o s  e n  la  fieb re  d e l 
p ed a !.

R e a lm e n te  e l v e lo c íp e d o  e s ­
t á  lla m a d o  á  g ra n d e s  e m p re ­
sa s , y  n o  e s  e x tra ñ o  q u e  d en ­
tro  de p o c o  tiem p o  v e a m o s  al 
cu e rp o  de o rd e n  p ú b lico  h a c e r  
e l  s e rv ic io  e n  b ic ic le ta , a u n ­
q u e  creo  q u e  no p o r e so  te n ­
d rá n  m á s a c tiv id a d .

D e l  m ism o  m o d o  y  m á s e c o ­
n ó m ico  p a r a  e l p a ís , se r ía  s u ­
p rim ir  e l  co c h e  á  lo s  m in is­
tro s , y  e n  su  lu g a r , q u e e l  C o n ­
s e jo  fu e se  m o n ta d o  e n  u n  ían- 
d m  co n  o ch o  a sie n to s, e n c a r ­
g á n d o se  d e l freno e l M in istro  
d e F o m e n to  p o r  la  re la c ió n  

q u e  t ie n e  c o n  lo s ferro ca rriles .
L o s  p a tin e s  so n  o tra  c o s a  y  e stá n  m á s a l a lca n ce  

d e  ta s  fo rtu n a s.
C o n  m o n ta r  dos t a b la s  s o b re  u n o s ca rr e te s , y a  p u e ­

d e  un o la n z a r s e  im p u n em e n te . C o n  to d o s  e sto s  s is te ­
m a s  d e  lo co m o ció n  y  e sto s  ú ltim o s  e sfu e rzo s  d e l in ­
g e n io  h u m a n o , c o m o  lo s  tra n v ía s  e lé c tr ic o s , co ch e s  
m o vid o s  p o r a c e ite  m in e ra l, y  sim o n es d e  tiro  rá p id o , 
lo s  a n im a le s  v ie n en  m u y  á  m enos y  se  le s  p re se n ta  
u n  p o rv e n ir  h o rro ro so , h a s ta  e l p u n to  d e  q u e  se  a n u n ­
c ia  u n a  h u e lg a  d e  c a b a llo s  y  u n  meeting d e  m u ía s  p a ra  
a cu e rd o s  im p o rta n tís im o s, s ien d o  e l p u n to  d e  reu n ió n  
la  p la z a  d e  la  Cebada, e n  d o n d e  p ien sa n  irse  d e re ch o s  
a l grano.

*
*  «

S e  a n u n c ia  u n a  c o rr id a  de to re te s  e n  e l p u e n te  de 
V a ile c a s , e n  la  q u e  to m a rá  p a rte  e l célebre M a n u e l 
M o re n o  e l Fresco.

L a  c o rr id a , co n  motivo d e l c a lo r , e m p e z a rá  á  la s  
c in co .

P u e s  y o  creo , q u e  to m a n d o  p a r te  e l  Fresco, p u e d e  
e m p e z a r  á n te s.

J o r g e  F L O R I D O R

iños seguidoi luciendo !ss for« 
DO se cssa oadíel
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í i o s  A - p u n t e s ,  

R A S G O  D E  I N G E N I O

(h i s t ó r i c o )

A  ta l ]ím ite llegaron 
de una facción  lo s excesos 
coando entraba victoriosa 
j  triunfante, en a lgú n  pueblo, 
que e l jefe  se  v ió  en e l caso 
de h acer saber á  su ejército 
que seria  fusilado, 
en e! acto  j  sin rem edio, 
todo aquel que, en adelante, 
pusiera m ano en lo  ajeno.
Un día que la  colum na 
m archaba i. paso ligero, 
p o r  tem or d e i enem igo 
que avanzaba, v ió  un sargento

de un soldado en  la  m ochila 
a lg o  as(... com o un plum ero.
— « lA  v er, m uchachol— exclam ó, 
se ch a  esa m ochila al suelo,
»y veam os lo  que llevas 
»tan torpem ente encubierto.» 
Cum plió e l soldado la  orden, 
tem blando p or su pellejo, 
y  echó a l aire un gallo  v ivo  
del tamaOo de un cordero.
— «¡E stá b ien , seRor ladrón! 
«puedes h acer testam ento, 
«porque en sabiéndolo el jefe, 
«manda freirte lo s sesos.»
—  * ¡T en g a  usted piedad d e  mil 
«¡m isericordia, sargenlol 
«si es verdad que robé e l ga llo , 
«no lo  robé por com érm elol»
— <¿Pues p a ta  qué lo  cogiste 
«desdichado, ladronzuelo?»
“  < P a r a  q u !  m e  d e s p e r t a r a ,  

t q u e  t e n g o  p e s a d o  e l  s u e ñ o . i t

A h o g ó  e l sargento la  risa 
a n te  aquel rasgo de ingenio; 
ca lló  al je fe  lo  d e l robo; 
evitó  un castigo horrendo; 
y  e l sargento y  e l soldado, 
con  cauteloso silencio, 
se alm orzaron e l  gallito  
y  les h izo  buen provecho-.

E d u a r d o  S A C O

M A R Í A  G U E R R E R O
I I

; a8ía  G u e rre ro  e m p ie za  p o r e n a m o ra rse  d e  la s  

o b ra s  q u e  cre e  b u e n a s , y  cu a n d o  v e  q u e é sta s  
se le  p re se n ta n  u n a  y  o tr a  v e z  p o r d e te rm in a d o s  a u ­

to re s , á  é sto s  e x t ie n d e  su  ca riñ o , su  p ro te cc ió n  de 

a rt is ta  q u e  d e fie n d e  co m o  te so ro  q u e  le  e stá  e n co ­

m e n d a d o .
M á s  e s; p o d rá  d u d a r  s i a d m itirá  6 n o  un  p a p e l, p ero  

u n a  v e z  a d m itid o , a u n q u e  n i e l a u to r  n i la  o b r a  le 
p a r e z c a n  a d m is ib le s , se  c o n sa g ra rá  á su  d e fe n sa  con  

to d o  e l c a lo r  n a tu r a l, co n  e l n o b le  y  s im p á tic o  e n tu ­

sia sm o  co n  q u e  se v e  tr a b a ja r  s ie m p re  á  e sta  a rtis ta , 

qu e  d e d ic a  to d a  la  s a v ia  r ic a  y  a d o rn a  de su  ju v e n tu d  

á  la s  e m p re sa s  de la  e sce n a .
A sí se  la  v e  lu c h a r  a rd ie n te  y  le a l e n  e! p a p e l de 

Dolores, p ro c u ra n d o  tr iu n fa r  de la s  d ificu lta d e s  q u e  le 

o fre ce  e l  m a rtille o  a n tie s té tic o  d e l a ce n to  a ra g o n é s  
qu e se  le  im p o n e , c o m o  á  u n a  e s ta tu a  p o d ían  p la n ta r le  

o jo s  d e  c e r a  ó p e lo  p o stiz o ; y  se la  v e  p ro c u r a r  q ü e  

lo s  v e rs o s  h u e ro s  y  a ltis o n a n te s  te n g a n  un  sen tid o  

a lg o  m á s  ju g o s o  q u e el q u e  a c e r tó  á  d a rle s  e l p o eta .

E n  lo  q u e  n o  c a b e  v e n c e r  n o  v e n c e ; p ero  su  a fá n  d e  

d e fe n d e r la  o b ra  n o  c e s a  n i un m om en to .
C o m p á re se  e s ta  c o n d u c ta  de la  G u e rre ro  c o n  la  de 

a lg u n o s  a c to re s  c a b e z u d o s  y  ca p r ic h o s o s , q u e  sa le n  

d e  la  e sc e n a  re n eg a n d o  d e l p ú b lic o  p o rq u e  lo s  a p la u ­
d e  en p a p e le s  q u e  e llo s  ju z g a n  in s ig n ific a n te s , embola’  

dos, seg ú n  la  je r g a  de b a stid o res .
P e r o  e s  n a tu r a l, e s  c o n v e n ie n te , q u e  la  G u e rre ro , 

a u n q u e  u n a  v e z  en la  b a ta l la ,  d e fie n d e  s u  c a u s a , 
b u e n a  ó m a la , p re fie ra  d e fe n d er la  b e lle z a  v e rd a d e ra  

y  p ro c u r a r  la u r e l p a r a  lo s  p o e ta s  b u e n o s , p a r a  lo s  q u e  
d e b e n  v iv ir  en el te a tro . A s í, le jo s  d e  m e re c e r  c e n su ra s, 

m e re ce  e lo g io s , p o r e l  p a r t ic u la r  e sm e ro  co n  q u e  t r a ­

b a ja  p o r lo s  in te re s e s  d e  a u to re s  co m o  E c h e g a r a y  y  

P é r e z  G a ld ó s , q u e  sí h a n  h e ch o  n o  p o c o  p o r e sta  a c ­

t r iz ,  ta m b ié n  le d e b e n  m u ch o  e n  e l  b u e n  é x ito  d e  v a ­

ria s  de su s  c o m e d ia s .
C o n  e ste  d o g m a : q u e  lo  p r in c ip a l e s  la  o b ra , n o  el 

q u e  la  re p re se n ta , la  S r ta .  G u e rre ro  fu n d a  to d o  un  

p la n  d e  la  o b r ita  p a r a  la  e sce n a . P o r  eso e m p ie za  por 

h u ir  d e  g e n ia lid a d e s , a m a n e ra m ie n to s , d e sp la n te s  y
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p ru r ito s  d e  h e c h ic e r ía . N o  p re te n d e  d e s lu m b ra r  con  

tra je s  d e  escaftdaloso lu jo , m á s 6 m e n o s p ro p io s  d e l ca so ; 

n o  e n tra  en la  e s c e n a  co n  la  p e r n ic io s a  p re o c u p a c ió n  

d e l a p la u s o  á  to d o  tra n c e , d e  ro m p e r e l h ie lo  (que 

p u e d e  n o  s e r  h ie lo , s in o  p ro fu n d a  a te n ció n ); n o  a sp ira  
á  comerse d los demás actores; n o  a n d a  á  c a z a  d e  efecto s, 

co m o  e so s  o ra d o re s  q u e s ie m p re  redondean lo s p e r ío d o s , 

p o rq u e  q u ie ra n  te n e r  p o r c o n sta n te  a co m p a ñ a m ie n to  

de su s  fra se s  lo s  v ito r e s  d e l p ú b lic o .
P o r  to d o  e so , q u e  e s  la b o r  c o n c ie n zu d a  en p ro  del 

a rte , e m p ie z a  la  G u e rre ro  á 

p ro b a r  e n  e l  c o n c e p to  d e l e s ­

p e cta d o r u n a  s u p e r fic ia l y  de 

m en o s g u sto . N o  d e s lu m b ra , 

no m e te  p o r lo s  o jo s  y  p o r lo s 

o íd o s la  e x c e le n c ia  d e  su  a c ­
c ió n , y  esto  lo  tra d u c e  e n  in ­

fe r io rid a d  d e  f a c u l t a d e s  e l  

a c o stu m b ra d o  á  lo s  d e s p la n ­
te s , á  lo s  r ito s , á  la s  e x c e n ­

tr ic id a d e s  y  o tro s  re cu rs o s  p o ­

c o  re co m e n d a b le s .

E n  la  G u e rre ro  n o  h a y  j a ­

m á s eso  d e  r e s e r v a r s e ,  q u e  

d e b iera  p e n a rs e  h a s ta  c o n  

m u lta s ; n i lo  o tro  d e  n o  s a ­
b er b ien  e l  p a p e ! y  h a c e r le  la  

ro s c a  a l a p u n ta d o r; M a ría  s a ­

be  su  p a p e l, y  e l  d e  io s  dem ás; 

y  c u e n ta , q u e  e l p a p e l n o  c o n ­
sis te  só lo  e n  la s  p a la b r a s , sino  

en g e s t o s , p a s o s , p o stu ra s , 

id a s  y  v e n id a s , in fle x io n e s  de 

v o z .. .  c ie n  co s a s  m ás, to d a s  

im p o rta n te s . E n  e ste  p u n to , 
la  c o n c ie n zu d a  a c tr iz  v a  tan  

a llá  q u e  r a y a  e n  e l  e x c e s o ; m e 

e x p lic a r é . C u a n d o  se  s a b e  tan  

b ien  u n a  o b ra , d e sp u é s  de re ­

p e tir la  m u c h a s  v e c e s , á  p o co  
q u e  la  a te n c ió n  se  d e sc u id a , 

se  t r a b a ja  p o r m á q u in a ; e l 

h á b ito  su p le  á la  re fle x ió n , y  e l 

e sp e cta d o r a te n to  n o ta  q u e , 
sin  p o d e r e x p lic a rs e  e l  có m o , 

a llí  fa lta  e l a lm a  á  r a to s  y  to d o  
es m e cá n ica . E s t e  in c o n v e ­

n ie n te  n o  e s  p ro b a b le  q u e  se

a d v ie r ta  cu a n d o  la  re p re se n ta c ió n , 6 p o r  se r  e stre n o , 

6 p o r c u a lq u ie r  o tra  c ir c u n s ta n c ia , im p o rta  á  la  a r­

t is ta  lo  s u fic ie n te  p a r a  q u e  n o  h a y a  e l p e lig r o  d e  la  
d is tra cc ió n .

A s í  c o m o  á  lo s  e s tu d ia n te s  d e  filo so ñ a , a l p ro feso r 

qu e a tie n d e  á  la  e d u c a c ió n  d e  la  in te lig e n c ia , le s  o b li­

g a  á  re fle x io n a r  d e  n u e v o , c a d a  v e z  q u e  v u e lv e n  so b re  
un  c o n c e p to  y a  e stu d ia d o , y  n o  se  c o n te n ta  co n  q u e  

re p ita n , sin  a te n c ió n , la  fó rm u la  q u e  lo  e x p re s a , a sí 

a l  q u e  le e  e n  p ú b lic o , a l  q u e  c a n ta , a l q u e  re p re se n ta , 

se  le  h a  d e  e x ig ir  q u e  te n g a  e l  a lm a  s ie m p re  e n  lo  q u e  
h a c e , p o rq u e  e l a lm a  n o  se  s u p le  co n  lo s  re su lta d o s  
d e l h á b ito  y  d e l a rte .

CIKCO DB COLÓN

Hile* Geraldine.

S i la  G u e rre ro  n o  tra ta  de d is tin g u irs e  n i co n  a d o r­

n o s  n i s in g u la r id a d e s , se  d is tin g u e , sin  p en sa r , p o r 
la  fig u r a , p o r  la  v o z , p o r e l  ge sto .

M u ch o s  a r t is ta s  n o  tie n e n  g e s to s  m á s q u e  e n  los 

b ra zo s; á  lo  su m o  e n  lo s o jos; g e s to s  e sté tic a m e n te  

s ig n if ic a t iv o s  q u ie ro  d e c ir . H a y  m u c h o s  q u e  co n sig u e n  

p o n e rse  m u y  feo s, ó m u y  d ig n o s  d e  lá s t im a  e stira n d o  

ó a flo ja n d o  m ú s c u lo s  d e l ro stro ; p ero  no e s  ese  e l g e s ­

to  d e  q u e  se  tr a ta .

C u a n d o  u n a  a rt is ta  se  p in ­
ta  y  a lco h o la  p a r a  p a re c e r  

h e rm o sa  y  h e rm o sa m en te  e x ­

p re s iv a  n a d a  c o n sig u e , p o r lo  

q u e to c a  á  la  e x p re s ió n , sino  

c u e n ta  con  la  n a tu r a le z a . E l  
p o e ta  su e le  m o s tra r  á m e n u ­

d o , e n  lo  m e jo r  p a r t ic u la r ­

m e n te ; gén ero s  de b e l l e z a  

m o ra l q u e  a l p ú b lic o  h a n  de 

re v e la rs e  n o  só lo  e n  lo s  c o n ­

ce p to s , ju ic io s  y  a c to s  d e l p e r ­
s o n a je , sino  en la  t r a s p a r e n ­

c ia  p s íq u ic a  d e i g e s to , d e  la  

v o z , y  a u n  de la  fig u ra . E n  

e ste  p u n to , co p ia  t a l  p a r a  e l 
a rte , la  G u e rre ro  e stá  d o ta d a  

de fa c u lta d e s  q u e  h e m o s v is to  

en p o c a s  a c tr ic e s . E s to , n os­

o tro s  lo  m ism o  c ó m ic o s  que 

p ú b lic o , q u e c r ític o s  y  au n  
a u to re s , su e le n  d a r  p o ca  im ­

p o rta n c ia  á  e s ta  c la se  d e  m é ­

rito . P r u e b a  d e  e llo , q u e  n a ­

die  se c r e e  m en o s a p to  p a r a  

ju z g a r  p o rq u e  v e n  a l a cto r  
m u y  de le jo s , d e sd e  d o n d e  la s  

v a r ia c io n e s  d e l g e s to  n o  p u e ­
d en  a p re c ia rs e . L o s  m á s de 

lo s  e sp e cta d o re s  n o  se cu id a n  

de s e g u ir  co n  a te n c ió n  é  in te ­

rés lo s  c a m b io s  de la  e x p r e ­

sió n  e n  e l ro stro  y  a c titu d e s  

d e l p e rso n a je . V e r d a d  e s  q u e  

la  m a y o r  p a rte  d e  n u estro s  

a r tis ta s  d e l te a tro  m ie n tra s  

n o  h a b la n ...  d e sc a n s a n , se in ­

h ib e n ;  n i s iq u ie r a  s a b e n  e sc u c h a r. L a  G u e rre ro  

e stá  to d o  e l t iem p o  e n  su  p a p e l;  s a b e  cu m p lir  co n  él 

h a s ta  c u a n d o  c a lla , h a s ta  c u a n d o  lo s  d e m á s  p e rso n a ­

je s ,  y  c o n  e llo s  e l p ú b lic o , se  o lv id a n  d e  e lla . E je m p lo : 

en  Muérete y  verás, e n  L a  loca de la casa, M a r ía  G u e r r e ­
ro  h a c e  a d e la n ta r  la  psicología d e  s u  p a p e l co n  la  e x ­

p re sió n  d e ! g e s to , m ie n tra s  c a lla  y  o y e  á  lo s  d e m á s, ó 
m e d ita .

E l  g e s to  de e s ta  a c tr iz  e x p re s a  m u y  fe liz m e n te  la s  

p a s io n e s  c a r d in a le s , p o r d e c ir lo  a s í , y  la s  m á s  c o m p li­

c a d a s  y  d is u e lta s  e n  v a r ie d a d  d e  m a tic e s ; a s í, p o r 
e je m p lo , la  d ific ilís im a  e x p re s ió n  d e l se n tim ie n to  re ­

lig io s o  q u e  to c a  e n  m ís tic o , a so m a  n o b le , p o é tico ,
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id e a l á  su s  o jo s , á  su s  la b io s , á  s u  fre n te  e n  e l a c to  

s e g u n d o  d e  L a  loca de la  casa; la  d ig n id a d  h e r id a , la  

ira , e l  re c e lo  e n c u e n tr a n  en a q u e l ro s tro  f le x ib le  y  
e n é rg ic o  a d e c u a d a  m a n ife sta c ió n ; p e ro  ta m b ié n  sa b e  

M a r ía  m o s tra r  l a  te r n u ra  co n te n id a , e l  a m o r re ce lo so , 

e l tesó n  q u e  lu c h a  co n  e l m ie d o  fe m e n il, e l  d e sp re c io  

m e z c la d o  d e  p a v o r , e l  in te ré s  n a c ie n te  q u e  e s tá  p ro n to  

á  c o n v e rtirs e  e n  s im p a tía , a d m ira c ió n  y  h a s ta  a m o r; 

e je m p lo s  d e  to d o  e sto  lo s  o fre ce  e n  Realidad, e n  M arta' 

na, e n  L a  loca, e n  Dolores, e tc ., e tc .
S u  v o z  e s  la  p r im e ra  q u e  s o rp re n d e  y  a tr a e  a l e s­

p e c ta d o r  a te n to  é  im p re s io n a b le ;  e s  lo  q u e  m á s  se  re ­
c u e rd a  d e  e lla  c u a n d o  se  la  h a  v is to  tr a b a ja r  a lg u n a s  

v e c e s  y  d e sp u é s  p a s a  tiem p o  y  tie m p o  s in  o ir ía  e n  e l 

e s c e n a r io . S u  c a r á c te r  e s tá  e n  la  v o z ;  e s  lo  q u e  m á s 

la  d is t in g u e ...  y  a h í t ie n e  ta m b ié n  e l  p e lig ro . S i  l le g a ­

ra  á  a m a n e r a r s e , á  c a e r  en la  im ita c ió n  d e  s í m ism a  

(el e s c o llo  m á s te m ib le  d e  lo s a c to re s  e sp a ñ o le s) p e c a ­

r ía  p o r p a r e c e rs e  d e m a s ia d o  á  s í p ro p ia  e n  la  v o z . 
H a b lo  d e  la  m e d ia , n a tu r a l, o rd in a r ia . E s  a lg o  v a r o ­

n il, d e  u n a  g r a c io s a  e n e rg ía  c u y o  d e fe c to  e s tá  e n  la  
m o n o to n ía  y  c u y o  p e lig r o  h a  d e  v e r s e  en la  a s p e re z a . 

P e r o  en m u c h a s  o c a s io n e s  ¡qué b ien  s ie n ta  e sa  vo z! 

P o r  e je m p lo , e n  e l  ú ltim o  a c to  de Realidad.
S i e n  la  v o z  o rd in a r ia  m e d ia , t ien e  M a r ía  su  c a r á c ­

te r  y  e l  p o s ib le  p e lig r o  p a r a  m a ñ a n a , e n  la  v o z  tien e  

ta m b ié n  e l  m a y o r  e n c a n to , la  m a y o r  p u r e z a , cu a n d o  
se t r a ta  d e  su s  m a tic e s , de s u s  v a r ia c io n e s ; ríe  co n  la  

v o z , c a n ta  de a le g r ía  c o n  la  v o z  hablada d e  m o d o  a r ­
t ís tic o , s u g e s tiv o  y  s ig n ific a tiv o ; s o b re  to d o  llora con la 

garganta co m o  p o c a s  m u je re s; la s  lá g r im a s  d e l so llo z o , 

d e  la  q u e ja , lo g r a n  e n  la  G u e rre ro  un  p re stig io  e sté tic o  

q u e  e s  e l  a rm a  t a l  v e z  m á s  p o d e ro sa  d e  e s ta  e n tu s ia s ta  

d e l te a tro .
S u  fig u r a , sin  o fre c e r  g ra n d e s  v e n ta ja s  m a te r ia le s

d e  p e r p e c t iv a  e sc é n ic a , e s  n o b le , e le g a n te , g r a c io s a , 

f le x ib le  y  fá c il  p a r a  la s  tra s fo rm a c io n e s  y  a d a p ta c io . 

n e s  q u e  s u  a r te  e x ig e ; n o  o fre ce  u n a  d e  e s a s  s in g u la ­

r id a d e s  q u e  p u e d e n  v io le n ta r  la  n a tu r a l  in sp ira c ió n  

d e l p o e ta  q u e  te n g a  q u e  e n c a rn a r  e n  e s ta  m u je r  u n a  

de su s  c r ia tu r a s .
E n  g e n e r a l, la  n a tu r a l  co rre c c ió n  d e  s u  c u e rp o  la  

h a r á  m á s a p ro p ó sito  p a r a  re p re se n ta r  e l  t ip o  d e  la  

b e lle z a  c lá s ic a , de la  e le g a n c ia  s e n c illa , q u e  lo s ro­

m á n tico s  e x tre m o s  q u e  p id e n  o tra s  fo rm a s.

T r a b a ja  la  G u e rre ro  con  fe , co n  e n tu s ia sm o , p ero  

m á s  e n  la  o b ra  p re se n te  q u e  e n  la  d e l p o rv e n ir; m ás 

p a r a  in te rp re ta r  b ie n  lo  a c tu a l  q u e  p a r a  ir  a p ren d ien - 

d o , a d e la n ta n d o ; e sto  n o  es c u lp a  s u y a , s in o  de las 

t r is te s  co n d ic io n e s  d e l te a tro  e sp a ñ o l, q u e  d iñ c ilm e n te  

c o n se n tir ía n  o tra  c o s a . D e  to d a s  su e rtes , s i e l  p rim e r 

p e lig r o  e stá  e n  a m a n e ra rse , a l s e g u n d o  e s tá  e n  no 

p ro g re sa r.
P o r  a h o ra , d e b e  m u c h o  m á s  á  la  n a tu r a le z a  y  á  la  

v o c a c ió n  q u e a l e stu d io  y  a l tra b a jo  m e tó d ico  y  re . 

f le x iv o .
E n  e lla  h a y  fa c u lta d e s  p a r a  m u c h o  m á s de lo  que 

h a s ta  a h o ra  se  h a  e n co m e n d a d o , m á s  á  s u  b u e n  in s­

tin to , q u e  á su  c ie n c ia .
T a l  co m o  e s , e n tre  la s  a c tr ic e s  e sp a ñ o la s  e s  la  q u e  

e s c o g e r ía  p a r a  in te rp re ta r  un  p a p e l, q u e  y o  c re a se , de 

m u je r  jo v e n , a le n ta d a  p o r u n a  p a s ió n  fu e rte  6 u n a  

id e a lid a d  d u lc e  y  n o b le .

C L A R I N

C IR C O  D K  P A R IS K

SasuiA Dm Jou
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D E  U N  N O T I C I E R O

L ca so  fu é  h o rrib le  y 
e sp a n to s o ... U n a  d e  

e sa s  h e r id a s  b ru ta le s  

q u e  n o  m a n a n  s a n g re  

n i h a c e n  n e c e s a r ia  la  
a s is te n c ia  f a c u l t a t i ­

v a . . .  U n a  d e  e sa s  h o ­

rr ib le s  tr a g e d ia s  q u e 

n o  s a le n  á  la  s u p e rfi­

c ie  y  p a s a n  in a d v e r ti­

d a s  en tre  e l  r u i d o  

c o n sta n te  d e  la  v id a ...  

S e  lla m a b a  J u a n  

L ó p e z , h a b ía  e stu d ia d o  p e n o s a ­

m e n te  u n a  b re v e  c a rr e r a  y  e m p e z a ­
b a  á  tr a b a ja r  en la  p re n sa . L a  p re n ­

s a , la palanca del progreso, h a  s id o  siem ­

p re  e l id e a l  a n h e la d o  p o r to d o  jo v e n  

q u e  se  s ie n te  co n  fu e rz a s  p a r a  la  lu c h a  

y  q u e  se  c r e e , a d e m á s, e sc r ito r  d e l 

p o rv e n ir . J u a n  L ó p e z  e sta b a  ta m b ié n  en 

e s te c a s o . [ L o q u e  é l  h a b ía  so ñ a d o  co n  e l p erió d ico ! L a  
fieb re  d e l tra b a jo  d ia r io , la  c r ít ic a  e n é rg ic a  d e  lo s  a c ­

tos d e l m in iste rio , la  a c titu d  d e l h o m b re  p ú b lic o  q u e 

se co m e n ta  co n  c u a tr o  chirigotas, lo s  su ce so s  d e l d ía  

re ferid o s  con  in g e n io , to d o  e sto  q u e é l a d iv in a b a  á 

tra v é s  de la s  sen d a s  c o lu m n a s  de p ro sa  d e l p erió d ico  
q u e  re c ib ía ; y  a d e m á s  lo  co rr ie n te  d e  la  v id a  d e l p e ­

rio d ista , e l  te a tro  g r a tis , e l c o n c ie r to  g r a t is , e l b a n ­
q u e te  g ra tis ; ¡todo  g ra tis ! y  e n tra d a  e n  to d a s  p a rte s  

e n tre  so n risa s  y  a p re to n e s  d e  m a n o s; la  p a lm a d íta  en 

el h o m b ro  d e l p e rso n a je  d e  m o d a; e l s e c re to  de todo; 
m ilh is to r ia s  y p o r m e n o re s ... ¡ N a ­

d a , n a d a ; n e c e s ita b a  se r  p e r io ­
dista!

¡ Y  lo  fué! U n  t ío  s u y o , p e r so ­

n a  b ien  re la c io n a d a , re c o m e n d ó ­
le  c o n  e fic a c ia  a l d ir e c to r  d e  E l  

Batallador, d ia r io  d e  la  m a ñ a n a , 

n o  m u y  p o p u la r , p ero  a lg o  e sti­

m a d o  en tre  e l g re m io . E l  d ir e c ­

to r  le  re c ib ió  a te n ta m e n te , le  

p ro n u n ció  un d iscu rso  a c e r c a  de 
lo s  p e lig ro s  y  v e n ta ja s  d e  la  p r o ­

fesió n , le  d ijo  q u e  q u e d a b a  a d ­
m itid o  co m o  m e rito rio , e s  d e c ir , 

sin  su e ld o , y  le  p re se n tó  á  lo s 
co m p a ñ e ro s .— «El re d a c to r  je fe , 

e l S r .  T a l ,  el se ñ o r C u a l...,  to d o s 
lo s  red actores» . J u a n  L ó p e z  fué 

e n c a r g a d o , d e sd e  lu e g o , d e  la  
se cc ió n  d e  n o tic ia s . « H a y  q u e  

e m p e za r  p o r esto», le  d ijero n ; y  

é l, q u e  ten ía  p o r e l p e r io d ism o  a fic ió n  v e rd a d e ra , a u n ­
q u e  e s ta  s e c c ió n  n o  e n tra b a  e n  e l c a p ítu lo  d e  su s  c a ­

riñ os, se  d e d icó  á  c u lt iv a r la  co n  a rd o r m a n e ja n d o  

d ie stra m e n te  la  t i je r a , nuestra querida compañera de redac­

ción, c o m o  la  lla m a b a  e l r e d a c to r  q u e  h a c ía  la s  a g u ­

d e z a s  d e l p e r ió d ico .

H a b ía  o tr a 'r a z ó n  q u e  a n im a b a  á  J u a n  L ó p e z  a l tr a ­
b a jo , la n z á n d o le  á  la  co n ­

q u is ta  d e l p o rv e n ir , ¡ E s t a ­

b a  en am o rad o ! B r u ta lm e n ­

te  en a m o ra d o , y  ¡oh, dolor! 

n o  co rresp o n d id o .

S u  a m a d a , u n a  m u c h a ­

c h a  g u a p a , p e ro  p o c o  d a d a  

a l ro m a n tic ism o , le  h a b ía  
d ich o : «Juan, m is p a d res  

se  o p o n en  á  n u e stro s  a m o ­

re s  p o rq u e  d ice n  q u e  eres 

un  pelagatos y  n o  p u ed es  

o fre ce rm e  n a d a .., T r a b a ja , 
sé  a lg o  y  ¡h ab larem o s» !... Y  

a n te e s ta r is u e ñ a e s p e r a n z a ,
a m a r g a d a , s in  e m b a rg o , p o r la  fr ia ld a d  d e  u n a  s e n te n ­

c ia  a te rra d o ra , L ó p e z  q u iso  se r  a lg o  y  c o n q u is ta rs e  un 

p u e sto  en la  candente arena del periodismo. P e r o  e l  p u e sto  
n o  l le g a b a  n u n ca , y  é l, a m a rra d o  á su  se cc ió n  de n o ­

t ic ia s , v e ía  p a s a r  e l t ie m p o , g a s ta r  su s  fu e rz a s , d is m i­

n u ir su s  e n e rg ía s  y  a le ja rs e  m á s y  m á s  a q u e l p o rv e n ir  

qu e p e n s a b a  o fre ce r  á  la  d u e ñ a  d e  su  co ra z ó n . N o  la  

v o lv ió  á  v e r  d e sd e  a q u e lla  e n tre v is ta  d o lo ro sa ... A llí  
q u e d a b a  e lla , e n tre g a d a  á  s u  fa m ilia , d e n tro  d e l c a s ­

t illo , m ie n tra s  é l m a rc h a b a  á  la  b a ta lla ... L u c h a s , tr a ­

b a jo s , su frim ie n to s , p e ro  ¡qué im p o rta! T o d o  e sto  te n ­

d r ía  su  re co m p en sa  y  n a d a  co m p a ra b le  a l m o m en to  

so lem n e  en q u e , g a n a d o  e l a n s ia d o  ra strillo , p u d ie ra  

d e c ir la  «esto es lo  q u e he co n q u istad o »  p a r a  e sc u c h a r  

d e  a q u e llo s  a m a n te s  la b io s  e l cu m p lim ie n to  d e  la  p ro ­

m e sa : «esta e s  m i m ano». P e r o , ¿ y  si no e sp e ra b a ?  ¿Y  

si é l n o  v o lv ía  n u n c a  ó v o lv ía  v e n c id o  de la  b a ta lla ?  
E s t a  id e a  le  a te rr a b a , y  c a d a  v e z  q u e  se  le  a p a re c ía , 

s e n tía  m á s a rd o r en e l  tra b a jo , 

p e ro  ¡nada! ¡N o  s a lía  de h a ce r  
n o tic ia s!

Y  he a q u í co m o  term in a ro n  to ­

d o s  a q u e llo s  n o b le s  su eñ o s d e l 
p o b re  J u a n  L ó p e z , co n  la  m ás 

e sp a n to s a  d e  la s  t ra g e d ia s ...

E l  S r . D ir e c to r  d e  E l  Batalla­
dor, a b r ía  su  co rre sp o n d e n cia ... 

D e  to d a s  a q u e lla s  c a r ta s , d e  c o ­

rre lig io n a rio s  6  su s c r ip to re s  en 

s u  m a y o r ía , só lo  u n a  lla m ó  su  
a te n c ió n . E r a  u n a  e s q u e lita  p e r ­

fu m a d a  y  e le g a n te  e n  q u e  un  su  

a m ig o  a n tig u o  le  p a r t ic ip a b a  s« 
efectuado enlace. E l  S r . D ir e c to r  
lla m ó  á  L ó p e z .

— «D é u s te d  e sta  n o t ic ia , d i­

c ie n d o  lo  a c o stu m b ra d o  e n  ta le s  
ca so s» — y  le  a la rg ó  la  c a r t a .— 

«¡No! ¡m en tira!»— g ritó  L ó p e z  con  
g r a n  a so m b ro  d e  su s  co m p a ñ e ro s ... A c a b a b a  d e  le e r  
co n  s u s  p ro p io s  o jo s, q u e  ella, la  m u jer a m a d a , p o r la  

q u e  lu c h a b a  y  su fría  a c a b a b a  de c a sa rse . ¡S í, no c a b ía  
d u d a . S u  n o m b re , sus a p e llid o s. ¡E r a  e lla !

Ayuntamiento de Madrid



Y  ¡oh sa rca sm o  in a u d ito  d e  la  suerte! é l  m ism o, 

J u a n  L ó p e z , s e n ta d o  a n te  la  m e sa  de tra b a jo , m ira n ­
d o  la s  b la n c a s  c u a r t illa s , á  t r a v é s  de g ru e so s  la g r im o ­

n es q u e  sin  q u e re r  se e s c a p a b a n  d e  su s  o jo s , d a b a  la  

n o tic ia  d ic ie n d o  la acostumbrado eiissios casosx
« D esea m o s á  lo s  re c ie n  c a s a d o s  u n a  e te rn a  lu n a  de

m iel.»  ___
G i l  p a r r a d o

E L  C O RN ETA SANTURRIAS

TE a c u e r d o  d e l co rn e ta  S a n tu r r ia s  co m o  si le 

t u v ie r a  d e la n te . V e r d a d  es q u e  lo s  re cu e rd o s  

d e  a q u e llo s  d ía s  se h an  g r a b a d o  e n  m i m e m o ­

ria  con  ta n  e n é rg ic o  re lie v e , q u e n o  lo  b o rra r ía  e l  t r a ­

b a jo  d e  u n  s ig lo . P u e s  b ien ; o s  d ig o  q u e  a q u e l c o r n e ­

ta  S a n tu r r ia s  e ra  m o zo  de p o c a  a ltu r a , c u a d r a d o , recio  
y  a p r e ta d o  co m o  la  f ilá s t ic a  de un  c a b le , y  se re n o  c o ­

m o u n a  e s ta tu a .
N o  sé c ó m o  fu é  co n  n o s o tro s  a rr ib a  en u n o  d e  lo s  re- 

le v o s  d e  M a llo n a ; p ero  e l h e c h o  e s  q u e  a llí le  e n c o n tra ­

m os. M e  a le g r é . S a n tu r r ia s  e ra  un  e le m e n to  v ig o ro so  

p a r a  la s  fa t ig a s  fis ic a s  y  lo s  d e sfa lle c im ie n to s  m o ra le s , 

y  no s o b ra b a  e n  p a r te  a lg u n a . M u c h a s  d e  a q u e lla s  n o ­

c h e s  e te rn a s  la s  p a s á b a m o s  ju n to s  en e l g a r itó n  q u e  
d a b a  á  B e g o ñ a , fu m á n d o se  é l un  c ig a rró n  c o m o  un 

p u ro  y  o y é n d o le  y o  e m b e b id o  a q u e l c h a r la r  s u y o  p in ­

to re sc o  y  p a lp ita n te  de c o lo rid o . ¡P o b re  S a n tu rr ia s !  

A llá  e n  lo s  m e d io s  d e  la  co n v e rsa c ió n , s o n a b a  en el 
tra id o r  s ile n c io  de la  n o c h e  u n a  la ta  p isa d a . S a n t u ­

r r ia s  g u iñ a b a  u n  o jo , m ira b a  co n  e l o tro  en lo  o b scu ro , 

se  re c o s ta b a  e n  e l p a r a p e to , y  d is p a ra b a . U n a s  v e c e s  
n o  se  o ía  n a d a , p e ro  c u a n d o  v e n ía  d e l la d o  d e l C ir c o  
un  ju r a m e n to  ó  un  ge m id o , S a n tu r r ia s  d a b a  u n a  c h u ­

p a d a  y  d e c ía , h a c ie n d o  b o c in a  co n  la s  m anos:

— ]E h , tú! A liv ia r s e ,..
O tr a s  v e c e s  in te rro g a b a  á  la  n o c h e  con  su s  b r u ta ­

lid a d e s  d e  e stilo .
— ¡Vusoiros!
 ¿ Q u é  q u ie re s?— so lía  d e c ir  la  v o z  d e  c u a lq u ie ra

de lo s  ja b a líe s  q u e  a n d a b a n  p o r lo s  a lre d e d o re s  de la  

C a d e n a  v ie ja .

— S o y  S a n tu r r ia s ... ¿ S a lís  lo  q u e  h e  co m id o  h o y?
E l  o tro  c a lla b a .

— ¿ N o  lo  sabís? T e r n e r a .
— ¡A sí r e v ie n te s  con  e lla !— re s p o n d ía  e l g ru ñ id o . 

S a n tu r r ia s  n o  se e n fa d a b a , p e ro  a so m a b a  un  p o co  

so b re  e l p a r a p e to  y  g r ita b a  con  e x c e le n te  p u lm ó n .

— O y e  tú  a n im a l,., ¡v iv a  la  lib e rta d !
E l  a n im a l c a lla b a  6 d is p a r a b a . E n  e l p r im e r  ca so , 

e l  g r ito  d e  S a n tu r r ia s  p a r e c ía  se r  r e c h a z a d o  p o r la  

n o c h e  h o s c a  y  so m b ría . E r a  q u e  lo s o tro s  s u d a b a n  de 

sí e l  d e sp e g o  p o r la  lib e r ta d .
B ie n ;  p u e s  e sto  q u e  c u e n to , fu é  e l d ía  a n te s  d e  q u e  

la  l ib e r ta d  v in ie ra  río  a rr ib a  co m o  u n a  o le a d a  v iv i f i ­
ca d o ra . H a c ía  d ía s  q u e  c o m ía m o s  a q u e l p a n  n e g ro  co n  

tre m e n d a s  e sc a s e c e s , y  n o  e ra  S a n tu r r ia s  d e  lo s  q u e 

m e n o s lo  s e n tía n , p o rq u e  te n ía , b u e n  d ie n te . L a  n o ­
ch e  d e  a q u e l d ía  g u a r d a b a  S a n tu r r ia s  e n tero  s u  p a n , 

y  se  fu é  á  c o m e rlo  á  so la s  s o b re  e l p a ra p e to . A l l í  le  e n ­

co n tré  y o , y  m e sen té  á  su  la d o . C u a n d o  ib a  á  p a r tir  

e l p a n , n o s  m ira m o s m e la n có lica m e n te .
— ¿ E s tá  a h í S a n tu r r ia s ? — d ijo  u n a  v o z  á  m e n o s de 

v e in te  p a so s , a llá  e n  lo  o b s c u ro  d e la  n id a d a  d e  los otros.
— S i e m p r e - d i j o  S a n t u r r i a s : — ¿ q u ié n  e r e s  tú ?

— ¿ T ie n e s  q u é  co m e r?— p re g u n tó  e l o tro  sin  co n tes- 

tar.
— JWhcAíswo, - re p licó  S a n tu r r ia s  co n  s u  le g u a je  b á r ­

b a ro .
— ¡H o m b re , S a n tu rr ia s !  P u e s  é ch a m e  un  p a n  q u e  

h o y  a n d a m o s  m u e rto s  d e  h a m b re .
E l  q u e  h a b la b a  p a r e c ía  c a s te lla n o . S a n tu r r ia s  m iró  

co n  d o lo r e l  p a n  q u e c a s i n o  se  v e ía , h iz o  un  -esfuer­

z o , se p u so  de p ie  en e l  p a r a p e to  y  d ijo :
— E n c ie n d e  un  fó sfo ro  p a r a  q u e  v e a  á  d ó n d e  e c h á r ­

t e lo , h a m b ró n .
B á ja t e ,  S a n tu r r ia s , q u e  te  v a n  á  d a r ,— le  d ije .

B r il ló  e l fósforo, y  e l c o rn e ta  h iz o  e l  h e ro ic o  s a c r i­
fic io  y  a rro jó  e l p an . H a b ía n  v is to  b ie n  a l p o b re  S a n ­

tu r r ia s  a q u e llo s  g r a n u ja s , p o rq u e  se  e n c e n d ió  e l  fre n ­

te , d e  u n a  d e sc a r g a , y  e l  c o rn e ta  se  v in o  d e  e sp a ld a s  

so b re  m í co m o  un  d esp lo m e ...
O s  ju r o  q u e  le  c o g í c a s i en e l a ire , co n  ira  im p o d e- 

ra b le , co n  s ú b ita s  a n s ia s  d e  s a lir  fu e ra  y  m o rd er á  lo s 
o tro s  co m o  u n a  fiera . S e  in co rp o ró  c o n  g ra n  co ra je  

S a n tu r r ia s , y  {m e a cu e rd o  de e sto  co n  frío) a g a rrá n d o ­

se  a l p a r a p e to , q u e  c a s i  se le  ib a  de la s  m a n o s , h izo  

un  e sfu e rz o  h o rr ib le , so ltó  un  ta c o  tre m e n d o  q u e  he 

o lv id a d o , y  añ adió:
— ¡E h , c a n a lla !  Y o  vos lo  d ig o ... ¡V iv a  la  lib e r ta d !

S e  d e sp lo m ó  s o b re  m í d a n d o  un  ro n q u id o . N o s  lo 
lle v a m o s  y a  m u e rto  á  la  c a p illa , y  en e lla  se  q u ed aro n  

v e lá n d o le . Y o  m e  v o lv í a l p a ra p e to , y  a llí , sin  q u e  n a ­

d ie  m e v ie s e , llo ré  co m o  un  n iñ o  y  d ije  p a r a  m í, p o rq u e 
la  p e n a  m e im p e d ía  h a b la r , p e ro  e n d e re z a d o  á  a q u e ­

lla s  b u e n a s  g e n te s  q u e  h a b ía n  a se s in a d o  á  S a n tu rr ia s : 
-  N o  co m e ré is  v o so tro s  ese  p a n  n e g ro  q u e  le  h a b é is  

ro b a d o , c o m o  le  co m e m o s n o so tro s  h a c e  m u c h o  t ie m ­

p o , p o rq u e  o s  in d ig e sta r ía  en la  c o n c ie n c ia , s i  la  tu ­

v ie s e is . Y a  s a b é is  q u e  n o  te n e m o s r e g a lo , ni so sie g o , 
n i c o m id a , n i c a s i n a d a ; p ero  ¡ta m p o co  s a b é is  cu á n to s  

S a n tu r r ia s  q u e d a n  p o r a q u í to d a v ía !

F e d e r i c o  U R R E C H A
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10 L o s  A - p x i n t e s -

—  C A R T A S

fin  m e e n c u e n tro  á 

o r illa s  d e l m a r re fre s­

cá n d o m e  p a c ífic a m e n te  el 

c u e rp e c ito  y  a s p ira n d o  á 

p u lm ó n  b a tie n te  la s  s a lo ­

b re s  b r is a s  d e i O céa n o .

I n d u d a b le m e n te , e sta s  

e sc a p a to ria s  son  a b s o lu ta ­

m en te  p re c is a s  a l l le g a r  los 

g ra n d e s  ca lo res , y  n in g u n a  

m u je r  d e b u e n  to n o  a b a n d o ­

n a ría  la  co stu m b re  g e n e ra l 
p o r to d o  e l o ro  d e l m u n d o .

E s  a d e m á s, e s to  d e  la  ft- 

llegiatun, un  m a g n ífic o  p r e ­

te x to  p a r a  lu c ir  la s  m á s  b e ­

lla s  toilettes, y  p u e d o  a s e ­

g u ra r  q u e  lo s  tra je s  u sa d o s  

e ste  a ñ o  p a r a  e n tra r  e n  e l a g u a  h o n e sta m e n te  d e sn u ­
d a s , son lin d ísim o s.

V o y  á  d a r  de e llo s  u n a  s u m a ria  id e a  q u e  s e g u ra ­

m e n te  m e a g ra d e c e r á n  m is 

a m a b le s  le c to ra s .

E l  t r a je  se c o m p o n e  d e  un 

c u e rp o  c o r a z a  d e  p u n to  d e  se ­
d a , s e m e ja n te  á  lo s  cache-corset, 

e s c o ta d o  en fo rm a  d e  c o ra z ó n  

y  c iñ e n d o  p e r fe c ta m e n te  la s  
re d o n d e c e s  d e l b u s to , un  c a l­

zó n  d e l m ism o  te jid o  q u e  se 

a ju s ta  ta m b ié n  á  la  p ie rn a  y  

q u e  só lo  l ie g a  á  la  ro d illa . L a  
c in tu ra  ce ñ id a  co n  u n a  a n ch a  

c in ta  de ra so , to d o  e llo  de co ­

lo r o b s c u ro , á  g ra n d e s  fra n ja s , 

c a lc e t in e s  y  g u a n te s  h a s ta  e l 

co d o , d e  sed a  d e  co lo re s  v iv o s , 

y  z a p a t ito s  de cu e ro  b la n co  
s u je to  co n  c in ta s  n e g ra s . E l  

p e lo  e n  u n  ro d ete , y  g r a n  c a p a  

d e  fra n e la  b la n c a  so b re  lo s 
h o m b ro s, c o m p le ta  e l to ca d o  

d e  un  m o d e lo  m u y  g ra c io so .
V e s t id a s  la s  m u je re s  de e ste  m o d o , lu c e n  to d o s  sus 

e n ca n to s , sin  q u e se  p u e d a  o c u lta r  n i u n a  so la  p e r fe c ­

c ió n  a n te  la s  e sc r u ta d o ra s  m ira d a s  d e  lo s inteligentes, 
q u e  v a g a n  p o r la  p la y a  fija n d o  
en n o so tra s  su  te n a z  m o n ócu lo ,

A q u í, en T r o u v ille , co m o  en 

to d a s  la s  p la y a s , la  v id a  e s  m u y  

a g ra d a b le  y  ten em o s to d o  g é n ero  
de d is tra cc io n e s: c a s in o  e n  d o n ­
d e  se ju e g a  d esd e  la s  c u a tr o  de 

la  ta r d e  h a s ta  la s  c in c o  d e  la  m a ­

d ru g a d a , co n c ie rto s , L a w n -T e n -  

n is, c a rre ra s  d e  c a b a llo s , v e lo ­

P A R I S I E N S E S  - !

c íp e d o s  y  vandeville p o r  u n a  

troupe d e  P a r ís  q u e  d e stro za  

e l  re p e rto r io ... N o  fa lta  n a ­

d a ; só lo  p a r a  la s  demi-mon- 
daines e s  p o co  fru c tífe ra  la  

uason, p o rq u e  co m o  T r o u ­

v ille  e stá  in v a d id o  p o r s e ñ o ­

ra s h o n e s ta s  q u e  tie n e n  á 

su s  m a rid o s  re te n id o s  en 

P a r ís  en la s  C á m a ra s  y  en 

lo s  M in iste rio s  d u ra n te  la  

s e m a n a  (só lo  v ie n e n  lo s  s á ­

b a d o s  e n  e l tren  cucu), la  
c o m p e te n c ia  e s  h o rrib le .

N o  h a y  q u ie n  c o n tr a r re s ­

te  e l e m p u je  d e  la s  v o lu n ­

ta r ia s  d e l b a ta lló n  d e  C ite - 

rea ; a d e m á s, lo  q u e  e lla s  

lla m a n  in e x p e r ie n c ia  c o n s titu y e  s u  m a y o r  a tr a c tiv o . 

¡C u á n to s  c a b a lle ro s  d e  la  t a b la  re d o n d a , in fa tig a b le s  

b o u le v a rd ie rs , a c o s tu m b ra ­

d o s  á  to d a s  la s  s a ls a s  y  á  to ­

d o s  lo s  p ic a n te s , con  e l p a ­

la d a r  e s tr a g a d o  p o r e l G in  

C o k - T a il  m á s fu e rte  que 
p u d o  p re p a ra r  e l  m á s h á b il 

re p o ste ro  d e l a m o r, p a lid e ­
c e n , se tu r b a n  y  b a lb u ce a n , 

c o n v u ls o s  d e  e m o ció n  a n te  

e l  d u lce  é in e s p e ra d o  a b a n ­
d o n o  6 a n te  la  fo g o sa  e x p lo ­

s ió n  de unos b e so s  q u e  no 

se  a c a b a n  n u n c a  y  q u e  t o ­
d o  lo  d e v o ra n  in sa c ia b le s  

y  fren éticos!

N o , n o  e s  p o sib le  la  co m ­
p e te n c ia ... y a s í .d e s p u é s d e  

to d o , re s u lta n  U tilísim as e s­
ta s  te m p o ra d a s  de d e sc a n ­

so  p o rq u e  re h a b ilita n  la  s a ­

lu d  y  c o n se rv a n  v iv o  e l fu e ­

g o  s a g ra d o  q u e  á m a n o s  l le ­
n a s  se  d e rro c h a  en o tra s 

é p o c a s . E s t o y , p u es, m u y  

tr a n q u ila  y  d e sc a n s a n d o . A dieu , M a rín .

Trouville-Fecarap, Julio 9^. S E V E R I N E

E L E T - A - Z O S

V an  i  e«trenanne un juguete, 
pero m e tem o un fracaso,..
¡Le h a  le íd o  mi aguador 
y  no se h a  ruborizado.

Sé que vas á  publicar 
un articu lo, Senén, 
que se titula E n  e l  mar...
¡A  ver si le  copias bien!

J o s i  R O D A D

Ayuntamiento de Madrid



L o s  A p n r i t e s -  

Á LA  V I U D A  D E  C H U P E T O N

S c C o ra  doD a A su n c ió n ; 

l o  q u e  h a c e  u ste d  co n  su  n ieto  

s in  m a lé v o la  in te n c ió n , 

e n  to d o  e l  b a r r io  eS o b je to  

d e  to rp e  m u rm u ra ció n .

¿Cree usted que nadie se entera 

d e  lo  que h ace  e l angelito?

N o  sea usted m ajadera. 

S ab ién d o lo  la  portera, 

lo  sahe todo e l distrito.

D irá  usted, y  con rasón, 

que qué me puede im portar; 

mas m e causa indignación 

e l que dé que murmurar 

la  viuda de C h upetón .

Y  h a b la n  d e  e l lo  la s  cr iad a s 

d e l se g u n d o  y  d e l  p rim ero , 

y  e l  sa stre  y  e l  za p a te ro , 

y  d o s  ó  tres d e s le n g u a d a s  

q u e  v iv e n  e n  e l  te rcero .

L o  sahe e l  bajo  profundo 

que h ab ita  e l cuarto segundo,

y  don Segundo e l d el b ajo , 

y  don C ríspulo  Cascajo, 

y  e l cartero ... y  tod o  e l mundo.

P ase que a l ta l nietecito 

le  m uestre usted un am or 

que lle g a  h asta  lo  infinito.

Pase e l que sea Benito 

un  ch ico  alborotador.

Paso que usted, que le  mima, 

le  d eje  que en la  tarim a 

dé g o lp es con  un  vergajo. 

(Pase.., porque v ivo  encim a, 

ique si v iviera  debajol...)

P ase e l que usted le consienta 

que m uerda las zapatillas, 

y  que co ja  á  la  sirvienta 

y  le  h aga  siem pre cosquillas 

en don de m is  la  revienta.

L o  que critican  es que, 

asi que la  luz se ve 

del d ía, d q e  B enito  

su catre tan calentito

p ara  pasarse al de usté.

Y  que usté a l verlo  no trate 

de decirle: «T ate, tate, 

vuelve á tu cam a y  no enredes.»

Y  que a llí se den ustedes 

sopitas de ch o co late . .

Q ue una abuela cariQosa 

se muestre tan bondadosa 

con  su nieto encantador, 

francam ente, es una cosa 

muy natura!, sí, sefior.

M uy natural, lo  repito.

M as lo s h echos que h e  descrito 

le  h an  de asom brar p or lo  extraños 

a l que sepa que B enito  

tiene y a  veintidós años.

O jo, pues, doña A sunción, 

que aunque no h a y  en su expansión 

nada de particular, 

no está b ien  que dé que h ab lar 

la  viud a de Chupetón.

Ju a n  P É R E Z  Z Ü Ñ IG A

T ^ T J T Z i

M a n u e l R u iz  G u e ­

rrero  n a c ió  en G r a ­

n a d a , e stu d ió  e n  R o ­

m a  y  v e n c ió  e n  M a ­

d rid .
N o  v o y  á  h a b la r  

a q u í d e l p in to r , ni 

v o y  á  tr a z a r  u n a  s i­
lu e ta  d e l h o m b re; p a ­

r a  lo  p rim e ro  m e fa l­
tan  s e g u ra m e n te  d a ­

to s  té c n ic o s  e n  u n  ar- 

te  d e  ta n  p ro lija  e v o  

lu c ió n  c o m o  la  p in tu - 

r a  c o n te m p o rá n e a ; 

p a r a  c o n se g u ir  lo  s e ­

g ú n  d o ,  n e c e s ita r ía  

m a y o r  e sp a c io  y  u n a  fu e rz a  d e  a b str a c c ió n  en o rm e  

p u e s to  q u e  q u ie ro  y  a d m iro  á  R u iz  G u e rre ro  co m o  

á  u n o  de m is  m e jo res  a m ig o s.
P o r  o tra  p a r te , m i m isió n  se re d u ce  á  p re se n ta r  á 

R u iz  G u e rre ro  h o m b re  y  a rt is ta  e n  u n a  p ie z a , y  á 

g r a n d e s  ra s g o s , sin  a la r d e s  p s ic o ló g ic o s  y  sin  in te n to s  

b io g rá fico s .
Resurrexit non est hic fué e l  p rim e r c u a d ro  s u y o  q u e  

fijó  la  a te n c ió n  d e l p ú b lico  d e  un  m o d o  c a te g ó r ic o . 
E I j u t a d o d e  la  E x p o s ic ió n  de B e lla s  A rte s , a n te  q u ie n  

lo  p re se n ta ra , p re m ió le  co n  s e g u n d a  m e d a lla , q u e  la  

c r ít ic a  y  e l p ú b lic o  a p re c ió  en m e zq u in a  re co m p en sa  

p a r a  ta n to  ta le n to .. .
M a n o lo  e s  un  p in to r  m o d e rn ista  q u e  e stu d ia  e l n a ­

tu r a l co n  a n s ie d a d e s  d e  n eu ró sico  y  c o n  d e v o c ió n  de 

v is io n a r io  q u e  p e rs ig u e  e l s ím b o lo  a l  tra v é s  d e  la  fo r ­

m a  p u r a .. .  Y o  le  v is to  h o ra s  e n te ra s  a b ism a d o  en 
c o n te m p la c ió n  e s tá tic a  an te  e l m o d elo , p in ta n d o  p o c o  

y  b o rra n d o  m u c h o  á  g ra n d e s  g o lp e s  de ra s p a d o r , con  

d e c a im ie n to s  cru e le s  y  co n  h e ró ic a  te n a c id a d ...

S o b re  to d a s  la s  co sa s , R u iz  G u e rre ro  e s  un  o b re ro  

in fa t ig a b le , un  lu c h a d o r  q u e  p e le a  d ia r ia m e n te  y  á 
g r a n d e s  jo rn a d a s  co n  la s  a sp e re za s  de la  v id a , q u e  no 

h a  s id o  p a r a  é l m u y  c le m e n te . P e r o  e n  m e d io  d e  sus 
g ra n d e s  tr is te z a s  y  de su s  a m a r g a s  so le d a d e s , a lg o  

lu m in o so  y  co n so la d o r q u e  su rg e  d e  la s  o b s c u r id a d e s  

d e  s u  e sp ír itu , le  so stie n e  y  le  a lie n ta  c o n  to d o s  lo s 

re sp la n d o re s  de u n a  p o sic ió n  a b so rb e n te ...

R u iz  G u e rre ro  t ie n e  u n a  n o ta  m u y  s im p á tic a  e n  su  

v id a  y  q u e  to d a  E s p a ñ a  c o n o c e ... E n  u n ió n  d e  o tro s

‘ ■c, ■ i ‘  < •.  :
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a r t is ta s  m u y  d is tin g u id o s , h iz o  la  ca m p a ñ a  de M eli- 

U a co m o  c o rre sp o n sa l d e l Heraldo, y  e l G o b ie r n o  le  
co n ced ió  u n a  c r u z  de g u e r r a  q u e  é l o s te n ta  co n  le g í­

tim a  s a tis fa c c ió n  e n  e l  o ja l d e  su  le v ita ...  M a n u e l es

b u e n  p re c io , y  p o rq u e , co m o  y a  lle v o  d ic h o , tra b a ja  
m u c h o , c o n sta n te m e n te , to d o s  lo s  d ía s.

N o  p u e d o  a ñ a d ir  m ás; q u iz á  en p la z o  n o  le ja n o  d ig a  

a lg o  de lo  m u c h o  q u e  p ie n s o  a c e r c a  d e  su  ta le n to  ori-

y

A .F irc T T E S

un p e rfe c to  c a b a lle r o , y  d e  e llo  h a  d a d o  p ru e b a s.

R u íz  G u e r r e r o , q u e  e s  u n a  fig u ra  m u y  c o n o c id a  y  
s a lie n te  e n  la  s o c ie d a d  m a d rile ñ a , v iv e  e n  u n a  p o s i­

c ió n  m u y  d e s a h o g a d a  p o rq u e  su s  c u a d r o s  se p a g a n  á

R E M E M B E R

H abí» en su d ulce sem blante aquello 
que v ive poco, que y a  se va , 

ojos azules que reflejaban 

lo  m isterioso, la  inm ensidad.

E n  sus m ejillas e l terciopelo 

d e  lo s gerán eo s a l despuntar, 

lab ios de g ran a  que le  envidiaban 

las am apolas d e l florestal,..

L a  esto y  m irando su esbelto  talle 
com o la  g a n a  que v a  á  volar, 

sus m anecitaa sobre su pech o 

q u e suspiraba p o r  lo  inm ortal...

Y  aquellos lab ios qne m e decían: 

c¿P or qué te  alejas, p o r  qué te vas?» 

y  aquellos o jo s que me m iraban 

d e l alm a a l fon do y  aun m ás a llá...

H o y  esos lab ios se b a o  m architado; 
h o y  esos o jo s sin  v id a  están...

[Ayi esos seres, todo cariOo, 

fp o r qué se m ueren, p o r  qué se van?

F r a n c i s c o  G . C O S M E S

X N É t O I T O S

g in a l y  b rio so ; b a s ta  p o r h o y  co n  e sta s  l ín e a s  q u e  t e r ­

m in o . s a lu d a n d o  e n  é l á  un o d e  lo s  m á s  g lo r io s o s  

tr iu n fa d o re s  d e  un  p o rv e n ir  ro sá ceo  lle n o  de g lo r io sa s  
e sp e ra n z a s . l ^ is  P A R I S

N A T U R A L M E N T E

C ad a  nno tiene sus aficiones: 
por eso  á  veces á  m i m e extraHa, 
que usté se p o n ga  d e  esa manera 
porque defiendo la  taurom aquia.

S i á  u sté  le  gusta e l pelotarism o 
y  usté d isfruta yen do i  la  cancha, 
á  mi m e gustan m ucho lo s toros 
y  g o zo  en  cam bio yen do á  la  plaza.

S i usté prefiere lo s Sarasias, 
y  los Pedrotes y  lo s Urangas, 
pues y o  prefiero los M astantinis, 
y  lo s  G u ín ita t  y  lo s CarattcAof,

Si usté aplaude lo s revesairet 
7  la» M ea s y  h asta  las rasas, 
y o  en cam bio aplaudo lo s veíapieses, 
lo s  quiebros, puyas, quites y  largas.

P ero p o r  eso  no h a y  que enfadarse. 
— A m ig o  m ío , ¿y quién se enfada?...

C ad a  uno tiene sus aficiones,
— N i m ás ni m enos, la  cosa es clara: 
si á  usté le  gu sta  e l pelotarism o 
y  á  mi m e gusta la  taurom aquia, 
usté se queda con  sus pelotas, 
y o  con  m is cuernos, y  ¡santas pascuasl

D e u s d í d i t  c r i a d o
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C H A R L A S

L a  c r ít ic a  regocijada d e  re a l o rd e n  — so lo  de ta rd e  en 

c u a n d o  s a c u d e  lo s  c a s c a b e le s  d e  su  lá t ig o — a p lic a  en 

lo s  ju ic io s  un  m ism o  p ro ce d im ie n to  á  to d o s lo s  a u to ­

re s , p o r d e se m e ja n te s  q u e  sea n  su s  te n d e n c ia s . Y  e s  

q u e  lo s  m á s  d e  lo s  c r ític o s  co n  c a rá tu la  d e  b u e n  h u ­

m o r, arrastrados p o r  u n a  m a l e n te n d id a  s ín te sis , a d m i­

te n  c o m o  ca n o n  d e  la s  le tr a s  de b u e n  g u sto , q u e  si 
b ie n  e s  n e c e s a r io  en p rin c ip io , tien e  a lg o  de m e z q u i­

n o  id o lillo  a l e le v a r lo  á  fu n d a m e n to  c a p ita l, n o  v ie n d o  

fu e ra  de é l tra s c e n d e n c ia  en lo s  e sc r ito s  n i n a d a  q u e 
g u a r d e  c o lo r  d e  h u m a n id a d . E l  b u e n  g u s to  es n e c e ­

s a r io , p ero  no ta n to  q u e  a n te  su  m o v ib le  in flu jo  q u e d e  
s a c r iñ c a d a  la  e sp o n ta n e id a d  y  la  fu e rz a  d e  lo s  a fe c­

to s, la  s e n c ille z  a rm o n io sa  d e  la  fo rm a  y  e l  fin  c ie n t í­
fic o , q u e a l p re se n te  h a  m o d ifica d o  e l a rte  y  la  c r í t i ­

c a , q u e  y a  n o  m a r c h a  d e  b ra c e te  co n  la  re tó rica ; lio y  

se  c o d e a  con  la  e s té tic a , e n a m o ra  á  la  p s ic o lo g ía  y  

h a c e  co co s  á  la  é tic a .
E l  p ro c e d im ie n to  e m p le a d o  p o r la  c r ític a  n e g a t iv a , 

m e r e c u e r d a  u n  c u e n to , q u e  n a rra ré  á  c a u s a  d e  v e n ir  

co m o  a n illo  a l d ed o  y  c o n v e n ir  á  m is p ro p ó sito s .
E n  un  lu g a r  de A r a g ó n  v iv ía  c ie r to  p o sa d e ro , h o m ­

b re  la d in o  d e  s u y o  y  m ás la r g o  e n  d a r  ra zo n e s  que 
m u je r  c o g id a  e n  m e n tís . O c u rre n te  é  in g e n io so , no 

p a s a b a  d ía  sin  q u e  in v e n ta r a  a lg u n a  a r g u c ia , y  a m ig o  

d e  s a c a r  e l d in e ro  a l p ró jim o , p o n ía  em p e ñ o  p a r a  que 

su s  s a lid a s  d e  to n o  se  tra d u je se n  en p e s e ta s  de le y , 

c u a n d o  n o  e n  b u e n o s  ce n te n e s.
D e s p u é s  d e  m e d ita r lo  m á s q u e e l  g o b ie rn o  la s  e c o ­

n o m ías, q u e  e stá n  e n  e l  a ire  co m o  o tra s  m u c h a s  co sa s , 

m a n d ó  f ija r  un  c a r te l  e n  la  p u e r ta  de su  c a s a , e l c u a l 

c a r t e l  d e c ía  así: « C a b a llo s  d e  c o la  c o r ta  u n a  p e s e ta  e l 
p ien so ; c a b a llo s  d e  c o la  la rg a  d o s  p e s e ta s  e l  pienso.»

A c e r tó  á  p a s a r  p o r e l lu g a r  un  le tra d o , c a b a lle ro  en 

f la c a  c a b a lg a d u r a , y  a v e c in d á n d o se  la  n o c h e  co n  p a so  
d e  re fo rm a , 6 s e a  len tís im a m e n te , e n tró se  e n  e l  m esó n , 

d o n d e  s i  n o  co m ió  re g a lo s , h u b o  d e  p a g a r lo s  co m o  
ta le s . C u a n d o  á  la  m a ñ a n a  s ig u ie n te  a d v ir tió  e l  c a r ­

t e l ,  fu e se  d e re ch o  a l v e n te ro , y  sin  p o d e r c o n te n e r  la  

r is a  de q u e  te n ía  lle n a  la  b o ca , e m p e zó  á  lla m a r le  

s im p le , á  lo  q u e  re p licó  co n  z u m b a  e l a lu d id o :
— «Sep a d o n  le v ita  q u e  e l h ijo  d e  m i m a d re  d iscu rre  

c o n  a c ie r to , y  q u e  ta n  b ie n  e s tá  lo  d e l le trero  co m o  e l

sa b e r  e n  S a la m a n c a  y  D io s  en lo s  c ie lo s ; p u e s  d e  e s ta r  

en  la  t ie r ra , v e r ía  c o s a s  re m a ta d a m e n te  m alas.»

»Con e sto s  ca lo re s , se ñ o r lic e n c ia d o , la s  m o sca s  

m o le sta n  á  la s  b e stia s  y  ta m b ié n  á  io s  J iom b res, y  es 

n a tu r a l, lo s  c a b a llo s  d e  c o la  c o rta  n o  co m e n  la  m ita d  

d e l p ien so  p o r a n d a r o c u p a d o s  en lib r a r s e  d e  se m e ­

ja n te s  b ich o s , y  lo s de c o la  la rg a  e n g u lle n  tr a n q u ila ­

m e n te , q u e  co n  s u  p lu m e ro  de c e rd a  e sp a n ta n  á  c u a n ­

to s  in se c to s  q u ie re n  p ic a r le s  la  p ie l .  Y  p u e s to  que 

co n o ce  e l  in tr ín g u lis , n o  m e d e s a c r e d ite  co n  e l d ic t a ­

d o  d e  to n to , y  s e p a  q u e  n in g ú n  b a tu rro  lo  e s  n i p u e d e  

serlo.»
E n tr e  lo s q u e  c u lt iv a n  la s  le tr a s  h a y  q u ie n e s  e s c r i­

b e n  co n  d is c u rs o  y  o tro s  h a y  q u e  lo  h a c e n  s in  seso . A  

lo s  p rim e ro s , d e b e  la  c r ític a  lle v a r le s  d o s  p e s e ta s  c a ­

b a le s  e n  su s  ce n su ra s, y  au n  2,50; p u e s  d e  co m e te r 

p e ca d o s  d e  b u lto , e x tr a v ía n  e l g u s to  y  d e te rm in a n  

q u e  la  tra d ic ió n  a r t ís t ic a  d e  un  p u e b lo  se  p ie r d a  ó 

m o d ifiq u e , sin  g a n a r  e n  h e rm o su ra  la s  m á s v e c e s . 

E n  c u a n to  á lo s a u to re s  q u e sin  a rro g a n c ia s  e m p ie za n  

á  t r a z a r  su s  im p re s io n es  e n  lib ro s  y  p a p e le s  p o r t ir a r ­

le s  la  m a ld ita  le tr a  d e  m o ld e , q u e  tien e  lo s  a tr a c tiv o s  

d e  lo  d e sco n o cid o  y  h a s ta  lo s e n c a n to s  de u n a  c ita  

co n  m u je r  g u a p a ; á  e so s  in g e n io s  p r im e riz o s , d e c ía , 
h a  d e  p in tá rs e le s  u n a  p e s e ta , y  n o  c o m p le ta , en los 

co m e n to s  de su s  e n g e n d ro s  lite ra r io s .
H a y  q u e  p o n e r e n  a cc ió n  e l  c u e n to  d e l b a tu rro , y  

p ro n to , q u e  e n tre  n o so tro s, m u c h o s  tru c h im a n e s  u san  

la  c o la  la rg a  p o s t iz a , y  lo s  q u e  la  t ie n e n  c o rta , son e l 

m o n tó n  a n ó n im o , lo s  e te rn o s  co m p a rs a s  d e  lo s  m u ñ e ­
c o s  d o ra d o s; m ejo r d ic h o , lo s d o n  n a d ie s  d e l  ta le n to .

E . A L O N S O  Y  O R E R A

L ^ S  J D I ' V L R S I O N ' L S

U£COT.F.TOS

E l  fe c u n d o  y  a p la u d id o  N a v a r r o  G o n z a lv o , h a  e s ­

tre n a d o  en e ste  te a tro  u n a  o b ra  d e  circunstancias t i t u ­

la d a  L a  merienda, q u e  h a  re s u lta d o  d e lic io s a  y  q u e e l 

p ú b lic o  s a b o r e a  co n  v e rd a d e ro  g u s to  to d a s  la s  n o ch es.

Y o  m e a le g r o  y  le  fe lic ito  c a r iñ o sa m e n te .

P A K IS H

L a  fá b u la  d ra m á tic a  Nerón, e stre n a d a  re c ie n te m e n ­

te , h a  v u e lto  la  a n im a ció n  á  e ste  c irco .

L a  p a n to m im a  e stá  p u e s ta  e n  a c c ió n  c o n  lu jo  y  

p ro p ie d a d , a u n q u e  e n  e sto  ú ltim o  n o  e sté n  co n fo rm es 

to d o s lo s  au to res , so b re  to d o  en lo  d e  la s  e v o lu c io n e s  

m ilita r e s  y  lo s to q u e s  de co rn e ta .
T ie n e , sin  e m b a rg o , la  fá b u la , s u  m o m e n to  sen sa ­

c io n a l.
¡A q u e llo s  co n d e n a d o s  á  se r  d e stro za d o s  p o r  la s  fie ­

r a s  de S io n i, d a n  u n a  lá stim a !
Y ,  g r a c ia s  á  q u e lu e g o  v ie n e ...  S io n i con la rebaja, e l 

p ú b lic o  sa le  tra n q u ilo  y  sa tis fe ch o  d e sp u é s  d e  h a b e r 

p a s a d o  u n  ra to  m u y  a g ra d a b le .
¡M u y  b ien , D .  A n to n io !
U s te d  s ie m p re  id e a n d o  co n  e l  d iab lo .

H a y  ta m b ié n  o tra  n o v e d a d .
Susana Danjou, u n a  m u je r  e x p lé n d id a m e n te  h e rm o ­

s a , o tra  B ella  chiquita, m e n o s chiquita, p e ro  q u iz á  m ás
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b e lla , se p re se n ta  to d a s  la s  n o c h e s  e n  c la s e  d e  a rtis ta  
lírica .

Y , n a tu ra lm e n te , e l  lirismo se c o n ta g ia  co n  fa c ilid a d  

a l  s e x o  feo , y * .  S u s a n a  o b tie n e  u n a  o v a c ió n  d ia r ia ; e l 
p re m io  á  su  h e rm o s u ra ... lír ic a .

jM íla g H to 'q u e  a q u e llo s  se ñ o re s  « a rras  n o ... h an  
id o  á  v e r la  ojicialmcnte!

COLOK
L a  h e rm o sa  Gtraldine p e r te n e c e  a h o ra  á  la  v a ro n il 

co rp o ra ció n  de la s  m u jeres  q u e  m a ta n , p o r lo  m en o s, 
á  la  de las mujeres que tiran.

L o s  e je rc ic io s  de tiro  d e  sa ló n  q u e  e n  c o m p a ñ ía  de 

su  h e rm a n o  L e o p o ld o  h a c e  to d a s  la s  n o c h e s , so n  de 

u n a  p re c is ió n  a d m ira b le  y  le  v a le n  m u c h o s  a p la u so s.

T a m b ié n  e ste  c irc o  se  v a  a n im a n d o  n o ta b le m e n te .
L o  ce le b ro  p o r to d o s.

R U S IA
A n im a d ís im o .

L a  e stu d ia n tin a  Fígaro, lo s  monos a u to m á tic o s  de 

A r a g r e v , e tc . ,  e tc ., l le v a n  n u m e ro so  p ú b lico .

K fista e! otro ju e v s ,

T I N I E B L A S

F I R M A S  N U E V A S

B ajo  este epígrafe inauguram os en este nilm ero una sección 

dedicada á  la  gen te  jo v e n , que con  sobrados m éritos quizá para 

dar publicidad  á  sus trabajos, v iven  ignorados com o la per­

la entre las algas d el mar, que dijo n o  sé quién, p o r  fa lta  de m edios 
para lograrlo.

L a s  condiciones para tom ar p arte en este concurso son la s  si- 
guientes:

1.* E l trabajo h a  de ser o rig in al é  inédito, en  prosa ó verso

2 . ‘  T e m a  lib re  y  d e  u n a  e x te n s ió n  q u e  n o  e x c e d a  d é  v e in te  
lín e a s.

Y  3,» L o s  trabajos que se nos envíen y  no reúnan las con di­

ciones que prescribe el arte ó  los en  que pueda lastim arse la  mo- 
ra!, no serán publicados.

E l prem io a l m ejor trabajo  d el concurso será  de 25 pesetas, y  
la  suscripción, perpetua y  gratuita, á  L o s  A p u n t e s .

D ich o  prem io se adjudicará p o r  sufragio  entre nuestros suscrip- 
tores. E l  escrutinio se  h ará  para e l otim ero 10.

C o nq u e... jóven es trovadores ¡á ello!

lA h l Acusarem os recib o  d e  tod os lo s orig in ales en e l B s a ín  de 
akanee.

N O  S É  D E C I R T E  M Á S ...

SONETO

G lo ria  tiene que h ab er m ientras aspires 
al bien eterno que a lcan zar esperas.
E n  e l m undo h abrá  am or, m ientras tú quieras, 
y  en e l c ie lo  habrá luzau ien tras tú mires.

L a s  puras auras m ientras tú  suspires 
besarán á las flores hechiceras; 
y  h abrá  virtud, hasta que tú  te mueras, 
y  habrá b e lleza  m ientraa tú  no expires.

Q u e p o r  tf, que eres causa d e i anhelo 
que siente p o r  la  g lo r ia  e l a lm a mía, 
tien e mi pech o am or, v id a  y  con su elo ... 
la  noche estrellas... clarid ad  e l  día.,, 
y  si n o  hubiera p o r  desgracia nn cielo , 
cuando m urieses tú, se  formaría.

D O S  P R O B L E M A S
I

— ¿Dónde reside e l a lm a d el humano?
le  pregunté á un político; 

y  p or toda respuesta, alzóse de h o m b ro s...
y  señaló a l bo lsillo .

Un pen sador me dijo; — E n e l cerebro.
E stá  en e l corazón,— añadió un clín ico .
— ¿Dónde reside a l fin?— dije á  Rosario;__

decide tú e l litigio.
Y  después de quedarse pensativa, 
con acento angustioso y  persuasivo, 
mientras b rilló  una lágrim a en sus párpados.,. 
— |En e l am or es donde está!— me dijo .

II

—  ¿En dónde está e l amor?— le  dije á un viejo;
se quedó pensativo... 

y  p or toda respuesta, alzóse de hom bros 
con necio escepticism o.

Un rom ántico dijo;— E stá  en e l pecho.
Un p sicólogo nuevo;— E n  e l sentido.
— ¿Dónde reside a l fin?— dije á  R osario;—  

decide tú e l litigio ,
Y  después de quedarse pensativa, 
con  acen to  angustioso y  p ersuasivo ... 
murmuró sonriendo tristemente;
— Pues e stá ... |donde e l alm a d el político!

F r a n c i s c o  d e  l a  E s c a l e r a

,-W i

C U R A R S E  E N  S A L U D

O currió que cierto  día 
p ed í una cita  á mi amada, 
la  m orena m is  salada 
que salió de A ndalucía,

Su padre nos sorprendió 
en e l crítico  m omento, 
y  perdí e l conocim iento 
d el puntapié que me dió.

y  h o y  son tales mis temores, 
que si una m ujer me gusta 
sólo  e l m irarla me asusta, 
y  en v e z  de h ab larla  de amores, 
la  d igo  h echo un papanatas:
— P o r  la  salud d e  su m adre 
adviértam e si su padre 
usa botas ó  alpargatas.

A g u s t í n  P a j a r J n

N U N C A  F A L T A  U N  R O T O .. .

F e l i p e  ü r i b a r r i

( g e d e o n i a n a )
Com próse G edeón una levita  

de buen paño, bien h echa, m uy bonita; 
una p renda preciosa 
que valía , señores, cualquier cosa.

Iba  e i  buen G edeón de g o zo  henchido 
un d ía  de paseo con  su esposa, 
cuando ésta v ió  en la  prenda un descosido 
y  á  su esposo le  dijo:
— L lev a s  la  m anga descosida, h ijo .
— ¿Que llevo  un  descosido?

— A h o ra  lo  noto.
—  [Dios m ío, qué desgracia!

— N o  seas memo,
¿por qué te apuras tanto?

— P o r que temo 
que adem ás ten ga la  levita  un roto.
— ¿Roto?

— Precisaraen te.
— ¿ Y  en dónde?

— N o  sé en donde; 
pero debe tener, seguram ente 
e l  que á  ese descosido corresponde. 
iPorque yo  siem pre h e  oído 
que nunca faita  un roto  á  un descosido!

F e d e r i c o  C a n a l e j a s

I
i
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« f L o s  A . p T Z 7z t e s .

• Noche y  día es e l título de un lom o de versos que acaban de pu­

blica r en S egovia  lo s jóven es y  distinguidos poetas P ep e  R od ao y 
V icen te  F e rn ín d e s  Bernal.

E l lib ro , m uy b ien  editado p or V icen te  R u b io , lo  form an buen 

núm ero de com posiciones de todas clases, serias y  cóm icas, con  lo 
que h a y  m ateria para lod os los gustos.

E s  casi seguro que se venderá com o pan bendito. ¡A sí seal 
P recio  d el libro: 2  pesetas.

E P Í G R A M A S
E n  este m undo se llam a 

cada cu al com o se empeña; 

Casta entró á  servir de am a... 

y  después sirvió d e  dueña,

A l  m orirse D, E lias, 

un poderoso industrial, 

dejó seis m antequerías, 

un café m onum ental 

y  unas cuantas lecherías.

F é u x  M E N D E Z  
«

C o rred or, que es un actor 

dram ático, distinguido 
h izo de co m en d ad o r., 

y  dicen que C o rredor 

a ! fin resaltó corrido.

C a r l o s  S O L E R

R O M P E  CA BEZ A S

E l carad or, Jdónde está cl conejo?

J. P .— A zu lá n .— G racias, ilustre so cio . T e  agradezco tu felici­

tación  porque sé que es sincera. Y a  sabes... envíam e lo  que quieras. 

M allorgum ,~\C\% ta\... H asta la  com posición es una ensaimada, 

H .— M adrid.— S í, señor, tiene usted razón; p ero  am igo m ío... 
cosas d e  la  v ida l... A h o ra , D io s  m ediante, saldrá regularm ente 
to d o s lo s jueves.

S oi/eaido.~ M uY  bon ito  asunto para un b aile  d e  espectáculo, 
ah ora  que está de m oda eso.

Z .— P ero  hom bre, p or D ios, jcóm o quiere us­

ted  que ¿ole y  estoque sean consonantes con  estos 
calores?...

R . R . R ,— A q u ellos señores n o  tienen y a  nada 

que ver con  esto. P o r lo  dem ás,.. |ya verem osl...

S i  M uñeco.— Si; esta sem ana. V e le  p or el 
teatro.

D . M,— C ád iz,— Se publicará. E s m uy bonita. 

J . G . L , — B arcelona.— Id ., id. 
t 7 e gusta?— ¡Quiál

¡Dem onio!... ¡Qué pronto h a  corrido 

la  n oticial.. ¿Cuándo espero esas botellitas?

C e c ilia . — A m iga mía; ¿es usted capaz de gui. 

sar un cocid ito?... P ues averigüem os prim ero eso 

y  lu e g o ... n o  envíe usted versos tam poco p or 
que no digan...

E . N . H . — M adrid,— M ientras siga V .c r e y e n ­

d o  de buena fe que bailes y  mortales son con so­

nantes,,. ¡á morir!

8E PUBLICA DOS VECES AL MES, CONSTANDO CADA NÚMERO DE 16 GRANDES PÍQINA8, FROfUSlMENTE ILUSTRADAS, Y ARTISTICA CUBIERTA EN COLORES 
C a x a  *  F ^ c a  *  E s ir r i in a  *  € < im n á s t i«a  •  R q n i t a c ló n  *  P e lo t a r i s m o  *  T o r o s  *  T e a t r o s  *  P a t in a s  

B o x lo g :  *  < 'a r r « r a »  c a b a llo 9  *  C a r r e r a s  d e  T e lo c íp c d o s  *  A ^ r i e n l t a r a  •  J a r d in e r í a
B e s :a ta a  *  S a lo n e s  •  L . i t e r a t a r a  *  B e l l a s  A r t e s  *  A c ln a l id a d e S é

PRECIOS EE SÜSCRIPCIÚS
M A D R ID ; T re s  m e se s, 6 p ese ta s ; s e is , 11; un añ o, 20 .— P R O V I N C I A S ; T r e s  m e se s, 8  p eseta s; s e is , 15; un  añ o, 2£. 

U L T R A M A R  Y  E X T R A N J E R O : S e is  m eses, 18  p ese ta s ; u n  a ñ o , 85 .
S e  s u « e r i T > o  o n  t o t l n s  l a s  l i b a - e t - i a t s  y  e n  J a  A - O m l u l s i t r a c i ^ u ,  O l m o ,  s í ,  H H a d ir ld .

h i e r r o s - a c e r o s - f e r r e t e r í a
Grandes almacenes al por mayor de H ijos de Francisco del Campo

B e l é n ,  4 ,  6  y  8 .— M A D R I D  
T u t o s  de h ie rro  g a lva n izad o s, red on dos y  có n ico s p a ra p a ra ra -  

yos; ch ap a s g a lva n izad as acan alad as; hoja de lata: estaño; zinc.

E x p o r t i i o i ó u  á  p r o v i n c i u s .

H U E V O  SA L Ó N
DE

P E L U Q U E R Í A

PDLVOSDE O UIfiO GA, ^
( U N ic a S  D e « t ¡ 6 a K ' ) V E N T A T " ' Ú ^  
E N  P E S P U M E R IA S  T D R a tU E n fa S ^ ^ T ^
" " C I I J »  U N A  P E S E T A ,  - - i í v í ’ ' ' '  _

P n e r t a  d e l  S o l ,  4

36, M O N T E R A ,  3 6
-  S E G U N D O S  -

E s  la C asa donde m ejor pueden adqu irir­
se preciosas a lha jas  y  relojes de las m arcas 
m ás acred itadas, p roceden tes de sus opera­
ciones de préstam os, las cuales se llevan á 
efecto con la m ayor p ron titud  y reserva.

M A D R ID ; 1894,— E M ibled m ieiita tip o *ri£ co  d e  R ica rd o  F é , ca lle  del O lm o, ndm . 4, Idéfono 1 ,114 .
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