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LA VENECIANA
Dirección telegráfica:

P a r a í s o  = Z a r a g o z a
T eléfono  105, 106 y  107

MARCA RKOISTRAO A   •’

F A B R I C A  d e : l u n a s  Y  E S R E I J O S  
V I D R I E R A S  A R T I S T I C A S

Decoración de Cristal y  Vidrios por todos los procedim ientos conocidos. 

Z A R A G O Z A  F áb rica : CASTILLO, núm ero 271.

A partado de Correos núm ero 50. S u cu rsa l: D. A L F O N S O  I, 32.

La experiencia demuestra que los chocolates y  dulces

M A T I A S  L O P E Z
S O N  L O S  M E J O R E S  D E L  M U N D O

Pedidlos en todos los Ultramarinos y Confiterías

DE INTERÉS GENERAL
Todo el mundo puede ir decentemente vestido y tener su casa 
confortablemente amueblada, comprando a PLAZOS en los 

grandiosos y bien surtidos almacenes que

FÉLIX GÓMEZ
S

tiene abierto al público en la calle 

C O N D E  DE R O M A N O N E S ,  3 Y 5, B A J O  
Camas -  Muebles -  Sastrería -  Tejidos -  Relojes - Zapatería

Mantones -  Gramófonos.
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Museo Tyflológico:
Biblioteca,

Arte,

Biografías,

Instituciones,

Datos,

M aterial Pedagógico, 

Editorial Hispano Americana. 

Ediciones de Obras 

en  tin ta  y en  puntos 

Braille.

U sted  
d e b e  con tribu ir 

a  e s ta  la b o r  social; u s­
te d  d e b e  p ro te g e r  a  los 

c iegos, e v itá n d o le s  e l te n e r  q u e  
recu rrir  a l  d u ro  tra n c e  d e  p e d ir  li­

m o sn a , su sc rib ié n d o se  a  e s ta  rev is ta , 
le y é n d o la  co n  in te rés , se c u n d a n d o  su s  

in ic ia tiv a s , co n trib u y en d o  a  su  d ivu lga-

25.000 CIEGOS MENDIGOS
ción , re c a b a n d o  la  su sc rip c ió n  d e  sus 

a m is ta d e s . N o o lv id e  u s te d  q u e  co n  es te  
p e q u e ñ o  sacrific io  p u e d e  co la b o ra r  

p o d e ro sa m e n te  a  la  rea lizac ió n  de  
u n a  d e  la s  o b ra s  m á s  h u m a n i­

ta r ia s  y  p a trió ticas: la  de  
red im ir a  t o d o s  los 

c i e g o s  d e  E s­
p añ a .

Sección de Estadística; 

Sección de Divulgación, 

Sección de Higiene y  Profilaxia, 

Sección de orientación profesional.

S i u s ­
te d  e s  u n  ciego 

q u e  p o s e e  u n a  p ro fe - - 
^ión d  u n  oficio , so lic ite  s e r  

in sc rip to  e n  la s  lis ta s  q u e  le  co ­
rre sp o n d a n , co n  el fin de  fac ilita rle  

co lo cac ió n  o  tra b a jo . Si e s  u s te d  un 
ciego  útil q u e  n o  tie n e  p ro b a d a  su  a p ti­

tu d . co n sú lte lo  y  s e  le  d a rá  to d a  c la s e  de

CASA DE LA LUZ Y DEL TRABAJO
d e ta lle s  so b re  lo s  m ed io s  q u e  u s te d  p u e d e  

u tilizar tra b a ja n d o  p a ra  p o d e r  g a n a r  
lo su fic ien te  co n  q u e  cu b rir su s  n e ­

c e s id a d e s . T odo  esto  p u e d e  .usted  
so lic itarlo  d e  e s ta  A d m in is tra ­

c ión  s i n  q u e  p o r  e l l o  
te ftga  u s te d  q u e  p a g a r  

c a n t i d a d  a l -  . 
g u n a .

Sección de Estudios. 

Sección Comercial.

(Fabricación 

y  v en ta  d e ­

de toda clase de 

ap ara to s y 

objetos espe­

ciales p ara  

usos de los Ciegos.
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G R A N O il^ i

FLORAUA
a d e m á s  d e  la s  fin ísim as c re a ­
c io n es

“Flores del Campo"
q u e  p o r su  f ra g a n c ia  e  h ig iene  

'Mrtiniw u h a n  a lc a n z a d o  fam a  m u n d ia l, po- 
. V s e e  la  ex c lu s iv a  con  la  E xcelen- 

**sima Sra. M arq u esa  d e  P eriná t, 
*“  la V P ro p ie ta rio s  d e l fam o so  m a n a n ­

tia l d e  A rch en a , p a ra  la  ‘fa b ric a ­
c ión  d e l m arav illo so

JAfiON=SALES DE ARCHENA
E specifico  in co m p a ra b le  p a ra  

e v ita r  y  c u ra r  to d a  c la se  d e  a fec ­
c io n es  cu tá n e a s .

G ran  D iplom a d e  H onor e n  e l te rcer 
C ongreso  d e  Sanidad.

I

ii

. ROÜECEc/

LOS REYES DE LA MODA
SASTRERIA

Jaime y Gal indo
DIRECTOR GERENTE

ALFONSO GONZALEZ
Antiguo cortador de Moisés Sáncha

LOS SEÑORES QUE DESEEN VESTIR ELEGANTE 

Y BARATO VISITEN ESTA CASA

ESPECIALIDAD EN UNIFORMES DE TODAS CLASES x

10, CONCEPCIÓN JERÓNIMA.IO.
Ayuntamiento de Madrid



Los C i e g o s
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AÑO VI.—Número 47
S U S C R I P C I O N  A N U A L  ■■ 

España, 5 ptas.—Extranjero, 10 ptas. '
Madrid, Abril 1921

POLITICA DEL TRABAJO

DON J U A N  DE L A  C I E R V A
Y L O S  C I E G O S

^ a = = r

C um pliendo  co n  n u es tro  d e b e r  d e  p o n er 

en  conoc im ien to  d e  los a lto s  d irec to res , 

co n fo rm e se  v a n  su c e d ie n d o  la s  situ ac io ­

n es  p o líticas , los té rm in o s  y  la s  m o d e rn as  

o rien tac io n es  d e l p ro b le m a  so c ia l, p o r el q u e  

v en im o s lu ch an d o ?  v is itam o s  a l  a c tu a l Mi­

nistro  d e  F om en to , E xcm o. Sr. D. Ju a n  d e  la 

C ierva y  P eñ afie l, y  le ex p u sim o s lo  q u e  a 

lo d o s: Q ue  h a y  m á s  d e  vein tic inco  m il cie­
gos, q u e  a b a n d o n a d o s  m en d ig a n  en  E sp añ a . 

Q ue  n o  se  h a c e  p o r p re v e e r  la  ce g u e ra  en 

la  m ultitud  d e  c a so s  e n  q u e  e s  p e rfec tam en ­
te  ev itab les . Q u e  n o  s e  s a b e  e d u c a r  a  los 

c ieg o s. Q ue  com o  s e  les  c ree  in ú tiles no  se  

le s  o rg a n iz a  p a ra  el tra b a jo . Q ue  no  se  les 

p ro teg e  a d e c u a d a m e n te , y  q u e  so b re  to d o .

lo re la c io n a d o  con  la  ce g u e ra , h a y  en  n u e s­

tro  p a ís  u n a  g ra n  ig n o ran c ia  y  u n  g ran  

a tra so .

El Sr. L a C ierva, n o s  e scu ch ó  m u y  a te n ­

ta m e n te  y  n o s  dijo: C onozco e s te  a su n to  

p o rq u e  m e  in te re só  sen tim en ta lm en te  y  lo 

e s tu d ié  c u a n d o  fui M in is tro .d e  In strucc ión  

P ú b lica . T en ia  un  p la n  y  n o  lo p u d e  llev a r 

a  e fec to  p o rq u e  lleg ó  a n te s  la  h o ra  d e  a b a n ­
d o n a r  a q u e l M inisterio .

C reo a n te  to d o  q u e  los c ieg o s p u e d e n  ser 

ú tile s  y  co n o zco  com o  se  les e d u ca  p ro fe- 
s io n a lm e n te  en  e l ex tran je ro .

P o r c irc u n ta n c ia s  e sp e c ia le s  q u e  ro d e a n  

e  e s ta  la b o r , d e b e  s e r r e a l iz a d a  p o r e l E s ta ­

d o  o p o r lo m en o s  m u y  p ro teg id a  in te rve­
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n id a  po r é l. A si se  h a c e  e n  N orte  A m érica, 

e n  In g la te rra  y  e n  A lem an ia , e n  d o n d e  la 

e d u c a c ió n  y  el tra b a jo  d e  lo s  c ieg o s  tie n e n  

u n a  g ra n  im p o rtan c ia  y  h a n  lleg ad o  a  u n a  

g ra n  perfección .
C onozco  tam b ién  la  lab o r, q u e  s in  m ed io s 

e co n ó m ico s  y  sin  la  d e b id a  p ro tecc ió n  ofi­

cia!, h a  in ic iado  la  C asa  de  la L u z  y  d e l Tra­

ba jo , d e  aqu i.
E s e s te  un  p ro b lem a , a d e m á s  d e  ju sto  y 

p a trió tico , d e  u n a  en o rm e  em o ció n , lle v a r el 

b ie n e s ta r  a  to d o s  lo s  ra ile s  d e  c ieg o s q u e  

trág ico s  y  a b a n d o n a d o s  m en d ig a n  p o r n u e s ­

t r a  pa tria .
Y o p ro m eto  a  u s te d e s  m i p reo cu p ac ió n  

s in c e ra  p o r e s te  p ro b lem a  d e  d o lo r y  d e  m i­

se ria , y  v a m o s  a  v e r  si d e  e s te  M inisterio 

d a m o s  a  la  C asa  de  la  L u z  y  d e l Trabajo  

m ed io s  eco n ó m ico s p a ra  q u e  s e  o rg an ice  

p le n a m e n te , a u n q u e  s e a  den tro  d e  lim ites 

re d u c id o s , s e  fu n d e n  la s  su c u rsa le s  d e  V a­

len c ia , B a rc e lo n a  y  Z a rag o za , q u e  el Sr. L as 
H e ra s  dejó  p la n e a d a s  e n  su  ú ltim o v ia je  de  

p ro p a g a n d a  p o r  a q u e lla s  reg io n es.

M e e s to y  o c u p a n d o  d e  v e r  la  fo rm a p a ra  

in a u g u ra r  la  p rim era  G ran ja  A g ríco la  p a ra  

c ieg o s, com o  la s  q u e  ta n  ad m ira b le m e n te  

fu n c io n an  en  e l ex tran je ro , ten g o  co n o c i­

m ien to  d e  los in te re sa n te s  tra b a jo s  re a liz a ­

d o s  e n  la  A gricu ltu ra , p o r los c ieg o s , e n  los 

E s ta d o s  U n id o s. P o r  a h o ra , y  fo rzan d o  m u ­

ch o  la s  c o sa s , n o  p o d ré  h a c e r  m ás, p e ro  si 

la s  c ircu n s tan c ias  y  el tiem po  m e  lo  perm i­

te n , e s  m i p ro p ó sito  el q u e  e n  c a d a  p o b la ­
c ión  im p o rtan te  d e  E sp a ñ a , e x is ta  u n a  C asa  

d e  tra b a jo  en  la  q u e  los c ieg o s  p u e d a n  e n ­

co n tra r  u n  m o d esto  v iv ir, s in  te n e r  q u e  re­

cu rrir a  la  m en d ic id ad .

N o so tro s  q u e d a m o s  a le g re m e n te  e x tra ñ a ­

d o s  a l  v e r  q u e  h ab la rn o s  tro p e z a d o  co n  un  

M inistro c o n o ced o r d e  e s ta s  c u es tio n es  y

co n  la v o lu n tad  d isp u e s ta  p a ra  re so lv e rla s .

¿S e rá  el S r. L a C ierva  el po lítico  d e fe n so r 

d e  los c ieg o s d e  E sp añ a?

P o rq u e  si el Sr. La C ierva d e ja  in ic iada  en  

el M inisterio  d e  F o m en to  e s ta  po lítica  de  

p ro tecc ió n , y  ap ro v e c h a m ien to  d e  las inuti­

lid ad es  p a rc ia le s , y  fu n c io n an d o  cinco C asas  
de trabajo , e n tre  e llas , u n a  C olonia  agrícola, 

la  lab o r e s ta rá  de fin itiv am en te  in ic iad a  y  po­

d rá  p ro c lam arse  p o r to d a  E sp a ñ a , con la 

fu e rza  in v en c ib le  d e  lo e x p e rim e n ta d o  y  de  

lo  sa n c io n a d o  o fic ia lm en te .

A d em ás, e s te  g ra n  p a so  su p o n d rá  e i ab rir  

en  n u e s tra  P a tr ia  un  n u ev o  h o rizo n te  a  los 

p ro b le m a s  re la c io n a d o s  co n  e l p au p erism o  

n a c io n a l. S e rá  in a u g u ra r  la  po lítica  d e l a p ro ­

v ech a m ie n to  m áxim o d e  la s  p o s ib le s  utili­

d a d e s , e n c a u z an d o  en  p a r te  la  e n o rm e  ca ri­

d a d  e sp a ñ o la  h ac ia  d e rro te ro s  m á s  ju s to s  y 
e ficaces.

Los c ieg o s, p rin c ip a les  fac to re s  d e  este  

p ro b lem a , d e  esfuerzo , d e  ed u cac ió n  y  de  

tra b a jo , llenos de  reco n o c im ien to  no  p o d rá n  

o frece r a l Sr. L a  C ierva, u n a  fu eza  p o lítica  ni 

u n  pe lig ro , e llo s  ex h o m b res q u e  v iv en  hoy  

a l  m arg en  d e  la  v id a  y  q u e  m a ñ a n a  p u e d e n  

s e r  e n g ra n a d o s  d ig n a m e n te  a  la  S o c ied ad  

p o r la  fé rrea  m an o  d e  u n  e s ta d is ta  q u e  les 

p re s tó  su  co razón , p u e d e n  se rv ir, com o  en  

la  p a rá b o la  d iv ina , p a ra  p ro c la m a r d en tro  y 

fu e ra  d e  E sp a ñ a  a l h o n A re  d e  E stad o  q u e  

su p o  tran sfo rm ar la s  c o sa s  lle g a n d o  a  h ace r 
d e  c ieg o s  a b a n d o n a d o s  y m en d ig o s , h o m ­

b re s  ú tiles  y  felices.

C on la  am a b ilid a d  y  co rte s ía  q u e  le  d is ­

tin g u e  fu im os d e sp e d id o s  por el Sr. L a Cier­

v a , y  llen o s  d e  op tim ism o c o n s ig n a m o s  e s ­

ta s  in te re sa n te s  d e c la ra c io n e s , q u e  p u e s ta s  

e n  b o c a  d e  un  h o m b re  d e  la  v o lu n ta d  y  re c ­

titu d  d e  e s te  político , so n  la  m e jo r garan tia- 
d e  su  p ro n ta  rea lización .
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Nuevo oficio accesible a los ciegos
N o se  tra ta  egla vez, h ab lan d o  con  p ropiedad , de 

un oficio que  se  ofrece p o r  p rim era  vez a los c ie­
gos; d esd e  h ace  a lg ú n  tiem po  hem os h ab lado  a  
n uestros lec to res de Tá no tab le  ac tiv idad  desarro lla ­
d a  en  la  profesión  d e  eban is ta  d e  ciertos c iegos de 
nacim iento , particu larm en te  C laud ius D em onct 
E stam os persu ad id o s que  com o h a  suced ido  en  el 
pasado , estos casos se rán  en  e l po rven ir sin con­
siderarlos excepcionales. Aquí solo se  tra ta  d e  un 
fenóm eno de reeducación  lim itada ún icam en te  al 
e jercicio d e  eb an is ta  p o r lo s ciegos, lo cual ofrece a 
lo sp s icó lo g o su n  asu n to  de  estud io  m uy  in teresan te .

U na circunstancia  fo rtu ita  h a  favorecido en tre  
noso tros la  reeducación  d e  los eban is tas; iin obrero  
eb an is ta  d e  u n a  hab ilidad  e  in teligencia  notable. 
Mr. G uslave  T ruy , hab iendo  p erd ido  g lo riosam en te  
la v is ta  al princip io  d e  la  gu e rra , con so rp resa  de 
todos volv  ó a l ejercicio de  su  profesión con una  ra- 
)idez increible. G racias a  u n a  m ujer d e  corazón 
lime. D avid  W eills , no se  h a  perd ido  es te  ejem ­

plo. En su  ta lle r d e  la ca lle  d e  D urance , se  han  ree­
ducado  los eb an is ta s  uue  h an  perd ido  la vísta du ­
ran te  la  gu e rra , en  d icho ta lle r  fué en carg ad o  Truy 
d e  serv ir d e  m aestro  a su s  cam aradas. C om o él 
dice, g rac ias  a Mme. D avid  W eills  al desin terés que 
h a  dem ostrado  ofreciendo  los m edios necesarios 
p a ra  e l estud io , p ara  la creación  y fabricación del 
n uevo  herram en ta l perfec ionando  el que  hoy utili­
zan  los m utilados ciegos, p u ed en  éstos e jercer p rác­
ticam en te  el oficio d e  eb an is ta .

El ta lle r de reeducación  d e  la  ca lle  de D urance se 
halla  cerrado  d esd e  el 31 d e  d ic iem bre d e  1920 y 
Mr, T ruy  se  h a  in sta lado  n u ev am en te  de eban is ta  
en su  pais, en los a lrededo res d e  C am hrai.

N atu ra lm en te  que  et núm ero  d e  eban is ta s  ciegos 
es poco elevado: se  c ita  cerca d e  una  tre in tena, 
inc luyendo  a rtis ta s  d e  oficios sem ejan tes a  la  eba­
nistería , p o r ejem plo: 16 tonelero s han  sido  reedu­
cados en  la  ca lle  d e  D urance . 15 eb an is ta s  han  res­
pond ido  d e  b u en  g rad o  a u n a  in íorm ación que  h e ­
m os hecho, a  ellos son d eb id as las ind icaciones que 
a  con tinuación  exponem os.

La m ay o r p arte  de e llo s conocieron la eban is te­
ría an te s  d e  p e rd e r la  vista; s in  em bargo  a lgunos 
igno raban  to ta lm en te  este  oficio ¿intes d e  la  ceg u e­
ra. h an  em prendido  su  reeducación  en  e s ta  direc­
ción, hab ien d o  llegado  a  o b ten e r resu ltados satis­
factorios y  v e rd ad e ram en te  a len tad o res . N o hay  
que  c ree r p o r esto  que  la  eb an is te r ía  e s  u n  oficio 
axequ ib le  a  cu a lq u ie r ciego; po r el con trario , debe  
reservarse  a  ind iv iduos d o tad o s  de  una  in teligencia  
m ás que  m ed iana .

Me h a  con liim ado  en  e s ta  op in ión  la  v is ita  que 
h e  ten ido  el gusto  d e  h ace r a  e sto s  eb an is ta s  cie­
gos; las explicaciones que  m e h a n  d ad o  en  su p e ­
q ueño  ta lle r del;distrito d e  la  G laciére, explicaciones 
que  han  apo y ad o  en  dem ostrac iones p rácticas, han 
sido una  confirm ación d e  los inform es que  p o r co­
rrespondencia  m e hab ían  com unicado  varios cam a- 
radas d e  prov incia . E ste  c iego  efectuaba el trabajo  
com pletam en te  sólo, sin que  en  n ingún  m om ento  
le  a y u d a ra  nad ie .

Lo m ism o que  la  m ay o r p a rte  d e  sus cam aradas 
s e  ha  especia lizado  en la  fabricación d e  m esas, a p a ­
radores, ap arad o res  d e  cocina con dob les puertas 
y  estan tes, cóm odas con cajones. T odos estos m ue­
b les son sencillos y s i n  ado rnos, pero  d e  u n  trabajo  
lino  y m uy  cu idado . El eb an is ta  ciego , según  p are­

ce d eb e  lim itarse a la  fabricación d e  m uebles n u e ­
vos. y  siem pre  que  sea  posib le  a  los traba jo s  en  se ­
rio. L os traba jo s  d e  reparac ión  d eb én  rehu irse  su  
ejecución  es dem asiado  difícil y  de resu ltad o s m uy 
m ediocres.

Ei ciego  d eb e  serv irse  d e  un com ercian te  d e  m a­
d era  p a ra  que  le  sum in istre  la  que  necesite.

N atu ra lm en te  la  m ercancía  d eb e  ser en treg ad a  
en su  ta ller. Es d e  u n a  im portancia  cap ita l que  el 
ciego  tra te  con un  com ercian te  d e  conciencia  q u e  le 
p rovea  con regu la ridad  de  m ad era  excelen te  en ca ­
lidad, sin defectos y  s in  nudos.

Los eb an is ta s  ciegos em plean  los m ism os instru ­
m entos que  los q u e  ven. so lam en te  que  se  hallan  
d ispuesto s  d e  m an e ra  que  no  se  pueden  h e rir cu an ­
do los m an e jan . L a  sierra, p o r e jem plo , es una  sie­
rra  o rd inaria , e s tá  fija en  e l sen tido  vertical, la  ho ja  
solo puede desp leg a rse  en  el sen tido  horizon tal p o r  
u n  m ovim iento  d e  vaivén . C uando  se  qu ie re  cortar 
una  ta b la  de u n a  long itud  de te rm in ad a  se  coloca la 
s ierra  sobre una  especie  d e  tab le ro  ad ecu ad o  s itu a ­
d o  deb a jo  d e  la  h o ja  y . perpend icu la rm en te  a  la  m is­
m a, una  reg le ta  g ra d u a d a  en  cen tím etros seg ú n  el 
sistem a B raille. le  perm iten  encon tra r fácilm ente  la 
longitud deseada , y  d isponer la  tab la  sob re  el tab le ­
ro  según  la  posición co rrespond ien te  a  su  longitud, 
a ju s tan d o  un sim ple to rn illo  se  inm oviliza  com ple­
tam en te  la  tab la , después n o  h ay  n ad a  m ás que  ac ­
c ionar m ecán icam en te  ia  sierra , y  con una  precisión 
m atem ática  se  ob tiene  una  ‘ tab la  d e  la  longitud  
d esead a  p ara  la s  dem ás herram ien tas, la d isposi­
ción  e s  casi idén tica; n ad a  d e  pelig ro  en el em p leo  
d e  la s  h erram ien tas  y  traba jo  n g u ro sam en te  exac­
to . C on  excepción del afilado d e  las sierras, el c ie­
g o  se  las p rep ara  a si m ism o, las rep asa  con una  
m uela  d isp u esta  p a ra  él.

H ace e l sam b la je  d e  las p iezas, las enco la  si es 
preciso; p a ra  e s te  traba jo  se  sirve  de p a tro n es que  
él m ism o se fabrica, g rac ias a  los cuales ex tiende la 
co ta  en  los lu g a res  deseados.

P a ra  el c ierre  d e  los m ueb les el ciego  p o n e  lo m i­
llos, b isag ras y  bo tones. E n  una  p a lab ra , d e  su  ta ­
ller sa le  e l m ueb le  com pleto , que  no se rá  lujoso y 
d e  com plicada o rnam entación , pero  lo  m enos que 
te n d rá  se rá  un trab a jo  com pleto  y cu idado . El tiem ­
p o  necesario  p ara  la  reeducación v a ria  con  los ind i­
v iduos. U n ciego  que  e ra  eban is ta  an tes  d e  p e rd e r 
la  v is ta  a p en as  ta rd ó  seis m eses en  p o n erse  en con ­
d iciones p a ra  e l trabajo ; o tros que  e ra n  g rab ad o res 
o  m etalúrg icos, han  ta itlad o  un  a ñ o  y h a s ta  d iez 
y  ocho m eses.

L os jo rna les  son tam b ién  m uy variados, unos g a ­
n a n  d e  6 a  7  francos y  o tros cam arad as  c i ^ o s  lle­
g an  h a s ta  15 francos.

P ara  la  v en ta  d e  sus productos, e l ciego  que  se 
estab lece  en  u n  pu eb lo  d e  provincia , tien e  m ás  d i­
ficultades que  e l q u e  se  estab lece  en  una  c iu d ad  de 
provincia . La v en ta  d e  m uebles a  u n a  a lm acén  ase ­
g u ra  a l ciego  un  trab a jo  y  u n a  g an an c ia  seg u ra , si 
b ien  ésta , e s  m isión  en  este  gén ero  d e  v en tas  el a l­
m acen ista  tiene  que  ten e r un  g ran  beneficio a l re ­
v en d e r la m ercancía; p o r e s ta  razón  nu n ca  insisti­
rem os bastan te  en  lo in te resan te  que  es p a ra  e l 
eban is ta  ciego  el suprim ir todos los in term ediarios 
en la  ven ta  d e  su s  productos y crearse  u n a  clien tela  
am iga.

LiEUTENANT RENAUX 
|De ValtntÍH HaOp)
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L H  C 1 G 6 H  D G L  j f H R D I N

p o r

R a b í n d r a n a t b  T a ^ o r e .

j9

e s tab a  y o  un día en «l jardín, • cuando una 

niña ciega’ vino y  me dio una guirnalda de flores 

en una hoja de loto. Colgué la guirnalda de mí 

cuello, y  se me saltaban las ligrim as. J 9

Besé a la niña y  le d i j e : € rcs  ciega lo 

m ism o que las flores, y  no puedes ver ¡pobre! la

hermosura de tu  regalo. J f

ZENOBIA CAMPRUBÍ DE JIMÉNEZ
(TRADUCTORA)
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La ciega guía de las catacumbas de Roma

A ño 302 de la  e ra  v u l g a r .

Ella es ciega: ciega de  nacim iento.
Su p ad re  es D ios: E l q u e  viste los lirios del 

cam po. El q u e  herm osea el heno  q u e  hoy es, 
y m añana ha de  ser segado: E l que alim enta a 
las aves...

Su m adre  es la ig lesia Católica, de  la que 
form a uno d e  sus b ienes m ostrencos: ésta  es, 
la que susten ta  a las ovejas del Buen Pastor.

Casi no recuerda  a sus pad res naturales: 
e llos fueron pobres: a Rom a la tra je ro n  cuan­
d o  so lo  co n tab a  cuatro  años d e  edad , en cum ­
plim iento de  un vo to  hecho  a los san tos m ár­
tires Crisanto y D aria p o r su v ida, du ran te  una 
grave enferm edad  q u e  pad ec ió  s iendo  aun 
m ás peq u eñ a .

A  la p u erta  d e l títu lo  (ig lesia del d istrito  
parroquial) d e  Fasiola, ia dejaron  al cuidado 
d e  una m ujer lisiada, m ientras ellos entraron 
a orar a  la capilla excavada so b re  el lugar de  
sus sepulcros, más los gentiles, d e  o rden  del 
em perado r tap iaron  la entrada; encerrándolos 
allí con o tro s  m uchos fieles que fueron ape 
d read o s p o r el lum inare  (ventilador), d e  su 
prim orosa b ó v ed a  hasta  q u e  con  tie rra  acaba­
ron  d e  cegar el santo  lugar, tum ba d e  tan tos 
cristianos, m uertos p o r tan  salvaje p ro ced i­
m iento.

Las personas que la cuidaron  em pezaron a 
llam arla Ceoca  (ciega) y d e  su dism inutivo ca­
riñoso fué cam biando su nom bre hasta  darle 
el dulcísim o d e  aquella q u e  rige  los coros 
celestes en el em píreo  d e l Señor, Cecilia.

T o d a  R om a la conoce; C ecilia, la niña cie­
ga, reco rre  to d a  la ciudad, lib re  y sin tem or 
cual si fuera v idente.

E lla cuenta  unos d iez y seis o d iez y sie te  
años; es alta  com o airosa palm a; b lanca y son­
rosada, d e  rubio  y rizoso cabello , du lce y g ra ­
ve en su com postura, y d e  una hum ildad p ro ­
funda: sab e  q u e  es p o b re , ¡una m endigal, no 
le  falta nada, p e ro  tam poco adm ite nada  que 
ella crea superfino a su estado  d e  indigencia.

R ecibe su d iaria  com ida de  m anos d e  una 
esclava, cristiana tam bién, d e  una san ta  que

con ella com parte  su ración de  p u lm e n tu m ,  
(po ta je):— Mi corderilla , la d ice , hoy te  puedo  
)roporcionar un rico m anjar, mi señora se 
la d ignado  obsequiarm e con un delicado  pla­

to  de  su mesa!...
— «No, d ice  la p o b re  niña: ¡yo ya com o op í­

param ente to d o s los días: p o b re  nací y p o r­
diosera; H ágase  la voluntad d e  A quél que 
así lo quiere:

Y o  no  puedo  tom ar el alim ento y el vestido  
del rico m ientras no m e falte el d e l pobre.

Asi, tú  haces en mi una o b ra  d e  m isericor­
dia  con tu  caridad, y yo no m e o lv ido  de  que 
so lo  soy una p o b re  ciega.

P refiero  hallarm e con Lázaro a la puerta, 
qu e  no  con el rico a la mesa.

Tú m e lavas ios pies y mano6, m e peinas y 
m e arreglas, tú  eres un ángel, m i d u lc ísim a  
bienhechora»

D uerm e y se  recoge en una no b le , y más, 
san ta  casa, la casa de  Inés...

Ella q u e  con igual soltura que p o r las calles 
d e  R om a cam ina po r en tre  los in tricados co ­
rred o res  de  las catacum bas, fué designada 
para  guía de  los fieles que los visitan, o en 
ellas se reúnen para  sus prácticas religiosas.

C onvertida  en singular C icerone conduce 
p o r cualquiera d e  los sesen ta  cem enterios a 
los sitios que la p iden: conoce  b ien  sus calles 
o co rredo res, sus aposentos, crip tas  o  plazue­
las, llam ados cúbicula, q u e  generalm ente  en­
cierran el sepulcro  de  algún m ártir, sus ig le­
sias, sin pe rd e rse  en ei sin núm ero de  galerías 
q u e  se  cruzan y cortan  sin cesar: sab e  bien  el 
núm ero d e  escalones d e  acceso  a cad a  su b te ­
rráneo y sabe  los cem enterios q u e  cuentan 
dos, y aun tre s  de  éstos.

Ella igual conduce  al sepulcro  d e  un m ártir 
q u e  explica, so lo  por el tac to , las inscripcio­
nes d e  las tum bas, los arcosolium , sepulcros 
con  arcos, com o define las sim bólicas y m ito­
lógicas pinturas, a cuyo m edio  se ha  recurrido  
p a ra  ev itar profanaciones.

C ecilia  rica en espíritu , aunque ella se  cree
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tan pob re , se  ha convertido  voluntariam ente 
en báculo  de  un p o b re  anciano, vé  la  ciega 
que estaría  im posib ilitado  si no tuv iere  un 
conducto r, ¡un lazarillo de  un vidente!..., com o 
ella es la más desocupada  de  ia g rey  de  D ios, 
según d ice , a esta  o b ra  dob lem en te  herm osa y 
edificante se consagra: le va a buscar a su 
casa, lo conduce  al reparto  de  lim osnas, y 
aunque él vé, sabe  la trav iesa m uchacha de­
positar su p arte  d e  lim osna en su bolsa de  cá ­
ñam o q u e  ella lleva, sin q u e  el anciano se aper­
c iba. La c iega  lo  conduce  a las catacum bas 
com o a o tro s  m uchos sitios, m enos ai puente  
A riciano, lugar concurrido  de  m endigos y li­
siados paganos.

L e d istrae  con su parlera  alegría y le dice 
con  ingenio: «Y o gozo  de  vuestros ojos, y 

• tengo  la satisfacción d e  sosteneros, y tras una 
a leg re  carcajada rep ite  las palabras d e  Job: 
(1 )«  Yo fu i  u n  o jo  p a ra  e l ciego; e s te  sois vos, 
y  u n  p ie  p a ra  e l  cojo, este  soy yo misma.

*
« «

C uando la luz del alba rom pía los lazos del 
m anto de  una noche. C ecilia fué preguntada: 

— ¿ N o  trag is te  tu  gu irnalda d e  flores?...
—N o tengo  flor ninguna q u e  o frecer a mi 

esposo , ni s iqu ie ra  Ei las he  tra íd o  para  mí. 
N o soy más q u e  una p o b re  ciega. Las v irtudes 
producen  las flores yo no  p o seo  ninguna... 
¿C ree is  S an to  P ad re  q u e  mi dulce desposado  
se  ofenda si p re ten d o  ser co ro n ad a  com o £1 
lo quiso ser? ... [He aqui mi corona!, y sacó de  
en tre  sus ropas una desnuda y esp inosa ram a 
cerrad a  en form a circular...

* *

El averno se revuelve o tra  vez en su d éc i­
ma persecución  co n tra  los cristianos.

El brazo de  C ayo V alerio  D iocieciano Ma- 
xim iano, ;;;N um en  im peratorum H ! es el e je­
cu to r de  o tra  más cruel, más refinada matanza; 
p ropónense  aho ra  las furias exterm inarlos.

A l esta llar e l h o rren d o  ed ic to , C ecilia fué 
nom brada guía del cem enterio  de  Calixto: 

A i ir a  to m ar posesión de  su cargo, casual­
m ente se la encom endó p o r su agilidad y con­
fianza un u rgente  aviso para  q u e  huyeran de 
allí to d o s los cristianos que a a sazón estaban 
reunidos con  el Sum o Pontífice.

L legó an tes q u e  los so ldados penetrando  
p o r o tra  en trad a  q u e  ella conocía, d ió  su avi­
so , y aquellos se  refugiaron en los más profun­
dos sub terráneos, no p ud iendo  conseguir que

se escond iera  con ellos, p o rque  d ec ía  q u e  era  
su obligación estar a la puerta  p a ra  conducir 
a  los fieles. En pie, vestida de  negro, con los 
brazos en alto  so b re  su cabeza, sosten iendo  
una lám para q u e  reflejara a ios cristianos un 
punto  de  luz en aquellas obscuridadades, fué 
ap reh en d id a  p o r los legionarios augustos...

« «

(I) Jobxxtx, IS.

Con du lce calma con testó  al tem ible  juez: 
¡Si no  son  d e  más cuantía  los b ienes q u e  m e 
ofrecéis, no ad ju ro  mi Fé: Si, un d on , com o 
vos decís señ o r, auque no lo com prendéis, es 
el no h ab e r visto jam ás la luz; vos llamáis o s­
curidad a lo q u e  yo veo  punto  lum inoso, sien­
do  lo obscuro , to d o  lo que me rodea  en este  
m undo.

La p o b re  niña, allí mismo fué ten d id a  so b re  
un po tro , las cuerdas pasaron po r sus m uñecas 
y tobillos, dieron vuelta a las ruedas, sus hue­
sos crujieron, una palidez m ortal y un frío su­
d o r cubrió  su rostro.

Insistóla el Juez a renunciar a C risto  y ad o ­
rar a ios D ioses: La ciega q u e  seguía en  ora­
ción en tonó  com o respuesta  a aquel inicuo, 
un canto  d e  abnegado  dolor:

jB endigote S eñ o r p o rque  el prim er do lo r 
que sufro es p o r Tí; te  amé en la paz, en el 
consuelo , en a alegría, y te  glorifico en el su­
plicio!...

¡A plicarle una an torcha encend ida  a los 
costados!—g ritó  furioso el m alvado.

U n m urm ullo d e  te rro r se levantó en tre  los 
p resen tes, que com padecidos rom pieron la se ­
vera orden  d e  guardar silencio.

La púd ica  V irgen q u e  vio q u e  no  estaba  
sola, esclam ó v iéndose encend ido  d e  ru b o r su 
rostro  m arm óreo:

¡O h, mi am ado Señor! ¡Esposo, siem pre te  
obedecí! ¡Dame torturas que sufrir p o r tu  am or; 
p e ro  líbram e de  la afrenta d e  las m iradas hu­
manas! C oncédem e P ad re  m ío, que vaya de 
una vez a T í, sin q u e  la vergüenza m e ob ligue 
a presen tarm e an te tu tro n o  con am bas m anos 
so b re  mi rostro!...

L legaron los verdugoscon  las resinosas teas, 
se acercaron a desnudar sus espaldas, y... ¡es­
taba  muerta!...

¡M uerta con só lo  una vuelta de  rueda! ru­
gió  el m alvado juez.

¡A rrojad  su cadáver al Tiber!

U na bolsa de  o ro  rescató  aquel de  m anos 
del verdugo.

¡Cecilia rep o só  en el cem enterio  de  Calixto!

R e m e d i o s  d e  S e l v a  y  T o r r e

Ayuntamiento de Madrid



El corazón de  una mujer española, la Señorita A nita Re* 

ben tós de Saura, ha levantado con grandes trabajos y 

sacrificios personales esta casa de caridad. Su delicade­

za femenina solo trató  de resolver el aspecto  sentimen­

tal, que quizá un día tuvo la ocasión de sorprender en 

la vida trágica de los ciegos.

B S

S  13

A hora se ha encargado de esta Institución ia Caja de 

Pensiones para la vejez, y su director el Sr. Moragas 

cuenta con medios económicos y con un plan de amplia­

ción y reforma que han de hacer de esta casa de amor, 

seguram ente una de las casas de ciegos más espléndida, 

espiritual y materialmente, del m undo entero. :

8    M,

i

Ayuntamiento de Madrid



10

Los ciegos y la música
p o r

F .  K R Y T H E R S E N
s

Vam os a  ocuparnos sólo Je  lo que a E spaña  se 
refiere por ser en las dem ás naciones este problem a 
como todos los que a los ciegos afectan absolutam en­
te distintos.

El ciego es m ucho m ás desgraciado por su  psíqui­
ca que por su  falta de vista. La psíquica del ciego 
es de una  inferioridad exageradam ente m anifiesta y  
esto se debe a  diversas causas todas decisivas y  des­
graciadam ente harto  justificadas.

El ciego generalm ente pertenece a fam ilias pobres 
y  en este país la  pobreza lleva consigo el analfabe­
tism o, la  m iseria, dureza de carácter y  carencia ab­
soluta de sensibilidad psicológica. Los ciegos no eli­
gen p ara  su s  am istades caracteres coincidentes, afi­
nidad de gustos; tem peram entos unísonos, sino que 
por razón de desgracia se van agrupando en  perni­
ciosa conglomeración, el hombre, el adolescente y  el 
niño; lo que determ ina un estado de patolagía psi­
cológica (sobre todo en los últimos) psicología pato­
lógica que no nos atrevem os a  calificar, por ser esto, 
de la  com petencia exclusiva de los psiquiatras; pero 
es lo cierto que los niños oyen de los labios de 
hom bres procacidades, am aiguras, desconsuelos, la­
m entaciones y , en fin, toda la gam a de lo horrible­
mente sucio y triste, rem atada por u n  excepticismo 
casi salvaje.

Esto tiene su  origen en la  falta de libros, en la  ca­
rencia de cuanto  sirve p ara  sublim izar el espíritu; en 
el continuo callejear y  en ej asiduo roce con todo lo 
que de malo pu lu la  por la  calle.

De esta suerte nos encontram os con una  v ida an í­
mica, encallecida, vida que aprendió a odiar sistem á­
ticam ente an tes que a  querer; a  desconfiar de su s  se­
m ejantes antes que  a esperar de ellos el bien, y  lo 
peor es que este odio, esta desconfianza se  basan  en 
argum entos sofísticos; pero que satisfacen a  su  in ­
teligencia poco dada  al análisis y  a la  ecuanim idad

Lo m ás doloroso es q u e  cuan to  les rodea a y u d a  a 
a  este estado patológico psíquico, porque en su  casa 
entre los suyos padece u n a  postergación puesto que 
sus herm anos gozan de u n a  v ida libre e independien­
te, contribuyen al sostén de su  familia con su  trabajo;

el ciego en cambio, vive parasitariam ente en  un plan 
vegetativo a l que no encuentra solución. C uantos les 
roaean  gozan de todo aquello que a  él le está vedado, 
libros; periódicos, m useos, diversiones m últiples, 
sp o it y  para  indem nizarle de todas estas cosas sus 
padres de acuerdo con la  ru tina  le facilitan un  ins­
trum ento cualquiera sin preocuparse n i ellos ni sus 
m aestros de las ap titudes que presenta, que casj 
siem pre son negativas puesto que la m úsica, el arte 
subjetivo por excelencia, el que m ayor sensibilidad 
exige, el que reclam a m ayor pureza de espíritu no 
puede encontrar buen asilo en los ciegos.

E ntonces se inicia u n a  nueva am argura, es la  lu ­
cha de lo que se quiere contra  lo que no puede ser 
y  cuando  un año tras otro de obstinado trabajo le 
proporcionan u n  sitio en  lo m ás despreciable m edio­
cridad se encuentra  por la falta de v ista im posibili­
tado de engrosar o rquestas; bandas, ni siquiera de 
de in tegrar una  m urga; entonces, se decide a  m endi­
gar con su  instrum ento. Conviene no olv idar que en 
térm inos generales tra tam os el problem a puesto que 
conocem os las encasas excepciones que existen.

La técnica tanto en  lo que a  los instrum entos se 
refiere cómo en lo que a  los dem ás ram os de la  m ú­
sica afecta es nula, perfectam ente nu la , totalm ente 
nula.

En composición, p o r ejemplo, no hay  vertido al 
sistem a de puntos nada, absolutam ente nada  de Fetis 
Berliotz. G evaert. S trauss .R insky K orsacow , Já- 
dason . D uran, Rhim ant, Rither, D indy W idorse etc., 
ésto en  cuanto  a  obras de texto; obras o rquestales, 
cuartetos, etc. etc., p a ra  consu lta , ni soñarlo.

Métodos para instrum entos... sólo com pendios... 
piezas, pocas m alas y  en abierta negativa con las 
corrientes modernas? profesores... unos cuan tos seño­
res poco propicios a trasm itir su  gran  caudal de co­
nocim ientos por cuanto que no sacan  ni un  discípulo, 
ni uno  siquiera, que merezca atención. L os ciegos 
que positivamente valen no deben su s  méritos cier­
tam ente a  los centros educativos que al objeto ex is­
ten sino a profesores particulares y  a  sus esfuerzos 
architi tánicos.

Ayuntamiento de Madrid



11

O J O S
POR

R A B I N O  R. A N A T H  T A G O R E

I
S iendo yo  m uy  joven  to d av ía  d i a  luz u n  niflo 

m uerto  y  estuve  a  p u n to  d e  m orir tam bién . Fu i m e ­
jo rando  poco a poco; pero  m i v ista se  m e em pezó 
a cansar.

E n  aque lla  época , mi m arido  e s tud iaba  m edicina, 
y  no recibió m al la  ocasión  q u e  se  le  p resen tab a  de 
hacer experiencias en  mi. C onque em pezó  a  tra ta r­
m e los OjOS.

Mi h erm ano  m ayor, que  se  e s tab a  p reparando , 
por en tonces, p a ra  sus ex ám en es de leyes, v ino  a 
casa  u n  d ía  y  se  asu s tó  de  verm e.

«¿Pero qué  es tá s  haciendo?* le  dijo  a  m i m arido. 
■¿No ves que  le  e stá s  ech an d o  a  p e rd e r los o jos a 
K um o? D eb ieras co n su lta r a l m om ento  con  un buen  
especialista* .

Mi m arido  le  respond ió  m olesto: «¿Y q u é  le  v a  a 
h ace r u n  b u en  especia lista  que y o  n o  le  h ag a?  Es 
un caso  b ien  sencillo , y  cu a lqu ie ra  sabe  los rem e­
dios que  necesita.

Mi h erm ano  dijo  desd eñ o sam en te  «Sin d u d a , te 
c rees que  no hay  d iferencia n in g u n a  en tre  tí y  un 
profesor de tu  facultad.»

Y a enfadado , con testó  m i m arido: «Si tú  te  c a sa ­
ras y  su rg ie ra  u n a  d isp u ta  so b re  la  p ro p ied ad  d e  tu 
m ujer, rae  figuro que  no acep ta ría s  m i consejo  com o 
lejista. P o r lo tan to , d é jam e  en  paz, que  y o  so y  m é­
dico y  sé  lo q u e  hago».

M ientras e llo s reftian, yo e s tab a  p ensando  que 
siem pre e s  la  pobre  y e rb a  la  que  sufre cuando  dos 
reyes se  hacen  guerra . En aq u e lla  d ispu ta , y o  e ra  la 
(jue pagaba .

V erdaderam en te , a  m i tam b ién  m e parecía  m uy 
in justo  que  u n a  vez que  m i fam ilia ra e  h ab ia  dado  
en  m atrim onio , v in ie ra  a  m ezc larse  en  lo que no le 
im portaba. Y  a  fin d e  cu en tas , mi a leg ría  y  m i dolor 
eran  cosa d e  m i m arido  y  n o  d e  ellos.

D esde aq u e l d ia ,'p o r e s ta  peq u en ez  de m is ojos, 
las re lacione en tre  m i m arido  y  m i h erm ano  se  p u ­
sieron  m uy tiran tes.

U na ta rde , m ien tras m i m arido  es tab a  fuera , mi 
herm ano  tra jo , con g ra n  so rp resa  m ía , u n  m édico. 
El m édico m e vió  ios o jos cu idadosam en te , y  dijo, 
m uy  serio , que  si aq u e llo  se  seg u ía  descu idando , 
jod ia  se r m uy  g rav e . R ecetó  unas m edicinas, y  m i 
lerm ano  m an d ó  p o r  e lla s  ensegu ida . C uando  el 

m édico se  hu b o  ido, yo  le  ro g u é  a m i h erm ano  que 
no  se  m etiera  en  n a d a , p o rq u e  y o  e s tab a  segura  de 
que  n ad a  b ueno  pod ia  re su lta r  d e  las tap ad a s  visi­
tas d e  o tro  médico.

Me so rp rend i d e  m i m ism a p o r aq u e l v a lo r que  
tuve d e  h ab la r asi a  m í h e rm an o , a  quien  h a s ta  e n ­
tonces hab la  re sp e tad o  ta n to . C reo que  é! tam bién  
se  so rp rend ió  d e  m i atrev im ien to . Se quedó  callado.

y luego  m e dijo; «Está b ien , Kumo, no  vo lveré  a  lla­
m ar a l m édico; pero  es ta s  m ed ic inas que  te  h a  m a n ­
dado , tienes que  tom arlas» . Y  se  fué.

El boticario  m an d ó  luego  las m edicinas. Y o cogí 
todo, botellas, polvos y  recetas, y  lo eché  a l pozo.

Lo d e  m i h erm ano  h ab ia  p icado a  mi m arido , que 
em pezó  a  tra ta rm e  ios o jos con m ás  d iligencia que 
nunca. P ro b ó  to d a  c lase de rem edios. M e ven d é  los 
o jos com o m e dijo , m e p u se  unas gafas  d e  color, 
m e eché  unos colirios, to m é unos polvos. H asta  bebí 
todo  el ace ite  d e  h íg ad o  d e  b aca lao  que  él quiso, a  
p e sa r d e  las náu sea s  que  m e daba.

S iem pre que vo lv ía  del hospital, él m e p reg u n ta ­
b a  ansioso  cóm o m e encon traba . Y o le  respondía: 
• M ucho m ejor. ! L legué a  se r perita  en ilusión, 
C uando  la  ag ü illa  d e  m is o jos au m en tab a , m e con­
so lab a  con  la id ea  d e  q u e  e ra  bueno  ech a r fuera 
tan to  hum or vicioso, y  si el flujo decrecía, m e en tu ­
sia sm ab a  d e  la  hab ilid ad  d e  m i m arido .

P e ro , pasado  a lg ú n  tiem po, m i sufrim iento se  hizo 
insoportab le . N o v ia  a p e n a s  y m e dolía  la  cabeza  
sin  parar, d ía  y  noche. N o té  que  m i m arido  em pe­
zab a  a p reocuparse  y  que  e s ta b a  buscando  pre testo  
p a ra  que  v in iese un m éd ico . Asi pues, yo  le dije 
irid irectam ente a lg o  p a ra  que  lo  llam ara . C om pren­
dí que  esto  le a liv iaba  m ucho, y  aque l m ism o d ía  
tra jo  a  u n  m édico  inglés. N o sé  lo  que  h ab la rían  
pero  si saq u é  en c laro  que  el sah ib  hab ía  tra tado  
con severidad  a m i m arido.

El se  esfuvocallado .ia igo  ra to  después de haberse  
id o e l m édico. Le cogí sus m anos y le  d ije.« ;Q uéhom - 
bre tan  bru to  y  ta n  groserol ¡Cuánto m ás va ld ría  que 
h u b ieses llam ad o  a  un m édico  ind io ' ¿Tú crees que 
e se  h om bre  sab e  m ejo r que  ú  lo  que  y o  tengo?»

Mi m arido  sigu ió  callado . L uengo  dijo  en treco r­
tándose; «Kumo h ay  que  operarte  lo s ojos.

M e m ostré ind ig n ad a  d e  que  é l h u b iese  ta rd ad o  
tan to  en  decírm elo. «Tú lo  sab ias  h ace  m ucho  tiem - 
10», le  dije, «y h a s  querido  ocultárm elo . P e ro  ¿te 
iguras que  soy  ta n  ñ ifla que  m e a su s te  d e  una  

operación?»
O yéndom e, recobró  su  buen  hum or. H ay  pocos 

hom bres», con testó , «tan heróicos, que  no  rehuyan  
u n a  operación , p o r p eq u eñ a  que  sea».

Y o m e reía: «Eso es verdad ; los hom bres só lo  son 
heró icos d e lan te  d e  sus m ujeres».

Me m iró  seriam en te  y m e dijo: «Tienes m uchísim a 
razón; lo s hom bres som os enorm em ente  vanos».

Le qu ité  su  se ried ad  con  nu ev a  risa. «¿Tú crees 
q u e  podéis g a n a m o s  siqu iera  en  v an id ad  a  las m u ­
jeres?»

C uando  volvió m i herm ano , m e lo llevé ap a rte  y 
ie  dije: «D ada, las m edicinas que  m e m an d ó  tu  m é­
dico. es toy  segura  que rae h ab rían  curado; pero
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d esg rac iadam en te , y o  equ ivoque la beb ida  con la 
loción, y  d esd e  en tonces m is ojos h an  ido  de  m al en  
peor. Y  ah o ra  tienen  que  operarm e».

Mi h erm ano  m e dijo; «Tú h a s  segu ido  haciendo 
lo  q u e  queria  tu  m arido , y  p o r eso  h e  de jad o  d e  v e ­
n ir  a  verte».

«No», le  respond í, «te asegu ro  q u e y o  m e cu rab a  
a  escond idas con  lo que  m e  dijo tu  m édico». » 

;Ay, cu án ta s  m en tiras tenem os que  decir las m u ­
jeres! C uando  som os m adres, m en tim os p a ra  tra n ­
qu ilizar a  nuestros hijos; cuando  som os esposas, 
p a ra  tran q u iliza r a los p ad res  d e  nu estro s  h ijo s . 
¡N unca nos vem os libres d e  la  necesidad  d e  mentir!

Mi engaito  tuvo  e l b u en  efecto d e  ace rca r a  m i 
m arido  y m i herm ano . E ste  se  cu lpaba  d e  haberm e 
hecho  en g afta r a  m i m arido; y  mi m arido  d ep lo ra ­
b a  n o  h a b e r  segu ido  d esd e  el p rim er m om ento  los 
consejos d e  mi herm ano .

P o r fin, con e l consen tim ien to  d e  los dos. v ino  un 
m édico ing lés y  m e operó  e l o jo  izquierdo . El ojo 
e s tab a  y a  m uy  débil p a ra  sopo rtar la  OM raclón, y  
el ú ltim o a le teo  de la  luz se  ap ag ó  en  él. D espués el 
o tro  ojo se  m e perd ió  poco a  poco en  la  oscuridad .

Un d ía , m i m arido  se  acercó  a  m i cam a: «No pue­
d o  hacerm e e l fuerte p o r m ás tiem po» m e dijo: 

K um o, yo luí qu ien  te  cegó».
Sentí que  su  voz se  le  ah o g ab a  en  llan to , y  co ­

g ien d o  su  m an o  derecha  con  m is dos m anos, le dije: 
«¡Pero si no h iciste m ás que  tu deberl ¡Tú n o  has 
an iiado  sino  én  lo que era  tuyo! Im ag ínate  que  hu ­
b iese sido  u n  m édico desconocido  e l que  m e hub ie­
se  dejado  sin v ista ; ¿qué  consuelo  pod ría  yo tener 
aho ra?  P e ro  asi sien to  que  cuan to  h a  sucedido era  
lo que  m e conven ia , y  m i g ran  aliv io  es sab e r que 
h a n  sido  tus m anos las q u e  se  h a n  llevado  m is ojos. 
C uando  R am chand ra  vió que  no  ten ia  m ás que  un 
lo to  p a ra  ad o ra r  a  D ios, le ofreció su s  do s ojos en 
lu g ar del loto. P u es  yo h e  ded icado  m is o jos a  mi 
D ios. D esde hoy, siem pre  que  tú v ea s  a lg o  q u e  te 
dé a leg ría , tú  tienes que  contárm elo  a  m í; y  yo m e 
m an ten d ré  con tus pa lab ras  com o un  regalo  divino 
que  te  so b ra ra  de tu  mirar».

C laro  e s tá  que  yo no quiero  decir que  le  con tes­
ta ra  todo  esto  en  aq u e l in s tan te , po rque  esta s  cosas 
no es posib le  decirlas en  un m om ento  angustioso , 
pero  y o  lo p en sab a  cad a  d ia , y  cuando  m e sen tía  
ab a tid a  o si, bo rro sa  la  luz d e  m i fervor, sen tía  com ­
pasión d e  m i m ala  suerte, m e repetía  aq u e lla s  pa la ­
b ras  en  m i pensam ien to , una  a  una . com o repite un 
niflo u n a  h isto ria  que  le h a n  con tado . Y  asi conse­
g u ía  resp irar, o tra  vez, e l a ire  sereno  de  la  paz  y del 
am or.

A  m i m arido , aque l d ia , so lo  le d ije  lo bastan te  
p a ra  que  e l v iera  lo que  h a b ía  en  m i corazón.

• Kumo», m e d ijo .- lo  q u e  yo, necio , te  hice, ya 
no  tien e  rem edio; pero  h aré  u n a  cosa: e s ta ré  siem ­
p re  a  tu  lado  y  tra ta ré  d e  a liv iar tu ceguera  cuan to  
m e sea  posible».

• No», le d ije  yo, «eso no  debe  ser. N o quiero  que 
h a g a s  d e  tu  casa  un  hosp ita l d e  ciegos. La única 
so lución  es que  tu te  vuelvas a  casar».

Al tra ta r  yo d e  exp licarle  que  se  vo lv iera  a  casar, 
m e em pezó  a  tem blar la  voz. Tosí, y  tra ta b a  d e  e s ­
co n d er m i em oción, pero  é l estalló  diciendo:

,Kumo, yo podré  se r necio  y p ed an te  y  todo  lo 
que tu  qu ieras, pero  no villano! ¡Te ju ro  so lem ne­
m en te  p o r G opinat, e l d ios d e  m i fam ilia, que  yo 
n o  m e vo lveré  a  c a sa r nunca; y  si lo h ic iera , que  el 
m ás odioso  d e  todos los pecados, el parric id io , ca i­
g a  sob re  m i cabezal»

¡Ay, y o  n o  deb í nunca haberle  consen tido  que  
h ic iese  ta n  te rrib le  juram ento! P ero  las lág rim as

m e  e s tab an  ahogando , y  la  a leg ría  m e h ac ia  sufrir 
d e  ta l m anera , q u e  n o  p u d e  decir una  so la  pa lab ra . 
E scondí la  ca ra  en  m i a  m ohada, y  sollocé, y  sollocé. 
Al fin, cuando  el p rim er d iluvio  de m is lág rim as se  
h a b ia  pasado , cog í su  cab eza  con tra  m i pecho.

«¡Ay >, le dije, ^ o r  qué  h a s  hecho  ese  ju ram ento  
tan  espan to so?  ¿Te crees q u e  yo  te  dije q u e  te  v o l­
v ie ras  a  c a sa r p o r tu  p rop io  p lacer m iserab le? No, 
no; es que  e s tab a  pensando  en m i. en  q u e  e lla  po ­
dría  cum plir con los servicios q u e  te  d a b a  y o  
cu an d o  veía».

«¡Déjate d e  servicios», d ijo  él. «que y a  lo h a ran  
todo los criados! ¿Te figuras que  soy tan  loco que 
v a y a  a  tra e r a m i casa  una  esc lava  p ara  que  co m ­
p a rta  e l trono  con  m i Diosa?» ..

D iciendo «Diosa», levan tó  mi ca ra  en tre  su s  m a ­
nos y m e d ió  un beso  enm ed io  d e  las cejas. En 
aque l m om ento , el te rcer o jo , e l d e  la  sab id u ría  d i­
v ina, se  ab rió  d o n d e  él m e hab ia  besado; y  m e sen tí 
rea lm en te  consagrada .

Y  pensé; «Está b ien . Y a no p o d ré  serv irle  e n  el 
m undo  bajo  d e  los cu idados caseros; m e e lev a ré  a 
una  reg ión  m ás noble, y  a traeré  sob re  él las b en d i­
ciones de lo  alto . ¡No m ás m en tiras, n i m ás  decep ­
ciones! ¡Todas las pequeneces y las h ipocresía s  de 
d e  m i v id a  d e  an tes, q u ed a rán  m u erta s  p a ra  s iem ­
pre!»

D urante  todo aque l d ía  estuve  luchando  conm igo 
m ism a- La a leg ría  d e  p en sa r que  después d e  su  so ­
lem ne  ju ram en to  e ra  im posible que  mi m arido  v o l­
v ie ra  a casarse , a rra ig ab a  pro fundam ente  e n  m i 
corazón, y  yo n o  pod ía  arrancárm ela . A unque la 
D iosa nu ev a  que  h ab ia  ocu p ad o  su  n uevo  trono en 
mí. decía; «Es posible que i eg u e  u n  d ía  en  q u e  a 
tu  m arido  le convenga qu eb ran ta r su ju ram en to  y 
vo lverse  a  casar. >

E ntonces, la  m ujer que  h ab ia  d en tro  d e  mi. rep li­
caba; «Puede ser, pero  un ju ram en to  es u n  ju ra ­
m en to , y  no  h a y  m odo d e  queb ran tarlo  >. P ero  la 
D iosa  de m i corazón  replicaba: E sa  no  e s  razón 
p a ra  que  te  s ien tas  triunfan te . - Y  la  m u je r que  
h a b ia  den tro  d e  m í contestaba: Lo que  d ic e s e s
verdad ; pero , sea  com o sea, él h a  ju rado ... La h is­
to r ia  segu ía  y  segu ía . Al fin la  d io sa  frunció e l ceflo 
silenciosam ente, y  cayó  sobre m í la  som bra  d e  un 
e sp an to so  tem or.

Mi m arido , arrepen tido  d e  lo que  h ab ia  d icho, no 
d e ja b a  que  los criados trab a ja ra n  p o r mi, y  ten ía  
(jue hacerlo  todo. Al princip io  sen ti un gozo  sin 11- 
iiiites d e  dep en d er a s i de é l en cad a  cosilla. E ra un 
m edio  d e  re tenerle  a  m i lado , y  m i d eseo  d e  que  
estuv ie ra  conm igo se  h ab ía  hecho im perioso  desde  
que  m e qu ed é  ciega . La p arte  d e  p resencia  suya  
que  hab ían  perdido m is ojos, se  la  d isp u tab an  m is 
o tros sentidos. Y  cuando  é l no  e s tab a  a  m i lado, 
m e parec ía  e s ta r  co lgando  en  e l a ire , perd ido  mi 
afianzam ien to  en  to d as  las cosas tancibles.

E n  otro tiem po, cu an d o  mi m arido  vo lv ía  ta rd e  
d e l hospital, yo m e  p o n ia  e n  m i v en tan a  a b ie r­
ta  a  m ira r e l cam ino , que  era  ia  cadena  que 
u n ía  su  m undo  con  el m ío. A hora que  con mi 
ceguera  se  h ab ía  ro to  e s ta  cadena , m i cuerpo  
todo  sa lla  en  busca  de él. El pu en te  que  nos 
u n ía  h a b ia  cedido, y  no qued ab a  m ás en tre  los 
dos que  e l ab ism o  in franqueab le . Si é l s e  iba d e  mi 
el p recip icio  parec ía  ab rirse  del todo; y  yo  no podía 
h ace r m ás q u e  e sp e ra r q^ue él vo lv iera  a  c ruzar de 
n u ev o  d e  su  orilla  a  la  m ía.

U n afán  tan  ansioso , u n  dep en d er tan  com pleto , 
nu n ca  son  buenos. U na esp o sa  es c a i^ a  b astan te  
p a ra  la conciencia  d e  u n  hom bre, y  afladir a  esta  
ca rg a  mi ceguera , e ra  hacerle  la  v id a  insoportab le
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a  mi m arido . Y  yo ju ré  que  sufriría so la , que  y á  no 
lo envo lvería  m ás  en  las rondas de m i invaso ra  os- 
iiiridad .

lin un tiem po  incre íb lem en te  corto , ap ren d í a  h a ­
ce r todos m is d eb eres  caseros, a y u d ad a  por el tac­
to. el o ído  y  el olfato. A  decir verdad , p ron to  vi que  
podía arreg lá rm elas m ejo r que  an te s , po rque  la  vis­
ta nos d is trae  am en u d o  en  vez  d e  ay u d arn o s . Y su­
ced ió  que  cu an d o  esto s inqu ietos o jos m íos y a  no 
pod ían  hacer nad a , m is d em ás sen tidos se  pusieron  
a lo suyo  con tranqu ilidad  y plenitud .

C uando, a fuerza d e  constancia , su p e  hacerlo  
todo, y a  n o  consen tí a  m i m arido  que  m e sup liera  
m ás. Al p rincip io , é l se  q u e jaba  am arg am en te  de 
que  con e sto  le  p rivaba  d e  su  pen itencia .

No m e convenció . D ijera  él io  que  d ijera , com ­
prend ía  yo q u e  él sen tia  un verdadero  aliv io  con 
no ten e r y a  m is q uehaceres . S erv ir d ía  tras d ía  a 
u n a  esp o sa  ciega , no pu ed e  se r la  v id a  d e  un  hom ­
bre.

II

Mi m arido  term inó  su  ca rre ra  d e  m édico, y  dejó 
C alcuta p a ra  ir a  e jercer a  u n  pueblecito . Al llegar 
a i cam po , sen tí gozosa, a  trav és d e  m i ceguera , que 
hab ía  vue lto  a  los b razos d e  m i m adre.

Yo salí de m i a ldea , p a ra  ir  a  C alcuta, cuando  
ten ia  ocho años. H ah ian  p a sad o  diez, y , en  la  g ran  
c iudad , el recuerdo  d e  m i ca sa  d e  la  a ld ea  se  h a ­
bía ido bo rrando  poco a  poco.

M ientras ví, C alcuta, con  su a jetreo , qu itab a  de 
mi v is ta  e i recuerdo  d e  m istem pranos d ias. Pero  
cu an d o  rae q u ed é  ciega , com prendí, p o r vez p rim e­
ra . que  C alcuta sólo sedu jo  m is ojos, no  m i p e n sa ­
m iento . En m i ceguera , las co sas d e  m i n iñez  bri- 
tlab an  d e  nuevo , com o v a n  b rillando  las estre llas, 
u n a  a una , en  el c ie lo  del anochecer, a l cab o  del 
dia.

E ra en los com ienzos d e  nov iem bre  cu an d o  sa li­
m os d e  C alcuta p ara  H arsingpur. El lu g ar m e era  
desconocido; pero  ios o lores y  lo s son idos del cam ­
po se  ap iñ ab a n , p a ra  ab razarm e, a m i a lrededor. El 
a ire  d e  a m añ an a , íresco d é la  tie rra  a c ab ad a  d e  a ra r 
el tie rno  y  dulce o lo r de la  m ostaza  florida, la  le ja ­
n a  fh u ta  del pastorcillo , e l m ism o quejido  chirrrian- 
te  de las c a rre ta s  d e  b ueyes p o r el cam ino  q u eb ra ­
d o  d e  la  a ldea , llen ab an  mi m undo  de a leg ría . La 
m em oria d e  m i v ida p asad a , con  todas sus fragan­
c ias y  su s  ecos inefables, resucitó  a n te  mi, y  mis 
ojos, cono  e s tab an  ciegos, no po d ían  decirm e que 
m e equivocaba. Volví a  m i infancia, y  la  viví o tra  
vez; pero  m i m ad re  n o  e s ta b a  com ingo.

V eia  m i casa, y  las g ran d es  h ig u eras  d e  la  orilla  
del charco d e  la  a ld ea . Me im ag inaba , con los ojos 
del pensam ien to , a m i ab u e la  v iejecita  sen tad a  en 
el suelo, con las finas h eb ras  d e  pelo  sueltas, ca len ­
tando  su e sp a ld a  a l sol, m ien tras secaba  las bolitas 
de las len te jas  p a ra  la  com ida; pero  no  sé  p o r  qué, 
m e era  im posible reco rd a r las canciones que  e lla  
siem pre  e s ta b a  can tu rrean d o  con su  voz trém ula  y 
frágil. Al anochecer, cuando  m e lleg ab a  e l m ujir dél
Í'a ñ ad o , casi p o d ía  seg u ir  a  m í m ad re  an d an d o  por 
os estab los, con el farol en  la  m ano. El o lo r del fo- 

tra je  húm edo  y  el hum o p ican te  d e  la  pa ja  qu em a­
da se  m e e n trab an  h a s ta  el corazón. Y. a  lo lejos 
m e parec ía  o ír ia  c am p a n a  del tem plo , en la  brisa 
d e  la ribera.

C alcuta cu a ja  e l co razón  con  su  tum ulto  y su  pa­
labreo . A lli todos los d eb eres  herm osos d e  la  v ida 
p ie rd en  su  frescura y su  inocencia. R ecuerdo  u n  d ia  
en  que  u n a  d e  m is am ig as  v ino  y  m e dijo: «Kumo,

¿y te  v as  a  (quedar así?  Si a  mi jne hub iera  hecho 
eso  mi m arido , yo no h u b ie ra  vuelto  jam ás a  pen ­
sa r en  él».

¡Q ueria que  yo m e ind ignase  porque é l hab la  
la rd a d o ta n to e n  llam ar un m édicol «Ya tengo  b a s ­
tan te  con  mi ceguera», le  dije yo. '  ¿P ara  qué  com ­
plicar las co sas de jando  que  mi odio  se  desa teco n - 
tra  él.

C uando  oyó  esta  an tig u a lla  d e  lab ios d e  un re­
taco  com o  yo, m í am iga  sacud ió  la  cab eza  con 
g ra n  desprecio , y  se  fué desdeñosa . Pero  fuera la 
que  fuera m i resp u esta  d e  aque l m om ento , ias p a ­
lab ras  d e  ella  de ja ro n  su veneno  en  m i corazón  p a ­
ra siem pre.

Y a d igo que  C alcuta, con su  in term inab le  chis- 
m orreo, le endu rece  a uno  e l a lm a. Ai vo lver al 
cam po , todas m is p rim eras creencias y  esperan - 
zascuan to  h ab ia  sido  la  v erd ad  de  mi niñez, se  vol­
vió, fresco y  a leg re  d e  nuevo . D ios v ino a m i y  m e 
llen ó  e l co razón  y la  v ida. M eincliné a n te  él y  lé 
dije: «Ha sido  b ueno  que  m e h ay as qu itado  los o jos 
Tú e s tá s  conm igo».

jYo d ije  m ás  d e  lo  d eb ido , ay l T odo  lo  que  pode­
m os decir es: • H e d e  serte  fiel». A ún cuando  n ad a  
no s quede, tenem os q u e  segu ir viviendo.

III

P asam os jun to s unos m eses felices. Mi m arido  
g an ó  fam a com o m édico, y  con la  fam a v ino el 
dinero.

El d inero  es m alo. Y o n o  podría  p rec isar n inguna 
cosa; pero  com o los ciegos tienen  m ás finas las 
percepciones q u e  los dem ás, iba y o  n o tan d o  que 
m i m arido  cam b iaba  con  su  fortuna.

D e é l m ás Joven, ten ia  un  c laro  sen tido  d e  la  ju s ­
ticia, y  m e h ab ia  h ab lad o  m uchas veces d e  su  ilu ­
sión de a y u d a r á  los pobres cuando  tuv iese clien ­
te la  p ropia. S en tia  un nob ie  desprecio  por esos m é­
dicos que  no  tom an  el pulso  de un enferm o pobre 
sin  cob rar an tes . P ero  aho ra  y o  n o tab a  a lg u n a  d i­
ferencia en  él. Se h ab ia  vuelto  ex trañ am en te  duro. 
U n a  vez q u e  v ino una  m ujer del cam po  y le  rogó, 
d e  ca rid ad , que  le sa lv a ra  la  v id a  a  su  h ija , se  negó 
secam en te . Y  cuando  yo m ism a le  ped í que  lo  hicie­
ra , lo  h izo , p e ro  sin in terés y  com o p a ra  sa lir dei 
paso .

M ientras fuim os m enos ricos, a  mi m arido  le re­
p u g n ab an  las hab ilidades en  m ate ria  d e  d inero , y 
e ra  sum am en te  escrupu loso  en  es ta s  cosas. P ero  
d esd e  que  tuvo  su  bu en a  cu en ta  en  e l banco , se  
p a sa b a  m uchas veces las h o ra s  en te ras  discutiendo 
con a lg ú n  b ribón  de adm inistrador, asu n to s que  se  
ve ia  c la ram en te  que  no  tra e rían  n ingún  bien.

¡A lo qoe h a  ven ido  a  parar! ¿Q ue fué d e  aque l 
m arido  m ío  que  y o  conocí an tes  d e  e s ta r c iega , el 
q u e  m e  besó  aq u e l d ia  en tre  las cejas y  m e puso 
en  u n  sag rario , sobre el a ita i d e  u n a  d iosa? Los 
que , en  u n a  repen tina  racha  d e  pasión, caen  por 
tie rra , pueden  vo lver a  lev an ta rse  con  u n  n u ev o  
im pulso  d e  bondad . P e ro  aq u e llo s  que  d ia  tra s  d ia  
se  van  de jando  secar ias fibras de su  c o n c ie n c ia ,. 
aquello s que  se  d e jan  a h o g a r puco a  poco la  v ida 
in terio r p o r a lgún  parasitism o  d e  afuera , llegan  el 
d ia  m enos p en sad o  a  una  m uerte  sin rem edio.

La sep a rac ió n  que  cau sa  la  ceguera  es la m ás 
p eq u eñ a  insign ificancia  física. P ero  ;ay, que  ahogo  
en co n tra r q u e  él y a  n o  e s tá  conm igo d onde  estuvo 
aq u e lla  ho ra  en  que  los do s sen tim os mi ceguera! 
E sta  si que  es separación!

Y o, con  m i am o r íresco y m i fe in q u eb ran tab le , 
h e  segu ido  al am p aro  del san tu a rio  ín tim o del co­
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razón . P ero  m i m arido  h a  de jad o  la  g ra ta  som bra 
d e  e s ta s  co sas sin ed ad , que  nu n ca  se  m arch itan . 
C on su  loca sed  d e  oro , e s tá  p e rd iéndose  ráp id a ­
m en te  en  el seco d esie rto  d e  lo estéril.

A lgunas veces sospecho  que  n o  son  las co sas tan  
m alas  com o y o  creo , q u e  ta l v ez  lo  ex ag e re  todo  
p o rq u e  estoy  ciega ; y  que  e s  posib le  que s i y o  
h u b iese  ten ido  buenos m is ojos, h u b ie ra  acep tad o  
e l m undo  com o se  m e ofrecía. E ste  e ra  a l m ra o s  
el m odo  d e  v e r d e  m i m arido. E stado  d e  án im o, 
fan tasías, dec ía  él.

U n d ia  v ino  un v iejo  m usu lm án  a  casa  y  le rogó 
a  m i m arido  que  fuera  a v e r a su  n ie tec ita . Oí que 
e l v iejo  decía . ■ ¡Babu, soy  m uy pobre, p ero  ven, 
q u e  A lá le  lo pagará!» Mi m arido  le respond ió  fría­
m ente: "A lá  n o  tien e  n ad a  que  v e r con esto. Lo que 
necesito  sab e r es lo q u e  p uedes darm e tú».

Ai oírlo, yo  m e p reg u n tab a  den tro  d e  m i. q u é  por 
que  D ios no m e h ab ia  de jad o  so rda  a  la  v ez  q^ue 
ciega . El v iejo  díó u n  hondo  susp iro  y  se  fué, Yo 
m an d é  a  m i c riada  que  fuera a buscarlo . Sali a  la 
p u e rta  d e  m i cuarto  y le  di un poco  de d inero .

-H a z  el favor d e  acep ta r esto  q u e  te  doy", le  dije, 
<y v e  p o r un m édico b ueno  p ara  que  cu re  a  tu  n ie­
tecita. Y... reza  p o r m i m arido  -,

En todo a q u d  d ia  no p u d e  com er nad a . C uando  
mi m arido  se  levan tó  d e  su  siesta, m e dijo: «¿Qué 
tienes, q u e  e stá s  tan  pálida?»

E stuve a  pun to  d e  decirle com o siem pre: «No es 
nada* . P ero  los d ias d e  decepción se  h ab ían  ac a b a ­
do , y  le  hab lé  c laram ente.

• H e d u d ad o  , le  dije. ■ du ran te  m uchos d ias, si 
d eb ía  decirte  algo , y  m e h a  sido difícil p en sa r con 
exactitud  que  e ra  lo  que  te  quería  decir. A hora 
m ism o qu izás n o  pu ed a  exp licarte  lo que  ten g o  en 
el pensam ien to , pero  estoy  seg u ra  de que  tu  sabes 
lo que  pasa . N uestras v id a s  se  han  sep a rad o  >.

Mi m arido  se  echó a re ír fo rzadam en te , y  dijo:
El cam bio  es le y 'n a tu ra l* .
Le contesté: «Ya lo sé; pero  h a y  cosas q u e  son 

eternas» .
E ntonces se  puso  serio.

H ay  m ujeres , dijo , «que tienen  m otivo  v e rd a ­
dero  p á ra  e s ta r  tristes; sus m aridos no g an an  d ine­
ro  o n o  las quieren; p ero  tu  te  aflijes sin  razón».

Me h ice cargo  d e  que  m i ceguera  m e h ab ía  d ad o  
e l p o d e r de v e r u n  m undo  q u e  e s tá  p o r enc im a de 
todo  cam bio . Si, es verdad , yo n o  soy  com o o tras 
m ujeres. Y  m i m arido  no  m e ram p ren d e rá  nunca.

IV
N uestras dos v idas sigu ieron  asi, ab u rrid as  y  ru ­

tinarias por a lg ú n  tiem po. L uego  h u b o  u n a  in te rrup ­
ción  e n  la  m ono ton ía . U na tía  d e  mi m arido  vino 
a  v isitarnos.

Lo p rim ero  que  e lla  so ltó  después d e  n u es tro  pri­
m er sa ludo , fué esto: «Buen K um o, es un  verd ad ero  
d o lo r que  te  h a y a s  qued ad o  ciega; pero  ¿po r qué  
im pones tu  desg racia  a  tu  m arido?  Es preciso que 
le d igas q u e  se vuelva  a  casar».

Himo un silencio difícil. Si m i m arido  hub iese  
con tes tado  cu a lq u ie r p ap a rru ch a , o  se  le  hub iera  
reido  en  su cara , todo  nub ria  pasado ; pero  él ta r ta ­
m u d eó  y dudó , y  dijo a l  lin  d e  u n a  m an era  nerv io ­
sa  y  ton ta : «¿De v e ra s  c rees eso, tía?  ]No, n o  deb ie ­
ra s  h a b la r  asil>

Su tía  se  volvió a  mi: «¿Es verd ad  que  ten g o  ra ­
zón, Kumo?»

Y o m e reí secam ente.
«¿No te  p a rece  m ejor , le  dije, "co n su lta r a  una  

p ersona  m ás com peten te  que  yo? N ingún  lad rón  
pide perm iso  al hom bre  a qu ien  v á  a  ro b a r» .

T ienes m ucha razón  , replicó  e lla  b landam ente . 
«A binash, hijo  m ió, luego hab la rem os los dos. ¿no 
te  parece?"

Pocos d ia s  después, mi m arido  le  p reg u n tó  a su 
tía, d e lan te  d e  m i, si conocía a  a lg u n a  m uchacha de 
bu en a  fam ilia que  p u d ie ra  v en ir  a  ay u d a rm e  en  las 
cosas d e  la casa . El sab ia  perfectam ente que  yo  no 
neces itab a  a nad ie . Me qu ed é  callada.

«lOh, h ay  m uchasi» , con testó  su  tía. Mi prim a 
tien e  u n a  h ija  que  e s tá  en  la  ed ad  d e  casarse , y  
todo lo b u en a  q u e  p uedas desear. Su fam ilia se 
pondría  toca de co n ten ta  si te  casaras con  e lla  >.

El se  rió o tra  vez con aque lla  risa falsa y  vac ilan ­
te , y  dijo; «¿Pero quién  h a  hab lad o  de  m atrim onio?»

«¿Pues tú crees», le p regun tó  su  tia , «que una  
m uchacha d ecen te  se v a  a  v en ir a  v iv ir a  tu  casa 
com o no  sea  p ara  casa rse  contigo?»

El ten ia  que  darle  la  razón  a  su  tia . Perm aneció  
nerv io sam en te  callado.

C uando  él se  fué, yo m e qu ed é  so la  tra s  la  puer­
ta  ce rrad a  d e  mi ceguera . L lam é a  mi D ios y le  dije: 
«¡Dios m ió, sa lva  a  m i m arido! >

Al sa lir  yo, d ia s  después, d e l san tu a rio  fam iliar, 
d e  h ace r mi oración  m atu tina , la  tia  d e  mi m arido  
m e  cogió  las m anos con atecfo.

< Kumo», m e dijo , «aquí e s tá  la  m uchacha d e  
quien  hab láb am o s el o tro  d ia . Se llam a H em anjin i, 
y  se  a leg ra rla  m uchísim o d e  conocerte. A nda, He- 
m o ven , que  te  voy  a  p resen ta r a  tu  h e rm a n a .,

Mi m arido  en trab a  en  aq u e l m om ento  en  e l cuar­
to . F ing ió se  sorp rend ido  d e  v e r a  la  m uchacha des­
conocida, e  iba a  retirarse: p ero  su tia  le  dijo; A bi­
nash , hijo , ¿a qué  te  vas?  E sta  e s  la  h ija  d e  m i p ri­
m a, H em anjin i, que v iene  a  verte . A nda. H erao, 
salúdalo».

C om o si le h u b ie ra  cogido p o r com pleto  d e  sor­
presa, é l com enzó a  h ace r p reg u n tas  a  su  tia  sob re  
cuándo , y  p o r qué, y  cóm o h ab ía  ven ido  la  m u­
chacha.

Y o com prend ía  la  vac iedad  d e  todo  aquello . 
Cogí a H em anjin i d e  la  m an o  y  la  llev é  a  m i cu a r­
to . Le acaric ié  su av em en te  la  cara , los b razos y el 
pelo , yco m p ren d i que ten ia  unos qu ince  aflos y  que  
e ra  herm osísim a.

M ientras le to cab a  la  ca ra , e lla  se  echó  d e  p ron to  
a reir, y  dijo: «¿Pero que  es tá s  haciendo? ¿Me está s  
hipnotizando?»

S u  du lce  re ír sonoro  se  llevó  en u n  in s tan te  todas 
[as n u b es n eg ras  que  h ab ia  en tre  noso tras. Y o 
eché  m i b razo  derecho  a lred ed o r d e  su  cuello.

«¿No com prendes que  estoy  queriendo  verte?», 
le  dije. Y  vo lv í a  acaric iarle  su  ca ra  dulce con m i 
o tra  m ano.

«¿Verme?», d ijo  con  n u e v a  exp losión  d e  risa. 
«¿Soy acaso  a lgún  a g u aca te  de tu  hu e rto , q u e  tie ­
n es que  palparm e to a a  p ara  v e r si estoy  tierna?»

D e p ron to  p en sé  que  e lla  n o  sab ia  que  yo h ab ia  
perd id o  la  v ista.

•H erm ana, estoy  ciega», le  dije.
Se q u ed ó  ca llada . Y o sen tía  sus g ran d es  o jos jó ­

v en es  cu rioseando  m i cara , y  sab ía  q u e  e s tab an  lle ­
nos d e  lástim a. L uego  se  puso  pensa tiva , y  dudó, 
y  d ijo  a l fin: «jAy, y a  lo com prendo  todo! P o r eso  
tu  m arido  invitó  a  su tia  a  que  viniera»,

«No», contesté , «no. El n o  la  h a  inv itado . E lla h a  
ven ido  p o rque  h a  querido  >.

H em anjin i so ltó  o tra  ca rca jada . «Eso es m uy  d e  
mi tia», dijo. «¡Qué cosa ta n  bon ita  v en ir sin se r 
llam ada! P ero  aho ra  que  h a  ven ido , no  consegu irás 
q u e  se  v ay a  eii un poco d e  tiem po. Y a  lo verás»,

Se ca lló  y  se  quedo  dudosa . «¿V p o r  que  m e  m a n ­
d aría  m i p a d re  a  mi?, d ijo  «¿Me lo  qu ie res decir?»
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La tia h ab ia  e n trad o  en el cuarto . H em anjin i le 

dijo: «¿C uándo p iensas irte, tia?»
Esto desconcertó  a su  tia.
«¡Qué preguntas!», dijo . «No h e  visto  p ersona  tan  

inqu ie ta  com o tú. A cabam os de llegar, y  y a  es tá s  
p regun tando  cuando  no s vamos».

«Todo esto  e s tá  m uy  bien  p ara  W», dijo H em anjí- 
ni, «porque e s ta  c a sa  e s  d e  p a rien tes  cercanos tu ­
yos, pero  yo, yo n o  m e puedo  q u ed a r m ás tiem po». 
Y m e cog ía  la m ano: -<¿Qué d ices tú, herm ana?»

L a ap re té  con tra  m i co razón , y  no  dijé nad a . La 
tia  no sab ia  p o r  d ónde  salir. S en tía  que n o  do m in a­
ba la  situación, con  que, se  le  ocurrió  que  su  sobri­
na se  fuera con  e lla  a l baño.

•No; noso tras dos vam os a  ir  jun tas» , dijo  H e­
m anjin i, cog iéndose  a  mi. Su tia  consin tió , tem ien­
d o  que  no consegu iría  n a d a  a  la  tuerza.

Al ba ja r a l rio. H em anjin i m e pregun tó : «¿Por 
qué  uo tien es hijos?>»

Le respondí sobresa ltada: '  ¡Q ué sé  yo! P o rque  mi 
D ios no  rae los h a  d ad o . N o hay  o tra  razón».

«No: esa  n o  es razón», dijo brusca, H em anjin i. 
T ú  deb es  h a b e r  com etido  a lgún  pecado . Mira si nó, 

m i Ha; tam poco  los tiene, y  es po r su m al co ra­
zón. Pero  en el tuyo, ¿qué  m a ld ad  pu ed e  haber?  > 

Sus p a lab ra s  m e dolían . Y o no  sé  solución n ingu­
na p a ra  el p rob lem a del m al. S usp iré  p rofundam en­
te, y  d ije  en e l silencio  d e  m i alm a: «jDios mío, tú 
sab es  la  razón!»

¡Santo D ios! esc lam ó  H em anjin i. «¿Por qué 
su sp ira s  así?  ¡N adie m e to m a  en serio!» •

V su  risa re so n ab a  p o r  e l rio.
V

S u p e  d esp u és  que  tos d eb eres p rofesionales de 
mi m arido  sufrían  co n stan te s  in terrupciones. Se ne­
g ab a  a  to d a  llam ad a  d is tan te , y  vo lv ia  ap risa  de sus 
v is itas m ás  cercanas.

A ntes, sólo pod ía  v en ir a  n u estra s  hab itaciónes 
d u ran te  la  com ida del m ediodía  y  p o r la  noche. 
P e ro  ahora , con  u n a  an s ied ad  ridicula po r Jas co ­
m odidades d e  su  tía, en trab a  a  v is itarla  a  to d a  hora. 
Y o sab ía  en  el ac to  cu an d o  él en trab a  en  e l cuarto  
d e  su  tía, p o rque  e lla  g ritab a  a  H em anjin i que  le 
tra je ra  un v a so  d e  agua. L a  m uchacha, a l principio, 
le  h ac ia  caso; después se  negó  p o r com pleto.

La tia ia  llam aba  con voz  dengosa: «¡Hemo, 
H em o, H em anjini!» P ero  la  m uchacha se  m e a b ra ­
zab a  con un  im pulso  com pasivo. N o sé  qué sen ti­
m ien to  de tem o r y  d e  p e n a  la  h a d a n  ca llarse . Al­
g u n as  v eces se  en cog ía  con tra  m í com o aco rra lada , 
sin  sa b e r  q u é  le  e s tab an  preparando .

P o r en tonces, m i h e rm an o  v ino de C alcu ta  a  verm e 
Y o sab ía  lo b u en  eb se rv ad o r que  él e ra  y  q u é  rec­
to . Tem í que  mi m arido  ib a  a  ten e r que  justificar­
se  a n te  él y  que  sufrir su acusación ; así es q u e  hice 
cu an to  p u d e  p a ra  e sco n d er la  verd ad  tras u n a  ca ­
re ta  de bu lla  y  a l a r í a .  C reo que  exageré , po rque 
aq u e llo  no e ra  mi na tu ra l.

Mi m arido  com enzó a  in q u ie ta rse  sin  disim ulo , y  
le  p regun tó  a  m i h e rm an o  cu án to  tiem po  pensaba  
e s ta r  con noso tros. L uego  y a  no pudo  con tene rse  
m ás, y  e s tab a  con é l casi in su ltan te . A  m i herm ano  
n o  le q uedó  o tro  rem edio  que  irse. C uando  se  iba, 
m e  puso  la  m an o  en  la  cab eza  y allí la  tuvo  u n  
rato . Y o no té  que  le  tem b lab a . Y  a l darm e, ca llado  
su  benoiclón, sen tí q u e  se  le  ca ia  u u a  lágrim a.

R ecuerdo b ien  que  e ra  u n  an o ch ecer d e  áb ril y  
q u e  hab iá  m ercado . La g en te  que  h ab ia  ven ido  ál 
pueblo , em p ezab a  y a  a  volverse . P a rec ía  que  una  
to rm en ta  estuv ie ra  am en a zan d o  p o r los aires. La 
hu m ed ad  del v ien to  y  e l o lo r d e  la  tie rra  m ojada  lo

p en e trab an  todo. Y o nu n ca  tengo en cen d id a  la 
lam p ará  d e  m i á lco b a  cuando  estoy  sola, no  vayan  
á p renderse  m is ropas o a ocurrir cu a lq u ie r o tra  
co sa  m ala. Me sen té  a  oscuras en  el suelo , y  llam é 
a l D ios de mi m undo  negro .

•iD íos mió», le decía , «me escondes tu  ca ra  y  no 
te  puedo  veri ¡Estoy ciega! ¡Me a g a rro  con to d a  mi 
fuerza a  e s te  tim ón ro to  d e  m i co razón , pero  y a  m e 
san g ran  las m anos! ¡Las o las so n  y a  dem asiado  
fuertes p a ra  mil ¿C uán to  tiem po  m e ten d rás  en  esta  
p rueba . D ios mió, cu an to  tiempo?»

D ejé cae r mi cab eza  sob re  la  cam a y  com encé a 
so llozar. S en tí ^ u e  la  cam a se  m ovía u n  poco, y  m e 
encon tré  conm igo  a H em anjin i. E lla  se  cogió  a  mi 
cuello , y  rae  secaba  las lág rim as en  silencio. N o sé  
por qué  h ab la  e s tad o  esp eran d o  aque lla  no ch e  en  
m i alcoba; p o r q u é  se  h ab ia  qu ed ad o  allí sola, 
acostada  en  la  penum bra. N o m e dijo  una  so la  p a ­
labra . P uso  n ad a  m ás  su  m an o  fresca en  mi frente, 
m e besó  y se  fué.

A la m añana  sigu ien te , H em anjin i le  d ijo  a  su 
tia  d e lan te  d e  mi; «Si tu  qu ie res seg u ir  aqu i, p u e ­
d e s  seguir. Y o m e voy  a m i casa  con n u es tra  c ria ­
da».

L a  tia  le d ijo  q u e  n o  ten ía  necesid ad  d e  irse  sola 
q u e  ella se  iba tam b ién . Y , con  so n risas  y  afec ta­
ciones, sacó, por lo  q u e  p u d e  com prender, d e  un 
estu ch e  d e  felpa, uná  so rtija  d e  perlas.

• Mira, Hemo», dijo, «que sortija  ta n  preciosa te  
h a  tra ído  m i Abinash».'

H em anjin i le  a rran có  la sortija  d e  lá  m ano.
• Mira tú, tía», con testó  ráp ida , «mira q u é  bu en a  

pu n te ría  tengo». Y  tiró e l an illo  p o r la  v en tan a  a l 
estanque.

L a  tía, so rp rend ida , irritada, in d ig n ad a , se  puso 
com o un erizo. V ino a  m i y  m e cogió  la  m ano.

«Kumo», m e repe tia , «no ie  d igas a  A binash  lo 
que  h a  hecho  e s ta  n iña  caprichosa, p o rque  se  en fa­
d a ría  m ucho».

Le asegu ré  que  no ten ía  que  tem er, que p o r mi 
n o  h ab ría  él d e  sab e r u n a  palab ra ,

Al o tro  d ía , an te s  de sa lir p a ra  su casa , H em an­
jin i m e ab razó  y  m e dijo: «H erm ana mia, n o  m e 
olvides».

Le acaricié su  cara , despacio , con m is m anos, y 
le  dije: «H erm ana, los c iegos tienen  la rg a  la  m em o­
ria».

A traie  su  cab eza  h ac ia  m i, y  la  b e sé  en el pelo  y 
en  l a : irente. Mi m undo  se  volv ió  d e  pronto  gris. 
T oda  la  herm osu ra , la  a leg ría , la  tie rn a  juven tud  
que  h ab ian  an id ad o  ju n to  a  m i, se  fueron con  H e­
m an jin i. Y o a n d a b a  a  tien tas  p o r to d as  partes , con 
tos b razos tend idos, b uscando , b u scando  en  m i 
m undo  vacio.

Mi m arido  en tró . A fectaba sen tirse  m uy a liv iado  
con  la  m arch a  d e  ellas, pero  cu an to  se  le  ocurría 
d ec ir e ra  ex ag erad o  y  necio. Q uería h acerm e ver 
que  la  v is ita  d e  su  tía ie  h a b ia  q u itad o  tiem po  y 
trabajo .

H asta  en to n ces  sólo h a b ia  ex is tido  en tre  é l y  yo 
la  v a lla  d e  mi c eg u era . A hora h ab la  otra; este  pen ­
sado  silencio  sob re  H em anjin i. Él finjía com pleta 
indiferencia; pero  yo sab ia  b ien  que  ten ía  correo  
acerca  d e  ella.

E n trab a  m ayo. U na m añ an a , mi doncella  v ino a 
m i cuarto  d iciéndom e: «¿Para qué  se rán  eso s p re ­
p a ra tiv o s que  e s tán  haciendo  en e l m uelle? ¿A 
d ónde  se  v a  el amo?»

C om prendí que  algo  se  ven ía  encim a; pero  dije 
a  la  doncella: «No sé nada».

Ella n o  se  a trev ió  a  decirm e m ás, y  se  fué su sp i­
ran d o .
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A quella  noche, y a  ta rde , m i m arido v ino donde 
yo estaba .

« le n g o  que  ir  a  v e r a  u n  enferm o en  el cam po», 
m e dijo. «Saldré por la  m a ñ a n a  te m p ra n o .y  qu izás 
ten g a  que  e s ta r  fuera  do s o tres días».

Me lev an té  d e  m i cam a , fui a  él y  le  grité: «¿Por 
qué  m ientes?»

El ta rtam u d eó ; «Qué... q u é  m entiras... te  h e  d icho  
yo?»

L e con testé : «¡A lo q u e  v a s  e s  a  casarte!»
Se q uedó  callado . N o se  o ía  p o r  el cuarto  e lm á s  

leve ru ido . Y o rom pí el silencio;
«¡Respóndem e* enclam é. «¡Dime que  sil*
El contestó : «Si», com o un eco débil.
Y o g rité  alto . «¡No. jam ás te  lo perm itiré! ¡Yo te 

sa lv a ré  d e  e s ta  ru ina inm ensa , d e  este  pecado  
horrible! S i no  lo  consigo, ¿para  qué  soy tu  m ujer?, 
¿p a ra  q u é  h e  ad o rad o  en  m i v ida a  mi Dios?»

Se quedó  qu ieto  en  el cuarto  com o u n a  piedra. 
Y o m e ca í al suelo  y  m e cogi a  las rodillas d e  mi 
m arido.

«¿Qué te  h e  hecho  yo?», le p regun té . «¿En qué  te  
h e  fa ltado? D im elo d e  veras, ¿po r qué  qu ieres o tra  
mujer?»

El respond ió  tranquilo ; «Te d iré  la  verdad . Te 
tem o. Tu ceguera  te  h a  en ce rrad o  en  u n a  fortaleza 
d onde  yo no  puedo  en trar. P a ra  m i n o  eres y a  una  
m ujer. Me im pones com o m i Dios. N o m e es posi­
b le  v iv ir m i v ida  d iaria  contigo. Y o necesito  una  
m ujer, só lo  u n a  m ujer vu lg a r a  quien  y o  pu ed a  re­
ñ ir’ sonsacar, mimar...»

«¡Ay, áb rem e  el co razón , y  ve! ¿Q ue soy yo sino 
u n a  m ujer com o o tra  cualquiera?», le d ije  «¿Qué 
so y  m ás q u e  la m ism a m uchacha que  e ra  cu an d o  
m e casé  contigo, u n a  n iñ a  que  necesita  creer, con­
fiar, adorar?»

N o sé  exac tam en te  todo lo  que  dije. Sólo  recuer­
d o  b ien  ésto : «Si soy  e sp o sa  leal, que  Dios m e  sirva 
d e  testigo  d e  e s te  juram ento : ¡Tú nu n ca  com eterás 
e sa  acción infame! ¡N unca q u eb ran ta rás  tu ju ra ­
m ento! ¡A ntes d e  ta i sacrilegio, sea y o  v iuda , o  m ue­
ra  Hemanjini!»

Me cal a l suelo  desm ayada . C uando  volví en  mi. 
aún  e ra  d e  noche, y  los pá ja ro s e s tab an  callados 
to d av ía . Mi m arido  se  h ab ía  ido,

E stuve todo  el d ia  sen tad a  en  e l san tu a rio  d e  la 
casa , rezando . A l oscurecer, úna  te rrib le  to rm enta 
lo  conm ovió  todo  con truenos, .re lám pagos y lluvia 
A currucada a n te  el a lta r , yo no rogué a D ios qne 
sa lv a ra  a  m i m arido  de la  to rm en ta , a u n q u e  é l d e ­
b ía  e s ta r  en  peligro  p o r e l rio. Sólo ped i que . fuese 
d e  mi lo que  luese, lib rara  a  mi m arido  d e  aque l 
pecado  horrendo .

P aso  la  noche. T odo e l d ía  sigu ien te  estuve  tam ­
b ién  rezando . P o r  la  ta rd e  sacud ieron  y go lpearon  
la  puerta . C uando  la  p u e rta  ced ió  a l fin, m e en co n ­
tra ro n  ten d id a  en  e l suelo , sin sen tido , y  rae  lleva­
ron a  m i cuarto .

V olviendo en  m i, oi que  algu ien  m e su su rrab a  a l 
oido: «Hermana».

Me ha llé  a co stad a  en el cuarto , con m i cab eza  en  
la  fa lda d e  H em anjin i. Al m over m i cab eza , cru jie­
ron su s  se d a s  d e  novia.

[Dios m ío, D ios m ío, mi oración  no  h ab ía  sido 
escuchada! ¡H abía ca ído  m i marido!

H em anjin i inclinó  su  cabeza , y  m e  d ijo  con d u l­
zu ra : .H erm an a  m ía, vengo  a  ped irte  que  bend igas 
n u estro  matrimonio*.

T odo m i se r se  endu rec ió  com o el trcmco d e  u n  
á rbo l herido  p o r el rayo. Me inco rpo ré  y d ije  dolo» 
rosam ente , n o .sé  cómo: ‘¿Por qué  n o  h e  d e  b e n d e ­
cirte? ¿Q ué fnal h as hecbo  tú?*

H em anjin i se  hecho  a re ir con  con su  risa  alegre.
■ ¿M al?., dijo . -C uando  tu  te  casas te  e s tab a  todo 
b ien . A hora  que  m e caso  yo, lo llam as m al..

T ra té  de sonreír p ara  responder a  su  risa , y  dije 
con e l pensam ien to : «No es m i oración  lo  definitivo 
en  el m undo, sino Su vo lun tad . ¡Que ca ig an  ios go l­
p es sob re  mi; pero  que  d e jen  in tac tas  m i fe y  mi es­
p e ra n z a  en Dios!*

H em anjin i se  posternó  y  tocó  m is p ies. .S é  feliz*, 
le  d ije  bend iciéndola . -y que  d isfru tes de d ichas 
sin  fin*.

P ero  H em anjin i no  ten ia  bastan te  con eso. .H er­
m an a  mía*, dijo, «¿sólo m e v as a  bendicir a  raí? 
¿N o qu ie res com p le ta r , nuestra  d icha? ¡Q ue estas 
san ta s  m anos tu y as  acep ten  tam bién  en  tu h o g a r  a  
m i m arido! iDeja que  te  lo traiga!»

Le dije: 'Tráelo*.
O i en tonces unos pasos conocidos y una  p reg u n ­

ta; «¿Cómo estás. Kuino?*
Me incorporé d e  repen te , m e incliné h a s ta  e l  su e ­

lo  y  grité : «¡Dada!*
H em anjin i se  echó a  reir.
«¿Pero todav ía  lo ilam as D ada? ¡V aliente d isp a ra ­

te! ¡L lám alo herm ano  m onor, y  tíra le  d e  las o rejas, 
y  bú rlate  d e  é l po rque se  h a  casad o  conm igo, tu 
herm an ita  pequeña!»

Lo com prendí todo. Mi m arido  h ab ia  sido sa lvado  
d e  aque l pecado  horrib le. N o hab ia  caído.

Y o sab ia  que  mi h erm ano  ten ía  resuelto  n o  ca sa r­
se  nunca; y  desde  que  mi m ad re  h ab ía  m uerto , no 
existía ya su  sag rado  deseo  que le p id ie ra  e l m a tri­
m onio. Por ahora , por la  g ra n  necesidad  d e  su  h e r­
m an a , lo h ab ia  hecho. ¡Si, se  hab la  casado  por mi 
amor!

L ágrim as d e  a leg ría  b ro taron  d e  m is o jos y  se  
de rram aro n  p o r m is m ejillas. Q ueria con tenerlas , 
pero  no  podía. Mi herm ano , dulce, m e acaric iaba  
e l p e lo  en tre  sus dedos. H em anjin i se  cocía a  mi, 
riendo  siem pre.

E stuve  desp ie rta  en  m i cam a casi to d a  la  noche, 
esperando , excitada y  ansiosa, que  vo lv iera  mi m a ­
rido. N o pod ía  y o  p en sa r cóm o sopo rtarla  é l aq u e ­
lla v e rgüenza  y aque lla  desilusión.

D e m adrugada , la p u e rta  se  ab rió  despacio . Me 
sen té  en  m i cam a y escuché. E ran los pasos d e  mi 
m arido. Mi co razón  la tía  loco. El se  acercó  a  mi c a ­
m a  y cogió  m i m ano  en  la suya

•Tu herm ano* m e dijo , «me h a  sa lvado  Un to r­
bellino  de locura m e a rra s tra b a  a l ab ism o. Se h ab ía  
ap oderado  d e  mi un frenes!, del que  n o  m e parec ía  
poder escapar. Sólo D ios sab e  lo que  p e sab a  sobre 
m i a l em barcarm e. C uando  bajó  ia to rm en ta  por el 
rio  y  cubrió  e l cielo, en  m edio  d e  m i e span to , ten ia  
en  níl corazón  u n  secreto  deseo  d e  ahogarm e y 
d esen red a r asi m i v ida del laberin to  en  qué  yo 
m ism o la  h ab ia  m etido. Al lleg a r a  M atliu rganj. m e 
d ieron  la  noticia, que fué m i libertad . Tu h erm ano  
se  hab ia  casad o  con  H em anjin i. N o podré  exp licarte  
que  a leg ría  y  que  vergüenza  sentí oyéndo lo . C orrí, 
d e  nuevo , a , em barcarm e, En aque l in s tan te  de 
p rop ia  revelación , com prend í que  sólo pod ía  ! e r 
feliz c o n tig o , que  eres u n a  D iosa.

Y o reía y  llo raba , diciendo; «¡No. no, no! ¡Ya no  
qu iero  se r m ás Diosa! ¡No so y  m ás  q u e  tu  m ujer, 
la  m ás  v u lg a r d e  las mujeres!*

•T am bién y o  qu iero  d ec irle  u n a  cosa , K uino. N o 
m e av e ig ü en ces m ás llam ándom e tu  Dios*.

Al d ía  s igu ien te , resonaron  por el puebiecillo  las 
a leg res  caraco las . Y nad ie  h izo  l a  m eno r a lu s ión  a 
aq u e ila  noche de  delirio  en  que  todo  estuvo  a  pun to  
de perderse .

Z e n o b ia  C a m p ru b i (T raductora),

P. N.-Or#l. P ard inas, 24,-Tel. 225-S.
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A N U N C IO S  B R E V E S
Linea, 25 «éntimos; aubrayads, 50, y encerrada, 75.

O C U L I S T A S

MADRID

A y o r a  (J oaq u ín  L .), M o n te ra , nú­
m ero  14.

A rca ra n  (N a z a r io ), A y a ia , 10.
A le x a n d r e  A p a r ic io  (J o s é  M.*)> L a- 

g a s c a , 101.
A n to l in  B ecerra  (R a m ó n ), G a lile o  6
A rro y o  y  V a lv e r d e  (T r in id a d ) P u er- 

S o l ,  13.
Q ín ic a ,  PJaza d e  M oret, 7.
C arreras  D u ran  (B u e n a v e n tu r a ), 

C o n d e  A ra n d a , 7.
C a s t il lo  R u iz  (R o d o lfo  d e l) ,  C a s te -  

l ló , 25.
C a stro  d e  Zara (R a fa e l) , C aracas, 

9  d u p lic a d o .
C e U d a  L ó p e z  (V ic e n te ) ,  B árbara  

d e  B r ^ a n z a ,  20 .
C e rd a  (F ilip e r to ) ,  B aja , 43 .
C o r té s  M uñera  (A g u s t ín ) ,  P r ín c i­

p e , 13.
C o r té s  M uñera (J o sé ), M a g d a le ­

na, 27 ,
C o r té s  (J o sé  L o ren zo ) S . A g u s t ín  15
C o sp e d a l T o n ie  (A n to n io  M aria), 

G e n e r a l C a s ta ñ a s . 5.
C o n d e  L au d a  (F e d e r ic o ) ,  C o n d e  

X iq u en a , 19.
C u e v a s  P u lid o  (J a c in to ), A r r ie ta , 6 .
C a s tr e s e n a  (B a ld o m er o ), N ic o lá s  

M aría R iv ero , 14.
C o n c e  (F ed er ic o ) , B a rq u illo .
D u p u y  U n z u e ta  (E n r iq u e), B a i­

len , 7.
D u rán  C a o  (A n g e l) , E sp a r te l, 13.
E sp in o sa  d e  lo s  M o n te r o s  (Julián), 

R uda, 21 y  C a rm en , 16.
E s te v e  F e rn á n d ez  C a b a llero  (J o s é  

A n g e l) ,  H o r ta le z a . 85 .
F ern á n d ez  V ic to r io  (F ra n cisco ), 

A to c h a , 68.
F ern á n d ez  C a ta lin a  (R icard o), 

F a en ca rra i, 96,
G o n z á lez  R o d r íg u ez  (G e n a r o ), C a ­

v a  d e  S a n  M ig u e l, 6,
G a lia n o  N a d a l (F ra n c isc o ) . A v e ­

n id a  C o n d e  P e ñ a lv er , 19.
G a lin d e z  y  R iv e ro  (J e sú s) , P la za  

S a n to  D o m in g o , 18.
G a r c ía  d e l M azo  y  A z co n a  (J o sé ), 

C o s ta n illa  d e  lo s  A n g e le s ,  8 .
G a r c ía  M an c illa  (S in fo r ia n o ): P la ­

za  d e l M a tu te , 9.
G a r c ía  M artín ez  (V íc to r )  P u erta  

M o ro s , 7.
H e r n á n d ez  y  L ó p e z  (P a b lo ) , C orre­

d e r a  B m a, 15.
H o rm a  y G o n z á le z  (Juan A n to n io ) ,  

P la za  P r in c ip e  A lfo n s o ,  1.
M ejía  y  G arc ía  (J o sé ), T o le d o , n ú ­

m ero , 4 0 .
M árq uez D r . y  A r ro y o  D r a . P u er ta  

d e l S o l ,  1 3 .
M a teo  B a lc o n e s  (E n r iq u e), A t o ­

ch a , 38 .
M ora les  F e rn á n d ez  (A n g e l) ,  M eso ­

n ero  R o m a n o s , 10.

P ed r a jo  H e rrera  (Ju an), F u en ca -  
rral, 9 2 .

P o lic e r  R o d r íg u e z  (Juan A n to n io ) ,  
A lc a lá , 66.

P o y a le s  d e l F r e sn o  (F r a n c isc o ) , 
O ló z a g a , 3.

R o m ero , H o r ta le z a , 19 .

BARCELONA

A rru g a  (H e r m e n e g ild o ) ,  A ra ­
g ó n ,  2 7 1 ,

B arraqu er (J o s é  A ) ,  R d a . S .  P e -  
d ru , 3.

B arraq u er (Ig n a c io ) , R d a . S .  P e r o , 3 . 
B o lc e t  (M an u el), P e la y o , 3.
B o rd á s  (F ra n c isc o ) , C jo . d e l C ie n ­

to ,  3 2 2 .
B a sa g a ñ a  C arreras (E u se b io ) , Cer* 

t e s ,  6 6 0 .
B a t lle  (N a r c is o ) ,  P la z a  U n iv e r s i­

d a d , 6.
C a r a it  (D e lm ir o  d e ) . R b la . C a ta ­

lu ñ a , 79.
C a ra it (Ig n a c io  d e ), R d a . S .  P e ­

d ro , 52.
C a b a lle ro  (J o s é ) , RrucI), 82 .
C o sp  (F ern á n d i.) , S a lm er ó n , 2,3. 
F la q u er  (Q u ir ic o ) .  B ilb a o , 2 0 0 .  
F o n ta n a  (F .) , D ip u ta c ió n , 2 3 5 .  
F o rn es  (J o sé ), C o r te s , 4 6 4 .
F o r s  (F ra n c isc o ) , ju n q u e r a s , 15. 
G in o t  (A n t o n io ) ,  L auria , 11. 
H o r p ita l P r a ts  (R .), R d a . S .  P e ­

d ro , 15.
L lo v era  (J o s é ) ,  P , d e  G ra c ia , 50. 
M o n a ch o  (M a n u e l) , C o r te s , 6 4 6 . 
M arch  (M a ria n o ), ( ío r te s ,  6 7 0 .
M iró  (Ju an ), V erg a ra , 1.
M ateu  (M an u el), P a s a je  M a d o r , 5. 
M arín (W e n c e s la o ) , L ib re te r ia , L  
N o g u e r a  (R a m ó n ), P ta . d e  lo s  A n ­

g e le s ,  4.
P é r e z  B u fill (A g u s t ín ) ,  V a le n ­

c ia , 247.
P r e sa s  (J o s é ) , R d a . U n iv e r s id a d , 17 . 
P a d ró s  (J a im e), C a r re t. S a n z . 54 . 
P iz á  (R a fa e l) , P e la y o , 44 .
P arrizas (M e lc h o r ). R d a . U n iv er -  

. s id « d ,2 1 .
Q u e r a lto  (Jav ier), C a sp e , 54.
R o c a  (S a lv a d o r ), B ruch , 114.
S u b irá  (P a b lo ) .  P u e r ta  d e l A n ­

g e l .  12.
S ir v e n t (A n g e l) ,  C jo . d e  C ien -  

to ,  2 8 8 .
S a lv a n z  (J o s é ) , P e la y o , 24 .
S im ó n  J o s é  M *.), A r a g ó n , 2 6 1 .  
V id a l (J o s é ) , M o iita n er , 7 2 .
V iu sa  (S a lv a d o r ), C o r te s , 6 2 2 .

CARTAGENA
V id a l (J o s é ) , S a n ta  F lo re n t in a . 2.

GIJON
B arcin a  (V íc to r ) , C o rrid a , 87 . 
B a lb u en a  (F e l iz  F ,) , S a n  B ern ar­

d o , 106.

LEÓN
D r . G u m ers in d o  R o sa le s , C a lle  

In st itu to

JAÉN
D r. G o n z á le z  G alán .

VALLADOLID
A lv a r a d o  (E m ilio ) , C o n s titu c ió n .

ZARAGOZA
E ch evarr ía  (M ig u e l) , P la z a  C o n s ­

t itu c ió n , 1 .
P a lo m a r  (A le ja n d r o ), P la z a  d e l P i .

lar.
L a fu erza  (V ic e n te ) ,  C o s o , 75 .

O P T I C O S

MADRID
N u ñ e z  F r a n c isco  (A n g e l) ,  C a r re ­

ta s . 13.
O liv a  J o s é  (A n g e l) ,  P r ín c ip e , 19
r^y21.
P r a d o  R. (A n g e l) ,  P r ín c ip e . 12.
P u y a lte  R am ón  (A n g e l) ,  P la z a  C a­

n a le ja s , 6.
R om án  (M a rcia n o ), M on tera , 41 .
S ie r r a  (H ijo s  d e ) ,  M ayor,20 .

BARCELONA
B u x ó  ( j .) ,  O b is p o , 6.
C o sa d em u n t (F e d e r ic o ) ,  R am b la  

d e l C en tro , 7.
C o rron »  (J o s é ) , R am b la  d e  C an a­

le ta s ,  4.
D a lm a u  M on tero  (J .). R o n d a  d e  la  

U n iv e r s id a d , 20 .
E sp o n  ( C r is p in /  E sc u d ille r s , 7 0 .
F e d ó n  (H ) , R a m b la  d e  S a n  J o s é ,  8 .
F o n t  (F ed er ic o ) , R am b la  d e l T e a ­

tr o , 47 .
G o n z e n ü ller  (C a r lo s ) , P a s a ie  de] 

C r é d ito , 4.
G a n z e s  (J .) , P la z a  S a n ta  A n a , 17.
G ó m e z  (F ra n c isc o ) . S a n  P a b lo , 32 .
G u arro  (J .), P r in c e sa , 12.
G r a n d e s  A lm a c e n e s  d e  <E1 S ig lo » ,  

R b la  d e  lo s  E s tu d io s , 4.
j u s t r i ló  (A .) ,  C arm en , 14.
L lu n e ll (N a r c iso ) ,  J a im e  1 .“ N .*  14.
M arín  (R o q u e), A rch a , 5.
O lio  H e r m a n o s , R b la . d e l C en tro , 3
O lio  (J o s é ) ,  H o s p ita l ,  9.
P o u s  (L .), R e g o m ir , 6.

I N S T I T U C IO N E S

MADRID
A s i lo  d e  c ie g o s  d e  S a n ta  C a ta li­

na, P a c if ic o , 7 3 .
A so c ia c ió n  N a c io n a l d e  P r o fe s o r e s  

d e  s o r d o -m u d o s , c ie g o s  y  an o r­
m a les , P a lm a , 3 0 .

C a s a  d e  L uz y  d e l T ra b a jo , S e -  
ñ o r e s  d e  L u zó n , 8.

C e n tr o  In stru ctiv o  y  P r o te c to r  d e  
c ie g o s ,  S a n  B ern a rd o , 6 8 .

Ayuntamiento de Madrid



C o le g io  d e  C ie g o e  d é  S a n ta  C a ta -  
' lin a  d e  lo s  D o n a d o s ,  V is ta -a le ­

g r e ,  (C a ra b a n ch e l).
E sc u e la  M u n iojp a l d e  C ie g o s , P e -  

la y o , 3 0 .
E sc u e la  M u n ic ip a l d e  C ie g o s  M ag­

d a le n a , 1.
E s p e r a n z í  y  F é , P ia ra o n te , 2 ,
L a U n ió n  d e  D e fe n s a  y  P r o te c ­

c ió n  M u tu a  d e C  le g o s ,  L im ón , 7, 
I n st itu to  N a c io n a l d e  C ie g o s ,  

C a ste lla n a , 69 .
P a tr o n a to  M a cio n a l d e  C ie g o ,  

C a ste lla n a , 69 .
A s i lo  d e  c ie g o s  y  p r o te c c ió n  para  
s e ñ o r a s  y  s e ñ o r it o s .  S ,  V ic e n te , SI.

GRANADA
C en tro  In stru ctiv o  y  P r o te c to r  d e  

C ie g o s ,  C u e lla r , 4 '

OIJON
A s o c ia c ió n  L o u ís  B ra ille , P la y a , 30 , 
E sc u e la  M u n ic ip a l d e  C ie g o s ,  C ó ­

b r a le s ,  13.

BILBAO
.C o le g io  d e  S  o r d o -m u d o s  y  C ie ­

g o s  d e  V izca y a , D e u s to .

CORUÑA
E sc u e la  g r a tu ita  d e  c ie g o s  y  n iñ o s  

p o b re s , C a m p o  d e  la  L e ñ a . 8,

BARCELONA
A s i lo  A m p a r o  d e  S a n ta  L u c ía  para  

c ie g o s .  A v .  d e l T ib id a b o .
A s i lo  d e  S a n  J u a n  d e  D io s ,  C arre­

te r a  N u e v a . L o s  lo r ts .
E sc u e la  M u n ic ip a l d e  C ie g o s  (C a ­

s a  J u a n a ) V a lv id r iera .
S e c c ió n  d e  C ie g o s  d e  la  C a sa  d e  

C a rid a d , M o n ta lep e , S.
R ea l A s o c ia c ió n  E sp a ñ o la  en  favor  

d e  lo s  C ie g o s , R o se lló n , 2 3 8 . 
C o le g io  d e  la  P u r ís im a  C o n c e p ­

c ió n  p e r a  s e ñ o r ita s  so rd a -m u d a s  
y  c ie g a s , M én d ez  V ig o ,  10 .

VALENCIA
I n st itu to  V a le n c ia n o  d e  so rd o -m u -  

d o s  y  c ie g o s ,  P la z a  d e  B o d ia , 2.
L a  P r o te c c ió n  d e  ia  h o n rad ez .

-  VIGO
(G A L IC IA )

A s o c ia c ió n  In stru ctiv a  P r o te c to r a  
d e  C ie g o s .

E lscuela  M u n ic ip a l d e  C ie g o s '

ZARAGOZA
C o le g io 'd e  S o r d o -m u d o s  y C ie g o s ,  

S a n  P a b lo , 14.
C en tro  I n str u c t iv o  d e  C ie g o s  y  

sem i c ie g o s ,  M ig u e l d e  A r a , 5 yV.
I n st itu to  d e  H e r m a n a s  T erc ia r ia s  

d e  la  In m acu lad a , T o m p le , 9 .
S e c c ió n  d e  C ie g o s  en  e l  H o s p ic io  

p r o v in c ia l, P in a te lli .

A S O C I A C I O N E S

ALICANTE
E lscuela P r o v in c ia l d e  C ie g o s  G ran  

V ía , A .
C en tro  In stru ctiv o  y P r o te c to r  d e  

C ie g o s .  S a o  V ic e n te , 3.

ALCOY
C e n tr o  In stru ctiv o  y  P r o te c to r  d e  

C ie g o s , S a n  N ic o lá s , 1 3 4 ,

SANTIAGO
C o le g io  R e g io n a l d e  S o r d o -m u d o s  

y  C ie g o s .

SAN SEBASTIAN
C o le g io  d e  N iñ a s  C ie g a s .

PALMA DE MALLORCA
E sc u e la  M u n ic ip a l d e  C ie g o s ,  

H u e r to s , 14.

C L I N I C A S

MADRID
C o n su lto r io  d e  O fta lm o lo g ía  d e l  

A s i lo  y  H o s p ita l  d e l  N iñ o j e s ú s .  
A v e n id a  M en én d ez  y  P e la y o .

C lín ic a  M ó d e m s  d e  O ft s lm o -  
lo g is ,  C a v a  b aja . 10 ._____________

S a n id a d  d e  c ir u g ía , O r e lla n a , 1 5 -1 7  
H ig ie n e  y  a p ó s ito s ,  C o r ta ñ o s , 15

M A S A G I S T A
P e d r o  G o n z a lo  F ern á n d ez , A b a s -  

c a l, 45  (M a d r id )

BOLSA DEL TRABAJO

A  lo s  s u sc r ip to r e s  c ie g o s  d e  
e s t a  R e v is ta , le s  in se r ta re m o s  g r a ­
tu ita m e n te , to d a s  c u a n ta s  o fe r ­
ta s  y  d e m a n d a s  d e  tr a b a jo  n o s  re­
m ita n , a s í  c o m o  la  v e n ta  o  com p ra  
d e  a p a r a to s  para u so  d e  lo s  m is ­
m o s , d ir ig ié n d o s e  p a ra  t o d o  a  e s ta  
p u b lica c ió n .

C O M IS IO N IS T A S  

R e m ig io  B o a d o , T e s o r o , 2 2 . (M a­
d r id )

M anuel B la sc o , B a te r ía , 2 . (G ijó n )  
A F I N A D O R E S  

W e n c es la o  L ada. S a lu d , 8  y  10.
(M a d rid )

P o s c u a l Q u ir ó s ,  F u en ca rra l, 7 4 . 
(M a d rid )

C O P I S T A S  
V ic e n te  V ic e s ,  B Jasco d e  C aray  

(M ad rid )
A u to n io  L ó p e z , S a n ta  C ruz d e l  R e ­

tam ar (T o le d o ) .
C O M P R A S  

P a u ta s  o  r e g le t a s  B ra ille  d e  t o ­
d a s  c la s e s  y  ta m a ñ o s.

Vaiverde, 22 ,  ( toda  la  casa)
M A D R I D

PREPARATORIA PARA INGENIEROS Y A RQ UITECTO S
Internado especial para 30 alumnos con la convivencia del propio Director

Don MARIANO DE MAZAS

C ursos b reves  de en trenam ien to :  Abril Mayo y Jun io
D eseando esta antigua Academ ia ahorrar dinero a las familias y tiem po a los alum­
nos, abre estos «Cursos Breves de entrenam iento» a fin de que al comenzar el año 
académ ico en I." de O ctubre, los preparandos sepan, estudiar y un sólo curso 

baste  a la mayoría de los muchachos estudiantes.

PÍDANSE REGLAMENTOS
Ayuntamiento de Madrid



•  •  ü is i  ores i r o l a i  leí m í o
Joaquín Orus

Servicios de la Compañía Trasatlántica
B

L in e a  d e  C u ba»M éjico .—Servicio m ensual sa liendo  d e  B ilbao, d e  S an tander, de G ijón y d e  Corufla, 
p a ra  H ab an a  y  V eracruz y  d é  H abana  p a ra  Corufla, G ijón y S an tander.

L in e a  d e  B u e n o s  A ire s .—Servicio m ensual sa liendo  de B arcelona, d e  M álaga y d e  C ádiz, p a ra  S an ta  
C ruz d e  Tenerife, M ontevideo y  B uenos Aires; em p ren d ien d o  e l v ia je  de reg reso  d esd e  B uenos A ires 
y  d e  M ontevideo.

L in e a  d e  N e w -Y o rk , C u b a  M éjico .—Servicio  m ensual sa liendo  de  B arcelona, d e  V alencia  d e  M áiaga 
y  d e  C ádiz, p a ra  N ew -Y ork, H ab an a  y V eracruz. R egreso  d e  V eracruz y de H abana  con esca la  en 
N ew -Y ork.

L ín e a  d e  V e n e z u e la -C o lo m b ia .—Servicio m en su a l sa liendo  d e  B arcelona, d e  V alencia, d e  M álaga y 
d e  C ádiz, p a ra  Las P alm as, S an ta  C ruz d e  T enerife, S an ta  Cruz de la  P alm a, P uerto  Rico y  H ab an a . S a lidas 
de C olón p ara  Saban illa , C uracao, P uerto  C abello , La G uayra; P uerto  Rico, C anaria s, C ádiz y  B arcelona.

L ín e a  d e  F e rn a n d o  P ó o .—Servicio  m ensual sa liendo  d e  B arcelona, d e  V alencia, d e  A lican te , d e  Cádiz, 
p a ra  L as P alm as, S an ta  C ruz d e  Tenerife, S an ta  C ruz d e  la  P a lm a  y  P u erto s  de la  costa  occiden ta l de Africa,

R egreso  de F ern an d o  Póo, haciendo  las esca las  d e  C anaria s  y  P en ín su la  in d icad as  en  e l v ia je  d e  ida.
A dem ás d e  los ind icados servicios la  C om pañía T rasa tlán tica  tie n e  e stab lec id o s los especia les d e  los 

pu e rta s  del M editerráneo  a  N ew -Y ork, puertos C an táb rico  a  N ew -Y ork y  la  L inea de B arcelana  a Filipi­
n a s , cuyas sa lid as  n o  so n  lijas y  se  an u n c ia rán  op o rtu n am en te  en  cad a  v iaje .

E stos v apo res  adm iten  ca ig a  en  las cond iciones m ás favorab les y  p a sa je ro s , a  qu ienes la  C om pañía 

d a  a lo jam ien to  m uy  cóm odo y  tra to  esm erado , com o h a  ac red itado  en  su  d i la ta d o  servicio . T odos los 
vapores tienen  T elegrafía  sin  h ilos.—T am bién  se  adm ite  ca rg a  y  se  e x p id e n  p a sa je s  p a ra  todos los puertos 
d e l m undo , serv idos po r lineas regu lares.—L as fechas d e  sa lid a  se  an u n c ia rán  con la d eb id a  o po rtun idad .

¡Eureka!
El m e jo r  calzado de Espada.

y el máf barato en su clase.

11, Nicolás María Rivero, 11
Ofrecem os miles de pares con 

el 25 al 50 po r 100 de rebaja.

A los señores com pradores de

JOYAS, MEDALLAS Y RELOJES 
significamos la

DE Pérez Molina
Carrera de San Jerónim o, 29, Madrid
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