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L O S  C IE G O S  Y  L A  L E C T U R A .—  
E L  R O M A N C E  D E  L A  M U Ñ E C A  
C IE G A , (p ossia) p o r  J e s ú s  C a n c io .—  
P E R S O N A JE S  C IE G O S  E N  L A  L I­
T E R A T U R A  E S P A Ñ O L A . A L M U -  
D E N A , POR B e n i t o  P é r e z  G a l d ó s . —  
L A  C IR C U L A C IÓ N  D E  L O S  C IE ­
G O S  E N  U N A  G R A N  C it iD A D ,  
(co n tin u a c ió n ; POR PlERRE H e n r i .  —
CIEGOS. V I C E N T A  C A S T R O  
C A M B Ó N , POR J u a n  R ü s s o .  — H O ­
G A R E S  D E  S O L  Y  L U Z  P A R A  N I­
Ñ O S  C IE G O S , POR A n g e l e s  V a l -  
d é s . - L A  M O N JA  G I E G A  D E  L A S  
H O R T E N S IA S , p o r  D e l i a  O s b o r -  
NE.—V O Z  D E L  C IE G O , p o r  J o a ­
q u ín  S o l e r  S e r r a n o .  — E L  C IE G O  
Y  L A  O S C U R ID A D , POR F r i e d r i c h  
M a u f e l d . - E L  SU E Ñ O  D E  U Ñ A  
N O C H E  D E  IN V IE R N O , POR M a ­
n u e l  A g u i r r e .  — E N  L A  A S O C I A ­
C IÓ N  H I S P A N O - A M E R I C A N A  
P R O -C IE G O S  D E  N U E V A  YC 3R K , 
POR M . F l o r e n t í n . —L IB R O S.— 
E C O S  Y  N O T IC IA S . -  IL U S T R A ­
C IO N E S  DE M a r u j a  G a r c í a  V a l e n -  
z u e l a  y  E r n e s t o  C a b r e r a ,  F O T O ­

G R A F ÍA S  Y  A N U N C IO S
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P roveedor oel Ejercito  y Ma r in a

Te[EFoTo?r¿ ¿2  Jireccionjelegraf- 5ERR*H-.RtNA

M 8 R Í C A  DE t O N A /  » T O l D < V  r M P E R M E A B L E /  
T R A JE y «A R A  A S U A  

B A N D E R A y  v  V E L a m E N E /

h e n d a /  d e  c a m p a ñ a  / o m b r i e l a /  e t c  
r O L D O / ^  D E  A L Q U I L E R

V I O O

Otto Gerdtzen
G Á S A  E STA BLE CID A EN 1893  

1-
A lm a c e n e s  d e  m a q u in a r ia  e n  g e n e ra l.  — / S u m in is tro s  p a ra  
l a  in d u s tr ia . —  B o m b a s. — M á q u in a s . —  H e rra m ie n ta s ; 
M o to re s  D ie se l, m a r in o s  e  in d u s tr ia le s . — M o to re s  e lé c tr ic o s . 
T u b e r ía s . —  , M e ta le s . — C o rre a s . —  M a n ó m e tro s . 

.A c e ite s 'lu b rif ic á n te s , e tc .,  etc .

V I  G bJO S E  A N T O N IO , 16

T a l le r  de  C a rp in te r ía  y  C o n sfru cc id n  e n  geiiertil
A S E R R A D E R O  M E C A N IC O

Porfirío Diz Baltasar
{A n t ig u a  F á b r ic a  P O Z O S  H E R M A N O S)

B en ito 'C orb a l PONTEVEDRA T eléfono 195

A L M A C E N E S Bravo y González
T E JID O S  •  C O N F E C C IO N E S F A N T A S I A S

L O S  M A S  I M P O R T A N T E S  D E  V I G O .

P r in c ip e , 1 1

Y  PO LICA RPO  SA N Z , l á  .

T e l f é o n o  2 .4 7 3

V I G O

Fábrica de Goma “IMPERIO"
J .  G R I M B E R G H S

ESPECIALIDAD EN C A L Z A D O

D ir e c c ió n  P o s t a l : A P A R T A D O  14 2

F e lip e .  S á n c h e z ,  1 3 4 V I G O

D i r e c c i ó n  T e l e g r á f i c a :  G O M A S  

T elé fo n o  n ú m . 1 . 0 8 4

Ayuntamiento de Madrid



Castaños, Uríbarí;i
J  '

T E L E F O N O  9 8 5 1  3
♦

Cía.
^  I

F A B R I C A  D E

cordelería e hilado de abacá

R E T U E R T O - B A R A C A L D O
-----------------   ( V I Z C A Y A )

o o

S o l v a y y C -
T orrelavega

Carbonato desosa ugerodenso
Bicarbonato c lase  fa rm a c é u tic a  

Sosa cáustica c o la d a  escam as

Cloruro de calcio 
Cloruro de cal 
Hipoclorito de sosa 
Sosa densa en grumos

P A R A  SIDERURGIA

-o

'O

Banco Central
Alcalá , 51 (Esquina a  Barquil lo)  

M A D R I D  
EDIFICIO DE S U  PROPIEDAD

C a p ita l  a u to r iz a d o . .
» d e se m b o lsa d o  

F o n d o s  d e  r e s e r v a . .

2 0 0 .0 0 0 .0 0 0  d e  p ese ta s  
60 .000 .000  d e  >
23  269 .66S  de

15 7  S U C U R S A L E S  E N  E S P A Ñ A

R e a liz a  to d a s  la s  o p e ra c io n e s  b a n c a ria s  p ro p ia s  
d e d o s  E s ta b le c im ie n to s  d e  p r im e r  o rd e n ,

CAJA DE AHORROS
H U C H A S  P A R A  E L  A H O R R O  A  D O M IC IL IO  
C o rr e s p o n s a l  e x c lu s iv o  en  E sp a ñ a  d e l

B a n c o  E spaño l  d e l  Río  d e  la  Plata
F I L I A L :

B a n c o  d e  B a d a l o n a
B A N C O  A S O C I A D O :

B a n c o  H ispan o  Co lon ia l
-O

TORNO W  Y C.lA

F a b r ic a c ió n  de  B ro c h a s ,  P in ce ­
le s  y  C e p il le r ía  f i n a  y  c o rr ie n te

«SUMINISTROS INDUSTRIALES»
ESPARTERO, 11 - 13 - B I L  B A  O

Ayuntamiento de Madrid
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« J u a n  « J o s é  A l  v a r  ez
  JO Y E R O  DE C O N FIA N Z A  |--------

♦
J O Y A S  DE O C A S I O N  
MANTONES DE MANILA 
C O M P R A  - V E N T A

Av. DE J o sé  A n t o n io , 56 MADRID

Monte de Piedad y  Caja 
de A horros de Santander

♦
I .a s  l ib re ta s  d e  e s ta  c a ja  d e  A h o rro s  p u ed en  
h a c e r s e  e f e c t iv a s  en to d a s  la s  s im i la r e s  de 

E sp añ a
F a c i l it a  p r e s ta m o s  s o b re  r o p a s  y  e fec to s  

a ih a ja s ,  su e ld o s  y j u i c a j e s .
Ed s u  c a lid a d  de C a ja  C o la b o r a d o ra  prac* 
t ic a  O lio s  lo s  s e jn n o s  d e  c a r á c t e r  s o c ia l

Horas de oficina: de 9  a 23 y  de 1 5  a 17  en la  
Cenlral, calle de Eduardo Añero, 25 y  en la  

Sucursal, H ernán Cortés, 6

M A N U F A C T U R A S L O Y O L A

F a b ric a c ió n  in te r ru p to re s  

y  a r t íc u lo s  estam p ación

ELGOIBAR
(Guipúzcoa)

C O MP A Ñ I A  ANONIMA

D om icilio  so c ia l :  BILBAO
C a p i t a l ;  l4.ooo.ooo d e  P e s e t a s

P re p a ra c ió n  de a c e ro  S Ícm cn s ‘M a ru n . T o c h o s , p a la n q u i l la s ,  lacó n , 
h ie r ro s  c o m e rc ia le s  y  fe r -n ia c h in e . C h a p a  n e ^ a ,  p u l id a  y  prepa* 
r a d a , en  c a l id a d  d u lc e  y  e x tra -d u lc e . C h a p a  c o m e rc ia l  ^ ( c e  en  
ta m a ñ o s  c o r r ie n te s  y  e s p e c ia le s . E SPE C IA LID A D  en  c h a p a ^ ru e sa  
p a r a  c o n s tru c c io n e s  n a v a le s , b ^ o  i a  in sp e c c ió n  d e l L lo y .ü s  R e g ís -  
l e r  y  R u re a u  V e r lta s . C h a p a  a p lo m a d a  y  g a lv a n iz a d a . F a b r ic a c ió n  
d e  h o ja  d e  la t a .  C u b o s  y  b a ñ o s  g a lv a n iz a d o s , p a la s  d e  a c e ro , re m a ­

c h e s , to r n i l lo s , su lfa to  d e  h ie r ro .

A P A R T A D O , 30  — T e l e g r a m a s  y  T e l e f o n e m a s ; 
B A S C O N I A  -  T e l . 1 2110  F a b r i c a  -  12555 B il b a o

FABRIGA DE T E JID O S

HITOS DE 
BERAZADI

ESPECIALIDAD EN ENTRETELAS

Z A  R  A  U Z (Guipúzcoa)

-----------------  Compañía de
los Automóviles de A lava

S e r v ic io  d ia r io  de a u to m ó v i le s

B ü o  - V i l o i  - Haio - Laooaiüi - l a p ñ o
DESPA CH O DE DUJ.ETP.S:

En B ilb a : B a r  C a ra b a n c h e l.-A re n a l, 2 .-T e lé fo n o  12 .8 17  
En V ito ria : Eneros. 29 .-T eté fo iio  1.928.
E n  L o g ro ñ o : B e rlú n  d e  los H erre ro s .-T e lé fo n o  2.221

Fáliríías le fleliiiom 
=  s Boiolates =
R A M O N  V I L L A

G ran  torrefacción  
de c a f é s  s e le c to s

O V I E D O T e le fo n o  1 S 68

Ayuntamiento de Madrid



A U C A N T A
P n s e o  d e  lo* M á r t i r e s ,  2
B A RC E LO N A
P l a s a  d e  C n i n t u ñ a ,  21
C A ST E L LO N  DE L A  PLAN A
R/offíi d e l  G e i i e r i í l í s i m o  P r a t i r o
C O R D O B A
C o n c e p c i ó n ,  2
M A D RID
A leó la , 47
SA N  S líB A ST IA N
A uerjído  d e  E*po/u;.* 10
T A R R A G O N A
M é n d e r  N ú ñ e c .  12
V A L E N C IA
A e e n íd a  d e  C a l v o  S o l e l i i ,  3
VITO RIA
.Sarf P r u d e n c i o  9
ZARAG O ZA
P l a c o  d e  E s p a d a .  I

Banco de V izcaya
G ran Vía, 1 — Bilbao

E L  B A N C O  D E V I Z C A Y A , co n  su  a m p lís im a  red  d e  S u c u rs a le s ,  
A g e n c ia s  y  C o rre s p o n s a le s  y  su  es tre c h o  c o n ta c to  co n  la s  in d u s tr ia s  d e l 
P aís , en  e n c u e n tra  en  la  m e jo r  s itu a c ió n  p a ra  e fe c tu a r  con  e fica c ia  y  

- -  ta p id e z  to d a  c la se  d e  tra n s a c io n e s  y  n eg o c io s  b a iic a r io s  —  -
S U C U R S A L E S  E N :

A lc a lá  d e  H en are s
A lc ir a
Ali^emesi
A Isq r ta
A lm á n sa
A m o re b ic ia
A ran ju ea
B a ra c a ld o
TSermeo
B o c a ire iite
B r iv ie s c a
B u rr ia n a
C a la h o r ra
C a rc a g e m e
C as tro  U rd ía le s
C a l le r a
D en la
D es ie rto -E ran  d i o

D uran go
E ib a r
E liaondo
G an d ía
G ava
G u e r ii ic a
l l a r o
Ig u a la d a
Irán
J á t iv a
L e q u e it ío
L ir ia
M acq u ín a  
M a rto re ll 
M e d in a  d e  P jm a r  
M iran d a  t ie  E bro 
M u n g u ía  
O n d á rro a

O n ten ien te  
i*o rttigaIe te  
P ra t d e  L lo b re g a t  
S a g u n to
S a n  B a u d ilio  d e  I .lo b re g a i
S a n  F e liú  d e  L lo b rc g a t
S a n  J u l iá n  d e  M a s q u e s
S a n  M ig u e l d e  B a sa u r í
.San S a d u m i d e  N o ya
S a n to  D o m in go  de l a  C a lz ad a
S e s ta o
S u e c a
T o io sa
T o rren te
U tie i
V a lm a sc d á
V en d re ll
V il la n u e v a  y  G cltrú

A G E N C I A S  U R B A N A S  E N :

B ILB A O

U eu sto  (R ib e ra , 59) 
E rc illa , 12 
G o rd ó n iz . 20 
M a tic o , 30 
P o r ta l d e Z a m u d io , !  
S a n  E T ancisco , 36

M AD RID  
A rg u e lle s  (P r in c e sa , 40)
G lo r ie ta  d e  B ilb a o  (F u e n c a rr a l, 119) 
G o ya , 17
G ran  V ía , (S an  B e rn a rd o , 13) 
M a y o r , 4
P la z a  d e l P ro g re so  (T irs  d e  M o lin a) 
S an c a  E n g ra c ia , 52 
T o le d o , 58

B A R C E L O N A

A r ib a u , 101 
D ip u ta c ió n , 314 y  316 
G r a c ia  (S a lm e ró n . 67)
P u eb lo  N uevo  (P a seo  d e l T r iu n jo , 37) 
R o n d a  S a n  P a b lo , 46 
S a n s , 33
V ia L e y e ta n a , 18

SA N  SE B A ST IA N

M ira c ru z , 20

V A LEN C IA

R u za fa  (C a lv o  S o te lo .S l

ZA R A G O Z A  
P la z a  d e  L a n u z a , 40

I I S. ANDUSTRIAS IfUSA,
Fábrica de Correas de Transmisión

f a b r i c a  :

TO LO SA.-Teléfono 300
SAN SEBASTIAN
ZUBIETA, 40.-TELEFONO 10.735

Ayuntamiento de Madrid



F é l i 3£ G á r a t e
ACCESORIOS DE BICICLETAS

P edales-E jes de buje y  pedalier en todas las medidas - Palom illas y  ejes 
de pedal - Carretes «FIX» - Especialidad en toda clase de trabajos en serie

F A B R I C A C I O N  N A C I O N A L  

Bidebarrieta, 27 - T eléfono 90 - EIBAR (Guipúzcoa)

Vichy Catalán, S. A.
A guas M inerales Naturales B icarbonatadas Só­
dicas, declaradas de U tilidad Pública en España 
en 1883 y  puestas bajo la  protección del Estado

S a le s  n a tu ra le s  < SAV IC A> , o b ten id as p o r  e v a p o ra c ió n  d e l a g u a  d e  n u estro s  m an an tia/ cs -  In su stitu ib les p a r a  
la s  en fe rm ed ad es del E stó m ago , R eu m a , H íg a d o , B a z o , G lu co su ria , D iab etes.

B a ln e a r io  en C a ld a s  de M a la v e lla  (P ro v in c ia  d e  G e ro n a ), T em p o rad a : d e l 1 5  de Ju n io  a l  1 5  d e  O ctu b re.

O ficinas: L a u rfa ,  1 2 6  - B a rc e lo n a  - T elé fono  7 0 9 3 0

S

PASAJES
(GUIPÚZCOA)

F á b r i c a
de

C olas  y ap restos
m

T e l é f o n o  5 2 - 5 8

Ayuntamiento de Madrid



A  . A l  V a r e z  V á z q u e z
FLEJES LAMINADOS EN FRIO C o rre s p o n d e n c ia : A p a r t a d o  290

T>

T k l e p o n o  n u m e r o  11947 )

PRECINTOS DE T O D A S  C L A SE S
Y  A P A R A T O S D IV E R SO S P A R A  SU  A P L IC A C IO N

^  C o rre s p o n d e n c ia : A p a r t a d o  2 9 0  \

r j f c  T e le g ra m a s : « A M A L V A R »  B U

Fábrica y  Oficinas en: U R B I - B A S A U R I  (Vizcaya)

MIQUELDl S. A.
i

D U R A N G O ( V I Z C A Y A )

FABRICA DE FERRETERIA

PAGNON HNOS.
CERRADURAS ” EREUN”

PLACENCIA (Guipúzcoa)

T R A B A J O S  EN : MARMOL 
PIEDRA Y GRANITO
D E  G R A N  D E C O R A C I O N  

♦
C A S A  C O N S T R U C T O R A  D E L

Monumento a loi Mártires de Bilbao
---------------  E N  D E R IO  ---------------

♦
P L A Z A  Z A B A L B U R U  

T e l e f . 1 4 0 6 5  -  BILBAO
Ayuntamiento de Madrid



B a n c o  E s p a ñ o l  de  C r é d i t o
Servicios Centrales: M A D R I D  

4 0 0  SUCURSALES Y  DEPENDENCIAS EN L A  PENINSULA Y  M ARR U ECO S

EjpcuUi b a u ca ria m en tc  ío d a  c lase  de op erac ion es  
— — — m ercan tiles  y  co m ercia le s — — — T E stá pspccialm en le o rg a n iz a d o  p a r a  la  fin an c iac ió n  

d e  asu n tos re la c io n a d o s  con  e l com ercio  e*fen'oi-

Atiende con preferente interés las operaciones re lat ivas  a! Servicio  Nacional del Trigo

C O N S  E R V A S  
DE P E S C A D O S

A L B O
T

Producción diaria en 
época de pesca 350.000  
— — la tas  — —

Papelería
Objetos de escritorio

Vda. de loienii!  
¥

Jaim e, I. número 26 y 
San  Jorge, 1 

TE LÉ FO N O  N ÚM . 1 . 7 0 4

Z A R A G O Z A

Ferr e t e r ía  ” E l  C a n d a d o ”
JE S U S  R E G U E IR O  GU N TIN  
V idrios. P in tu ras. L o z a  y  C ris ta l

T A LL E R E S DE C E RRA JE RIA  

.Son M a rro s . 1  L U G O

I N D U S T R I A S

▲  / ▲ M
ARRUE. SAN  MARTIN Y  C.'a S . L.

5

D O S LA N Z A S

L a n a s  y  v iru ta s  d e  a c e ro  - -  E s p o n ja s  m e tá ­
lic a s  — C ie r re s  a  c re m a lle ra  — L in te rn a s  de  
m a n o  y  Ju g u e te r ía  m e c á n ic a  — T ije ra s  fu n ­

d id a s  y  fo r ja d a s  — F e rre te r ía  en g e n e ra l

M O N D R A G Ó N (G U IP Ú Z C O A )

Gauseona, 5. A.
M A T E R IA L E S  DE C O N ST R U C C IÓ N  

B ailen , 1 5  T elé fono 1 5 .5 19  B IL B A O

F A B R I C A C I O N  
DE TODA CLASE 
DE B A R N I C E S

. i  Aianteiiu
T

A salto ,  32 .-Teléf. 4(143

Z A R A G O Z A

[a sa  Benjaniíii
T R A P E R Í A

S E  C O M P R A :

Papel, Trapo, Cobre, 
M etal y  Hierro

V
Aoenída de Cataluña, 30 

M anel L a  Cruz, 26
(Sucu rsa l)

Z A R A G O Z A

GREBER, S. L.
T aller mecánico de punzonado y  tornillería

Oficinas en BILBAO: 
A p a r ta d o  398  
T e lé fo n o  1 1 .8 2 5

T alleres y  Oficinas: 
L E G A R R E , 1 . -T e lé fo n o  247  

E I B  A  R

Ayuntamiento de Madrid



Bodegas Franco Españolas, S. A,
L O G R O Ñ O  ( R i o j a )

M A R C A  R E G I S T R A D A

LO S VINOS M A S  SELECTOS

♦
T I N T O S

C laret 3.®'̂  año - R oyal C lare ! - Excelso

B L A N C O S

S e c o  - C h a b l i s
D U L C E

D I A M A N T E
•4 H  ►

B eb a  Vd. s i em p r e  V I N  O S  d e

B o d e g a s  F r a n c o  E s p a ñ o l a s ,  5 A .
ÜD-

— Frontón 
Euskalduna

Teléfono 14468
B I L B A O

T

' i o d o s  l o s  d ía s  g r a n d e s  part i ­
d o s  p o r  l o s  m e j o r e s ,  p a l i s ta s

Ayuntamiento de Madrid



Banco de Santander
F U N D A D O  EN  18 5 7 -

CA/A DE AHORROS
e s ta b le c id a  en  e l a ñ o  18 78

C a p i t a l ........................

F o n d o s  d e  r e s e rv a  .

. , 1 0 .0 0 0 .0 0 0 ,0 0  Peseta®  

. . 8 .8 07 .0 00 ,0 0

S U C U R S A L E S :

A lc e d a -O n ta n e d a , A m p u e ro , A s tille ro ,  
C om illas ,-E sp in osa  de ¡os M o n tero s, L a -  
re d o , L eó n , O sorn o , P a n es , Potes, R einosa, 
R ia ñ o  (L eón). S a n to ñ a . S a n  V icen te  d e  ¡a  
-  - - B a rq u e ra . S a r á n  y  S o la re s  -  -  -

B A N C O  F IL IA L :

BANCO DE TORRELAVEGA
C a p ita l  2 .0 0 0 .2 5 0  p ese ta s

C o n  su c u rs a l en  C ab ezó n  d e  la  S a l y  M o lle d o  

R ea liza  to d a  c la se  de o p e ra c io n e s  d e  B an ca

'O

-o

M a f ó R
O b je lo s 'd e  a r te  
V a j i l l a s  :: C ris ta l  
A rt íc u lo s  de piel

S a n  F ran c isco , 1 1  T elé fono  1 .7 5 3

S A N T A N D E R
— o  

 o

C o n se rv a s  de p escad os

El Explorador

Amonio Alonso Mallines

SANTOÑA (Santander)

S O C I E D A D  B I L B A I N A  
D E  M A D E R A S  Y  A L Q U I T R A N E S

D e riva d o s del A lq u i­
t r á n  de l a  H u l la .

ijo sú  M a r ía  O lah a rr i i\ '• t 
A’ p a r t a d . o  i i ú n u - r u  11 
Tclótono tiúiiDT'J Tn 7̂1

B I L B A O

Industrias O R T U O S T E
(Vda. de  F ra n c isc o  Ortuoste)

A rtícu los  de Propaganda  
lusignias - Hebillas 

Accesorios de Bicicletas, etc.

♦
I b a r re c ru z ,  1 6 EIBAR (Guipúzcoa)

0 - - ---------------o

O'

Banco Pastor
Casa fu n d a d a  e n  1 7 7 6

C a p iía i su íc rifo  . ' ........................... P ese tas  17 .000 .000 ,00
C a p ffa i d esem b o lsad o . . . .  > 11 .000 .000 ,00
F on d o s d e  r e s e r v a ............................ > 7 .000 .000 ,00

CAJAS FUERTES
A L Q U IL E R  D E SD E  2 0  P E S E T A S  A L  A Ñ O

T
C om p ra-ven ta  de m oneda E XT RA N JE R A

DEPOSITO DE V A L O R E S

C obro  y  Descuento de Cupones y  demás  
operaciones de Banca y  Bolsa  en E spaña y  

extranjero

Casa central: LA CORUÑA
3 7  S u c u r s a le s  e n  G a lic ia

o o-
Ayuntamiento de Madrid



Los C i e g o s

F U L D A D A  EN 1916
D i r e c t o r :

AN TO N IO  L A S  H E RAS H ERVÁS

R E V I S T A  . M E N S U A L  
T Y F L O F IL A  HISPANO  
AMERICANA MARROQUÍ

R e d a c c i ó i '  y  A d m i n i s t r a c i ó n :

P laza  Indaiichu, 1 -  Teléf. 10.983
A p a r ta d o  370

A ño X I X  -  Núm. 128 SÜ SC R /PC /Ó iV  A N U A L  A  8  N Ú M E R O S
E s p a ñ a ,  10 -  A m é r i c a .  P o r t u g a l  y  M a r r u e c o s ,  12,50 ■ E x t r a n j e r o .  15 p t a s . Bilbao, Octubre 1940

E s ta  R e v i s t a  s ó f o  p u b l i c a  i r a b a j o i t  r e l a c i o n a d o s  c o n  
l a  c e g u e r a  o  e s c r i t o s  p o r  c i e g o s  s o b r e  c u a l q u i e r  í e m a

LOS CIEGOS Y LA LECTURA
D.h s É is  leer, an te  todo y  sobre todo, porque  
la lectura de los buenos libros es lo  único que o® 
puede sa lv a r  del obstáculo de vu estra  ceguera.

Leer un  l ib ro  es instruirse, deleitarse, ser fe ’ 
iz, de la única m anera  que se puede ser en esta  

vida em briagando nuestra  m ente, con el cono­
cimiento de la verd ad  y  con la  emoción*' de la  
belleza.

L eyendo se sabe todo, se v ia ja  y se goza. Los 
libros, son  las únicas lin ternas que pueden p ro ­
yectar, ante nuestros ojos m uertos, el p a n oram a  
interminable y  eterno de la  v ida . El v iv i r  las 
cosas cuesta m ucho tiempo y  dinero. El leerlas, 
casi nada; el trab a jo  de pedir prestado un lib io  
y  el buscar una persona que se lo quiera a  uno  
leer.

Hay que saber leer o m ejor dicho y  en este 
caso, escuchar ú n a  lectura; saber pcyierse en el 
tiempo y  en el lu gar  en el que acontecieron los 
hechos. Saber  diferenciar lo  que puede ser real de 
lo im aginario  y  lo  que fata lm ente  puede suceder.

Los libros son la síntesis depurada de lo que 
pasó, de lo que es, de lo que puede acontecer y  
cuando pintan una cosa o una emoción, lo  h a ­
cen m aravillosam ente, a propósito  p a ra  que se 
vean sin ojos.

Los libros parecen estar escritos para  los que 
no pueden ver, p a ra  los que tienen que m irar  
sin ojos a través  de las m onocordes letras o de 
la m onocorde voz.

En los libros se pueden encontrar  todas las 
cosas como si ahondáram os en nuestro corazón; 
ellos son la cultura. M a r  inm enso en cuyas

aguas están diluidas todas las v idas y sueños de 
la  hum anidad. Y  nuestros corazones, hondos  
pozos en los que se fi ltraron  esas aguas que un 
día y  o tro  pu.eden apagar nuestra  sed de saber.

El hom bre que lee es superior al ignorante y 
las  ho jas de los libros son com o ojos artificiales, 
que los privados de la  v is ta  podem os usar. Unas 
veces, las  más, escuchando y  otras veces, las  
menos, tocando los puntos al re lieve de nuestra  
escritura especial.

Por m uy pobre  que uno sea, ¿quién no puede  
buscar un lib ro  y  dedicar dos horas  todos los 
dias para  que se lo lean? Este hom bre al poco 
tiempo será  ricO; su m em oria , su inteligencia y  
su im aginación, estarán llenas de luz. Luz que 
proyectará  sobre los demás. T odos le pregun­
ta rá n  y  le escucharán. Y  m ientras que las gentes 
pasarán  aturdidas e ignorantes ante él. El lo 
sab rá  todo; v iv i rá  sereno y  tranquilo  y  con la 
intim a satisfacción de h a b er  acariciado las co­
sas al rozarle  su lectura, con el enorm e placer  
de haber sentido la  em oción de la  verd ad , de la 
bond ad  y  de la belleza.

Placer del espíritu es la  lectura y  m ientras  las 
gentes, a locadas, corren  detrás de la felicidad  
que nunca llega, el que lee, aunque sea en una 
incóm oda estancia, m a l  vestido  y  p eor  a lim en­
tado, puede estar gozando con las cosas que 
m ás le  agraden y  que m ejor le sirvan.

¡Ciegos que lucháis desesperadam ente con  
la  v ida ! haced un  a lto  en vuestro  camino, ro ­
b ad  un poco de tiem po p a ra  escuchar un buen  
libro y  vu estra  senda de espinas se llenará  de 
rosas, el a ire  de perfum es y  el cielo de estrellas.Ayuntamiento de Madrid
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OH~t»
S e r v i c i o  C o m e r c i a l

Regleta de bolsillo, crom ada, 
de cuairo  líneas y  25  ca je li-  
nes cada iina, con m arginador 
y  que perm ite la  escritu ra  en 

in lerpunlo  B raille .

De 187 X 42 m|m y  205 grs. de peso. 
Fabricación nacional, hecha con 

todo esmero y precisión. 
. P r e c i o :  12,50 p e s e t a s .  

(Aparte  los gastos de envío:, 2 pesetas).

Plaza Indauchu, I 

T e l é f o n o  1 0 . 9 8 3  • A p a r t a d o  3 7 0

B I L B A OAyuntamiento de Madrid



S im ón  B en sa g u en . ciego h eb reo  de  

T etuán  q ue re a liz a  com ercio  d e  com ­

p ra -v e n ta  d e  babuchas.

0.

in

O-

S a lo m ó n  B e n a d i v a  B en zaq tién , 

ciego h eb reo  de T eiuán  ven d ed o r  

d e  h o rta liz a s  y  fru ía s  en  e l m ercad o .

Ayuntamiento de Madrid
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El ro m a n c e  de la M u ñ ec a  C iega

l>íi

Q u e  boni ta  la m u ñ e c a  
c o n  o j i l l o s  d e  c r i s ta l  
y  c u e r p e c i t o  d e  s e d a  
y  ca r i ta  d e  azahar .

La n iña c o n  s u  m u ñ e c a  
s e  h a  vu e l t o  l o c a  d e  a ta r  
q u e  la d u e r m e  c o n  e l  c e l o  
d e  una  m a d r e  d e  v e r d a d  
y  al s o n  d e  u n a  can t in e ia  
q u e  e s  u n a  m a r c h a  triunfal.

Con  c u a t r o  t rap il los  v i e j o s  
c o n  cu a t r o  /rapos n o  m á s  
l e  h a  h e c h o  un  v e s t id o  d e  f ie s ta  
q u e  e s  u n a  p r e c i o s i d a d .

J u e g a  q u e  j u e g a  ¡n n iña  
al e n c a n t o  d e l  h o o a r  
c o n  a q u e l  á n g e l  d e  t rapo  
l l e n o  d e  g r a c i a  y  d e  sal , 
l e  d i c e  e n t r e  g a l a n t e o s  
d e  lazar i l l o  c o rd ia l  
—D am e  tu m a n o  ch iqu i l la  
q u e  tu n o  v e s  p a r a  a n d a r —

■ y l l e va  a  s u  m uñ equ i t a  
p o r  u na  ruta idea l ,  
p o r  u n  c a m in o  d e  e n s u e ñ o  
a n c h o  y  a zu l  c o m o  e l  mar .

H o y  la n iña  e s  la m o c i t a  
m á s  d i c h o s a  d e l  l u g a r  
q u e  va, c o g i d a  d e l  b razo  
d e l  m á s  a p u e s t o  g a lá n ,  
p o r  u na  s e n d a  d e  a m o r e s  
f l o r e c i d a  d e  azahar ;  
m as ,  c u a n d o  e l  d u e ñ o  la l lama  
m u ñ e c a  d e  s u  baza r  
p a l i d e c e  a n t e  e l  r e c u e r d o  
d e  la n o c h e  d e  cristal , 
d e  a q u e l  j u g u e t e  d e  t rapo  
l l eno  d e  g r a c i a  y  d e  sal .

J E S Ú S  C A N C IO .

Ayuntamiento de Madrid
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P E R S O N A J E S  C I E G O S
EN L A

L IT E R A T U R A  E S P A Ñ O L A

A L M U D E N A
Es un personaje galdosiano. Un moro 

que se quedó en España y  ciego y  vaga­
bundo, pide limosna a la  puerta de San 
Sebastián y  vive de los pedazos que le so­
bran a los demás, en un cuchitril de los 
barrios bajos del M adrid de principios del 
siglo X I X .

Alrededor de él g ira  el ham pa con sus 
pequeñas m iserias y  egoísmos primarios. 
Vidas caídas, pero no la  suya, que siempre 
debió ser igual, siempre pobre y  dentro de 
su pobreza, unas veces pasional y  otras 
estática entre carne y  p iedra, entre m ística 
y  escéptica.

Galdós le creó con su trazo realista, 
para que llenara un contenido psicológico 
y un cuadro panorámico de su novela 
«M isericordia».

A lmudena, no nos enseña nada; con su 
media lengua, no nos dice nada nuevo; 
vive su vida de ex-hombre y  sabe guardar 
largos silencios y  lanzar chillidos, que nos 
recuerdan a los de su raza, del otro lado 
del estrecho.

Almudena es un recuerdo desfiguiado 
por la  ceguera, por la  indumentaria y  por 
el contorno, pero siempre una figura gal- 
dosiana, perfectamente pintada y  viva, 
aunque su vida no sea más que la  de un 
ser que pasa. Ayuntamiento de Madrid
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LjQ circulación de los C iegos  
en una gran ciudad

(Conlinuación)

E stas v e n ta ja s  se  e x tie n d e n ; n o  ta n  so lo  a l  tra n s p o rte  
d e l c iego  a  p re c io  red u c id o  {60®/o de red u cc ió n  en lo s  tra n s ­
p o r te s  d e  s u p e r fic ie  y  m e n o s  d e l  4 0 %  en  e l  M e tro ) , s in o  
ta m b ié n  e l  t ra n s p o rte  g ra tu ito  p a ra  e l g u ía . N o in s is t i r e ­
m o s  e n  e s te  p u n to , p u e s to  q u e  n o s  o c u p a m o s  so la m e n te  de  
la  c irc u la c ió n  d e  u n  c iego  so lo .

La a y u d a  y  la s  re a c c io ­
n e s  del pú b lico  p a r is in o .

Y o  n o  c re o  q ue u n  c iego  p o r  m u y  in te lig e n te  q ue se a  
p u e d a  ja c ta rs e  d e  n o  h a b e r  ja m á s  a c e p ta d o  y  h a s ta  so lic ita ­
d o  l a  a y u d a  a je n a . P e ro  en to n ce s , p e n sa rá  u ste d , e l  c iego  
es u n  s e r  d e p e n d ie n te . H o y  m á s  q u e  n u n ca , to d o  h o m b re  
e s  t r ib u ta r io  d e  su  p ró jim o ; la  d iv is ió n  d e l t ra b a jo  en g en ­
d r a  la  d e p e n d e n c ia : es to  e s  u n  te m a  c lá s ic o  p a ra  u n a  c o m ­
p o s ic ió n  d e  m o ra l.  D e p e n d ien tes  e l je f e  d e  o fic in a  y  e l 
in d u s tr ia l q u e  co n fia n  e n  l a  m e c a n ó g ra fa  e l cu id a d o  
d e  la  re d a c c ió n  d e  su  c o rre sp o n d e n c ia ; d e p e n d ie n te , e l 
p ro v in c ia n o  q u e  v ie n e  a  P a rís ; d e p e n d ie n te , e  h o m b re  se ii- 
c i l lo ,  q u e  n o  t ie n e  o r to g ra f ía  y  q u e  d eb e  re c u r r ir  a  su  v e c i­
n o  p a ra  la  re d a c c ió n  de u n a  so lic itu d  d e  e m p le o ; d e p e n ­
d ie n te  e l  t im o ra to , e l  a g o ra fó b ic o  q u e  n o  se  a t re v e  a  a t ra v e ­
s a r  s o lo  u n a  c a lle .. .  Q u ie n  n o  h a  p ro n u n c ia d o  ja m á s  es ta  
f r a s e :  ¿ Q u e r r ía  h a c e rm e  u n  p eq u eñ o  fa v o r?

E n  g e n e ra l e s ta s  p e q u e ñ a s  l la m a d a s  d e  so c o r ro  es tá n  
c a rg a d a s  d e  re c o m p e n sa s . H asta  en  l a  fa m ilia ,  es to  e s  ta m ­
b ié n  fre c u e n te  p a ra  e l c iego . E ste  p o r  e l h ech o  d e  su  ce­
g u e ra  y  d e  l a  n a tu ra le z a  d e  lo s  o fic io s  q u e  le  q u ed a n  a b ie r ­
to s  (p ro fe s o r  d e  m á s ic a , o rg a n is ta , a fin a d o r , m a s a jis ta , te ­
le fo n is ta )  e s  fre c u e n te m e n te  m á s  c u lto  q u e  e l re s to , es e l  
e s c rib ie n te  d e  la  fa m ilia , e l  c o n s e je ro , e l  q u e  l le v a  la  voz  
ca n ta n te , e l  h o m b re  q u e  h ace la s  d ilig e n c ia s ; g ra c ia s  a  su 
m á q u in a  d e  e s c r ib ir  y  a  v e c e s , g ra c ia s  a  la  s im p a t ía  q ue su  
es ta d o  y  su  te n a c id a d  in s p ira n , é l  es e l  q u e  h a ce  m il  p e ­
q u eñ o s  fa v o re s .

E n  e l t ie m p o  en  q u e  e ra  p o s ib le  e l te c u r r ir ’ a  la z a r i l lo  
d e  fa m ilia s  p o b re s , a d e m á s  d e l jo r n a l ,  e l  c iego  te n ia  la  o b li­
g a c ió n  d e  p e r fe c c io n a r  la  e d u c a c ió n  d e l n iñ o  y  se  h a n  c ita ­
d o  a n tig u o s  m e n to re s  q u e  d e b e n  s in  d u d a  a  e s ta  c ircu s-  
ta n c ia  e l  h a b e r  h ech o  su  c a m in o  e n  la  v id a .

P e ro  n o  es a  u n  «pacalítico>  a q u ien  se  d ir ig e  « e l  c iego »  
q u e  tie n e  n e c e s id a d  d e  a y u d a  e n  la  c a lle . E l c a m in a n te  n o  
le  d eb e  n a d a  y  é l n o  t ie n e  n a d a  q u e  o fre c e r le  en  c o m p e n ­
sa c ió n . E l p r in c ip io  d e  a cc ió n  n o  e s  l a  re c ip ro c id a d ; es m e ­
n o s  in te re s a d a , m á s  n o b le , m á s  h u m a n a .

P a r ís  es s in  d u d a  la  c iu d a d  d e l  m u n d o  en  q u e  se  h ace  
v id a  m á s  a g ita d a , d o n d e  se  t ie n e  m á s  p r is a , p e ro  ta m b ié n  
e l m á s  a g ra c ia d o . L a  a m a b ilid a d  d e  lo s  p a r is in o s  c o n  re s ­
p e c to  a  lo s  c ieg o s fa lta  p o ca s v e c e s .

N o  h e  c i rc u la d o  en  p ro v in c ia , s in o  eñ  c e n tro s  de v e r a ­
n e o  en  d o n d e  l a  p o b la c ió n  v e ra n ie g a  es u n a  e m a n a c ió n  de  
l a  d e  la s  g ra n d e s  c iu d a d es ; p e ro  p o r  c o leg a s , o r ig in a r io s  
d e l c a m p o  o  d e  p u e b lo s  b a s ta n te  im p o rta n te s , ifie  h a n  a f ir ­
m a d o  q u e  n o  e n c u e n tra n  a l l í  l a  m is m a  c o r te s ía . P o r  lo  
ta n to , e l  « to d o  P a r ís»  e s tá  c o m p u e sto  p o r  a ld e a n o s  o  d e s ­
c e n d ie n te s  d e  e s to s  e n  p r im e r  g ra d o . E fec to  c o rr ie n te  de  
l a  p s ic o lo g ía  d é la s  m u c h ed u m b re s ; e x is te  en  e l c o m p u e sto  
a lg o  q u e  n o  h a b ía  e n  lo s  c o m p o n e n te s ; la  u rb a n id a d , c o n ­
se c u e n c ia  d e l  ro c e  s o c ia l,  crece  en raz ó n  d ire c ta  d e  la s  c i ­
f r a s  d e  p o b la c ió n . E n  u n a  p e q u e ñ a  c iu d a d , n o  se  d e ja rá  
c ie rta m e n te  a !  c ieg o  tro p e z a r  co n tra  u n  o b s tá c u lo , p e ro ,  
y a  se a  p o r  t im id e z , y a  se a  p o r  fa lta  d e  in ic ia t iv a  r a r a ­
m e n te  se  a n t ic ip a rá n  a  é l .  E n  P a r ís , y a  s e a  p o r  e n tre n a ­
m ie n to  o 'p o r  e m u la c ió n , se  d e s v ia n  d e  s u  ca m in o , v u e lv e n

so b re  su s  p a so s  p a ra  a c o g e r  a l  c ieg o  a l b o rd e  d e  u n a  a c e ra  
y  a y u d a r le  a  a t ra v e s a r  l a  c a lle .  H a s ta  en  e l  caso  d e  un  
a su n to  u rg e n te , se  v a  m á s  le jo s  d e  lo  q u e  h a g a  f a l t a  o  v a n  
p o r  o tro  c a m in o  p a ra  c o n d u c ir lo  a  f in  d e  te n e r  l a  c o n c ie n ­
c ia  t ra n q u ila  y  e s ta r  se g u ro s  d e  q u e  n o  le  p a s a rá  n a d a .  
M e  h a  su c ed id o  e l se r  z a ra n d e a d o  p o r  d o s  p e rs o n a s  a  la  
v ez , q u e  se  d is p u ta b a n  c a s i l a  sa tis fa c c ió n  d e  sa c a rm e  d e l 
a p u ro .

T o d o  es to  im p o n e  a l  c iego  o b lig a c io n e s . N o  h a b la ré  
d e  g ra t itu d  —sa b e m o s  to d o s  lo  q u e  d e b e m o s  a l  d e s c o n o c i­
d o ,  q u e  n o  d u d a  e n  m o le s ta rs e  p a ra  p re s ta rn o s  a y u d a . 
P e ro  en  lo  q u e  c o n c ie rn e  a  la s  re la c io n e s  d e  la  c u ltu ra , 
c o m o  a p a re c e n  en  ia  c a lle , « e l c o m p le jo  d e  in fe r io r id a d »  
d e l c u a l y a  h e m o s  h a b la d o , d a  lu g a r , se g ú n  lo s  te m p e ra ­
m e n to s  y  la  e d u c a c ió n  a  re a c c io n e s  c o n tra r ia s . S i  e l lo s  a d ­
m ite n  y  d e se a n  la  s im p a t ía  c o m p re n s iv a , to d o s  lo s  d é b ile s  
re h ú sa n  la s  m a n ife s ta c io n e s  e x te r io re s  d e  p ie d a d . C u a n d o  
e s ta  se  v u e lv e  o s te n s ib le  o  c u a n d o  in te rv ie n e n  en  c irc u n s­
ta n c ia s  en  la s  c u a le s  e l in d iv id u o  se  c re e  d is m in u id o , le  
so n  in s o p o rta b le s  y  a r r a n c a  r e f le x io n e s  d e  m a l h u m o r . 
H ace u n o s  20  a n o s , m e  e n c o n tra b a  en  e l  M e tro  c o n  u n  
c o m p a ñ e ro , a lu m n o  co m o  y o  d e  l a  In s titu c ió n  N a c io n a l.  
U n  s e ñ o r  se  a c e rc a  a  n o s o tro s : ¿ S a b e n  u s te d e s  d ó n d e  se  
e n c u e n tra n ?  ¿ S a b e n  q u e  l a  p ró x im a  e s ta c ió n  e s  « I ta lie » ?  
Y  m i c o m p a ñ e ro , en  e l  fo n d o  b u en  m u c h a c h o , c o n te s ta  con  
s u  a c e n to , ca s i in s o le n te  d e  a r r a b a le ro  a u té n tic o : S i ,  ¡q u ién  
n o  lo  sa b e ! E l s e ñ o r  n o  co n te s tó  y  n o  p u d e  c o n te n e rm e  y  
d e c ir  a  m i c o m p a ñ e ro , c u a n d o  se n tí q u e  e s tá b a m o s  s o lo s :  
¡P u es  b ien l q u e r id o , h e  a q u í u n a  p e rs o n a  q u e  p o d rá  m u y  
b ie n  e n c o n tra r te  e n  u n a  d ifíc u lta d  y  sé  g u a rd a rá  m u y  b ien  
d e  in te r v e n ir  y  h a y  q u e  te m e r  q u e  o b re  d e l m is m o  m o d o  
con  c u a lq u ie r  o t r o  c ieg o .-

E n  f r e n te  d e  e s ta  a p t i tu d  u n  p o c o  d e s v e rg o n z a d a , e x is ­
te  o tro  e fe c to  o p u e s to  a l  c o m p le jo  d e  in fe r io r id a d  q u e  co n s­
c ie n te  o  in c o n s c ie n te m e n te , se  r e f ie re  a  l a  a p titu d  d e  g e n e ­
ra liz a c ió n , a p titu d  q u e , co m o  lo  v e re m o s  p ro n to  v a  en  lo  
q u e  c o n c ie rn e  a  lo s  c ieg o s , h a s ta  l a  c o n fu s ió n  d e  lo s  in d i­
v id u o s  e n tre  e l lo s .  A lg u n o s , y  y o  s o y  d e l n ú m e ro , p ie n s a n  
q u e  es m e jo r  p e c a r  p o r  e x c e so  d e  c o r te s ía  q u e  p o r  fa lta .  
S i  te n g o  la  im p re s ió n  d e  q u e  h e  d a d o  a  a lg u ie n  co n  e l c o ­
d o , m e  g u s ta  m á s , p a re c e r  r id íc u lo  p id ie n d o  p e rd ó n  a  un  
á rb o l o  a  u n  fa r o l ,  q u e  d e  q u e d a rm e  c a l la d o . E l á rb o l n o  
m e o d ia rá  c ie rta m e n te  p o r  m i e q u iv o c a c ió n ; l a  s e ñ o ra  o  e l 
s e ñ o r  d esp u é s  d e  h a b e rs e  d a d o  c u e n ta , n o  to m a ra n  a  m a l  
u n  s ile n c io  q u e  p o d r ía  p a s a r  p o r  u n a  fa l t a  d e  e d u c a ­
c ió n ; p e ro , in v o lu n ta r ia m e n te  se  c re a rá  en  e llo s  c ie rta  
« im ág en  d e l c iego» q u e  n o  se  a p lic a rá  ta n  s o lo  a  m í, s in o  
ta m b ié n  a  to d o s  lo s  c ieg o s . E sta  a p titu d  p u e d e  p a re c e r  t i ­
m id ez  y  en  e fe c to  n o  e s to y  se g u ro  d e  q u e  a  la  la rg a ,  n o  se  
e n g e n d re . U n  tra n s e ú n te  m e e m p u ja  s in  d ig n a rse  d a r  u n a  
d isc u lp a  o  b ien  m e  e n s u c io  c o n  u n  c a jó n  d e  b a s u ra  a  u n a  
h o ra  en  l a  q u e  re g la m e n ta r ia m e n te , d e b ie ra  h a b e r  s id o  re ­
t ira d o , s in o  m e  d o y  c u e n ta  q u e  c ie r to s  t ra b a jo s  n o  es tá n  
p ro te g id o s  co m o  ex ig en  la s  o rd e n a n z a s  d e  p o lic ía ; se g u ro  
d e  m is  d e re c h o s , y o  te n d r ía  g a n a s  d e  e n fa d a rm e , d e  le v a n ­
ta r  lo s  h o m b ro s  d e la n te  d e l  s e ñ o r  a p re s u ra d o , d e  in s u lta r  
a  l a  p o r te ra  o  a l o b re ro  r e s p o n s a b le , p e ro  p ie n s o  q u e  eñ  la  
im p o s ib ilid a d  d e  c o n o c e r lo s , p e d ir ía  q u iz á  m a ñ a n a  a y u d a  
a l s e ñ o r  a p re s u ra d o , a  la  p o r te ra  o  a l  o b re ro  y  se n tim ie n to  
m e n o s in te re s a d o , p ie n s o  ta m b ié n  q u e  to d o  g e sto  d e  im p a ­
c ien c ia , to d o  d e s a h o g o  d e  p a la b ra s  p o r  m i p a r te ,  s e rá  a t r i ­
b u id o  a  to d o s  lo s  c ieg o s , q u é  se  a s o c ia rá  a  l a  re p re s e n ta ­
c ió n  d e  la  c e g u e ra  en  e l á n im o  d e  to d o s . C o m o  a so m b ra rse  
p o r  e s to : s i y o  n o  h e  c o n o c id o  m á s  q u e ú n  n e g ro  en  m i v i ­
d a , to d o s  lo s  n e g ro s  m e  a p a re c e rá n  c o n  to d o s  lo s  ra s g o s  y  
con  to d o s  lo s  d e ta lle s  d e l c a rá c te r  d e  es te .
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E l c iego  ta m p o c o  te n d rá  ra z ó n , en  q u e ja rs e  d e  l a  in e x ­
p e r ie n c ia  d e  su  im p ro v is a d o  g u ía . S in  d u d a , e s te  to m a rá  m il 
p re c a u c io n e s  s u p é r f lu a s  p a ra  h a c e r le  su b ir  a  u n a  a c e ra , 
c u a n d o  la  s o la  in c lin a c ió n  d e  l a  c a lz a d a  b a s ta  en  g e n e ra l  
p a ra  a d v e r t ir  e l  m o m e n to  p re c is o  en q u e  d e b e  le v a n ta r  
e l p ie  o  b ie n , n o  re f le x io n a n d o  en  q u e  é l  m ism o  n o  m ira  
ja m á s  su s  p ie s  c u a n d o  b a ja  u n a  e s c a le ra , n o  lo  re a liz a rá  si 
se  f i ja  en  q u e  l a  b a ra n d il la  re p ro d u c e  f ie lm e n te  to d o s  lo s  
e le m e n to s  d e  la  e s tru c tu ra  d e  u n a  e s c a le ra  (p en d ien tes , 
á n g u lo s , d e sc a n sillo s)  ¿ y  q u e  u n a  m a n o  p u e s ta  s o b re  e s ta  
b a r a n d i l la  c o n  u n  lig e ro  a v a n c e  so b re  e l p la n o  d e l c u e rp o  
in fo rm a  a  t ie m p o  d e  to d o s  es to s  d e ta lle s ?  O tra s  c u a n d o  

v a n  a a t ra v e s a r  u n a  c a lle , p re s ta n ' to d a  su  a te n c ió n  p a ra  
lo  q u e  re p re s e n ta  p a ra  e llo s  u n  p e lig ro , es d e c ir , e l  m o v i­
m ie n to  d e  lo s  v e h íc u lo s ; en to n ce s  e v ita n  m a q u in a lm e n ­
te  u n  c h a rc o  d e  a g u a  y  d e ja n  a l  c iego  q u e  m e ta  en  é l lo s  
p ies  o  b ie n  ju z g a n d o  e l in s ta n te  p ro p ic io , se  la n z a n  e n tre  
d o s p o s te s , co m o  s i e s tu v ie se n  s o lo s , a p e n á n d o se  d esp u é s  
d e l e n c o n tro n a z o . A n te  e s to s  p e q u e ñ o s  in c o n v e n ie n te s , e l 
c iego  n o  d eb e  o lv id a r  n u n ca  q u e  es a  é l  a !  q u e  le  to c a  se r  
c o m p re n s iv o , q u e  en  g e n e ra l n o  h a y  n in g u n a  raz ó n  p a ra  
q u e  e l  v id e n te  es té  m e jo r  in fo im a d o  so b re  su  p s ic o lo g ia  
q u e  é l so b re  la  p s ic o lo g ía  d e  lo s  so rd o -m u d o s , d e  lo s  
jo ro b a d o s  o  d e  la s  p e rs o n a s  d e  c o lo r . A  m e n u d o  n o  deh e  
c u lp a r  m á s  q u e  a  s i 'm is m o  d e  c ie rto s  c o n tra tie m p o s . N o  
ta n  so lo  n e c e s ita  te n e r  d e s p ie r to s  su s se n tid o s  y  su  a ten c ió n  
sin o  ta m b ié n  a  é l le  in c u m b e  la  c a rg a  d e  d a r  la s  in d ic a ­
c io n es n o  e q u ív o c a s  so b re  e l fa v o r  q u e  e s p e r a  d e  lo s  t r a n ­
se ú n te s . En P a r ís  n o  e s  ra ro  q u e  un  v id e n te  p .tse c a d a  día  
p o r  u n a  c a lle  q u e  n o  sa b e  co m o  se l la m a  o  fre c u e n ta r  un  
café  o  u n  a lm a c é n  s in  c o n o c e r  e l n ú m e ro  d e  la  c a sa  en  e l 
q ue cst.á in s ta la d o  e s te  n eg o c io . S i u ste d  le  p re g u n ta  datos- 
d e  esta  c la se , le  c o n te s ta rá : «con  se g u rid a d  n o  lo  sé  y  n o  
o b sta n te  i r ía  con  lo s  o jo s  v e n d a d o s» . E s ch o c an te  q u e  p a ra  
e l q u e  v e rd a d e ra m e n te  t ie n e  lo s  o jo s  cerr.ados ten g a  n ece­
s id a d  d e  e s to s  d e ta lle s , ju s ta m e n te  p o rq u e , p a ra  e l, la  
« fiso n o m ía »  d e l lu g a r  es c o sa  in e x is te n te . En la  m ism a  
a c e ra , a p o c o s  p a so s  u n o  d e l  o tro  p u e d e  h a b e r  d os p e lu ­
q u e ro s , d o s  lib r e r o s ;  si y o  n o  sé  q u e  m i p e lu q u e ro  es e l d e l 
n iim . 60 , c o rro  e l r ie sg o  d e  q u e  m e  lle v e n  a  c a sa  d e  su  
c o m p e tid o r , d e  e n c o n tra rm e  e x tra v ia d o  y  te n e r  q u e  co n fe ­
sa r  q u e  m e h e  co n fu n d id o . O tro  e je m p lo : L le g o  a  u n a  e n ­
c ru c ija d a  en  d o n d e  c in c o  o  se is  c a lle s  d esem b o c a n  en  e s tre ­
lla ,  si m e c o n te n to  co n  d e c ir  v a g a m e n te  ¿n o  le  m o le s ta r ía  
e l a y u d a rm e  a  a t r a v e s a r e n  f r e n te ?  c o rro  e l g ra n  p e lig ro  
de s e r  d e ja d o  en  c u a lq u ie r  s it io ; p e ro  si y o  p re c is o  « so b re  la  
a c e ra  d e  la  d e re c h a  de ta l c a lle »  o  m e jo r  «en  la  e sq u in a  de  
la  ^ rm a c ia »  n o  h a y  e r ro r  p o s ib le . A  m e n u d o  e s  p re fe r ib le  
p ro c e d e r  c o n  o rd e n , in d ic a r  a n te s  un  p r im e r  p u n to  de  
re fe re n c ia , c o n o c id o  c la ra m e n te  y  se g u id a m e n te  e l fin  p ro ­
p u e s to ; en  P o rte  d ’ O tle a n s  p o r  e je m p lo , la  ca b ez a  d e  lín e a  
d c l a u to b ú s  2 8  n o  es Can c o n o c id a  co m o  la  e n tra d a  d e l M e ­
tro ,a  e s te  p u n to  p u e s  d e b o  r e fe r irm e  en p r im e r  lu g a r .

D e l m ism o  m o d o , c u a n d o  un  c ieg o  v a  a  v iv i r  a u n  b a ­
rr io  n u e v o , es u n a  n e c e s id a d  p a ra  é l  a c u m u la r  la  m a y o r  
c a n tid a d  p o s ib le  d e  re fe re n c ia s  s o b re  lo s  lu g a re s , y a  sea  
p o r é l m ism o , se a  p o r  in te rm e d io  d e  su s fa m ilia re s . P a ra  
la  e x p lo ra c ió n  p e rs o n a l,  n o  co n o zco  n a d a  m e jo r  q u e  en 
p le n a  n o c h e . H a y  en to n ce s  p o ca  p o s ib ilid a d  p a ra  q u e  m e  
d ig an : « ¿B u sca  u ste d  a lg o , se ñ o r? »  y  p a ra  q u e  y o  ra e  v ea  
o b lig a d o  a  c o n te s ta r: «N o, g ra c ia s : to m o  p u n to s  d e  m ira , 
e x a m in o »  lo  q u e  n o  s e r ía  q u izá  m u y  b ien  c o m p re n d id o  o 
m u y  b ien  aco g id o .

Q u é m a ra v il lo s o  c a m p o  d e  e x p e r ie n c ia  es la  c a lle  p a ra  
q uien  q u ie te  c o g e r  a  lo  v iv o  l.as re a c c io n e s  d e l v id e n te  a n te  
esta  c o sa  s ie m p re  u n  p o co  m is te r io s a  q u e  p a ra  é l, es  la  ce g u e ­
ra . P re g u n ta n  p o r  v ía  d e  in fo rm a c ió n  lo  q u e  se  n ie n s a  de  
lo s  c ieg o s , lo  q u e  se  s.abe d e  e l lo s , re b u s c a r  en l a  lite ra tu ra ,  
en  e l a r te , en  e l d e re c h o , q u é  co n c ep c ió n  se  h a  fo rm a d o  a  
t ra v é s  d e  lo s  t ie m p o s , d e l in d iv id u o  p r iv a d o  d e  la  v is ta ,  es 
t ra b a ja r  u n  p o co  in v itro . R eco g er en  to d a  su  e x p o n ta n e i-  
d ad  la s  re f le x io n e s  d e l  tra n s e ú n te , e s  o p e ra r  en v iv o . H a­
b er c irc u la d o  2 0  a ñ o s  p o r  P a r ís  y  e s ta r  p o r  es te  h ech o , 
c o n s ta n te m e n te  en  re la c ió n  co n  e l g ra n  p ú b lic o  m e  h a  
d ad o  o c a s ió n  d e  c o n s ig n a r  en  m i a rc h iv o  a lg u n a s  o b s e rv a ­
c io n es s ig n ific a tiv a s . P a ra  n o  a la rg a r  e s te  e s tu d io , m e  l im i­
ta ré  a  d o s  p u n to s ; « la  c e g u e ra -im p o te n c ia »  y  « la  ce g u era -  
tip o» .

U n a  t r ip le  o p in ió n  q u e  m ere ce  ta m b ié n  s e r  re v isa d a ,  
se e n c u e n tra  c o n d e n s a d a  en  la  s ig u ien te  re fle x ió n  q u e  n o s  
h acen  m u y  a m e n u d o : « Q u é  d e s g ra c ia  e s  se r  c ieg o , so b re  
to d o  c u a n d o  se  h a  v is to ; n re fe r ir ía  m e jo r  se r  so rd o » ,

D e s g ra c ia d o s .. . es to  d e p e n d e . E l s e ñ o r  d e  S e g u r, h ijo  
de la  in m o rta l  co n d esa , d a b a  g ra c ia s  a  D io s  d e  su  ceg u era .

T o d o s  lo s  c ieg o s n o  lle g a n  a  ta n to  p e ro  e s  in d is c u tib le  q ue  
la  rea cc ió n  d e  l a  c e g u e ra  es m u y  v a r ia d a ; e s  fu n c ió n -d e l  
te m p e ra m e n to  y  d e l c red o  d e  ca d a  u n o , d e  la s  c irc u n s ta n ­
c ias  en la s  cu a le s  so b re v ip o  l a  p é rd id a  d e  la  v is ta , as í co ­
m o  ta m b ié n  l a  in te lig e n c ia  d e  q u ien  n o s  ro d e a . L a  in d ife ­
re n c ia  in fa n til, p o r  e je m p lo , a y u d a  a  t ra g a r  m u c h a s  p ild o ­
ra s . P a ra  l a  n o v ia , p a ra  e l p a d re  o  la  m a d re  q u e  tie n e n  n i-  
ñ o s'd e  p o ca  e d a d , p a ra  e l h o m b re  q u e  v e  su  c a r re ra  ro ta , lo  
q u e  c o n s titu y e  la  c a tá s tro fe  n o  e s  e l se n tim ie n to  d e  la  lu z  
p e rd id a . T e n d rá  en  e l la  m a te r ia  p a ta  g ra n d e s  d e s a r ro llo s .  
E l te m o r  in n a to  d e  l a  c e g u e ra -c a stig o , q u e  t ie n e  co m o  o r i­
g e n  e l  m ito  d e  E d ip o  d e  T ire s ia s  p e rs is te  to d a b ia  en  lo s  re ­
c u e rd o s  d e  lo  su b c o n s c ie n te  m o d e rn o ; e s  ta m b ié n  la  e x p li­
ca c ió n  p s ic o ló g ic a  d e  l a  p u e s ta  en  c irc u la c ió n , d e l é x ito  y  
d e  la  te n a c id a d  d e  c ie rto s  e r ro re s  h is tó ric o s , la  c e g u e ra  d e  
B e lis a s io , p o r  e je m p lo , y  ta m b ié n  la  le y e n d a  segú n  la  cu a l 
S . L u is , h u b ie ra  c re a d o  lo s  Q u in se  V ingts p a t a  tre sc ie n to s  
c a b a lle ro s  q u e  lo s  á ra b e s  d e ja ro n  c ieg o s , c u a n d o  é l q u e ría  
m u y  p ro sa ic a m e n te  o to rg a r  u n  p r iv i le g io  a  lo s  m en d ig o s  
c ie g o s  d e l v ie jo  P arís .

En c u a n to  a l a  c o m p a ra c ió n  d e  la s  e n fe rm e d a d e s  es to  
c a re c e  d e  se n tid o . ¿H a b é is  p e n s a d o  lo  q u e  re p re s e n ta r ía  
p a ra  v o s o tro s  l a  p é rd id a  d e  lo s  d o s  b ra z o s?

E s in d is c u tib le  q u e  p a ra  m u c h o s  e s p ír i tu s , en  e l c e n tro  
de P a rís  y  en  p le n o  s ig lo  X X ,  d e sp u é s  d e  c ien to  c in c u e n ta  
a ñ o s  d e  e d u c a c ió n  m e tó d ic a  d e  lo s  c ieg o s , é s to s  se a n  to d a ­
v ía  c o n s id e ra d o s  co m o  im p o te n te s , e n fe rm iz o s  e  in v á lid o s  
en  e l  b u en  se n tid o  e tim o ló g ic o  d e  e s ta s  d ife re n te s  p a la b ra s .  
N o s o y  v o  ig u a l p a ra  e s te  se ñ o r  q u e  p ro p o n ié n d o se  a y u d a r­
m e  a  b a ja r  u n a  a c e ra , m e  a g a r ra  d e l b ra z o  y  m e  le v a n ta  h a s ­
ta  e l p u n to  d e  p a ra liz a r  tb d o s  m is  m o v im ie n to s  o  p o r  este  
o tro  q u e  le v a n ta  l a  v o z  a l  h a b la rm e  c o m o  se  h a ce  en  p re ­
se n c ia  d e  u n  s o rd o , d e  u n  e x tra n je ro  o  d e  u n  id io ta ,  co m o  
si la  c e g u e ra  d e b ie ra  fa ta lm e n te  a r r a s t r a r  la  s o rd e ra  o  a l­
g u n a  d ism in u c ió n  d e  la s  fa c u lta d e s  m e n ta le s  o  p o r  to d a v ía  
e s te  te rc e ro , q u e  e n c o n trá n d o m e  a c o m p a ñ a d o  d e  u n  n iñ o  
d e  se is  a ñ o s , p re fie re  d a r  a  e s te  ú lt im o  la s  e x p lic a c io n e s  
m e io r  q u e  d ir i j i r s e  d ire c ta m e n te  a  m í m ism o : «N o es v e r ­
d a d , n iñ o , q u e  tú  e x p lic a rá s  b ien  a  tu  p a p á  q u e  l a  c a l le  a  
d o n d e  q u ie re  i r  es la  se g u n d a  a la  derech ti» .

In s tru m e n to  c ó m o d o : e l o jo  se  h a  im p u e s to  d e  ta l m o ­
d o  so b re  lo s  o tro s  ó rg a n o s  d e l s e n tid o , q u e  l a  m a y o r ía  de  
la s  g e n te s  d ifíc ilm e n te  co n c ib en  q u e  e l in d iv id u o  p r iv a d o  
d e  la  v is ta  p u e d a  a d q u ir ir  c o n o c im ie n to s  o  s im p le m e n te  
te n e r  u n a  acc ió n  so b re  e l m u n d o  e x te r io r .  H e h ech o  d e  esto  
u n a  e x p e r ie n c ia  d o lo ro s a  c u a n d o  n o  e ra  m á s  q u e  u n  n iñ o  
V n o  te n ía  d e trá s  d e  m í m á s  q u e  a lg u n o s  m e se s  d e  ceg u era . 
H ab ía  to m a d o  la  c o s tu m b re  d e  c i rc u la r  s o lo  p o r  l a  p e ­
q u e ñ a  lo calid .ad  en  q ue n o s o tro s  v iv ía m o s , y e n d o  a  p a se a r­
m e , o fre c ié n d o m e  a i r  a  b u s c a r  la s  p ro v is io n e s , e tc ...;  ex ­
c e le n te  p re p a ra c ió n  p a ra  m is  fu tu ro s  d e s p la z a m ie n to s  e n  
l a  c a n ita l.  U n  d ía , m e  cru cé  a s í  c o n  u n a  b a n d a  d e  e s c o la ­
re s . U n o  d e  e llo s  se  s e p a ró  y  se  p u so  d e la n te  de m í gesti-» 
c u la n d o ; s in  d u d a  m e  en .señ ab a su s  d e d o s . «D i p u e s , tú  
ciego , p re g u n tó  é l: ¿d o s  y  d o s? ; ¿ u n o  y  u n o ?  N o e ra  m ás  
q u e  la  r e ü e x ió n  d e  u n  n iñ o ; a u n q u e  q u ie ta  c o m p a ra r la  a  la  
co n c e p c ió n  d e  la  c e g u era  q u e  se  fo rm ó  M a u ric e  M a e te r lin k ,  
q u e  h a  c o lo c a d o  so b re  la  e s c e n a  c ieg o s s in  e x p re s ió n , p e r ­
d id o s , p r iv a d o s  d e l se n tid o  d e l e sp a c io  y  ta m b ié n  d e l t ie m ­
p o . c o n v e n d re m o s  q u e  la  n o c ió n  d e l c ieg o  — im p o te n te  e s tá  
to d a v ía , te n a z  en  m u c h o s  e s p íritu s , d e l n iñ o  a l  a d u lto , d e l 
v u lg a r  a l h o m b re  c u lto . H ech o  s ig n ific a tiv o  q u e  in e  h a  sid o  
a m e n u d o  c o n firm a d o  p o r  o tro s ; s i m e  e n c u e n tro  en  e l 
B o u le v a rd  d es I n v a lid e s , en  la  p ro x im id a d  d e  n u e s tra  In s­
titu c ió n  N a c io n a l y  m e  o fre c e n  a y u d a , m e  d ice n  algun.as  
v e c e s : « V d . v a  a la  e sc u e la » ; p e ro  m á s  a m e n u d o  « V d . v a  
a l  h o s p ita l (sic) d e  lo s  c ieg o s» .

S u c ed e  ta m b ié n  q u e  e l p ú b lic o  n o  c o n c ib e  e l q u e  u n  
ciego  s e a  c a p a z  d e  re a liz a r  lo s  m á s  e le m e n ta le s  a c to s  d e  la  
v id a  c o tid ia n a . L a  a v e n tu ra  n o  m e h a  su c ed id o  a m i; p ero  
p o r  eso  n o  es m e n o s  a u té n tic a . A y u d á n d o le  a  a t ra v e s a r  
u n a  c a lle , u n  s e ñ o r  r e p e tía  u n  d ía  a  u n o  de n u e s tro s  p ro fe ­
so re s  d e  m ú s ic a  e s ta s  fra se s , q u e  m u ch o s d e  n o s o tro s , h a  
o íd o  m u c h a s  v e c e s : «Es m u y  m o le s to , n o  es v e rd a d , e l  se r  
c ieg o . ¿ C ó m o  se a r re g la  V d . p a ra  v e s tirs e ?  ¿ V d . n o  p o d rá  
c o m e r  s o lo ?  Y  e l  o tro  r e p lic a  in m e d ia ta m e n te  e c h á n d o se  a  
r e ir :  « ¡O h , o h ! d ig a  p u e s , si V d . q u ie re  h a c e r  la  p ru e b a ,  
es te  e s  e l m o m e n to .. . en  lo s  V o s g o s , f re n te  a  m í. V d . y  un  
b u en  p o llo ,  ju z g a rá  la  c a lid a d  d e  m i te n e d o r» . E l s e ñ o r  se  
q u e d ó  con  l a  b o c a  c e rra d a , p e ro  ¿se  c o n v e n c ió  b ien ?

T o d a s  e s ta s  id e a s  h e c h a s  so b re  lo s  c ieg o s so n  ta n to  
m á s d u d o sa s  c u a n d o  la  g e n e ra liz a c ió n  es u n a  p ro p e n s ió n  
n a tu ra l d e l e s p íritu  h iim rm o , .a m e n u d o  fe cu n d o , o t ra s  v e ­
ces p e lig ro s o . D e trá s  d e  la  c a re ta  d e  la  c e g u e ra , to d o s  lo sAyuntamiento de Madrid
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c a ra c te re s  e s p e c ia le s  d e  lo s  in d iv id u o s  d e sa p a re c e n . P a ra  
e l  e u ro p e o  q u e  n o  h a  v ia ja d o , to d o s  lo s  n e g ro s  se  p a re cen ; 
p a ra  a q u e l q u e  n o  se  h a  o c u p a d o  d e  o tra  m a n e ra , tc d o s  los  
c ieg o s so n  lo s  m ism o s .

H a c ía  m e n o s  d e  u n  a ñ o  q u e  y o  c irc u la b a  p o r  P a rís  
c u a n d o  y a  re c o g ía  la s  p ru e b a s  d e  e s ta  a c titu d  a l a  c o n ­
fu s ió n . t j n  d ía , e ra  u n  se ñ o r  q u e  m e  a firm a b a  q u e  m e  v e ía  
to d a s  la s  ta rd e s  e s p e ra r  a a lg u ie n  so b re  e l a n d é n  d e l M e tro  
en  la  e s ta c ió n  O p e ra ; o t ra  v e z  e ra  u n a  s e ñ o ra  q u e  se  p re c i­
p ita b a  h a c ia  m í, d ic ié n d o m e : « ¡A h ! n o s  e n co n tra m o s .'¿N o  
re c u e rd a  V d .  a  la  r e p a r t id o ra  q u e  le  a y u d ó  a  a t ra v e s a r  la  
c a lle  R é a u m u r?»  E n  lo s  d o s  ca so s  se  tra ta b a  d e  m i am ig o  
T .,  q u e  e r a  e x te rn o  y  v o lv ía  a  su  c a s a  to d a s  la s  ta rd e s ; la  
c o n fu s ió n  se  p o d ia  e x p lic a r ,  p u e s  T . l le v a b a  e l m ism o  u n i­
fo rm e  q u e  y o  y  te n ía m o s  a lg o  d e  co m ú n  en  e l c o lo r  d e l r o s ­
tro  y  en  e l  a n d a r . P e ro  y o  n o  h e  p o d id o  s a b e r  ja m á s  a  
q u ie n  to m a ro n  p o r  m i a q u e l m e d io d ía  d e  19 2 2 , en  q ue  
c o r r ía  e l  r u m o r  en  l a  sed e  d e  l a  A s o c ia c ió n  V a le n t ín  H a ü y , 
d e  q u e  y o  a c a b a b a  d e  s e r  d e rr ib a d o  p o r  u n  a u to  en  u n a  
c a lle  v e c in a , c u a n d o  y o  m e  e n c o n tra b a  en  m i h a b ita c ió n ,  
in c lin a d o  e s tu d io sa m e n te  so b re  n o  sé  q u e  p a s a je  d e  K a n t  
o  d e  S c h p e n h a u e r ; y  c u a n ta s  v ece s m á s  m e  h a n  con fu n d id o  
con  o tro s  h o m b re s  q u e  n o  tien en  n a d a  d e  co m ú n  co n m ig o , 
m á s q u e  su  c e g u e ra . U n  d ía  d eb í H tera lm eh te  d is c u tir  co m o  
u n  b u e n  d ia b lo  co n  u n a  c o b ra d o ra  d e l t ra n v ía  q ue q u e ría  a  
to d a  c o s ta  h a c e rm e  b a ja r  en  u n a  p a ra d a  q u e  n o  e ra  la  m ía . 
« S í, s í s e ñ o r , V d .  h a  lle g a d o , g r ita b a ; V d . b a ja  a q u í to d o s  
lo s  dias> . S in  e m b a rg o  y o  n o  b a ja b a  a l l í  n u n c a  y  e l  q u e  p o r  
d e d u cc io n es , id e n tif iq u é  c o m o  m i p re te n d id o  so s ia s  e ra  
m á s a lto  q u e  y o , t ie n e  u n o s  v e in te  a ñ o s  m á s , l le v a  b a rb a  
c u a n d o  y o  v o y  a fe ita d o , e s  m o ren o ' y  y o  s o y  ru b io  y  no  
t ie n e  e l m ism o  p o rte ; p e ro  co m o  s o m o s  lo s  d o s  c ieg o s y  
l le v a m o s  g a fa s , e s to  es su fic ie n te  p a ra  q u e  p o n g a n  so b re  
n o s o tro s  l a  m is m a  e tiq u e ta . M á s  re c ie n te m e n te  u n a  d a m a  
m e  a firm a b a : « Y o  le  h e  a c o m p a ñ a d o  y a  a l B o u le v a rd  A ta -  
g o » ; y  c o m o  y o  a le g a s e  q u e  h a b ía  c ie rta m e n te  e r ro r : «P u es  
y o  lo  ju r a r ía . . . ;  u n  se ñ o r  b ie n  t ra je a d o  co m o  V d » . E l señ o r  
bien  ¡ro je a d o  com o V d. e s  m u y  s a b ro so . E sto  ¿n o  p ru e b a  
q u e  e s tá  to d a v ía  m u y  v iv a  en  e l fo n d o  de la s  im a g in a c io n e s  
p o p u la re s  e s ta  re p re se n ta c ió n  d e l c iego  a n d ra jo s o  y  m e n ­
d ig o  q u e  h e m o s y a  e v o c a d o  en e l cu isQ Ú e e s ta s  p ág in as? .

Y  s i en  e l d o m in io  fís ic o , a l l í  d o n d e  la s  c o m p a ra c io n e s  
y  la s  d ife re n c ia c io n e s  so n  en  su m a  fá c ile s , e l  c ieg o  es e l 
o b je to  d e  fre c u e n te s  co n fu s io n es , q u e  p e n s a r  d e  lo s  d o n es , 
d e  la s  c u a lid a d e s  o  d e  lo s  d e fe c to s , d e l eg o ísm o , d e  la  d es­
co n fia n za , q u e  se  a tr ib u y e n  a  lo s  c iegos. E sto s  n o  so n  a  m e­
n u d o  m a s  q u e  p re ju ic io s , q u e  ¡tu n q u e h a y a n  s id o  c o m p ro ­
b a d o s , n o  e s tá n  p o c o  p a sa d o s  p o r  la  c r ib a  d e  la  c r ít ic a . N o  
h a b le m o s  d e  e s to  m á s  q u e  p a ra  s u b ra y a r , u n a  v e z  m á s , lo s  
d e b e re s  q u e  in cu m b en  a l  c iego  q u e  se  ro za  en  la  c a lle  con  
e l  p ú b lic o . T o d a  n e g lig e n c ia  en  su  p o r te , to d o  m o v im ie n to  
d e  m a l h u m o r , to d o  d esen to n o  d e  le n g u a je , to d a  to rp e z a  
f ís ic a , a s i co m o to d a  c u a lid a d  o  to d a  h a z a ñ a , e n tra rá n  en  
l a  re p re se n ta c ió n  q u e  se  h a rá n  d e l c iego  en  g e n e ra l y  re f le ­
j a r á  so b re  to d o  e l g ru p o  e n te ro . E l c ieg o  d e  p o c a  ed a d , 
a q u e l q u e  d e b e  a  l á  ed u ca c ió n  q u e  h a  re c ib id o  e l p o d e r  
s a li r  a iro s o , p o r  s i m ism o , en l a  c a l le  o  en o trcú sitio , se  
c o n fu n d irá  a l  s e r  a fe c ta d o  p o r  lo  q u e  é l l la p ia  a lg u n a s  veces  
in c o m p re n s ió n  d e l p ú b lic o  re sp e c to  a  é l. S in  m u c h o  p e li-  
g ío  d e  c o n fu s ió n , se  p u e d e  a f irm a r  q u e  a l  m e n o s  la s  dos  
te rc e ra s  p a rte s  d e  lo s  c ieg o s h an  p e rd id o  l a  v is ta  d esp u és  
d e  lo s  c u a re n ta  a ñ o s  y  m ás d e  l a  m ita d  d esp u é s  d e  lo s  c in ­
c u e n ta , en  u n a  ed ad  en l a  q u e  l a  re a d a p ta c ió n  es d ifíc il, 
sin o  im p o s ib le . T a n to  co m o  la  o p in ió n  q u e  se  fo rm a  de  
u n a  c a te g o ría  s o c ia l es fu n c ió n  d e l n ú m e ro  d e  in d iv id u o s  
q u e  la  c o m p o n e n , e s ta d ís tic a m e n te  es la  im ag en  d e l  ciego  
d e  e d a d  e  in a d a p ta d o  q u e  su rg e  c u a n d o  se  p ie n s a  en  la' 
c e g u e ra . E s c ie rto  q ue és te  sa le  m e n o s , p e ro  q u izá  ta m b ié n  
se  h a c e  n o ta r  m á s  p o r  su  le n titu d  o  su  fa lta  d e  e x p e rie n c ia .

P e q u e ñ o s  c  o ii l r  a  l i e  ni p o s .
P e r s e v e r a n c ia  y  p ru d en cia .

L o s  d e s p la z a m ie n to s  en  u n a  g ra n  c iu d a d  n o  se  h acen  
s in  in c o n v e n ie n te s  p a ra  u n  c ieg o . E s te  se  e x p o n e  a  p e q u e ­
ñ a s  d e s v e n tu ra s  d e  la s  c u a le s  s ó lo  a lg u n a s  so n  v e rd a d e ra ­
m e n te  e n o jo s a s . S e g ú n  e l h u m o r  o  e l te m p e ra m e n to  d e  
c a d a  u n o , la s  o t r a s  s e rá n  ju z g a d a s  d e s a g ra d a b le s  o  s im p le ­
m e n te  d iv e r t id a s . T ie n e n , en e fec to , a lg o  d e  c ó m ic o , de  
es te  có m ic o  d e  la s  fa r s a s  d e  l a  E d ad  M e d ia , q u e  h ac ían  
l e í r  a  n u e s tro s  « d e v o to s  a b u e lo s»  a  c o s ta  d e l  c iego  o  d e l 
c o jo . E n  e l s ig lo  X X  s e r ía  fa l t a  d e  c a r id a d  e l  re ír s e  p o r  la s

d e s g ra c ia s  a je n a s , p e to  la  v ic t im a , co m o  C ira n o , tien e  p e r­
fe c to  d e re c h o  d e  m o fa rs e  d e  e lla s .

E s v e ja to r io ,  p o r  e je m p lo , se r  to m a d o  p o r  u n a  p e rso n a  
o sa d a  c u a n d o  la s  in te n c io n e s  so n  p u ra s . U n o s  p a so s  fe m e ­
n in o s  se  a c e rc a n . « P o r  fa v o r ,  se ñ o ra ; le  m o le s ta r ía  a y u ­
d a rm e  a .. .»  L o s  p a s o s  se  a le ja n  m á s  rá p id o s , co m o  e s p a n ­
ta d o s .. .  C ie r ta m e n te , to d a v ía  n o  h e  l le g a d o  a  r e c ib ir  u n a  
b o fe ta d a . N o  o b s ta n te , u n  d ía , tu v e  m iedo-. E n  tie m p o  en  
q u e  lo s  e m p le a d o s  d e l M e tro  te n ía n  o rd e n  d e  n o  d e ja r  e n ­
t r a r  en  e l a n d én  a n in g ú n  c iego  q u e  n o  fu e ra  a c o m p a ñ a d o , 
y o  e s p e ra b a  so b re  la  m ita d  d e  u n a  e s c a le ra  d e  u n a  es ta c ió n  
d e  l a  iz q u ie rd a  d e l  S e n a . A lg u ie n  su b e  c o n  lig e re z a . « S e ñ o ­
r i t a ,  p o r  fa v o r .  ¿ P o d r ía  V d . a y u d a rm e  a  i r  a l  a n d é n ?  N in ­
g u n a  re sp u e s ta . P e ro  u n o s  p a so s , rá p id o s  e s ta  v e z , so n a b a n  
en  la  e sc a le ra . « S e ñ o r, ¿q u é  d e se a b a  V d . d e  e s ta  jo v e n ?  
E ra  la  m a m á , q u e  h a b ía  s id o  re te n id a  en  la  ta q u i l la  y  q ue  
v o la b a  en  so c o r ro  d e  s u  h i ja ,  q u e  r e ñ ia  co n  u n . c o le g ia l 
d e sv e rg o n z a d o . E l b a s tó n  b la n c o  n o  e x is t ia  e n to n c e s  p a ra  
s e ñ a la r  a  lo s  c ieg o s ; y o  d eb i ju s t if ic a r  la rg a m e n te  m i c o n ­
d u c ta  y  c o n fe sa r  a  la  m a d re  q u e  y o  s o lic ita b a  s im p le m e n te  
la  m a n o  d e  su  h i ja ,  p e ro  q u e  s o lo  e r a  p a ra  u n  in s ta n te  y  
p a ra  u n a  b u e n a  a c c ió n . _ . . _

E sta  p ro h ib ic ió n  p a ra  lo s  c ieg o s d e  c irc u la r  sm  g u ía  en  
en e l M e tro  (que h ic ie ro n  a n u la r  m á s  ta rd e  lo s  c ie g o s  d e  
g u e rra  b ien  c o lo c a d o s  p a ra  h a c e r  o ír  l a  v o z  d e  l a  l ib e r ta d  
in d iv id u a l) : e s ta  p ro h ib ic ió n  m e  h a c e  a c o rd a rm e  d e  u n a  
g ra c io s a  a v e n tu ra  q u e  y o  c re o  le  h a  su c ed id o  ta m b ié n  a  
o tro s . N o so tro s  b u r lá b a m o s  la  d ific u lta d  e sp e ra n d o  en  e l  
c o r re d o r  o  en  l a  e s c a le ra  d e  a cceso  l a  lle g a d a  d e  u n a  p e r ­
s o n a  q u e  fu e ra  e n  !a  m is m a  d ire c c ió n  y  e n  su  c o m p a ñ ía  
p a sá b a m o s  a l  a n d é n . D e e s te  m o d o , u n  d í a y o  m e  e s m e ra b a  
en  e x p lic a r  a  u n  s e ñ o r  l a  ra z ó n  p o r  l a  c u a l y o  le  p a ra b a ;  
* V d . c o m p re n d e : m e  g u s ta  e v i ta r  m o le s tia s  a  lo s  e m p le a ­
d o s , q u e  en  e l fo n d o , s o n  m u y  se rv ic ia le s » . « Y a  sé ; in ú t i l  
e l e x p lic á rm e lo , m e  re s p o n d ió  e l q u e  y o  to m a b a  p o r  un  
v ia je ro ,  s o y  e l je f e  d e  la  es tá c ió n » .

D e  o tro  g é n e ro  y  m á s  g ra v e s  a lg u n a s  v e c e s , so n  la s  
a v e n tu ra s  d e b id a s  a  u n a  m a la  In te rp re ta c ió n  d e  p a rte  d e l  
t ra n s e ú n te . V d . p id e  q ue le  se ñ a le n  la  l le g a d a  d e l  a u to b ú s  
n ú m e ro  28 ; en  e l b a ru llo  d e  la  c a l le  o s  e n tie n d e n  m a l y  os  
h a c e n  m o n ta r  e n  e l n ú m e ro  1 8 ;  V d .  se  d a  c u e n ta  tre s  e s ta ­
c io n e s  m á s  le jo s , a l l í  d o n d e  e l r e c o r r id o  d e  d o s  lín e a s  n o  
e s  c o r r ie n te  y  es n e c e sa r io  v o lv e r s e  a t rá s  a  p íe . C ie n o  d ía ,  
en  e l H o te l d es  S o e íé té s . S a v a n te s ,  ro g u é  q u e  tu v ie se n  la  
b o n d a d  d e  in d ic a rm e  la  s a la  en  d o n d e  se  r e u n ía  la  sesió n  
d e  t ra b a jo  d e  l a  S o c ie d a d  A lf re d  B in e t, p a ra  e l E s tu d io  d e  
la  p s ic o lo g ía  d e l  Niño.- E n te n d ie ro n  m a l « A lf re d  Binet> y  
m e  lle v a r o n  a l  fo n d o  d e  u n  e s tre c h o  c o r re d o r  q u e  d a b a ...,
u s te d e s  a d iv in a n  d o n d e .

H e m u lt ip lic a d o  lo s  e je m p lo s  d e  e s to s  p e q u e ñ o s  in c i-  
d en tes  p o rq u e  a lg u n o s  c ieg o s e x a g e ra n  la  im p o rta n c ia  d e  
e llo s . L o s  ju zg a n  la s t im o s o s  e  in c o m p a tib le s  co n  l a  d ig n i­
d a d  d e  la  p ro fe s ió n  q u e  e je rc e n . Q u e  u n  p o b re  d esg ra c ia d o  
s e  e x p o n g a  á  m e te r  e l  p ie  e n  e l  a g u a  o  a  m a n c h a r  su  c h a ­
q u e ta  a l ro z a r  su  co d o  c o n tra  l a  ru e d a  d e  u n  v e h íc u lo  p a ­
r a d o , es a d m is ib le ; p e ro  h e  a q u í q u e  n o  c o n v ie n e  a  u n  p ro ­
fe s o r . a  u n  m a sa g is ta  o  u n  e m p le a d o  d e  o fic in a , n i  a ú n  a  
u n  a fin a d o r. E s to s  t im o ra to s  d u d a n  la n z a rs e  so lo s  a ^ la  
c a lle  o  a b a n d o n a n  la  e m p re s a  d e sp u é s  d e  a lg u n a s  p eq u eñ a s  
e x p e rie n c ia s  d e s g ra c ia d a s . U n a  d e  la s  c irc u n s ta n c ia s  q u e  
a  m e n u d o  p ro v o c a  e l  a b a n d o n o  es e l  c a s a m ie n to . L a  jo v e n  
e s p o sa  n o  se  d ec id e  a  d e ja r  m a rc h a r  s o lo  a  su  m a r id o , y  
es to  se  c o m p re n d e . P o r  su  p a r te ,  e l  c ieg o  se  a c o s tu m b ra  
d e m a s ia d o  p ro n to  a  la s  v e n ta ja s  q u e  d a  u n a  a fe c tu o sa  a b ­
n eg a c ió n . L o s  p a p e le s  se  in v ie r te n ; e l m a r id o  se  v u e lv e  e l  
p ro te g id o  y  d e ja  a  su  m u je r  e l cu id a d o  d e  a r r e g la r  m i l  p e ­
q u eñ o s  d e ta lle s , d e  lo s  c u a le s  u n  h o m b re  g a la n te  o rd in a ­
r ia m e n te  se  r e s e rv a  l á  c a rg a , F ijá o s  en  u n a  p a re ja  en  e l  
a u to b ú s , p o r  e je m p lo ; e s  la  m u je r  l a  q u e  p a g a  lo s  b il le te s ,  
la  q u e  lo s  se p a ra  y  p re s e n ta  lo s  t ic k e ts , la  q u e  p jd e  d e ta ­
l le s ,  l a  q ue to c a  e l t im b re  d e  p a ra d a : to d a s  la s  acciones^ q ue  
e l s o lte ro  h a c ía  o tra s  v e c e s  s o lo ,  en  p le n a  in d e p e n d e n c ia .

E n  e l c o rs o  d e  e s te  e s tu d io  h e m o s  h a b la d o  s ie m p re  d e l • 
ciego  *en  m a s c u lin o » . E s q u e , en  e fe c to , r a r a s  so ii  l a  m u ­
je re s  c ie g a s  q u e  e fec tú a n  so la s  g ra n d e s  d e s p la z a m ie n to s  en  
u n a  c iu d a d , n o  p o r  q u e  se a n  m e n o s  h á b ile s  q u e  lo s  h o m ­
b re s , p e ro  se  c o m p re n d e rá  q u e  la s  c o n d ic io n e s  so c ia le s  le s  
so n  m e n o s  fa v o ra b le s .

• ¿T ie n e n  e llo s  ra z ó n  p a ra  n o  p e r s e v e ra r  y  e x a g e ra r  la  
d e s v e n ta ja  su fic ie n te m e n te  r e a l  d e  la  c e g u e ra ?  ¿ A  q u é  v i ­
d e n te  n o  le  h a  o c u r r id o  e l  se r  m a l in fo rm a d o , e s ta r  d is tra í-

PiERRE H e n r i .
(C o n íín u a rá ).Ayuntamiento de Madrid



Construcciones Electromecánicas, S. L.

OFICINAS: P a d re  L arro ca , 5  

T elé fo n o  1 5 . 1 3 1

I  P R O D U C T O R  N A C I O N A L  N Ú M E R O  2 . 3 9 6

S A N  S E B A S T I Á N

G rup o  t r if á s ic o  p a r a  s o ld a d u ra  e lé c t r ic a  p o r  a rc o , r e n t a b l e  m e d ia n te  
c am p o  m a g n é t ic o .

Construcción de trans­
fo rm adores estáticos, 
de tensión, de intensi­

dad, y  soldadura  
eléctrica.

Fabricación exclusiva  
de pla.cas term oeléctri­
cas p ara  eban istería .

m
Reparación de motores, 
dínamos, alternadores, 
transform adores y  toda 
clase  de m aquinaria  

eléctrica.

Instalación de centrales 
e l é c t r i c a s  y  
subestaciones.

•

F a b r ic a c ió n  de 
grupos trifásicos 
p a r a  s o ld a d u r a  
eléctrica por arco 
co n  r e g u l a c ió n  

por campo 
magnético.

Ayuntamiento de Madrid



Textil Bilbao, S. A.
♦  Fábrica de Géneros de Punto

Av. Universidades, 4 Teléfono 16.043

A rcad io  D. de C o rcuera
^  Alm acenes de M aquinaria

Accesorios y  Herramientas p a ra  todas las industrias  
Calida<l de prim er orden

A p a rta d o  1 4 3  I p a r r a g u i r re ,  4 5  y  4 7

M  las da ideia, i A.

Ribera, 6

Chapas - T ab leros - T ab leros frisa­
dos - M olduras - Asientos de sillas 
Perchas - Artícu los para  tapicería

Teléfono 18.155

G ran  E stañ eria  
y  H o j a l a t e r í a

de Castor Orteg-a
Construcción de mostradores de estaño fundido, 
alpaca pulida y  combinados de alpaca y  estaño 

p a ra  Bares, Cafés, Tabernas, etc.

A . de U rqu ijo ,  1 5 ,  pabellón . T elé fono  1 2 .8 8 5

Confecciones Mario
El mejor surtido de ropas hechas p a ra  caballero y  niño 
G a b a rd in a s , G a b a n es ,- T ra jes , P a n ta lo n es , B uzos, C am isa s, etc. 

T O D O  A P R E C I O S  M U Y  E C O N Ó M I C O S  

Recuerde bien: CONFECCIONES M A R IO

Ribera  (Edif icio Arr iaga).

Saturnino Vergara
T aller Mecánico

Entallación y  fundición de m etales - Restauración de 
lám p aras  de luz eléctrica -  G a lvan op lastia ,  dorado,  

plateado, niquelado, crom ado

T elé fo n o  1 0 8 1 9 U r íb a r r i ,  8
B i l b a o

Ayuntamiento de Madrid
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Vicenta 
Castro

Cambón
E l  7 de M ayo  de 1928, dejó de existir V icen­
ta Castro  C am bón , espíritu d iáfano y  arm onio­
so, que puso al se rv id o  d é la  Biblioteca A rg e n ­
tina para  ciegos, en las prim eras horas , todo  su 
corazón de m ujer superior; y  la  fe inquebranta­
ble de su a lm a v idente; porque había  en ella  
luminosidades de cielo y  desconocidas fu lgura­
ciones extrahum anas, expuestas al m undo en 
un canto dulcísimo y  piadoso, que fué su verso  
bueno, su verso  hum ilde, su herm osa  canción  
exquisita com o un  perfum e y  dulce como una  
caricia. Es preciso haberla  conocido p a ra  adm i­
ra r  la  g ran  sinceridad que cam pea en su verso ,  
desposeído de todo rebuscam iento retórico y  sa­
turado de una dulzura que e m b ría g a y  amociona.

Nació V icen ta  C astro  C am bón  el 28 de Sep­
tiembre de 1882, en una hum ilde casita del pue­
blo de M orón . Bien pron to  se v ió  castigada por  
la  v ida. A  los dos afíos de edad, un  accidente  
desgraciado fracturó  su colum na vertebra l,  co­
menzando desde entonces su do loroso y  am ar­
go Vía Crucis. No supo de la  a legría  de los n i­
ños, ta l vez  fué p o r  eso que m ás tarde  sintiera  
por ellos una fe rvo ro sa  inclinación. Su paso por  
la escue la jfu é  m u y  breve, y  debió abandonarla  
para no v o lv e r  m ás a ella , pues la  racha m a l­
hadada del destino v o lv ió  a señalarla . Fué a ta­
cada de escarlatina y  los sistemas precarios e 
insuficientes que existían en aquel tiempo p a ra  
combatir esa enferm edad p ro vo c a ro n  la  pérdi­
da de su v is ta  y  la  de un  oído. ¿Imaginaos dolor  
más grande, desgracia m ás inm ensa? Sin em ­
bargo, h a y  m ás aún: a los once años el destino 
quiso prob arla  un a  vez m ás y  le  arrebató  lo más 
querido, a su m adre, dejándola  m altrecha, de­

form e y  sin la protección, que m ás que nadie ella  
necesitaba. Triste in fancia  la  de esta niña, que 
no conoció la a legría  de los juegos infantiles y  
que tan tem pranam ente  sintió e l vacío, el p ro ­
fundo vacío  que deja una m adre al desaparecer. 
A lgunos años m ás tarde ingresó en el asilo de 
H uérfanos donde funcionaba la prim era escuela  
para  ciegos que hubo en la  República Argentina.  
A ll í  aprendió a leer e l Braile, las  letras en relie­
v e ,  « las llavecitas de oro», como las l lam ara  m ás  
tarde. A l l í  se m anifestó y a  su inclinación poéti­
ca com poniendo la letra  de m uchas canciones 
sacras que sus com pañeras cantaban.

Egresa de este asilo , tuvo  la sensación de 
ser una carga para  los suyos; no  quiso serlo y  
no lo fué, pues in terv ino  con éxito en los t ra b a ­
jo s  de la  v ida  hogareña, la  costura, la  limpieza, 
la  cocina, el cuidado de los niños y  el arreglo  
de su jardincito. L as flores eran  sus herm anas y  
ja m á s  las o lv idaba. A  través  de sus versos ad­
vertim os la presencia de ese ja rd ín  y  su gran  
a m or p o r  las  flores y  los niños. El perfume de 
una f lo r  la  em belesaba; la  alegría inocente de 
los niños la  conm ovía  profundam ente. En la 
cabecera de su herm ano  m oribundo prometióle  
v e la r  p o r  sus hijos. Prom etióle y  cumplió, lo ­
grando conseguir después de sa lva r  enormes di­
ficultades una pensión fe rrov iaria  para  la  v iuda  
y  sus sobrinos, gracias a la  cual no  quedaron  
en la  indigencia y  el desam paro.

Poco tiempo m ás tarde  participó ju n ta ­
m ente  con otros amigos en la  fundación de 
la  «Biblioteca A rgen tin a  p a ra  Ciegos». A g o ­
tada, enferm a, cada día m ás debilitada, puso  
en fa v o r  de esta ob ra  todo su entusiasmo y  nun­
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ca ja m á s  se la  v ió  vac i la r ,  por el contrario ,  
ocultaba a todos sus dolores físicos para  que no 
la  p rib aran  de su gran alegría, la  a legría  de 
proporc ionar a sus com pañeros una orientación  
espiritual que ella com prendía tan sabiamente.

Fueron estos los últimos años de su vida,  
los últim os y  los de m ás profundas emociones, 
pues la ob ra  de la Biblioteca la  deparó  m om en ­
tos (le responsabilidad que supo a fron ta r  y  que 
aceptó va lerosam ente  dando pruebas de su en­
tereza de carácter, de la  pureza, de la firmeza  
de sus convicciones y  sobre todo, de la  genero­
sidad v  grandeza de su alma.

Y o  tuve oportunidad de escuchar su pa la ­
bra, su dulce pa labra , con m otivo  de un festival 
de propaganda que la Biblioteca Argentina para  
Ciegos realizaba en una escuela Nornral. C o ­
menzó pasada  y  lentam ente como queriendo  
p reparar  a su auditorio y  en pocos m inutos fué 
posesionándose hasta  que su voz cobró expre­
sión extraña. Su  acento era dulce, su pa labra  
serena y  acariciante. A quello  no era un discurso, 
no era una arenga rum bosa resonante que enar­
dece y  apasiona. Aquello  era una oración, una  
palabra , un  reclam o sentido que conm o­
v ió  hondam ente  íntim am ente al público que la 
escuchaba. Era una prédica dulcísima y  solemne. 
Es que V icen ta  Castro  Cam bón, no hablaba. 
¡Rezaba!...

T rab ajan do  intensam ente encontró para  la 
Biblioteca A rgen tin a  para  Ciegos los primeros  
socios protectores, a  la  vez que concurría dia­
riam ente a la  Institución a im partir  lecciones a 
los ciegos que a ella concurrían. Fué un  ejemplo  
m agnifico de vo lun tad  inquebrantable para  la  
lucha en fa v o r  de sus semejantes.

C uando no pudo y a  levan tarse  de su lecho 
cuando estuvo realm ente agotada agonizante  
casi, solo entonces dejó de trabajar. Se fué de 
la  v id a  sin una queja, sin un lam ento  siquiera, 
con esa dulce y  resignada sonrisa que la acom ­
pañó por el camino de su v ida  triste y  atorm en­
tada. Fue tan triste su paso p o r  la  v id a , que la  
propia  desgracia era para  su cristiano corazón  
la  m ás pura  y  la  m ás querida de las v irtudes de 
su alm a. Hace deslizar su existencia dentro de 
un cauce im aginario, ha  visto tan poco el m un­
do con sus oíos, que bien puede realizar con el 
a lm a lo que jam ás hubiera  conseguido con los 
sentidos. L a  entereza de su carácter era ta l vez  
el freno que le impedía caer en la desesperanza. 
Era cristiana p o r  sobre todo y  sufría con el es­
toicismo de un apóstol, pese a todo era gallarda  
V  audaz en la  lucha, sus m ales  físicos no fueron  
ja m ás  un obstáculo para ella. C uando la  sor­
prend ía  la  incom prensión y  la  indiferencia, sa­
b ía  defenderse como la m ás bizarra, com o la 
m ás apuesta de las mujeres. Supo ofrecer a ca­
da sufrim iento una sonrisa. Su cuerpo había  
sido hecho p a ra  el dolor, pero su a lm a poseída  
de todas las grandezas del m ás allá, contagiada  
de plenitud excelsa, se irguió p o r  encima (ie su 
propio  dolor, desterrando de sí a la  desespe­
ranza.

Sus restos descansan en el cementerio de 
M orón . Fiel intérprete  de sus deseos, su gran  
am igo Luis Rosa, colocó su tum ba entre dos 
paraísos, los árboles predilectos de V icenta . La  
Biblioteca A rgen tin a  p a ra  Ciegos, hizo le v a n ­
ta r  un pequeño m onum ento  que perpetúe su 
m em oria  y  hasta  hace poco tiempo u n a  calle  
del pueblo l levab a  su nom b re , pero  esta ju n ta ­
mente con otra  h a n  sido utilizadas p a ra  la cons­
trucción de un nuevo  edificio com unal.

Sus poesías h a n  sido publicadas en cuatro  
volúm enes: «Rumores de m i noche», «C a jita  de 
Música», « Y  cantando lo haré», y  «Quique», 
dentro de un  m arco de sencillez adm irable y  
epcantadora; sus versos f lu y en  dulce, exponta-  
neam ente sin artificios idiomáticos. H ay en e- 
llos una dulce filosofía cristalina, fi losofía  que 
no sabe de egoísmos. Es la revelación de un 
a lm a  in fin i la m en te  buena.

Los versos de V icen ta  C astro  C am bón no 
se analizan, se sienten, porque todos ellos son 
emoción y  sentim ientos puros. Su  a lm a es un 
cofre de arm onías. Idealizó todo lo que la  ro ­
deaba. Para  cada cosa tuvo  una canción. Para  
cada canción un verso . Su prim er libro publi­
cado fué, «Rumores de mi Noche» y  creo que ese 
no debiera ser su titulo, es un b rev ia rio  intimo  
en el que se vue lca  toda  e i  a lm a de la au to ra ’ 
Noche en la acepción poética del vocablo , es 
som bra, es silencio, es oscuridad y  en este libro, 
b ay  música, h a y  ternura, h a y  am or y  fina lm en­
te h a y  una gran  luz in terior  que la ilum ina y  la  
conduce por el sendero de la  Fe. Por eso este 
libro debió llam arse  m ás propiam ente  «Rum o­
res de m i a lm a», porque ese es su contenido, la  
inefable arm onía  de un a lm a privilegiada. Espí­
ritus'com o estos, no  pueden tener noche, son a l­
m as envueltas por la  c laridad de un ideal supe­
rior. T o d a  su ob ra  poética es un suavísim o ru­
m or; una dulce canción tierna y  acariciante.

Es preciso hacer conocer sus versos, que 
salgan de este pequeño círculo nuestro, que 
tanto  la adm ira y  respeta. Que llegue a otras  
tierras el m ilagro de su p a lab ra  buena, que su 
acento se expanda por doquiera y  que el rum or  
de su canto m agnífico y  sublime eleve y  puri­
fique las alm as, con la  pureza y  la  evocación  
que de ella m anan.

En esta época desorbitada, en estos m o­
m entos de incom prensión y  confusionism o, en 
esta hora  grave  y  egoísta, la  p a lab ra  de Vicenta  
Castro  C am bón sería un cálido m ensaje  de Paz 
y  de Concordia  una m a ra v il lo sa  doctrina de 
comprensión v  un dulce catecismo de Fe. Por­
que Vicenta  C astro  Cam bón es el espíritu m ás  
arm onioso de nuestro siglo.

J u a n  R u s  s o
Ayuntamiento de Madrid



23

¿ c  S o l y

o
para runos ciegos

RECIBIENDO L A S CARICIAS DEL SO L EN EL JARDIN

O O N  tres los Hogares de Sol y  Luz que para  

niños ciegos depeuden del N ational Institute 

fo r  the Blind de Londres, el de East Grins-  

tead, el de Leamigton y  el de Sou th poit.  Insta­

lados los tres en magníficas casas de campo  

rodeadas de extensos ja rd in es, con prados de 

césped y  canchas p a ra  deporte, en donde los 

pequeñuelos v iv en  sus prim eros años al aire  

libre y  bajo las caricias del sol, que Ies conforta  

y  fortalece.

En estas casas Hogares de So l,  l lam ém oslas  

así, pues es el So l su principal factor, se ingresa  

a los pequeños ciegos desde su nacim iento hasta  

la  edad escolar (7 años) y. es la  só lida base de 

u n a  educación física y  m o ra l  que m ás tarde ha  

de servirles para  enfrentarse con la v ida . Y  que 

sin una atención adecuada crecerían enfermizos 

y  llenos de pesimismo. Los niños ciegos si no  

son tratados p o r  personas especializadas llega­

rían  m ás tarde, m uchas veces, a  la  atrofia de sus 

m iembros o p o r  lo  m enos a un raquítico des­

arro llo , dad a  la  inclinación que siem pre tienen
Ayuntamiento de Madrid
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á .

UN G A LO PE  SIN  M O V E R SE  D E L SITIO

APREN D IEN D O  A  LE E R  EN BRAD-LE

a la quietud, inclinación que crece con los con­

sejos fam iliares de que, com o no ven , pueden  

golpearse o  caerse. En estos Hogares m aterna­

les, un  personal especializado les enseña desde  

la  cuna la norm alidad de sus m ovim ientos, de 

sus juegos y  de la  convivencia  con los demás,  

sin la lástim a con que incoscientemente se les 

señala, recordándoles a cada paso, su defecto. 

Exceptuando casos aislados de personas de edu­

cación exquisita y  tacto magnifico, que m uchas  

veces atienden a los pequeños ciegos en el 

hogar, tutelados por una nurse especializada en 

la  m ateria.

El año 1939 contaban estas tres casas con un 

tota l de cien in ternos entre bebés y  niños ciegos.

Señalarem os que en la de Leam ington, se 

in ternan a los niños que adem ás de ciegos p a ­

decen algún re traso  m enta l o físico, sometién­

dolos a  m ás extrictos m étodos y  cuidados y  a 

una alim entación especial, que casi siempre  

surte resu ltados satisfactortos, re incorporán do­

os m ás tarde a  la  v id a  n o rm a l de los otros  

niños ciegos.

En la  p rim era  edad es en la  que se arra igan  

m ás fuertem ente los hábitos y  los prim eros p a ­

sos, los que h a y  que d ar  m ás seguros y  más 

tratándose de niños sin v is ta  a  los que h a y  que 

enseñarles los m ás m ínim os detalles de las co­

sas y  explicarles los m ás sencillos m ovim ientos, 

encarri lándoles p o r  el cam ino d e ‘la  no rm alid ad  

al principio de la v id a ,  p a ra  que no adquieran  

los am aneram ientos, los m ovim ientos y  hábitos  

defectuosos, que de m ayores  es casi imposible  

desterrar y  m ás en estas criaturas que como no  

pueden im itar los m odales ni expresión por su 

fa lta  de v ista , tienen que ser instru idos in d iv i­

dualm ente y  constantem ente vigilados.

El m étodo seguido es el de la independencia, 

estim ular al niño ciego para  que se v a lg a  p o r  si 

solo, al priucipio, en las cosas m ás sencillas, 

com o su aseo personal: vestirse, calzarse, peí-
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narse, encontrar  las  cosas que necesita; después 

distinguir fo rm as, telas, m ateria les, habitacio­

nes, objetos. A p ren der  a comer solos usando  

del sentido de orientación para  encontrar fácil­

mente el vaso , la  cuchara, el pan ., . ;  enseñarles  

a ju g a r  solos y  con sus com pañeros; enseñarles  

gim nasia y  a correr, a  nadar, a  saltar.. .

T ienen sus juegos adaptados y  a propósito  

para ellos, con lo que distraen sus horas  y  apren, 

den a m anejarse y  a ir  perfeccionando sus de­

más sentidos. L a  v id a  higiénica, el sol y  el a íre­

les hace v igorosos de cuerpo, fortaleciendo sus 

alm as y  l lenándolas de alegría, p a ra  así loca­

lizar su ceguera só lo  en sus ojos.

Estos niños son  com pletam ente diferentes a 

los de hace algunos años, que no sabían nada  

del m undo, fu era  de las cuatro paredes que'les 

encerraban, el escuchar un g ram ófon o  y  pasear  

por el ja rd ín  unos detrás de otros. A h o ra  se les 

diluye en la  v id a  y  se les hace partícipes de sus 

m enores detalles; se les enseña a conocer las  

distintas tiendas p o r  el o lo r  y  se desarro lla  en 

ellos el sentido del espacio, recurriendo a por  

los pasos y  voces com prender el tam año de las 

habitaciones. Utilizan g ran  cantidad de figuras 

de pájaros, anim ales y  objetos p a ra  m ejor com ­

prender sus form as y  figuras.

C uando y a  son  m ayorcitos se les enseñan  

cosas sencillas y  se les dan las prim eras nocio­

nes de Braille, enseñándoles a «ver»  con los 

dedos distintas fo rm as y  tam años.

El m a yo r  t iem po 4o pasan al a ire libre o en 

galerías de cristal, p a ra  que penetre hasta  ellos 

la luz y  el so l, utilizándolo tam bién artificial 

cuando es necesario para  a lgún tratam iento y 

y  durante los días nublados de invierno.

Estos niños no va n  en calidad de asilados o 

recogidos, sino sim plem ente com o educandos. 

Hay que ver los  cuando llegan a la  institución  

desde sus casas; no  se a treven  a m overse  ni casi 

a hablar; no saben hacer nada, ni lim piarse las

“ VIE.NDO» C O N  L O S D ED O S

SIEM I'KE JU G A N D O  C O N  L O S M U Ñ E C O S
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narices; perm anecen horas y  ho ras  sentados y  

silenciosos, tem erosos de su contorno; niños de 

cuatro y  cinco años que no saben absolutamente  

nad a  del m undo que les rodea, que tienen que 

hacérselo todo; que a  pesar del cariño de su 

hogar v ienen desatendidos y  raquíticos, porque  

no siempre v iv en  con personas que dispoiTen 

de tiempo para  distraerles y  sacarles de paseo y  

solos no pueden ir; porque el cariño muchas  

veces no basta p a ra  educar a  un  niño y  menos  

si padece alguna anorm alidad , com o la ceguera. 

Hay que ponerlos bajo  la  tu te la  de personas  

especializadas que Ies enseñen a « ve r  sin ojos», 

p a ra  que al v o lv e r  a su hogar, sean el o rgu llo  y  

no la lástim a de sus padres.

A n g e l t s  V a l d é s .

C O LU M PIA N D O SE  A L  AIRE LIBRE

Ayuntamiento de Madrid
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La monja ciega 
de las hortensias
¿C^UERÉIS saber p o r  qué en la  ciudad de M arly  
Park, de California, se ven  tantas y  tan bellas 
hortensias en ja rd in es  públicos y  p r ivados, en 
vias-parques y  en casas particulares? Y o  os lo 
diré.

Hay en esta nuestra  bellísima C aliforn ia  un  
m onasterio l lam ado M a r iy  Park  M onastery , de 
m onjas católicas O. P. (orden penitenciaria) de­
dicadas a la  v id a  contem plativa  y  a  trabajos en 
clausura de ornam entos de iglesia y  de ropas  
para asilos y  C asas de beneficencia en los que 
nuestras herm anas en Cristo  se lucen haciendo  
prim orosas labores. Y  en ese m onasterio , que 
consta de un gran  edificio con espléndida iglesia  
consagrada al C orazón  de Jesús y  con amplios  
jardines, adm irablem ente  cuidados, así como su 
huerta aneja, h a y  una m onjita , sister M ary-  
Genie o f  Jesús, que tiene 58 años, que era hija  
única de rica fam ilia  y  que dejó to d a s ' las  galas  
y todas las dichas engañosas que el m undo ofre­
ce, por dedicarse al am or espiritual, a l am or  
ensueño de idealidad, al am or purisimo que es 
solo am or del a lm a sin mezcla de barro terrenal, 
al am or del Esposo celestial que es rau d a l de 
agua v iv a  y  es Luz y  es C am ino y  es v ida  eterna  
y feliz.

Sister M ary-G en ie  l le v a  cerca de 40 años en 
dicho M onasterio  y  enferm a de la v is ta  durante  
varios años, desde hace seis es com pletam ente  
ciega. Pero la ceguera, ni cam bió su carácter, 
siempre resignado, siem pre dulce y  caritativo  y  
profundam ente místico, ni cambió su m a ra v i­

llosa, incansable  actividad, ni ha  a lterado sus 
hábitos. A p a s io n a d a  p o r  las flores, ella estaba  
y  está actualm ente  encargada de ad orn ar  los 
altares de la iglesia, las  celdas de las herm anas, 
que son  unas cincuenta y  que siem pre están  
adornadas de flores blancas — azucenas, rosas,  
glad ioals , guisantes de o lo i ,  claveles, ja c in ­
tos .. .— el refectorio, el pórtico del convento, etc.

Su  predileción entre las flores todas son las  
hortensias. AI ingresar en el convento , el jard ín ,  
a m edio hacer, tenía só lam ente tres p lantas no  
m uy grandes de hortensias: una de flores b lan­
cas, o tra  de flores rosa  y  o tra  de flores azules. 
H oy el ja id in  —vergel de m ás de diez acres— más 
de cuatro  hectáreas, tiene como flor principal 
la  hortensia. Hortensias magnificas de tam año  
en rhacizos; hortensias entre  á rbo l frutal y  á rbo l  
fru ta l p a ra  que se aprovechen de la  som bra  que 
los mismos dan; hortensias en grandes m aceto-  
nes y  en ja rd in e ra s  de porcelana azul y  blanca  
ja p o n esa  —porce lana  delicadísima, de M ikaw a-  
chi— cultivadas las p lan tas  con ta l habilidad y  
ta l esm ero que unas son tem pranas, m u y  tem ­
pranas, y  empiezan a florecer en M ayo  y  otras  
son tard ías, m uy tard ías, con lo cual la  floración  
dura a veces m ás de cuatro meses. Y  se da el 
caso curioso, curiosísimo, de que una m onjita  
que no ve  se dedica con preferencia a una flor 
que no da perfum e y  que so lo  es herm osa  por la 
fo rm a y  por el color, cualidades que una ciega 
no puede apreciar. Pero sister M ary-G enie  afir­
m a que ella ve  sus hortensias con la  im agin a­Ayuntamiento de Madrid
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ción; que ella  aprecia sus form as elegantes y  sus 
delicados colores y  que en definitiva, aunque no  
las  v iera , es p a ra  ella  m otivo  de gran  satisfac­
ción y  de legítimo orgullo el criar hortensias y  
m ás hortensias p a ra  que otros disfruten de su- 
vista.

La fiesta del Sagrado Corazón se celebra en 
el m onasterio  de M a r ly  Park  con gran pom pa  
y  en ese día h a y  que v e r  la  iglesia adornada  
casi exclusivam ente con hortensias —blancas, 
ro jas, rosa  de v a r ia s  tonalidades, azules, m o­
radas y  v a r ieg a ta s— y  con gipsóíila, en plantas  
enteras y  en flores cortadas.

Y  es ta l el entusiasmo que la m onjita  ciega 
siente p o r  sus hortensias que no  le basta culti­
v a r la s  en profusión en su convento, sino que 
quiere extenderlas cuanto pueda fuera  del m is­
m o. P or centenares y  centenares las reproduce  
todos los años p a ra  repartir las  una vez bien 
arraigadas gratu itam ente entre cuantos acuden  
a l  convento a pedírselas a quien llam an  «la  
m onjita  de las hortensias». Sólo  im pone una  
condición a los que le piden plantas de horten­

sias; sean católicos, protestantes, judíos o incré­
dulos, han  de rezar una Sa lve ,  fe rvorosa  y  len­
tam ente, a  la  V irgen M aría  y  h a n  de rezar un 
Padre nuestro  al Sagrado Corazón, term inando  
con esta jacu lato ria : ¡Sagrado Corazón de Jesús, 
en V os confío!; y  todos aceptan condición tan  
herm osa  y  tan  fácil de cumplir.

Y  aun esta difusión de hortensias no le  basta  
asisten M ary-C en ie  o f  Jesús, pues ella  se encarga  
todos los años de sum inistrar infinidad de p la n ­
tas al A yun tam iento  de la  ciudad p a ra  sus p ar­
ques públicos y  vías-parques, y  a j a i  diñes p r iv a ­
dos, y  a estabfecimientos de beneficencia, y  a 
hospitales...

A h í  tenéis, voso tros  los que conocéis la  flo­
r ida  ciudad de M a r ly  Park, de C a liforn ia , en 
Estados Unidos, por qué dicha ciudad se enga­
lana  con tantas y  tan  bellas hortensias: p o r  la 
predilección de u n a  m onjita  ciega, m odelo de 
dulzura, de caridad y  de generosidad.

D e l i a  O s b o r n e .

(De rC aliforn ia  Gardens?).

m
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Oñate — Guipúzcoa — España

Fabricación de m onturas de

Paraguas Som brillas

P araso les y  sus accesorios.

Fabricación de Tubos-Unido

y  soldado en toda clase de 

perfiles y  cu rvas  para Camas,

M uebles y  Arm azones de 

cualquier otra aplicación.
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v o z  D E L  C I E G O
— « L a  tarde tensaba su arco azul, en cuyo seno tom aban  

tuerza saetas de nebulosa. Un clima veraniego se desdoblaba- h a ­
cia el Norte en inquietudes; hacia el Su r  en somnolencias. Los terre- 
nosi am arillentos y  resecos tropezaban simétricamente con la  escar­
cha de los almendros.

En el espacio, dos palom as describían sendas parábolas. Una, 
aleteando en ascenso y  tornando a verticalizar su vuelo  planeado: 
trazando lineas poligonales. Otra: dejando quietas las alas de vez  
en vez, dorm ida en el fuego estival; con silenciosa ruta.

El terreno se quebraba al frente, en un declive de hondonada.
En aquella abrupta^sinuosidad geográfica, v iv ían  dos pinos; los ca­
bellos verdes del m ás alto, estaban rhatizados p o r  hilos otoñales y, 
en la piel curtida quedaban arañazos de pasajeros y  de huracanes; 
de la  v id a  que fué. Diríase como si el pino sintiese una tristeza irre ­
parable; la  de haber sido infecundo, estéril, y  no  poder m ostrar en 
sus ram as el alegre apretujam íento de los frutos.

El m ás bajo pino no  tenían tan gruesa corteza; lo  que en el 
prim ero eran fibras leñosas, era en este esbelto tronco una juvenil 
sav ia  im petuosa. Extendía las raíces como si anhelase ser  m óvil,  huir  
de la  hondonada para  conquistar una cumbre de ágiles vientos, 
quizás rizados por ángeles y  pájaros silenciosos, que conducirían en 
vo land as sus ideas afiladas, hasta albergarse en desconocidas le- 
jam as.

En un cercano sendero, c lavaban  sus pisadas un hom bre  y  un 
nmo. Las del prim ero dejaban ho llada  la  tierra, p o r  el peso de los  
anos y  de las carnes. Las del segundo sólo dibujaban contornos y  
lineas con la briosa alegría de un niño que corre sin v e r  los obstáculos.

' A  veces el n iño era invitado  por el horhbre; a detenerse. Y  a 
ju g a r  al ajedrez. Y ju g a b a n ,  aunque los ojos del m enor tenían ve lad a  
para  siempre la rnirada. El hom bre y a  sabía a  donde le conduciría  
la  senda; a la  cita final con La D escarnada, pálida y  cautelosa en su 
am plia  r isa  de dientes helados. El niño abom inaba a veces del tute­
lar lazarillo, y  de la pajiza intemperie, y  de los v io lines patéticos, y

de las horas de tab lero blanqui-negro. Y  sentía el punzante deseo del 
esfuerzo y  del espacio, cansado y a  de las n ioñótonas y  pobres des­
cripciones del m ayo r,  infinitam ente m ás m ínim as que las im agina­
das p o r  él en sirsuefio sin descanso».

(Así h ab laba  T árxa vo ,  el poeta. Sus am igos Ic escuchaban  
interesados. A  su derecha, el, m á s jo v e n  sentía ímpetus ardientes: 
cerrar los ojos, correr, saltar, ser pa lom a ágil, p ino joven , n iño que 
dibujara líneas y  contornos en el suelo arenoso y  bellos parajes en 
las pupilas sin luz.

A  su izquierda, el m ás v ie jo  sentía resonancias en su corazón  
caduco, ilum inado p o r  nuevas luces. Pensaba: en p a r a r la s  alas, 
c la v a r  los pies en la hondonada, detenerse sabiendo a dónde había  
de l levar le  la  ru ta ., .  . '

Y  T á rx a v o  continuaba su disertación. Le brillaban los ojos al 
ciego poeta, y  le resonaba cálida y  e levada la voz, acom pañada de 
pujante ademán).

—«La vo z  del niño, com o casi todas las voces de los inviden­
tes, era  una voz  fuerte, v iril,  e levada. Y  tenían las voces y  los ruidos, 
para  él, un  alegre y  jubiloso  son; com o si l le v a ra ra n  a sus oídos la  
com pensación de su evidencia. Y  la suya  se e levaba, a lta  y  pura, 
desconcertante, como si pusiese en ella todo el ím petu que habría  
de poner  en beber un paisaje con la m irada.

Palom a joven , pino joven  y  hom bre  jo v e n  tenían la  razón de 
la  v ida ; estaban,- com o la  tarde, en el arco azul que les im pulsaba. 
A  ellos aguardaba el M ar , dispuesto quem ar su sal en brazadas  
exóticas. A m anecía ; cauce nu evo ...» .

(Interrumpió T árx a v o  su poem a. De su derecha habíase le­
v a n ta d o  su predilecto amigo: hacia Oriente, con las crenchas riza­
das cayéndole  sobre la  frente, cubriendo las cerradas ven ta n a a  de 
sus ojos, corría y  sa ltaba , e levando  la fuerte voz de su contento; a 
su izquierda, el otro am igo, reclinada la m irada , ju n ta s  las m anos y  
enlazados los dedos, con un  tem b lo r  gozoso en su b lanca barba).

S o l e r

Ayuntamiento de Madrid



32

El ciego g la oscuridad
P a r a  m ás de una se rá  u n a  contradición el he­
cho de h ab la r  de influencia de la  oscuridad sobre  
los ciegos. ¿Q ué pueden tener que ver con la os­
curidad los hom bres sin luz?

Pues bien: es ciertam ente exacto que los 
ciegos no llegasen a v e r  conscientemente clari­
dades y  colores, sino que com prenden su m un­
do so lam ente  p o r  la  m ano que pa lpa  y  el oido 
que escucha, y  eso adem ás p o r  medio de las di­
versas  im presiones del o lfato  y  del gusto q u epa  
ra  los ciegos son sin duda especialmente im por­
tantes. Si quiere uno  tener una ¡dea c lara  de la  
diferencia entre el v idente  y  el p r ivado  de la v is ­
ta, se puede decir, simplificando y  com parando  
que aq Jél llega a ver  el m undo en fo rm a de cu a-, 
dros, de edificaciones; el ciego, por el contrario , 
com o ritm o, com o sinfonía.

Sin em bargo, p o r  distintas que sean estas 
dos fo rm as de interpretación, no dejan de ser 
in terpretaciones de un m ismo m undo lleno de 
luz-. S i  se quiere cqraprender lo  que esto signifi­
ca, recuérdese el efectivo contraste del torm en­
toso ruido diurno de la  ciudad, que dura norm al­
m ente hasta m uy avanzada la  noche, y  la  quie­
tud de la  noche en el campo. A q ué l resuena des­
consideradam ente, ésta se calla con recogimien­
to. En la claridad predom inan  m uy distintos 
sonidos que en la oscuridad. En estos sonidos  
los ciegos pueden también distinguir claro y  os­
curo, hasta  grados de claridady oscuridad.

A d em á s  h a y  otjra cosa; El que efectivamente  
puede oír no percibe tan sólo lo que pudiera-  
designarse con el nom bre de «sonidos p rim iti  
vos u  originarios»: el canto de los pájaros, el 
silbido del v iento , el ro d a r  de los vehículos, el 
trab a jo  de las m áquinas. El que tiene el oído  
ejercitado oye tam bién que estos sonidos pri­
mitivos son rechazados p o r  las cosas mudas (edi­
ficios, cercos de jardines, postes de tranvías ,  
árboles, arbustos y  paredes de los vallados) y  cier­
tam ente de un m odo particularísimo. Un oído 
ejercitado puede percibir m uy bien cómo un pos­
te de t ran v ía  en el borde exterior de la  acera 
reproducé las ondas sonoras que le hieren; sus 
fragm entos extendidos en el espacio de vue lven  
las  ondas sonoras en una distribución que, por  
decirlo asi, semejan una orquesta  cada uno de 
cuyos com ponentes estuviera a le jado de los de­
m ás. De aquí resulta  lo que el ciego entiende  
p o r «en vo ltu ra  auditiva»  Pero el m undo de 
los sonidos no  está  sólo lleno de sonidos refle­
jad o s , sino tam bién de sonidos propios. Proce­
den de que los objetos heridos p o r  sonidos  
prirnitivos no  sólo reflejan, sino que dan su 
p rop io  tono  que depende de la m ateria  de 
que están form ados. A sí la  m adera  resuena  
de distinto m odo que el vidrio , una pared  de

m adera  de distinto m odo que la  luna de un esca­
parate, el ladrillo  de distinto m odo que la lana,  
un  tabique liso de distinto m odo que u n a  col­
gadura de lana.

A l  lado de las « e n v o ltu ra !  auditivas»  distri­
buidas en d e s p a c io ,  las  l lam adas «lineas audi­
tivas» son para  el ciego de extraordinaria  im por­
tancia. Están form adas p o r  fuentes de sonido  
inducidas, algo así com o p o r vehícjúlos en m ar­
cha o p o r  peatones que pasan . Estas y  las  en­
vo ltu ras  auditivas fo rm an  la  red aud itiva  en 
cuyas m allas se m ueve el ciego en su m un­
do. Só lo  así se explica e l ágil com pás del p r i­
vado  d é la  v ista  m archando p o r  las calles de 
m a yo r  an im ación .A  tientas nunca sería capaz  
de eso. Por eso tam bién, el ciego, en el cre­
púsculo y  en la nóche norm al, se m ueve  con tan ­
ta seguridad com o de día. Los distingue m uy  
bien; pero en am bos tiempos puede orientarse  
con la red au d itiva  que le es p rop ia .  A unque el 
ciego es incapaz de com prender l a  luz de m o­
do inm ediato, su m undo and itivo  está indirec­
tam ente condicionado a la  luz. Si llega a faltar,  
pues, la  luz, com o ocurre después de anoche­
cido, el m undo au d itivo  se desfigura ex trao rd i­
nariam ente. N umerosos sonidos prim itivos usua­
les, y  con ello, m uchos sonidos que sirven  de 
norm as llegan a fa ltar. La red au d itv ia  se rompe  
o su m alla  se hace desusadam ente v a s ta ,  y  por  
ló m e n o s ,  debido a la  fa lta  de sonidos de nor­
m a, no puede ser juzgada  o lo  es insuficiente­
mente. A d em ás fa ltan  las líneas aud itivas  o 
sólo se presentan, contra toda  costum bre, to ta l­
m ente alteradas: los autos y  t ran v ías  m archan  
con precaución, po r  lo  tanto  con velocidades m o ­
dificadas, cuya  m odificación sólo con extrem a  
dificultad, según el grado, puede apreciarse, y  
tam poco el paso de los peatones puede servir,  
como en otro  tiempo, de indicio acostum brado,  
y a q u e  en la  oscuridad no se cam ina ligero, s in a  
que se anda con cautela paso a paso.

A s í  se da el caso, en aparienciajpararlógiCo,  
de que la  oscuridad coge al ciego m ás despreve­
nido que al v idente. Este en todo caso v e  lo^que 
aún puede verse, sin duda con menos|predsión, 
pero las m ás de las veces en proporción  justa .  
Por el contrario , el ciego en la oscuridad se con­
v ierte  en el hom bre  sin luz porque la  oscuridad  
le ob liga a m arch ar  p o r  un m undo de sonidos  
com pletam ente desfigurado.

F r i e d r i c h  M a u s f e l d .

(De «Der Kriegsbliade», de H of Saale).
Ayuntamiento de Madrid
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La s  a n g o s ta s  y  to r tu o s a s  c a lle ju e la s
d e  la  v ie ja  c iu d a d , e m p e d ra d a s  

con  g ru e so s  e  i r re g u la re s  a d o q u in e s  
c h a ro la d o s  p o r  e l  a g u a , r e s p ira n  un  
a m b ie n te  d e  e x tra ñ a  m e la n j;o lía . E l 
s i le n c io  im p e ra . E s u n a  ih a n a n a  g ris  
co n  e m a n a c io n e s  d e  tr is te z a  p ro fu n ­
d a . U n a  l lu v ia  f in a  y  p e r t in a z  q u e  cae  
en  s i le n c io  jja re c e  a s o c ia rs e  y  c o n tr i­
b u ir  a l m u tis m o  g e n e ra l. L o s  h a b i­
ta n te s  d e  la  p e q u e ñ a  c iu d a d  ca m in a n , 
a is la d o s  y  m u d o s , ra s a n d o  la s  fa c h a ­
d a s  d e  lo s  v ie jo s  c a s e ro n e s  y  a p ro v e ­
ch a n d o  c u a lq u ie r  sa lie n te  d e  lo s  a le ­
ro s  p a t a  g u a re c e rse  d e  l a  o b s t in a d a  
l lu v ia .  T o d o  e l m u n d o  p a re c e  re c o ­
g e rse  en su s  h o g a re s  p a ra  g o z a r  con  
la  fa m ilia  d e l  d e sc a n so  d o m in ic a l,  y  
ju n to  a l c a lo r  r e c o n fo r ta n te  d e l fu eg o  
y  d e  lo s  se re s  q u e r id o s  h a cen  lo s  p re ­
p a ra t iv o s  p a r a l a s  P a s c u a s , p o rq u e  es 
v ís p e ra  d e  N a v id a d .

L a  m a ñ a n a , c ! d o m in g o , e l  s i le n ­
c io  y  l a  l lu v ia  a u m e n ta n  e l  se n tid o  
e v o c a d o r  d e l p a n o ra m a , y  e l p u eb lo  
d esc a n sa  b a jo  e l p eso  d e  su s  a ñ o s  y  
en  e l re c in to  d e  s u  a is la m ie n to .  D e  
cu a n d o  en  c u a n d o  la  c a m p a n a  d e  la  
ig le s ia , le n ta m e n A , co m o  s i te m ie ra  
tu rb a r  e se  re c o g im ie n to , h a ce  v ib ra r  
e l e sp a c io  con  su  v o z  d e  b ro n c e , r o n ­
ca  a c o m p a sa d a  y  m o n ó to n a .

A  la  p la z a  d o n d e  e s tá  l a  ig le s ia  
v a n  a  c o n v e rg e r  v a r ia s  c a lle s . U n a  de  
e lla s , d e  m a tiz  a rc a ic o , c o n  s o p o r ta ­
le s  a u n  la d o , e s  m á s  s o m b r ía  q u e  la s  
o tra s . S o b re  la s  c la v e s  d e  su s  a rc o s  
lo s v ie jo s  c a s e ro n e s  o s te n ta n , c o a  o r ­
g u llo  e n  m e d io  d e  s u  d e c re p itu d ,

g ra n d e s  b la s o n e s  q u e  a te s tig u a n  su  
l in a je  i lu s tre , a u n q u e  h o y  se  h a y a n  
c o n v e r t id o  en  h u m ild e s  m o ra d a s  y  
m á s d e  u n o  en  a lb e rg u e  d e  en se res  
y  b a s to s  o b je to s .

H ace  u n  f r ío  h ú m e d o  q u e  e m p a p a  , 
y  p e n e tra  p o r  to d o s  lo s  re sq u ic io s . J 
H ace v ie n to , y  l a  l lu v ia ,  d ó c il a  su  
im p u ls o , t ra s p o n e  la s  a rc a d a s  e  in v a ­
d e  e l  p ó r tic o . L o s  p o rc h e s , so m b río s  
y  m u d o s , p a re c e n  l lo r a r  b a jo  la  c a r i­
c ia  h ú m e d a  d e  la  l lu v ia .

E l p ó r t ic o  n o  e s tá  to ta lm e n te  d e­
s ie r to . Ju n to  a  la  p a re d , q u e  la  l lu v ia  
s ó lo  a lc a n z a  c o n  d ific u lta d  y  d e  vez  
en c u a n d o  m e rc e d  a u n a  fu e r te  r á fa ­
ga , h a y  u n  h o m b re  se n ta d o  so b re  u n a  
p ie d ra . E ste  h o m b re  d ir ía s e  la  gsta- 
tu a  d e l s i le n c io . In m ó v il y  en co g id o  
en  su  r in c ó n , e n v u e lto  en  u n a  v ie ja  y  
a g u je re a d a  c a p a  y  lo s  b ra z o s  c ru za ­
d o s  so b re  e l p ech o , t ie n e  la  ac titu d  
d e  u n B u d a  in d ife re n te  y  p e tr ific a d o . 
E n la  p e n u m b ra  d e  e s te  lu g a r  a p e n a s  
se  p e r f i la  su  s i lu e ta . A  su  la d o  h a y  un  
p e q u e ñ o  p e r ro  d e  la n a s , ta m b ié n  in  
m ó v i l  y  s i le n c io so , q u e  so s tie n e  en la  
b o c a  u n  p la t i l lo  co n  a lg u n a s  m o n e ­
d as. S o la m e n te , c u a n d o  u n a  fu e r te  
rá fa g a  d e  a ire  h a ce  l le g a r  la  l lu v ia  
h a s ta  es te  s i t io , e l  a n im a l se  p eg a  
m á s a  s u  a m o  b u sc a n d o  a b rig o .

E l h o m b re  c o n tin ú a  s ie m p re  im ­
p a s ib le , y  a  ju z g a r  p o r  su  in m o v i­
lid a d  a b s o lu ta  c re e tia s e le  d o rm id o  o 
a te r id o  d e  fr ío .  T a l  v e z  su e n a  d es­
p ie r to  y  su  e s p ír i tu  d ív a g a d o r  se  
a so m a  a  s u  fa z . P e ro  en  su s  ra sg o s  
h a y  a lg o  e x tra ñ o  y  c o n m o v e d o r . S u s

fa c c io n e s  tie n e n  u n  n o  sé  q ué d e  in d e ­
fin id o . S u s  p u p ila s  a p a g a d a s  p a re c e n  
p e rd e rs e  en  la s  tin ie b la s  d e  s u  e s p ír i­
tu  y  se r ía  d ifíc il sa b e r  s i m ira  a l  c ie lo  
o  s i su s  o jo s  e s tá n  v u e lto s  h a c ia  s í  
m ism o .

D e  v e z  en  c u a n d o , u n  a lm a  p ia d o ­
sa , q u e  c ru za  e l p ó r tic o  co m o  u n a  
s o m b ra , d e p o s ita  u n a  m o n e d a  en e l  
p la t i l lo .  E n to n c e s  e l  ciegOj en  cu yo  
ro s tro  se  a c u sa  m á s  l a  s o n r is a , m u r-  
m u ta  u n a  s o la  p a la b ra  d e  a g ra d e c i­
m ie n to  y  v u e lv e  a  c o n c e n tra rse  en  sí 
m ism o . S e  v iv e  fu e ra  y  se  v iv e  d e n tro  
d e  s í  m ism o . L a  v id a  m á s  in te n sa  la  
p iO p o ic io n a n  lo s  se n tim ie n to s  m ás  
ín tim o s .

J u a n  se  h a b ía  c re a d o  u n  m u n d o  
p a rt ic u la r  en  e l q u e  v iv ía  y  d e l q ue  
g o zab a .

J u a n  s o ñ a b a , y  su  e s p ír i tu  r e m o n ­
tá b a s e  a  re g io n e s  d e sc o n o c id a s  d o n d e  
n o  e x is te n  n i e l  f r ío ,  n i e l  h a m b re , n i 
la s  p a s io n e s  d e l m u n d o ..L o s  e s p ír itu s  
e le v a d o s  sa b e n  d e s p o ja rs e  d e  l a  c o r ­
te z a  p e s a d a  y  n a u se a b u n d a  q u e  e n ­
v u e lv e  y  a r r a s t r a  a  lo s  se re s  fr ív o lo s  
y  su p e rfic ia le s .

E n  lo s  su e ñ o s  d e  J u a n ,  y  e n tre  la s  
m u c h e d u m b re s  in c ie r ta s  q u e  p u e b la n  
su  im a g in a c ió n , u n  r o s t r o  a p a re c e  
con  c la r id a d  m e rid ia n a . E s u n  h e rm o ­
so  ro s tro  d e  m u je r  m a d u ra . S u s  ra s ­
g o s  a c u sa n  u n a  b o n d a d  d iv in a . L a  b e ­
lle z a  d e l a lm a  y  la  b e lle z a  d e l  c u e rp o  
h a cen  de e s ta  m u je r  u n a  c r ia tu ra  a n ­
g e lic a l, y  es, en  e fe c to , p a ra  J u a n ,  e l 
á n g e l d e  l a  g u a rd a  q u e  le  d ice  a l  o íd o  
con  d u lc e  v o z  lin d a s  c o sa s  q u e  é l e s ­
c u ch a  e x ta s ia d o . E l n o  h a  visto  n u n ca  
e se  a m a b le  ro s t ro ; p e ro  lo  s in tió  m u ­
c h a s  v ece s ju n to  a l  su y o  y  e sc u c h ó  a 
m e n u d o  su  v o z  s u a v e  y  a rm o n io s a ,  
l le n a  d e  a m o r  y  p re v e n c io n e s . E se  
ro s t ro , q u e  n a d ie  c o m p re n d e ría , lo  
m o d e ló  s u  im a g in a c ió n  d e  a c u e rd o  con  
e l c o n c e p to  q u e  te n ía  d e  l a  m á s  su b li­
m e  b e lle z a . Y  p a t a  J u a n , q u e  n o  c o ­
n o c ía  la  lu z , n i  lo s  c o lo re s , n i la s  p ro ­
p o rc io n e s , n i la  s im e tr ía , ¿q u é  o tra  
b e lle z a  p o d ía  e x is t ir  q u e  la  q u e  o ía ,  
l a  q u e  p a lp a b a  y  l a  q u e  s e n tía  c o n  su  
a lm a ?  E se  ro s tro  d e  m u je r  e ra  e l  de  
su  m a d re . P o rq u e  é l ta m b ié n , a u n q u e  
n o  p u d o  v e r la ,  tu v o  u n a  m a d re  q u e  
le  a m a b a , le  a c a r ic ia b a  y  m im a b a , le  
g u a rd a b a  y  Ife s o n re ía . Y  su  so n risa , 
¡cu á n  b e lla  d e b ía  se rl ¡Y  cu án  b e llo s  
a q u e llo s  o jo s  q u e  le  v ig ila b a n !

S i  h a y  a lg o  te r r ib le  en  la  v id a  es  
sin  d u d a  la  h o r fa n d a d  en  la  a d o le s ­
cencia- H a y  t in ie b la s  p o b la d a s  d e  v o ­
ces co n ' c id a s , d e  fig u tú s  a m a b le s  
q u e  e l e s p ír i tu  se  im a g in a ; p e ro  h ay  
ta m b ié n  t in ie b la s  v a c ia s , d e sc o n o c i­
d a s , in c o n m e n s u ra b le s  y  p a v o ro s a s .  
E l c o ra zó n  se  o p rim e  a l s e n tirs e  so lo  
y  d e s a m p a ra d o  y  e l h o m b re  re t ro c e ­
de y  se  re fu g ia  en  u n  r in c ó n  d e  su  a l­
m a  a n g u stia d a .

L a  m a d re  d e  J u a n  d e jó  a l m o r ir  a  
s u  jo v e n  v á s ta g o  a lg u n o s  a h o r r i-  
l l i is  q ue h a b ía  c o n se g u id o  re u n ir  m u l­
t ip lic a n d o  su s  o c u p a c io n e s  y  re d u ­
c ien d o  a  lo  im p re s c in d ib le  su s  g a s to s  
d o m é stic o s . J u a n  n u n c a  su p o  lo s  s a ­
c r ific io s  d e  a q u e lla  m u je r  q u e  t ra b a ­
ja b a  h a s ta  e l  a g o ta m ie n to  p a ra  su b ­
v e n ir  a  su s  g a s to s  y  a  lo s  d e  su  h ijo .  
Y  lo s  p ro y e c to s , i lu s io n e s  y  e s p e ra n ­
zas q u e  a lim e n ta b a  p a ra  c o n  é l, se  
fu e ro n  co n  e l la  a !  se p u lc ro .

J u a n  se  v ió  e n te ra m e n te  so lo , 
a m c d rc n u d o  y  s in  sa b e r , n o  o b s ta n ­
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te , la  m a g n itu d  d e  la  p é rd id a  q u e  ex ­
p e r im e n ta b a . Q u ed ó  a to lo n d ra d o  al 
s e n t ir  e l  v a c io  q u e  d e ja b a  su  m ad re , 
y  lo s  p r im e ro s  m o m e n to s  fu e ro n  de  
s o rp re s a  m á s  b ien  q ue de h o r ro r .  D e  
s o s p re s a  d e p r im e n te  q ue le  d e ja b a  
a n o n a d a d o  y  s in  co n c ie n c ia  de la  
v e rd a d e ra  y  c ru e l re a lid a d .

P e ro , a n tes  d e  q u e  se  d ie ra  p e rfe c ­
ta  cu en ta  de s u  tr is te  e s ta d o , e l s i le n ­
c io  d e  su s tin ie b la s  fu é  ro to  in e sp e ­
ra d a m e n te .

U n a  d e  la s  fa m ilia s  p a ra  la s  q ue  
la  m a d re  d e  'Ju an  la v a b a  la  ro p a , se  
a p ia d ó  d e l h u é r fa n o  y  fu e ro n  a  v i ­
s i ta r le  en  s u  so le d a d . L le v á ro n le  re -  
g a lito s , a c a r ic iá ro n le  y  le  c o n d u je ro n  
a  su  ca sa . J u a n  h a b ía se  v u e lto  m á s  t í­
m id o  q u e  d e  o rd in a r io , p o rq u e  la  d e s ­
g ra c ia  re s ta  e n e rg ía s  y  la  se n sa c ió n  
d e  s e n tirs e  s o lo  l le v a  co n sig o  la  d e ­
p re s ió n  m o ra l.  S e  d e jó  co n d u c ir  d ó ­
c i lm e n te  y  se  e n c e rró  en  u n  m u tism o  
d e l q u e  só lo  s a lía  c o n te s ta n d o  con  
m o n o s íla b o s  a  la s  p re g u n ta s  q ue se  
le  h a c ía n ,

P a s a d o s  lo s  p r im e ro s  d ía s , s in  em ­
b a rg o , fu é  fa m ilia r iz á n d o se  y  a d q u i­
r ie n d o  c o n fia n z a , n o  e x e n ta  d e  re se r­
v a . E n  la  fa m ilia  en  c u y o  se n o  se  h a ­
l la b a  h a b ía  u n a  n iñ a  d e  e d a d  a p ro x i­
m a d a  a  la  d e l  h u e r fa n ito , A l  p rin c i­
p io  m ira b a  c o n  a s o m b ro  y  s o rp re sa ,  
a  a lg u n o s  p a s o s  d e  d is ta n c ia , a  es te  
p e q u e ñ o  s e r , s ie m p re  in m ó v il ,  s iem ­

p re  m u d o  y  en co g id o  en  u n  r in c ó n .  
P e ro  e l r o s t ro  d e l c ieg u ec ito  te n ia  ta l  
e x p re s ió n  de b o n d a d , h a b ía  a lg o  tan  
c o n m o v e d o r  en  la  s o n r is a  a m a rg a  
q u e  d ib u ja b a n  su s la b io s  y  en  la s  l ig e ­
ra s  a rru g a s  q u e  su rc a b a n  su  fre n te ,  
q u e  la  n iñ a  s in tió  c o n fia n z a  y  se  a ce r­
có a  é l.

—Ju a n ito , ¿ tú  n o  ju e g a s  n u n ca ?
E l c ieg o  h izo  u n  m o v im ie n to  co m o  

a q u e l q u e  se  d e s p ie r ta  d e  u n  su e ñ o .
N o re sp o n d ió ,-  p e ro  la s  a rru g a s  

d e s a p a re c ie ro n  de su  f re n te  y  l a  so n ­
r is a  i lp m in ó  s u  ro s tro .

L a  n iñ a  co n tin u ó ;
—M a m á  d ice  q u e  n o  vea, ¿e s  v e r ­

d ad ?
E l c iego  tu v o  u n  s e n t im ie n to  in s ­

tin t iv o .
— S í, —d ijo  c o n  t im id e z —, s í v eo .

_ —E n to n c e s , ¿ q u ie re s  ju g a r  c o n ­
m ig o ?  Y o  te n g o  u n a  m u ñ e c a  y  u n a  
c u n ita  ¿T ie n e s  tú  ta m b ié n  u n a  m u ­
ñ eca?

— N o; lo s  ch ic o s  n o  tie n e n  m u ­
ñ ecas.

L a s  a lm a s  p u ra s  e  in o c e n te s  tien en  
l a  p ro p ie d a d  d e l  im á n . E l h u e r fa n ito  
em p ezó  a  s e n t ir  c o n fia n z a  y  s im p a tía  
h a c ia  a q u e lla  v o z  in fa n t i l  q u e  le  in te ­
r ro g a b a .

—E n to n ce s , ¿c ó m o  ju e g a s  tú ?
—Y o  n o  ju eg o .
E s ta  re sp u e s ta  h u b ie ra  s id o  trá g i­

c a  p a ra  u n  h o m b re  q u e  la  o y e se  d e

a q u e llo s  la b io s . P a ra  la  n in a  fu é  m o ­
tiv o  de in s is te n c ia .

- S í ,  s i; tú  ju g a rá s  c o n m ig o . Y o  
ten g o  ju g u e te s . ¿S a b e s  ju g a r  a  la  ga-  
l l in i ta  c ieg a?

L a  p re g u n ta , p u e s ta  en  o tra  b o ca , 
h u b ie ra  e n c e rra d o  sa rc a s m o . En la  
b o ca  d e  la  n iñ a  e ra  só lo  in g e n u id a d .

— N o - r e s p o n d í  ó  Ju a n ito .
, ~ Y o  te  e n s e ñ a ré ; es m u y  fá c il. 

M ira : y o  m e  p o n g o  u n  p a ñ u e lo  en  lo s  
o jo s  y  te  b u sco . C u a n d o  te  c o ja , tú  
h a c e s  d e  g a llin a  ciega .

Y ^ u n ien d o  la  a cc ió n  a  la  p a la b ra ,  
la  n in a  h izo  le v a n ta r  a  J u a n ,  se  v e n d ó  
lo s  o jo s  y  ech ó  a  a n d a r  co n  lo s  b ra ­
z o s  e x te n d id o s .

A s i  em p ezó  u n a  a m is ta d  in fa n t i l  
q u e  ib a  a  l le n a r ,  en  e l co ra zó n  d e l 
c ie g o , e l  v a c ío  q u e  d e ja ra  su  m a d re .

A q u e llo s  ju e g o s  se  su c e d ie ro n  d ía  
t ra s  d ía . P a ra  e l h u é r fa n o  n o  só lo  
c o n s titu ía n  u n a  d is tra c c ió n , s in o  u n a  
sa tis fa c c ió n  in t im a , p le n a , q u e  l le v a ­
b a  lu z  a  su  e s p ír i tu  y  m ú s ic a  a  su  s i ­
len c io .

C a d a  v e z  q u e , ju g a n d o , c o g ía  a su  
a m ig u íta  p o r  e l b ra z o  o  le  a s ía  e l 
v e s tid o , e l  c ieg o  e x p e r im e n ta b a  un  
p la c e r  in m e n so  y  d e sc o n o c id o . S e n ­
tía se  c e lo so  d e  e s ta  a m is ta d  in g e n u a ,  
y  s i  a c o n te c ía  q u e  la  n iñ a , u n  d ía , n o  
p o d ia  ju g a r  con  é l ,  e l  h u é rfa n o  se  
a g a za p a b a  en  u n  r in c ó n  y  p e rm a n e ­
c ía  in m ó v il y  s i le n c io so  s in  q u e  n a d ie  
p u d ie ra  sa c a r le  d e  su  a is la m ie n to .

E n  su  a lm a  in fa n t i l  ib a n  to m a n ­
d o  in c re m e n to  b e llo s  su e ñ o s  y  s e n ­
sa c io n e s  a g ra d a b le s . D e já b a s e  a r ra s -  ’ 
t r a r  p o r  su  im a g in a c ió n  y  e x p e r im e n ­
ta b a  u n  go ce  in d e f in ib le  d e  b ie n e s ta r  
fo r ja n d o  d u lc e s  q u im e ra s  q u e  le  a l i ­
m e n ta b a n .

P e ro  ¡a h í la  fe lic id a d  p a sa  p ro n to .  
U n  d ía  la  fa m ilia  q u e  le  h a b ía  a c o g i­
d o  tu v o  q u e  a b a n d o n a r  e l p u e b lo . 
A n te s  d e  m a rc h a r , la  m a d re  d e  su  
a m ig u i t a le  a c o n se jó 'q u e  c o n f ia ra  en  
la  c a r id a d  d e  la s  g e n te s  q u e  n o  le  
a b a n d o n a r ia n , y  a q u e l m ism o  d ia  
J u a n  h a llá b a s e  en  e l  p ó rtic o , se n ta d o  
so b re  u n a  p ie d ra  y  c o n  u n  p la t i l lo  en  
la  m a n o . E ra  v ís p e ra  d e  N a v id a d , y  
lo s  v e c in o s  d e  la  p e q u e ñ a  c iu d a d , a l  
p a s a r  ju n to  a l  c ieg o , d e p o s ita b a n  en  
e l p la t i l lo  u n a  m o n e d a  o le  d e ja b a n  
a lg ú n  re g a lo  p ro p io  d e  la  so le m n e  
fe s t iv id a d  d e l d ia  s ig u ie n te .

J u a n  e ra  ajen®  a  e s ta  g e n e ro s id a d  
y  h a llá b a s e  su m id o  en  p ro fu n d a s  y  
tr is te s  r e fle x io n e s . R e c o rd a b a  l a  re -  
re c ie n te  d e s p e d id a  d e  su  a m ig u íta . 
P o r  p a r te  de e l la  h a b ía  s id o  u n a  d e s ­
p e d id a  s e n c illa , co m o  la  d e  q u ien  d e ­
j a  u n  a m ig o  p a ra  b u sca r o t ro  q ue  
le  s u s t itu y a  en  su s  ju e g o s . P e ro  p a ra  
e l c ieg o  e s ta  d e sp e d id a  fu é  c ru e l y  su  
co ra zó n  se  d e s g a rró . A s í ,  p u e s , ¿e s ta ­
b an  a  p u n to  d e  e s fu m a rse  to d o s  su s  
su e ñ o s , su s  i lu s io n e s  y  su s  e s p e ra n ­
za s?

A q u e lla  a m is ta d  e f ím e ra  d e jó  p ro ­
fu n d a  h u e lla  en  su  cferazón. Y  a l  se n ­
t ir s e  a b a n d o n a d o  se  le  o p r im ió  e l a l ­
m a  y  la  m e la n c o lía  a p a re c ió  en  su  
ro s tro .

E l t ie m p o  se  e n c a rg a r ía  d e  b o r ra r  
a q u e lla  im a g en  q u e  le  q u e d a b a . P e ro ,, 
en to n c e s , su  e x is te n c ia , ¿n o  te n d r ía  
m á s  f in  q u e  e l v a c ío  y  e l s i le n c io , c o ­
m o  su  c e g u e ra ?  S i  h u b ie ra  s id o  f i ló ­
so fo  h a b r ía  re f le x io n a d o  so b re  la s  v e ­
le id a d e s  d e  l a  v id a ,  l a  in e s ta b i lid a d
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de la s  p a s io n e s , l a  in c o n se c u e n c ia  de  
las a m is ta d e s . P e ro  te n ía  a lm a  de  
poeta, y  so n a b a , s o ñ a b a  s ie m p re  s u ­
m erg ido en  u n  m a r  d e  re c u e rd o s  con  
una s o n r is a  a m a rg a  en  lo s  la b io s  y  
un fru n c im ie n to  d e  c e ja s  q u e  o s c u re ­
cía su fren te .

P a s a ro n  lo s  a ñ o s, y  e l  c ieg o  d e l  
p ó rtico  h a b ía se  c o n v e r t id o  en u n a  es- 
la tu a. N o h a b la b a  n u n ca , n u n ca  se 
m ovía , co m o  s i e l  c a n sa n c io  y  e l  fa s ­
tidio n o  e x is tie ra n  p a ra  é l.

J u a n  lle n a b a  e l  v a c ío  de su  e x is ­
tencia co n  p e n sa m ie n to s  re tro s p e c ti­
vos. ¿Q u é  le  im p o rta b a  e l p re se n te ?  
¿P odía in q u ie ta rs e  p o r  u n  fu tu ro  q ue  
nada le  p ro m e tía ?  L a s  so m b ra s  le  ro ­
deaban, y  s ó lo  su s re c u e rd o s  a p o r ­
taban lu z  a  su  esp ic ítu .

U n a  ta rd e  d e  in v ie rn o  q u e  se  h a ­
llab a . co m o  s ie m p re , a b s o r to  en su s  
p en sam ien to s , e l  ro c e  e n  su  m a n o  de  
algo h ú m e d o  y  te m p la d o  le  h izo  sa ­
lir de su  a b s tra c c ió n . E x te n d ió  la  m a ­
no y  u n a  le n g u a  se c a  y  á s p e ra  le  l a ­
m ió. J u a n  h izo  u n  m o v im ie n to , p a lp ó  
y s in t ió a l  ta c to  u n  h o c ic o  la rg o  y  h ú ­
m edo, lu e g o  u n a s  o re ja s  y  u n  tu e rp o  
lanudo q u e  te m b la b a . E ra  u n o  tíe  
esos p e r ro s  v a g a b u n d o s  y  h a m b rie n ­
tos q u e , a l  a s o m a r  la  cab eza  p o r  u n a  
esquina, so n  a c o g id o s  p o r  u n a  l lu v ia  
d( p ie d ra s  p o r  la  c h iq u ille r ía . H a b ía ­
se d e ten id o  fre n te  a l  c ieg o , y  c o n  sus  
in te ligen tes o jo s  h a b ía  c o n te m p la d o  
uti m o m e n to  a  a q u e l h o m b re  in m ó v il  
y s ilen c io so . L u e g o  su  in s tin to  re c o ­
noció en e l c ieg o  un  h o m b re  in o fe n ­
sivo y  se  a c e rc ó  a  é l s in  re c e lo , b u s-  
Cíiodo ta l v e z  u n  re fu g io  y  u n a  c o m ­
p ren sió n  q u e  en  to d a s  p a rte s  le  n e-  
g'iban.

E ra  u n o  de eso s c ru d o s  d ía s  de in -  
V ern o  q u e  h a cen  a  la  t ie r ra  in h ó s p i­
ta y  a  lo s  se re s  h u ra ñ o s .

E l p e r ro  c re y ó  q u e  le  a c a r ic ia b a n ,  
y se a rr im ó  m á s  a l  h o m b re  p a ra  en ­
co n tra r c a lo r . S u  f in o  in s tin to  y  su  in -  

 ̂ te ligencia le  h ic ie ro n  v e r  sin  d u d a  
q.ie se  n e c e s ita b a n  e l u n o  d e l o tro  y  
podían c a le n ta rs e  m ú tu a in e n te . L o s  
desgraciados se  reco n o c en  e n tre  s i y  
e en la  a d v e rs id a d  d o n d e  lo s  h o m ­
bres y  la s  b e s tia s  se  u n en  m á s  ín tim a -  
ir-ente y  h a cen  u n  p a c to  d e  fid e lid a d  
en d o n d e  re s id e  su  fo r ta le z a .

Ju a n  a c a ric ió  a l  p e r ro  y  c o m p re n -  
d ó q ue b u sc a b a  su  a p o y o . M e t ió  la  
m ano en  e l b o ls i l lo , sa c ó  u n  in e n d ru -

de p a n  y  se  lo  d ió . D u ra n te  b re ve s  
ir.stan tes escu ch ó  e l c r u jir  d e  la s  q u i-  
ji la s . L u eg o  e l p e r ro  v o lv ió  a la m e r -  
le; e lo c u e n te  a g ra d e c im ie n to . D e s ­
pués se  ec h ó  ju n t o  a l  ciego.

Ju a n  v o lv ió  a  a d o p ta r  su  a c titu d  h a -  
vitu al y  su m e rg ió se  en  u n  m a r  d e  re-  
Hcxíones. L e  c o n s o la b a  sa b e i q u e  h a -  
bi.a o tro s  se re s  a b a n d o n a d o s  e  in e rm e s  
aiique e s to s  s e re s fu e ra n  lo s  p e r ro s v a -  
gabundos, Y  lu e g o , la  sa tis fa c c ió n  de  
dar un  p ed a zo  de p a n , é l  q u e  v iv ía  de  
lim osna, ¡D e  I im o s n a !‘ ¡Q u é  h o r r ib le  
concepto d e  l a  c a r id a d ! ¡Q u é  sa rc a s ­
mo y  q u é  h u m illa c ió n  d is fra z a d o s  de  
bondad! ¿ P o r q u é  v iv ía  d e  lim o sn a ?  
hu m ad re  h a b ía  q u e r id o  in s tru ir le  y  
cap acitarle  p a ra  q u e*fu era  a  e n g ro s a r  
las leg io n es de c iu d a d a n o s  ú tile s ; p e ­
ro h ab ía  m u e rto  a n te s  d e  r e a liz a r  su s  
pro yecto s. E ra  la  c a r id a d  d e  la s  g e n ­
tes la  q ue le  h a b ía  a r ra s t ra d o  a  u n  p a ­
rasitism o d e n ig ra n te .

L a im p re s ió n  q u e  le  p ro d u je ro n

es ta s  re fle x io n e s  le  h izo  v o lv e r  en si 
y  e x te n d ió  la  m a n o . E l p e r ro  y a  no  
es ta b a  a llí .

- T a l  vez  lie  p e rd id o  uu  f ie l a m i­
go -m u rm u ró .

Y  v o lv ió  a  s u m irse  en  su s  re fle x io ­
n es . P e n sa b a  q ue é l n e c e s ita b a  u n o s  
o jo s  y  u n  c o m p a ñ e ro . L o  m á s  n o b le  
d e  )a a m is ta d  es la  fid e lid a d . Y  e « a  
fide lid .ad , ¿ p o r  q u é  n o  b u sc a r la  e n tre  
lo s  p e r ro s  c u a n d o  n o  se  e n c u e n tra  
e n tre  lo s  h o m b re s?

H acia  un  fr ío  p e n e tra n te  y  e m p e ­
z a b a  a  c a e r  la  n o c h e . N o o b s ta n te  su  
in s e n s ib ilid a d  h a c ia  e l m u n d o  e x te ­
r io r ,  J u a n  s in tió se  h e la d o . L e v a n tó s e ,  
g u a rd ó  e l p la t i l lo  y  e n c a m in ó se  a  c a ­
sa . V iv ía  en la  h u m ild e  m o ra d a  q ue le  
d e jó  su  maOTe, y  la  a m a b a  p o rq u e  
h a b ía  c o b ija d o  a a q u e l la  ex c e len te  
m u je r  y  su s  p a re d e s  y  r in c o n e s  h a ­
b ía n  s id o  te s tig o s  d e  su  b o n d ad  y  de 
su  te rn u ra  in fin ita .

C e rró  t ra s  s í  la  p u e r ta  y  fu é  .a sen a  
ta rs e  ju n to  a l a p a g a d o  h o g a r . T e ñ í  
h ím b r e  y  fi;ío . E n ce n d ió  fu e g o  y  ca  
le n tó  a lg u n o s  a lim e n to s . E s ta b a  te r ­
m in a n d o  s u  fru g a l c o m id a  c u a n d o  
n o tó  q ue le  t ir a b a n  d e  la  c a p a . E x­
te n d ió  l a  m a n o  y  to c ó  un  c u e rp o  l a ­
n u d o . A s í ,  p u e s , e l  p e r ro  le  h ab ía  
se g u id o  y  p e n e tra d o  e n  l a  casa .

J u a n  e x p e r im e n tó  u n a  a le g r ía  in ­
m e n sa , A c a ric ió  a l  a n im a l un  in s ta n te

y  le  d ió  lu e g o  a lg u n o s  re s to s  d e  co­
m id a .

—T o m a , a m ig o  m ío ; y o  q u ie ro  se r  
m á s ju s t o  co n tig o  q u e  lo  so n  c o n m i­
g o  lo s  h o m b re s . N o te  d o y  u n a  l im o s ­
n a , s in o  e l p a g o  p o r  tu  c o m p a ñ ía .  
T ie n e s  ra z ó n  s i c ree s  q u e  y o  ten g o  
ta n ta  n ece s id a d  d e  t i  co m o  tú  d e  m i. 
¡A h !,  se re m o s  b u e n o s  a m ig o s  si n o  
m e a b a n d o n a s . L o s  d o s  te n e m o s  n e­
ce s id a d  d e  u n  c o m p a ñ e ro  le a l.  V e n  
a q u í; a c é rc a te  a l  fu eg o .

Ju a r i h a b ía  p e rd id o  ¡a c o s tu m b r e  
d e  d e c ir  d o s  fra s e s  s e g u id a s , y  fu e ra  
d e  la  e x p re s ió n  c o n s a g ra d a  p a ra  a g ra ­
d e c e r  a  las- p e rs o n a s  c a r ita t iv a s  q ue  

, le  d a b a n  u n a  lim o s n a , h a c ía  m u c h o  
t ie m p o  q u e  n o  h a b la b a . E l le n g u a je  

' h a b ía  q u ed a d o  re le g a d o  a  u n a  fu n ­
c ió n  in ú til p a ra  é l q u e  so lo  v iv ía  con  
e l p e n sa m ie n to . E s ta fu é ,  p u e s , o ca ­
s ió n  p a ra  J u a n  d e  h a c e rse  m á s  h u ­
m a n o  y  d e  o lv id a rs e  un  m o m e n to  de  
s i m ism o  y  d e s e c h a r  su s re c u e rd o s .

S e n tó s e  en e l s u e lo , c o g ió  a l p e ­
r ro ,  q ue n o  c e sa b a  d e  la m e r le  la s  m a ­
n o s , y  le  h a b ló  co m o  si p u d ie ra  co m ­
p re n d e r le .

— H a y  q u e  p o n e rte  u n  n o m b re .  
H e o id o  h a b la r ,  h a ce  m u c h o  tie m p o , 
d e  un  h e rm a n o  tu y o  m u y  in te lig e n te  
q u e  se  l la m a b a  T o n i. T o n i es u n  b o ­
n ito  n o m b re  p a ra  u n  p e r ro . ¿Q u ie re s  
q u e  te  l la m e  así?

35
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E l cicgcJ b a jó  la  cab eza  co m o  si 
a g u a rd a ra  u n a  re s p u e s ta , y  e l a n im a l  
le  la m ió  l a  c a ra .

— E s tá  b ié n  — re p u so  -  ; p a re c e  q ue  
e s ta m o s  d e  a c u e rd o .

D u ra n te  b u en  ra to  s ig u ió  h a b lá n ­
d o le  y  h a c ié n d o le  c a r ic ia s  E l c ieg o  se  
a n im a b a  esc u c h a n d o  su  p ro p ia  v o z  y  
p a re c ía le  q u e  a l  d e s te r ra r  e l  s i le n c io  
d e  su  h a b ita c ió n  re n a c ía  en  é l  l a  a le ­
g r ía  d e  v iv i r .  A  v e c e s  e l p e r ro  p a re c ía  
c o n te s ta r le  la d rá n d o le  a l  o íd o . E n to n ­
ce s  J u a n  se  e c h a b a  a r e í r  y  su  c a ra  
re b o s a b a  v id a .

— B u e n o , b u e n o : n o  te . e n tie n d o ,  
p e ro  p a re c e  q u e  e s ta m o s  c o n fo rm e s  
en  to d o . A h o r a  v a m o s  a  d o rm ir .  N o  
ten g o  m á s  q u e  u n a  c a m a , p e ro  n o s  
b a sta . N o s c a le n ta re m o s  e l u n o  a l  
o tro .

E n  e fe c to , J u a n  m etió  e l p e r ro  e n  su  
p io p io  le c h o  y  se  d u rm ió  a b ra z a d o  a 
é l. A q u e lla  n o c h e  so ñ ó  co n  T o n i, y  
p o r  p r im e ra  v e z  d esd e  q u e  la  c o n o ­
c ie ra , o t ra  im a g e n  su s titu y ó  a l a  n i­
ñ a  q u e  le  h ic ie ra  co n c eb ir  ta n  b e lla s  
i lu s io n e s .

E s ta n  tr is te  la  v id a  sin  un  a m ig o ; 
h a y  u n  v a c io  ta n  g ra n d e  en  la  e x is ­
te n c ia  c u a n d o  n o  se  t ie n e  un  c a r iñ o :  
so n  ta n  p a v o ro s a s  la s  tin ie b la s  y  e l 
s i le n c io , y  tan  trá g ica  la  se n sa c ió n  d eí 
a is la m ie n to , q u e  J u a n  s in tió  d e  n u ev o  
a m o r  a  l a  v id a  ju n to  a  es te  co m p a ñ e ­
ro  q u e  la  P ro v id e n c ia  le  d e p a ra b a , n o  
ta n  a m e n o  co m o  u n  h o m b re , p e ro  s í  
m á s f ie l  y  d e s in te re sa d o .

A  p a r t ir  d e  a q u e l d ía  J u a n  ca m b ió . 
T o n i le  a c o m p a ñ a b a  a  to d a s  p a rte s  
y  e ra n  lo s  d o s  in se p a ra b le s .

E n tre  e l p e r ro  y  e l c ieg o  se  e s ta ­
b lec ió , n o  só lo  u n a  a m is ta d  íu tim a ,  

•sino u n a  c o m p re n s ió n  a b s o lu ta . T o n i  
e ra  p a ra  J u a n  m u c h o  m á s  q u e  un  
s im p le  g u ia .

G ra c ia s , p u e s , a  T o n i, J u a n  v iv ía  
m á s  y  so ñ a b a  m en o s. Y ,  so b re  to d o ,  
d e  su  ro s tro  h a b ía n  d e s a p a re c id o  la s  
a rru g a s  y  la  so n ris a  a m a rg a  q u e  d e s­
f lo ra b a  su s  la b io s .

C o n  e s te  a m ig o , J u a n  v iv ía  s a t is ­
fe ch o , ca s i fe liz , E l v a c io  q u e  d o s v e ­
ces s in tie ra  en  su  e x is te n c ia  h a b ía  
d e sa p a re c id o .

Ju a n  se  e s tre m e c ió . U n  fr ío  h ú m e ­
d o  le  p e n e tra b a  h a s ta  lo s  h u e so s  y  le  
h izo  d e s p e rta r  d e  a q u e l m u n d o  de  
re c u e rd o s . L a  l lu v ia ,  f in a  y  p e rtin a z , 
se g u ía  ca ye n d o  en  s i le n c io  y  e n fra sc á ­
b a se  c a d a  v e z  m á s  en  e l p ó r tic o  al 
im fm ls o  d e  fre c u e n te s  rá fa g a s . N otó  
q u e  su s ro p a s  'e s ta b a n  m o ja d a s .  
¿ C u á n to  tie m p o  e s tu v o  so ñ a n d o  d es­
p ie r to ?  M u c h a s  h o ra s , p o rq u e  te n ía  
la  se n sa c ió n  d e  q u e  d e b ía  s e r  m u y  
ta rd e . A la rg ó  l a  m a n o  y  co m p ro b ó  
q u e  su  f ie l a m ig o  ta m b ié n  e s ta b a  m o ­
ja d o ; seg u ia  con  e l p la t i l lo  en  lo  b oca , 
in s e n s ib le  en  a p a rie n c ia , co m o  su  
am o , a  la s  in c le m e n c ia s  d e l tiem p o ; 
p e ro  e s ta b a  m a te r ia lm e n te  p eg a d o  a 

J u a n ,  t ra ta n d o  d e  a p ro v e c h a r  e l p o co  
c a lo r  q u e  p u d ie ra  d e s p re n d e rse  d e l 
c ie g o .

Ju a n  se  le v a n tó  y  co g ió  e l p la t illo  
d e  la  b o ca  d e  su  c o m p a ñ e ro .

— V a m o s , T o n i — d ijo  - ;  n o s  h e ­
m o s  q u e d a d o  h e la d o s .

E l p e r ro  ech ó  a  a n d a r  y  J u a n ,  c o ­
g ie n d o  u n  e x tre m o  d e  l a  c u e rd a  q ue  
es ta b a  a ta d a  a l c u e l lo  d e l  a n im a l, le  
s ig u ió . T o n i p a re c ía  im p a c ie n te  p o r

lle g a r  c u a n to  a n te s  a  c a sa , y  e l c iego  
le  se g u ia  co n  d ific u lta d  p o r  te n e r  lo s  
m ie m b ro s  en tu m ecid o s .

P o r  e l c a m in o , v a r ia s  v ece s le  r e ­
c o r r ió  u n  e s c a lo fr ío  to d o  e l cu e rp o .  
C u a n d o  lle g ó  a  l a  p u e r ta  d e  su  p o b re  
m o ra d a , e s ta b a  e m p a p a d o  d e  ag u a . 
T o n i se  sa c u d ió  a l e n tra r .  J u a n  p u so  
ju n to  a l  fu e g o  su  c a p a  y  su s  b o ta s , 
y  a u n q u e  e l re s to  de la  ro p a  q u e  te n ia  
p u e s ta  ta m b ié n  e s ta b a  m o ja d o , n o  
p u d o  p o n e r lo  a  se c a r  so  p e n a  de q u e­
d a rs e  d e sn u d o . D e jó , p u e s , q u e  se  se ­
ca ra  en  su  c u e rp o  y  se  a r r im ó , con  
T o n i, a l  fu eg o .

D e b e s te n e r  h a m b re , ¿v e rd a d ,  
p o b re  a m ig o  m ió ?  — d ec ía , m ie n tra s  
se ca b a  co n  la  m a n o  la s ' la n a s  d e  su  
fie l c o m p a ñ e r o - .  T o m a : co m e, q ue  
b ien  m e re c id o  lo  tien e s .

E n  e l h o g a r  em p ezó  a  b r i l la r  u n a  
p e q u e ñ a  h o g u e ra  y  h o m b re  y  p e r ro  
se  a r r im a ro n  a  e l la  ta n to  q u e  u n o  se  
q u e m a b a  la s  m a n o s  y  e l o t ro  se  ch a­
m u s c a b a  la s  la n a s .  P e ro  e l f r ío  h a b ía  
in s e n s ib iliz a d o  su s  c a rn e s  d e  ta i m o ­
d o  q u e  n in g u n o  d e  lo s  d o s  s e n tía  e l 
fu eg o .

A l  ca b o  d e  u n  ra to , J u a n  s in tió  un  
d o lo r  en  e l  c o s ta d o . D e v e z  en c u a n ­
d o  u n  esc re m e c iin ie n to  le  re c o r r ía  la  
e s p in a  d o rsa l.

— V a m o s  a  a c o s ta rn o s , T o n i, a  v e r  
s i e n tra m o s  en  c a lo r .

E l p e r ro ,  co m o  si h u b ie ra  co m ­
p re n d id o  la s  p a la b ra s - de su  a m o , se 
d ir ig ió  a l le c h o .

J u a n  p a só  m u y  m a la  n o c h e . E l d o ­
lo r  d e  co s ta d o  se  a c e n tu a b a  y  la  f i e ­
b re  em p ezó  a  h a c e r  p re s a  en  é l. N o  
h u b ie ra  p o d id o  d e c ir  s i d u rm ió , p o r ­
q u e  m il p e s a d i lla s  le  a to rm e n ta ro n .  
V e ía s e  se p a ra d o  d e  s u  le a l  c o m p a ñ e ­
ro  p o r  u n  c a u d a lo so  r ío  y  d esd e  la  
o t r a  o r i l la  T o n i h a c ia  e s fu e rz o s  p o r  
r e u n irs e le . D e p ro n to  v e ía s e  en  m ed io  
d e  l a  c o rr ie n te , su m e rg ié n d o s e  y  r e ­
a p a re c ie n d o  en  l a  s u p e r fic ie  d e l t o r ­
b e llin o . Y a  n o  e n c o n tra b a  a  T o n i.  
Q u e ría  l la m a r le ,  y  e l a g u a  e n tra b a  a  
b o rb o to n e s  en  su  b o c a . Y  é l se  a h o g a ­
b a  y  se  d e b a tía  d e s e s p e ra d a  e  im p o ­
te n te m e n te ...

A l  d ía  s ig u ie n te  Ju n n  n o  p u d o  le ­
v a n ta r s e . L a  f ie b re  le  te n ía  p o s tra d o  
y  e l  d o lo r  d e  c o s ta d o  le  h a c ia  s u f r i r  
m u c h o .'R e s p ira b a  tra b a jo s a m e n te  y  
u n  s u d o r  fr ío  e m p a p a b a  s u  c u e rp o .

T o n i h a l lá b a s e  a  su  la d o  m írá n d o -  
., le  co n  su s v iv o s  e  in q u ie to s  o ji l lo s  

co m o  s i c o m p re n d ie ra  e l  e s ta d o  d e  su  
a m o .

— ¡T o n il —lla m ó  e l c ieg o .
E l p e r ro  le  la m ió  la  c a ra .
— H o y  te n d rá s  q u e  i r  tú  s o lo . Y o  

n o  p u ed o . T o m a .
J u a n  le  p re s e n tó  e l p la t i l lo .  T o n i  

lo  co g ió  en  su  b o c a , m iró  to d a v ía  un  
in s ta n te  a  su  d u e ñ o  y  se  fu é  lu eg o ,  
le n ta m e n te , h a c ia  la  p u e r ta .

A q u e lla  m a ñ a n a  lo s  v e c in o s  d e l 
lu g a r  p u d ie ro n  v e r ,  en  e l s it io  d e l p ó r­
tico  d o n d e  a c o s tu m b ra b a  e s ta r  e l  r ie ­
g o , a  T o n i c o n  e l p la t i l lo  en  l a  b o ca  
y  m ira n d o  a  lo s  t ra n s e ú n te s  con  a ire  
d e  sú p lic a . N o d e jó  d e  e x t r a ñ a r  a  la s  
g e n te s  la  a u se n c ia  d e l c ie g o ; p e ro  c o ­
m o  c o n o c ía n  la  in te lig e n c ia  y  la  f id e ­
lid a d  d e l a n im a l p a ra  c o n  su  a m o , d e­

p o s ita b a n  ig u a lm e n te  én  e l p la t illo  
a lg u n a  m o n ed a .

E n  lo s  e x p re s iv o s  o jo s  d e  T o n i se 
le ía ,  a d e m á s  d e  la  s ú p lic a , u n a  in ­
q u ie tu d  m a n if ie s ta . D u ra n te  v a r ia s  
h o ra s  p id ió  e n  s u  p u e s to  con  ta n ta  
e lo c u e n c ia  co m o  s i h a b i.ise , y  a l  fin  
s e -d ir ig ió  a  c a sa  lle 'van d o  a lg ú n  d i- 
j ie ro .

C u a n d o  v o lv ió  a l  la d o  d e l  ciego  
e n c o n tró  a  é s te  en  su  lec h o  in m ó v il, 
T o n i d e jó  e l p la t i l lo  a l la d o  d e  l a  ca­
m a  y  p ú so se  a la m e r  e l p á lid o  ro stro  
d e  su  a m o . P e ro  Ju a n  n o  se  m o v ía  y, 
c o n tra  su  c o s tu m b re , n o  le  d ir ig ía  )a 
p a la b ra .

E l in te lig e n te  a n im a l v ió  a lg o  ex ­
t ra ñ o  e n  e l s i le n c io  d e  su  co m p a ñ ero . 
L a d ró  su a v e m e n te , co m o  si le  re p ro ­
c h a ra  e l n o  h a c e r le  caso , y  t i r ó  d é la  
ro p a  h a s ta  d e s ta p a r lo . L u eg o  se  co lo ­
có  so b re  e l c ie g o , v o lv ió  a  la m e r le  y 
la d ró  co n  m á s  fu e rz a . E l m ism o  silen  
c í o  y  la  m is m a  in m o v ilid a d  p o r  p a rt  
d e  J u a n .

S u  in s tin to  p a re c ió  co m p re n d e r. 
A l  ca b o  d e  u n  ra to  d e  a fa n a rs e  d e  m i i  

m a n e ra s  p o r  r e a n im a r  a  su  a m o , T on! 
se  d ir ig ió  a  la  p u e r ta , la  a b r ió  c o n  la  
a y u d a  d e l  o c ico  y  d e  la s  p a ta s  y  la n ­
zó se  a  la  c a lle . E n to n c e s  se  le  p u d o  
v e r  có m o  a b o rd a b a  a la  c a r re ra  a los  
tra n s e ú n te s , t ira b a  d e  su s  ro p a s  p ara  
l la m a r  su  a te n c ió n  y  se  la n z a b a  de 
n u e v o  a u n a  c a r re ra  d e se n fre n a d a , 
p a rá n d o s e  a l  p o co  ra to  p a ra  v e r  si le 
se g u ía n . E sta  co n d u c ta  in c o m p re n s i­
b le  le  v a lió  a lg u n o s  p u n ta p ié s . Pete, 
a lg u ie n  n o  d e jó  d e  o b s e rv a r  la s  idas 
y  v e n id a s  d e l a n im a l, le  lla m ó  la  aten  
c ió n  e l  p ro c e d im ie n to  d e  q u e  se  v a lí, 
y  le  s ig u ió . T o n i le  c o n d u jo  a  c a sa  d i 
su  a m o , y  a l l í  e n c o n tra ro n  a l  ciego  
m u e rto .

A q u e l d ía  fu é  e n te r ra d o  en  e l p e ­
q u e ñ o  c e m e n te rio  d e l p u e b lo , m ien ­
t ra s  la s  c a m p a n a s  de l a  ig le s ia , la n ­
z a d a s  a  v u e lo , sa lu d a b a n  a lb o io z ad a ;: 
a u n  rec ié n  n a c id o .

L o s  q u e  p o r  la  n o c h e  p a sa ro n  ju n ­
to  a l  c e m e n te rio  c u e n ta n  q u e  unos 
la d rid o s  la s t im e ro s  tu rb a b a n  e l s i le n ­
c io  d e l c a m p o sa n to . A l  d ía  s ig u ie n t; 
a lg u ie n  v ió  a T o n i ju n t o  a  la  sep u ltu  ­
r a  d e  su  a m o , y  a u n q u e  t ra ta ro n  d-.; 
l le v á r s e lo  d e  a l l í  n o  lo  c o n s ig u ie ro '. 
D u ra n te  c u a tro  o  c in co  n o c h e s  seguí • 
d a s  lo s  m ism o s  la d r id o s  la s tim ero s  
s a lía n  d e l c e m e n te rio . Ha,y q u ien  dice 
q ue e ra n  c h a c a le s  lo s  q u e  m ero d eab an  
p o r  a l l í .  N o h a  fa lta d o  q u ien  a firm a ­
se q u e  e ra n  la m e n to s  h u m a n o s 'lo s  
q u e  se  o ía n . P e ro  to d o s  h an  co in c id i­
d o  en  a s e g u ra r  q u e  lo s  a y e s  la s t im e ­
ro s  e ra n  ta n  p a v o ro s o s  y  ta n  p reñadon  
d e  se n tim ie n to , q u e  a  lo s  v ia n d a n te s  
n o c tu rn o s  se  le s  e r iz a b a  e l c a b e llo  y 
s e  le s  p a ra liz a b a  l a  s a n g r e a l  escu ch ar­
lo s .  D u ra n te  m u c h o s  d ia s  n a d ie  se 
a tre v ió  a  é n t ra r  en  e l c e m e n te r io  d es­
d e  la  c a íd a  d e  la  carde. L o s  la m e n to s  
d e ja ro n  d e  ó irse , y  u n  d ía  q u e  e l en te­
r ra d o r  fu é  a  c u id a r  la s  f lo r e s  d e  u n  se­
p u lc ro , e n c o n tró  m u e rto , so b re  la  
tu m b a  d e  Ju a n , a l  p e r ro  q u e  h a b ía  si­
d o  su y o . D ícese  q u e  p a ra  p re m ia r  
a q u e lla  fid e lid a d  .d e l p e r ro  p a ra  con 
s u  a m o , T o n i fu é  e n te r ra d o  ju n to  a la 
s e p u ltu ra  d e l  q u e  fu é  su  d u e ñ o  y 
a m ig o .

M A N U E L  A G U I R R E
Ayuntamiento de Madrid
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«Empiezo de nuevo»  
de

A t I C E  B R E T Z .

A c a b a  d e  p u b lic a rs e  e s te  l ib r o  l le n o  de c o n te n id o  p rá c ­

tico  y  e m o c io n a l,  su  a u to ra , d e sp u é s  d e  h a c e r  un  p o c o  de  

h is to r ia  d e  su  v id a ,  d e  u n a  g ra v ís im a  e n fe rm e d a d  q u e  la  

l le v a  a  la  c e g u era  c o m p le ta  y  a p e n a s  re p u e s ta  d e  e s te  g o l­

p e , la  m u e rte  d e  su  m a r id o , n o ta b le  fa c u lta t iv o  q u e  la  in icia"  

b a  y  c o n s o la b a  e n  su  e te rn a  n o ch e , e l te n e r  q u e  re d u c ir  su s  

g a s to s  a l  q u e d a r  v iu d a , y  p o r  fin  su  v a lo r  p a ra  e n fre n ta rs e  

.con la  c e g u e ra , d o m in a r  to d o s  lo s  o b s tá c u lo s  y  p o d e r  l le ­

g a r a  v iv i r  co m o  u n a  p e rs o n a  n o rm a !,  s in  n e c e s id a d  d e  

a y u d a s  p a ra  la s  ta re a s  c o tid ia n a s  d e l  h o g a r , m á s  a d e la n te  

l le g a n d o  a  d o m in a r  d e l to d o  su  fa lta  d e  v is ta .

E l p r in c ip a l  v a lo r  d e  e s te  l ib ro  ra d ic a  en  q u e  n o  l lo r a  

la  p é rd id a  d e  la  lu z , p e r o  s í e x p lic a  p u n to  p o r  p u n to  su  

a d a p ta c ió n  a l  m u n d o  d e  la s  s o m b ra s  y  e l  c a m in o  se g u id o  

p a ra  l le g a r  a  la  c a s i n o rm a lid a d , v a lié n d o s e  d e  su s  o tro s  

se n tid o s . T a m b ié n  a d v ie r te  a  la s  p e rs o n a s  c o n  v is ta  d e l 

t ra to  q u e  d e b e n  d a r  a lo s  c ieg o s , p r in c ip a lm e n te  en  lo s  co­

m ien zo s d e  su s c e g u e ra s  y  la  m a n e ra  m e jo r  d e  s e r le s  ú t ile s

E x p lic a , d e ta lle  p o r  d e ta lle ,  to d o s  lo s  p o rm e n o re s  d e  su  

v id a : c o m o  d is tin g u e  lo s  c o lo re s  d e  su s  v e s tid o s ; co m o  

a rre g la  s u  a p a r ta m e n to : co m o  la v a ;  co m o  c o c in a  y  co m o  

l le v a  u n a  v id a  d e n tro  d e  su  m o d e s ta  s itu a c ió n  d e  so c ie d a d  

y  d is tra c c ió n .

E l l ib r o  es d e  g ra n  in te ré s ; e m o c io n a n  su s  p á g in a s  p o r  
jO s e n c illa s  y  h u m a n a s , s ie n d o  d e  U t i lid a d  p a ra  to d o s  lo s  

q ue g ira n  a l  re d e d o r  d e  ta n  c o m p lic a d e s  p ro b le m a s .

C u i d a d o s ,  esco lares, 
profesionales y  de tra ­
bajo p ara  con los cie­
gos V  cortos de v ista , 
de K A R L  S T R E H L .

L a  e d ito r ia l G e o rg  T h ie m e , d e  L e ip z ig , h a  p u b lic a d o  es" 

te  m a n u a l d e l D ire c to r  d e l In s titu to  d e  e s tu d io s  so b re  c iegos  

de M a rb u rg , y  en c u y a s  79  p á g in a s  se  a b a rc a n  m ú lt ip le s  a s ­

p ecto s re la c io n a d o s  co n  la  c e g u era  y  d e b ilid a d  d e  la  v is ta  

es ta d ís tica s , c a u sa s  y  p re v e n c ió n  d e  l a  c e g u e ra , h is to r ia ,  

ed u cación  y  p e r fe c c io n a m ie n to  d e  lo s  c ieg o s , p ro fe s io n e s  

de lo s  p r iv a d o s  d e  la  v is ta , in d u s tr ia s  y  t ra b a jo s  m a n u a le s , 

p ro fe s io n e s  m e d ia s  y  s u p e r io re s , a so c ia c io n e s  p ro -c ie g o s , 

etcétera . U n a s  n o ta s  b ib lio g rá fic a s  y ’ u n a s  l is ta s  d e  e s ta b le ­

c im ie n to s  a le m a n e s  p a ra  c ie g o s  y c o rtb s )d e  v is ta  c o m p le ta n  

este fo l le to ,  ta n  l le n o  d e  . in te ré s  p o r  lo s  d a to s  q u e  en  é l h a  

sab ido  re c o g e r  l a  g ra n  e x p e r ie n c ia  d e  s u  a u to r .

m m m  i i i í - i í e b  
P R O - [ I E G O S D E N B E V A - ! O R i

Sorprendido en París por la  declaración de 
la  guerra, m e v i  forzado a em prender m i viaje  
de regreso v ía  N ueva Y ork . L legado a  esta, 
gran  ciudad, mi prim era visita  fué natura lm ente  
para  la «Asociación H ispana-Am ericana Pro­
ciegos», conocía su program a y  p o r  correspon­
dencia a su abnegado secretario don M anuel  
Suárez, pero, para  apreciar las  actividades de 
una obra, nada m ejor que respirar personal­
m ente su ambiente.

A ltru ism o, abnegación, com pañerism o sin­
cero y  cordial, deseo manifiesto común de cola­
boración, tales son los elementos que com po­
n ían  dicho am biente en el Comité de esta m ag­
nífica  organización. Las actividades del genero­
so y  hum anitario  grupo de señoras y  señores que 
la  com ponen, están dedicadas a buscar los m e­
dios para  respaldar y  atianzar la  labor de todas  
las  organizaciones tiflófilas de Hispano-Améri-  
ca y  el entusiasm o que se ponen incondicio- 
nalm ente  a  la  orden de los privados de la  v ista ,  
es a lentador.

Una inquebrantab le, v o lu n tad , tenecidad, y  
un e levado  concepto de la fi lan trop ía  son  
las arm as con las que luchan p a ra  ro m p er  obs­
táculos, a l la n a r  dificultades y  arm onizar todo  
lo  que pueda constituir una traba a la  realiza­
ción del •humanitario lem a que se han dado por  
norte: «Trabajam os p o r  el Bienestar de los que 
Sufren».

G racias a la  Asociación H ispano-Am ericana  
Pro-Ciegos, he podido v is i ta r  im portantes insti­
tuciones educacionales, profesionales, y  sociales 
norteñeas, princip.almente el «Instituto Nacio­
nal»  p a ra  Ciegos de N ueva Y o rk ,  en las que he 
recogido datos e in form aciones preciosas, que 
redundarán  en provecho de nuestros educandos.

Los esfuerzos de su honorab le  Com ité para  
facilitar mis tareas, así como lás atenciones que 
se me h an  brindado, han sido m ás que fra terna­
les; mi profundo agradecim iento, y  mis senti­
m ientos de gratitud los fo rm ulo  en ün sincero  
deseo de que todos los que tienen a su cargo los 
intereses educacionales y  sociales de los p r iv a ­
dos de la v is ta  en H ispano-Am érica, visiten p e r­
sonalm ente a la  «Asscíación H ispano-Am erica­
na Pro-Ciegos» de N ueva Y o rk ,  en la seguridad  
de que como el hum ilde firm ante  de estas líneas, 
apreciarán la im portancia  que ella puede tener  
como lazo de  unión, si todos le prestásem os ayu ­
da m o ra l y  materia l a  lo  que en justicia  la  hacen  
acreedora  sus actividades.

M .  F l o r e n t í n .

Caracas, (Venezuela), Octubre de 1939.
Ayuntamiento de Madrid
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G ran  a g e n le  de s e g u ro s  c ie ­
go, en  lo s  E stad os  Unidos.

C a r lo s  F . C a n g e lo s i, a g en te  d e  se g u ro s  de 3 6  a ñ o s  de 
e d a d  y  e l  m ie m b ro  m á s  e le g a n te  d e  K i\ van is C lu b , de N u e-  
'^n ‘=‘ ®8’o  d esd e  la  ed a d  de 1 7  a ñ o s . A  p e s a r  de
o íin ’ * Ú ltim os 1 4  a n o s , h a  v e n d id o  se g u ro s  p o r  m ás de 
20 0 .00 0  d ó la re s . C u a n d o  se  in ic ió  en  esta  a c tiv id a d , su  m a­
d re  lo  a c o m p a ñ a b a  en  c a lid a d  d e  s e c re ta r ia . S e  d e s e n v o lv ió  
c o n  ta n ta  e fic a c ia , q ue l a  C o m p a ñ ía  a  cu yo  p e rs o n a l p e r te ­
n e c ía  le  n o m b ró  u n  se c re ta rio .

H ace a lg u n o s  a ñ o s , fre c u e n ta b a  e l c in e m a tó g ra fo  m u d o  
con  su s  a m ig o s , q u ie n e s  le  su m in is tra b a n  u n a  ra p id a  s ín te ­
s is  d e l d e s a r ro llo  d e  la  o b ra . A h o r a  es su  n o v ia  q u ien  le  
a c o m p a ñ a  a l c in e  so n o ro , p e ro  n o  tien e  necesid .ad  d e  su m i­
n is tra r le  in fo rm a c ió n  a lg u n a , p u e s  C a r lo s  re c o n s tru y e  e l 
p ro c e s o  d e  la s  p e líc u la s  p o r  la s  p a la b ra s  d e  lo s  p e rso n a je s .

A s is te  a  p a r t id o s  de B ase  B a ll , F o o t B a ll  y  h a s ta  a  c a rre ­
ra s  h íp ic a s . N o p ie rd e  n in g u n a  in c id e n c ia , p u e s  s ie m p re  
h a y  q u ie n  le  re fie re  b re v e m e n te  lo  q u e  o cu rre .

E n  la  p a s a d a  P r im a v e ra , e l  K iw a n is  C lu b  re a liz ó  un  
c o n c u rso  d e  e le g a n c ia  e n tre  lo s  so c io s , o b te n ie n d o  e l 
t r iu n fo ,  C a r lo s  F. C a n g e lo s i , q u ien  a e s te  p ro p ó s ito  d e c la ­
r o ;  «N o h a g o  m á s  q u e  i r  a  la s  b u en as ca sa s  a  p e d ir  a l  ve-n- 
d e d o r  q u e  e li ja  m is  tra je s .»

J a r d í n  p a r a  c iegos en  Chicago.
E l M u n ic ip io  d e  C h ica g o  h a  a b ie r to  u n  n u e v o  ja r d ín .  Se  

t r a ta  d e  u n  ja rd ín  p a ra  c ieg o s . E s tá  p la n ta d o  d e  f lo re s  fu e r ­
te m e n te  a ro m á tic a s , y  se  h a  te n id o  en  c u e n ta  p a ra  lo s  v is i­
ta n te s  d e  es te  ja rd ín , q u e  lo s  re c re o s  q ue en é l h a lle n , sean  
a b s o lu ta m e n te  in d e p e n d ie n te s  d e l se n tid o  de la  v is ta , p o ­
n ie n d o  en  lu g a r  d e  p ra d o s , g ra n d e s  e ra s  d e  to m illo  y  f lo te s  
q u e  en la s  d is tin ta s  é p o c a s  d e l a n o , e x h a le n  fu e r te s  a ro m a s .  
C o n  e l lo  h a  c u m p lid o  la  a d m in is tra c ió n  M u n ic ip a l, e l 
ú lt im o  d e s e o  d e  u n  ciego_ a m a n te  d e  la s  f lo te s ,  q u e  d e jó  
s u  io r tu n a  p a ra  la  c re a c ió n  de u n o s  ja rd in e s  de e s ta  ín ­
d o le .

P r e fe re n c ia s  en  la s  
l e c tu ra s  de  lo s  c ie ­
gos n o rte a m e r ic a n o s .

U n es tu d io  h ech o  p o r  la  B ib lio te c a  d e l In s titu to  B ra ille  
d u ra n te  u n  p e r ío d o  d e  c u a tro  a n o s , in d ic a  m u y  e s p e c ia l­
m e n te  cu a le s  so n  lo s  lib ro s  m á s  s o lic ita d o s  p o r  lo s  le c to re s  
a e g o s .  L a  _ n o v e la  e s  s in  d u d a  e l  l ib ro  m á s  b u sca d o  y  m ás  
le íd o  e s p e c ia lm e n te  p o r  lo s  le c to re s  d e ! cam p o .

E s m u y  in te re s a n te  c o n s ta ta r  e l in te ré s  d e  lo s  lec to re s  
p o r  lo s  l ib ro s  segú n  so  c o n te n id o . P a ra  e llo  la  b ib lio te c a  
d e  la  in s titu c ió n  a m e ric a n a , h a  to m a d o  co m o b a se  e l 
ta n to  p o r  c ien to  de lo s  t ítu lo s  de to d a s  la s  o b ra s  q ue  
p o se e . L a  e s ta d ís tic a  sa c a d a , in d ic a  e l ín d ic e  d e  in te ré s  
d e  lo s  le c to re s  p o r  m a te ria .

N o v e la s  o  f i c c i ó n . .................................................  \ -¡fl o;
H is tó r ic a s  e  H i s t o r i a ............................   . . . 9 (9
C ie n c ia s  N a t u r a l e s ............................................. 9,’6  »
F i l o s o f í a ...................................................................  g ’ y  ,
R e l i g i ó n ................................................................... 8 ,6  »Viajes ..................................................  „
B i o g r a f í a ...................................................................  7^8 ,
L ite ra tu ra   ...............................  6 9 »
S o c io lo g ía  . . . . . _ ........................................  ^ (8  »
A r te s  a p lic a d a s , y  c ie n c ia  . ..........................  6  »
D e  in te ré s  g e n e ra l ................................ ... 5^9 »
A r te s  p u r a s ............................................................... 4  „

N a tu ra lm e n te , q u e  si se  l le v a s e  a  c a b o  u n a  e s ta d ís tic a  si­
m ila r  en  a q u e lla s  B ib lio te c a s  q u e  so n  casi e l  r e s u lta d o  ex­
c lu s iv o  d e  c o p ia s  a  m a n o  e l p o rc e n ta je  d e  in te ré s  v a r ia r ía  
n o  p o r  g u s to  d is tin to  d e l le c to r , s in o  p o r  la  se le c c ió n  h echa  
p o r  lo s  m ie m b ro s  d e  e s a s  In s titu c io n e s .

E l p o rc e n ta je  o b te n id o  p o r  e s ta  e s ta d ís t ic a , rep re sen ta  
a  la  v e z , e l  in te ré s  de lo s  c ieg o s p o r  d e te rm in a d o  tip o  de 
o b ra s  y  co in c id e  c a s i e x a c ta m e n te  co n  e l t ip o  d e  lib ro s  e-' 
B ra ille , im p re s o s  en  lo s  E s ta d o s  U n id o s . P e ro  e l  G o b ie rn .. 
n o  l le v a  u n a  e s ta d ís tic a  r ig u ro s a  d e l  g u s to  d e  lo s  le c to re s  y 
e llo  h a ce  q u e  p u e d a  su c e d e r  q u e , p o r  e je m p lo , lo s  l ib re  . 
d e  B io g ra fía  y  L ite ra tu ra  se  im p rim a n  e n  m a y o r  c a n tid a  i 
q u e  l a  d e m a n d a d a  p o r  lo s  c ieg o s . P o r  e l c o n tra r ío  puede  
su c ed er, q ue lib ro s  d e  C ie n c ia s  N a tu ra le s  o  F ilo s o f ía , sea ¡ 
m u y  s o lic ita d o s  y  n o  h a y a n  lo s  su fic ie n te s  p a ra  a b a s te c í- 
e l g u s to  y  n e c e s id a d e s  d e  lo s  le c to re s . E n  c u a n to  a  la s  nc 
v e la s  y  l ib ro s  d e  fic c ió n , es d if íc i l  q u e  e s to  su c e d a , p u e -  
to d a s  la s  B ib lio te c a s  B ra i l le  t ie n e n  un  g ra n  n ú m e ro  d e  e s to ; 
l ib ro s  b a s ta n te  m á s  q u e  lo s  q u e  in d ica  e l p o rc e n ta je  d e  in ­
te ré s  d e  lo s  le c to re s .

S e r ía  d e  g ra n  in te ré s  p a ra  la s  B ib lio te c a s  e  im p re n ta ; 
B ra ille  e s c u c h a r  l a  o p in ió n  d e  lo s  c ieg o s c o n  re s p e c to  a  las 
o b ra s  q u e  le s  g u s ta r ía  le e r.

La C iru g ía  a p l ic a d a  a  la  
s in u s iü s ,  c u r a r í a  m u ­
c h o s  c a so s  de  ceg u era .

L a s  o p e ra c io n e s  q u irú rg ic a s  q u e  ta n to  te m e n  lo s  qui. 
p a d ecen  d e  s in u s itis , e s tá n  d a n d o  p o r  re s u lta d o  l a  c u ra ­
ción  d e  m u c h o s  ca so s  d e  c e g u e ra , se g ú n  a n u n c ió  h a  poce 
a n te  la  A s o c ia c ió n  M é d ica  d e l S u r  (de lo s  E s ta d o s  U n id os) 
e l d o c to r  J a im e  B . G a s te n , d e  S a n  L u ís  M is s o u ri. T rá ta s e , po- 
su p u e s to , d e  la  in fe c c ió n  d e  lo s  se n o s  e s fe n o id a le s , p o ; 
c u a n to  e s a  in fe c c ió n  a fe c ta  lo s  n e rv io s  ó p tic o s .

E n  tre ce  d e  lo s  c a so s  so m e tid o s  a  e s c ru p u lo s o  es tu d ii 
h a b ía  c e g u e ra , o ra  sú b ita , o r a  p ro g re s iv a ,  y  a lg u n o s  d e  lo; 
p a c ie n te s  s u fr ía n  d e  m a n c h a s  y  b o r ro n e s  v is u a le s , h em o  
r ra g ia  n a sa l, a m ig d a lit is  y  d o lo re s  d e  cab eza . A l  lim p ia rs t  
lo s  se n o s  e s fe n o id a le s  se  o b tu v o  in m e d ia to  aliv iO j y a  p ar  
c ia l,  y a  to ta l,  en  d iez d e  lo s  tre ce  caso s.

_En m u lt i tu d  d e  la s  o c a s io n e s  l a  in fe c c ió n  d e  lo s  seno;- 
fa c ia le s  in te r io re s  t ra e  c o n s ig o  la  r á p id a  d e s tru c c ió n  de lo; 
n e rv io s  ó p tic o s , c irc u n s ta n c ia  jDor la  c u a l d eb e  re c u r r ir s i  
a  la  c jru g ia  en  lo s  c a so s  d e  s in u s it is  q u e  a fe c te n  la  v is ta ,  y 
n o  s ó lo  l im p ia r  lo s  se n o s  in fe c ta d o s , s in o  ta m b ié n  ex tra e : 
en  e l a c to  la s  a g m íd a la s  y  lo s  d ie n te s  q u e  lo  re q u ie ra n .

E n  e s a  m is m a  re u n ió n  e l d o c to r  S . B . F o rb e s , d e  la  ciu ­
d ad  f lo r id a n a  d e  T a m p a , d ijo  q u e  e ra n  r a r a s  la s  p e rso n a s  
q u e  se  d a b an  c u e n ta  d e  q u e  l a  q u in in a  e ra  c a u sa  fre c u e n te  
d e  s o rd e ra  y  d e  q u e  ta m b ié n  a fe c ta b a  s e r ia m e n te  la  v is ta ,  
e s p e c ia lm e n te  en  lo s  n iñ o s , ra z o n e s  é s ta s  p o r  la s  cu a le s  de­
b ía  te n e rse  p a r t ic u la r  cu id a d o  en  n o  ex c ed erse .

R eed u cac ión  de  lo s  c ie ­
gos de g u e r r a  de B o liv ia .

D e sp u é s  d e  c u rs a r  c la s e s  d e  A n a to m ía , F is io lo g ía  y  o tras  
m a te r ia s  a fin e s  d u ra n te  c u a tro  a ñ o s  y  d e  p ra c tic a r  en  H os­
p ita le s  se  re c ib ie ro n  re c ie n te m e n te  en  B o liv ia  c u a tro  ciegos  
d e  g ü e ra , o b te n ie n d o  e l d ip lo m a  o fic ia l d e  M a s a jis ta s .

B o h v ia  t ie n e  u n a  re g u la r  c a n tid a d  d e  c ie g o s  d e  g u erra  
a  lo s  q u e  e s tá  tra ta n d o  d e  e d u c a r  e n  p ro fe s io n e s  q u e  los  
c a p a c íte n  p a ra  g a n a rs e  la  v id a .  E sto s c u a tro  s o n  lo s  p ri  
m e ro s  q u e  o b tie n e n  e l t í tu lo  de m a s a jis ta s  en  a q u e l p a ís ,

T o d o s  lo s  fo to g ra b a d o s  d e  e s ta  
R e v is ta  s e  v e o d e n  en  l a  A d m i­
n is tr a c ió n  a i  SO “fo d e  s u  v a lo r

I M P R E N T A  Y  E N C U A D E R N A C I Ó N
P la z a  In d a u c h u , I — T e lé fo n o  10983 

B I L B A O

T o d o s  lo s  fotogra b a dos  de esta 
Revista están h ech os  p o c  F oto ­
grabado C .-G . «Iris . H enao, 9Ayuntamiento de Madrid



o '

J

J
F A R M  A C I a I
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B ID E B A R R IE T A , 12

B I L B A O
T E L É F O N O  10 .6 8 9

i
E sp e c  ia l  ida  d e s ; 
S u e ro s ,  V a c u n a s  
I n y e c t a  b l e  s

r¡

Libretas de C aja  de Ahorros

a m o H i s p a i i o - A i i e i f í a
Casa Centra l; MADRID

143 Sucursales en la península, Baleares, 
C an arias  y  Norte de Africa

Capital autorizado . . Ptas. 200.000.000  
Capital desembolsado . > 100.000.000
R e v e r v a s ....................... * 70.500.000

m
Realiza operaciones de Banca y  Bolsa en 
España y  en todas las partes del mundo. 
Ejecuta bancariam ente to d a  operación  

comercial.

0 - . ......

o

B a n c o  R i p o f e c a i i o  U E s p a l a
Paseo Pe Beioletas, 12, IDPm - Plaza Pe Eataluia, % PflPCELOIlfl
P R E ST A M O S AM ORTIZABLES con PRI­
M E R A HIPOTECA, a  largo plazo, sobre  
fincas rústicas y  urbanas, hasta  el 50 por  
100 de su va lo r ,  reem bolsables a vo luntad. 
PR E ST AM O S E S P E C I A L E S  para  el 
FOM ENTO DE L A  CON STRUCCION  
en poblaciones im portantes. (Pídanse ins­

trucciones detalladas).
Emisión de CEDULAS. H IPOTECARIAS al 
portador, privilegiadas; tienen el carácter 
de Efectos públicos, cotizables como v a lo ­
res del Estado. NO HABIENDO SUFRIDO 
ALTERACION ES IM PORTAN TES EN SU  
COTIZACION, NO OBSTAN TE L A S  
INTENSAS CRISIS POR QUE H A A T R A ­
V E SA D O  EL PAIS. Están garantizadas por 
prim eras hipotecas sobre fincas de renta  
segura y  fácil ven ta , v a lo rad as  en M A S  
DEL DOBLE del capital de las cédulas en 
circulación, y  con la  garantía  supletoria  
del capital social y  sus reservas. Solicítese  
folleto, donde se consignan las numerosas  
venta jas  de nuestra C éd u la  H ipotecaria.  
CUENTAS I" O R R irx T E S  
APO DERAM IEN TOS G R A T U fl'Ü .s ¡i i 

los prestatarios de provincias.
o- . —o

L A  O R IE N T A L

C O N S E R V A S  -  S A L A Z O N E S  Y  E S C A B E C H E S
E L A B O R A D O S C O N  P E S C A D O S D E L C A N T A B R IC O

íñEm B a i e i  l  A.
F á b ric a  en  C a s tro  U rd ía le s  (S a n ta n d er)

D ire c c ió n  T e le g r á f ic a ; BLAMIFRA 

T e lé fo n o  23 

C la v e ; A . B . C . 5 .*  e d ic ió n  m e jo r a d a .

[üitío l lm lÉ s
( E S P A Ñ A )

1
O

o- -o

A L A R G OE L E C T R O D O S  
R E C U B I E R T O S

Is id o ro  I i ic h a u r l ie la  -  C a lv o  Sofelo , 3 2
L O G R O Ñ O

W
D E P Ó S IT O S :

EN A LICA N TE ;
F ra n c isc o  R am íre z  B ayo . 
A v d a . F . S o to , 12, 2.°

EN B A R C E L O N A ;
Jo a q u ín  P a ia u .
P ro v en z a , 32S.

EN CADIZ:
M a n u e l R o ch a .
R o s a r io , 22.

Ayuntamiento de Madrid



Gran Fábrica de Cervezas

« E i L  je ó n »

yan i  l e o i o i o  Kulz
Teléfono núm. 10112  SA N  SEBASTIAN

¡¡Convalecientes!!
T om ando  JEREZ QUINADO

^ CRUZ R O J A ^
S E R E I S  F U E R T E S

J O S É  B U S T A M A N T E
JEREZ DE L A  FRONTERA

D v v e n ia  en todos los establecim ien lus de U llru m arin os  

♦
R c p ra se m a m c  en  B ILBA O  A R R I V E  -  Tílf. \kUl

Süiliio selüílo paia [alialleio Señoia y  l o

C a l z a d o s
La Palma
M. C h o l v i  P a l ma

Garda Salaiar, ZG-Tel.136G3 

B I L B A O

Barandiarán, 5. A.
Zam ácola. 5  -  BILBAO

Dirección postal: A P A R T A D O  NUM. 14  
Dirección telegráfica: B A R A N D I A R A N

T E L E F O N O  N U M . 14 .6 9 0

G randes a lm acenes de drogas, productos  
químicos y  farmacéuticos, especialidades, 
perfum ería, accesorios, herboristería , fá­

brica de cepillos, etc.

Herrán y  Diez
A R T IC U L O S DE PU LIM E N TO  Y  G A L V A N O PLA STIA  

T IE R R A S R E F R A C T A R IA S  E X T R A - S I L I C I O S A S  

P O M E Z  EN  P O L V O  Y  P IE D R A  L E G IT IM O

Dirección telegráfica: 

TELEFONO 70 

C A S T R O  - URDIALES

:TULIMENTOS»

(Santander)

Muebles “Beristain''
(Mana Regî lraiia)

P r o p i e t a r i o :

E X P O S IC IÓ N  Y  O F IC IN A S: C ig o rd ia , 1 4  -  T eléf. 19  
F Á B R I C A S :  S íiii F ro n c iíc o , 2 3  y  A r r a b a l  d e l S u r

ZARAUZ (Guipúzcoa)

/T " r

E ch eva rría  H erm an os  
A U T O - R E C A M B I O S
IM P O R T A D O R E S  D E  P IE Z A S  Y  A C C E S O R IO S  

P A R A  A U T O M O V IL E S

A l a m e d a  d e  R f.c a i .d e , 70 
T e l é f o n o s  1 9 ,6 69  y  15 .7 33 BILBAO

Constrt

E. S A ]

icciones M ecánicas
Aparatos SÉailura Eléilrita "AGUILA»
In s t a l a c io n e s  G A L V Á N I C A S  

E Q U I P O S  C O M P L E T O S

NÍCHIZ B U E N O
1

A P A R T A D O S !  ' 

F lo r id a , 62

E
S B T n o s ,  1497 Y  1431

V I T O R I A

Ayuntamiento de Madrid



Banco de Bilbao
Fundado en 1857

B I L B A O

Realiza toda clase de operaciones propias de un 
Establecimiento bancario de prim er orden con la 
rapidez y  acierto logrados en muchos años de 

aleccionadora experiencia

Sucursales y Agencias distribuidas en toda España

Construcciones
^ Castellanos 

------------ 7

Teléfono núm. 15.188

V a v a r r r a ,  n ú m .  5

B I L B A O
Ayuntamiento de Madrid



Naipes
Para  toda clase de juegos  
Nacionales y  Extranjeros

Sellos
Sobre  papel engomado
1.* c a lid a d , p a r a  A y u n ta m ie n to s , C oc- 
— — p o ra c io n e s  y  S o c ie d a d e s  — —

Fabricantes:

Hijos de H. FOURHIER
V I T O R I A

J l r

Compañía E sp a ñ o la  de P in tu ra s

INTERNATIONAL
Fábrica e n  L u c h a n a  - E r a n d i o  - B i l b a o

Unicos Agentes 
y  Fabricantes  
e n  E s p a ñ a

De ¡as pinturas  
P a t e n t a d a s  
H O L Z A P F E L

m

M A R C A  RE G ISTR A D A

la s  m e jo re ! d e l m u n d o  M lM í  las de m a y o r consum o del m undo
P a t e n t e  I n t e h n a t i o n a l  p a r a  fo n d o s  d e  b u q u e s  d e  h ie r ro  y  a c e ro .
C OPPER P ain t  p a r a  fo n d o s  d e  b u q u e s  d e  m a d e r a .
CopPEK Pa i s t  Ex tra  S t b o n c - L a  m a y o r  g a r a n t ía  an t in c ru s tan c e  

p a r a  e l  a rm a d o r  d e  b o q u es d e  m a d e r a .
L agoi ine . P in to ra  a l  b a rn iz . L a  m i s  r e s is t e n te  a  l a  a c c ió n  d e l a ire  

y  d e l so l.
D A A iB O L t N B .  S u p e r a  a l  m in io . C u b te 4 -S  v e c e s  m á s . S e c a  m á s  p ro n to
PlNTOPT Q u ita p in tu r a s  d e  a c c ió n  r a p id ís im a . E x en ta  d e  ác id o s .
B a rn ic e s  a is la n te s  e lé c tk o s  «In tebv o ct» : P a c a  a r m a d u ra s  e  in d u ­

c id o s , p a r a  c a ja s ; p a r a  tra n s fo rm a d o re s ; p a r a  fo r r a r  y  e n c a s ­
q u i l la r ;  p a r a  c a b le s , a r r o l la m ie n to  y  b o b in a s ; p a r a  n ú c le o s  y  
l á m in a s , c a r r e te s , p ie z a s  d e  h ie r ro .

B a rn ic e s  d ie lé c tr ic o s .
C o m p o s ic io n e s  a d h e s iv a s  “ l N T E « v o L T > .  C o m p o s ic io n e s  p a c a  fo ­

r r a r  y  e n c a s q u i l la r ,  p a r a  c e r r a r  c o n d e n s a d o re s , p i la s ,  e tc é te r a . 
P a c a  ta n q u e s  y  c a ja s ,  e tc . , e tc .

E s m a l t e s  d e  to d a s  c la s e s . B a rn ic e s  y  e s m a lte s  n it ro c e lu ló s ic o s , 
s in té t ic o s , d e  s e c a d o  a  e s tu fa , e ic . ,  e tc .

S o c an te s  l íq u id o s . A rg e n tó la  ( p in tu c a a b a s e d e a lu m in io , l i s t a  a l  u so )

iD ila s  uatenfada! «HOLZAPFll», Exijan esta mana, no admitan otra
N u e s tr a s  p a te n te s  so n  la s  d e  m á s  d u r a c ió n , la= m q jo re s  y ,  d ad o s  

s u s  e x c e le n te s  r e s u lt a d o s , l a s  m á s  b a r a ta s .
D E P O SIT O S EN T O D O S L O S  PU E R T O S D E L M U N D O  Y  A B A S­
TE C E D O R E S DE L A S  PR IN C IPA LE S C O M P A Ñ IA S N A V IE R A S.

IB A Ñ E Z  D E  B i l b a o ,  8 , 1 . °  -  B I L B A O

Fábrica de cuchillería  
fina en general 
A rtículos de ferre tería

V D A . E HITOS DE

Rufino Gallástegui
P la c e n c ia  de  la s  A r m a s  (Guipúzcoa)

Ayuntamiento de Madrid



Mantequerías Arias. S. A. O  V I E D O

Quesos y Mantecas
'^4. .

Manuel M varez
e H ijos

Fábricas de V idrios
“CASABLANCA“

Fábrica de Porcelana
“Santa C lara“

♦
V I G O (Pontevedra)

Cementos Rezóla, S. A
C e m e n t o  P o rtlan d  

Supercem ento  
C em ento  M a rítim o

Telegram as: REZOLA 
Apartado 29  
Tlfnos. 13807  y  10021

Ayuntamiento de Madrid



CONSERVAS
VEGETALES

A M P A R O  MUERZA, V D A . DE OSEL

O
SÁN ADRIAN (Navarra)

R E L O J E R I A

SUIZA
A m o s  de E sca lan te ,  4  T elé fono  núm . 1 7 0 2

S a n t a n d e r

t e i. íf o n o .1 3 2 ^

t  O G R O Ñ O .
L 'P h q p i e t a B « 3 ;  r E R H f t M U O  C f t B f l f t f t S  L O P C Z i C A S T R O . - i á

C o n se rv a s

ll

\m

L O G R O Ñ O

E s p a ñ a

I n d u s t r i a l

F á b r ic a  de p a ra g u a s ,  
so m b ri l la s  v  b as ton es

R ea l.  9 8 .  - La C oruña

Fundiciones Malingre
O

O R E N S E A p a r t a d o  44

TCLCFONO 111

Espárragos
"CHISTU”

C o n s e r v a s

SOLA“
T eléfono núm ero 9

O  O  SA N  A D RIA N
(Navarra)

Ayuntamiento de Madrid



'

Fábrica de Metales
D E  L E  J O N  A  ( V i z c a y a )

Cob r e  ~ .Latón -  A lpa ca  -  Aluminio  
Earlumín -  Earlite (A lea c i on e s  l i g e ras )

Consultas y  pedidos al fabricante

Eduardo R. L. Earle
En C hapa s  - B a n d a s  - Ro l l o s  - T ub o s  
Bar ra s  - Per f i l e s ,  e t c .  -  T u b o s  d e  h i e r r o  

uni(ío.s y  c/iflpeíidos d e  la tón

¡ A p a r t a d o ó O  B I
1̂—  -------------- ----------------------------------------- -

L B A O

• Úil

F U N D I C I O N E S
(M O L D E S  M E T A L I C O S )

A L gA C IO N E S ESPECIALES

A  N T I F R I C C I O N E S

E N  C O Q U I L L A
G A R C I A  D E  L E G A R D A .  H I J O .  S-  en  C . 

IPARRAGUIRRE, 6 i .-T íI ífono  t495o  B I L B A O

Ayuntamiento de Madrid



Talteres de Lamiaco
Moisés Pérez y Cñía. S. C. L.
LA S ARENAS (BILBaO ) -- T eléfonos 19366 y  98949

CON STRUCCION ES M E CA N ICAS - FUNDICION D ¿  M ETALES - CON STRUCCION  Y  

REPARACION  DE T O D A  C L A SE  DE M AQ U IN ARIA - T A L L A D O  DE ENGRANES  

— -----------------    —  ■ ■ CON ICOS Y  R ECTO S ---------------------------------------------------

C o r b a t a s  • C a m i s a s  
N o v e d a d e s

" C a m i s e r í a
L a m a n a 9  9

Bidebarrieta, 13

W
Teléfono 16 .776

B I L B A O

- c

-o

El teléfono, lazarillo del ciego
H ay muchos hombres privados de la  vista . Su lazarillo  ideal es 
el teléfono. Con él, y  sin m overse  de su casa, podrán trae r  hasta  
su puerta todo lo que necesiten. La ciudad entera estará al 
alcance de su voz y  de SUS deseos: parientes, amigos, asisten­

cias, abastecimientos y  servicios de cualquier clase.. 
Poned un teléfono al lado del ciego y  le habréis facilitado el 

serv idor más lea!, activo e incansable que puede darse.

Compañía Telefónica Nacional de España
Ayuntamiento de Madrid




