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SECCiOn RECREATIVA

B U E n ' H U M O R

2 3 . -Sueno de todos Ls_ españoles., 
y españolas.

24. — Ramananes, M.'Iquiades, Alhucemas.

III P III 

II
ADVERBIO 

Cré:lito de la Unión Minen

X \ 0 l A /

p o r  D I E G O  M A R T I L L A

25.—Charada.

—El paseo por la costa 'me salió 
segunda fres. Me seffundálprnna des­
de una tercia segunda al mar.

—Te parecerías a fado cuando lo del 
famoso percance.

SOMBREROS

BRAVE
6 - f A C N i E a ñ -  6

26, —Crepúsculo.

Bombilla 
Orienfc Pistola 

Bujía

P " "  > - - ^ 7 ........

............................  . à
.jj£áAfAkicjo5 m , - : •'ISAWJtlEKW.H «KSXÚJjl ■ ■•X tG »4S*- : ' • • CAítíisr*a‘.-^ : ;

27.—Alio y Hésoj

Coosooaitte

28 .—S e n te n c ia s  sin  o r to g r a f í a .

.29.—De espejismo.

, ( ] Q í í í f ó ¿ a ) i Q m
T I K T U R A  P A R A  EL  P E L O  
Con nna sola aplicación le  lograa 
  m a t i c e !  permanen te*  ----

CORTÉS, HERMANOS—BARCELONA

u p ó n  n ú m '  4
que deberá acompañar a 
toda solución que sfe nos 
remita con deslino a nues- 
iro CONCURSO DE PA 
SATIEMPOS díl mes de 

diciembre.
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PARIS y SERLíN 
Oran premio

Medallas de oro. B E L L E Z A No dejarse engallar, 
y exiian siempre es­
ta rnarca y nombre 

íiELLEZA

Oepriaiorio Seüeza
cjije Cfuíta e/? acto  s !  yelfo 'y  pe lo  de h  b r^ -
ziJ,5» etc., m atando ¡a la iz  sin molestia ni perjuicio 
para el cnhs. Resultados prácílcos y, rápidos. Unico 
qtie ha obientdo Gran PretT^io.
T íc il i í í -a  W in t t ì r  Basta una so la  aplicaclóíi para 
iíH (U r{ t ffíJIlLCJ cjue desaparezcan las c a ra s .

j-Sirve para eí cabetlo, barba o bigofe. P a  mollees per- 
fecrameare narurdUs e inalterabks* Pídanla ncgro^ 
cas fa ñ o  o sc u ro , cssfan o  n a tu ra i, c a s ta n o  cJaro, 
rü b lo . Es la meior, mds práctica y mós económica

P u f i c  í - í @ U i D O  ^ b la n c o  o  r o s a d o ) .  E ste  p ro - 
H U y D l ll r C L t  U U U o  dücfo, comi7teíann3nfe Inofensivo* da al 
cü íls  bÍQííciir^ fí¡3 y  fínura envidiables, s in  n e c e s id a d  d e  e m - 
p fó ü r  p o lv o s . S ü  ócción es ió n ic a , y con su  üso desaparecen 
ias ([Tip¿rreccíones dal ro s tro  (rojeces, m anchss, to s íro s  gra- 
sienioa, c :c . ) ,  d a n d o  al cutis belleza , d [3tin clón  y deiic^ado 
perfume-,
D&l!fOPn BftlíOTÜ Vi^orÉza el catjello y ío hace renacer a ios 
r u U b llJ  D Sll^lu calvos, por rebelde que sea ta calvicie.
1 nr*iñn R f^llp?^ perfume de frescas flores, Ea el se- 
Ll<JLpiUII D dllC ¿ct cre:o de la mujer y del hombre p a ra re -  
ju r e /js c e r su  cLtfh. Recobran los rosíros marchUos o enveje- 
eidos lozanía y juventud, Especlalmeníe preparada y de gran

poder reconocido para hacer desaparecer las arrir- 
ffaŝ  granos, barros^ asperezas^ etc. Da firmeza y 
desarrollo a los pechos de la mujer. Absolulamente 
inofensiva, pues aunque se introduzca en los ojos o 
«n la boca no puede perjudicar.
AimEndrotina Belleza
(as críinas. Complace a la persona más exígeme. ííe - 
iuvenece. emhellece y conserva e! rostro, y, en ge­
neral. todo k’l cuits de manera admirable. En se^uTija 
de usarla se nolan sus bcneDclosos resultados, obie- 
riienbo el culis í/rtin finura, hermosura y ¡uventud. 

La CREMA ALMENI>KOLINA, marca BELLEZA, «aran- 
lizamos eaMr exínta de grasas y demás sustancias que puctiün 
perjudicar ai culis. Ruüni> ias condiciones máiimas de pureza, 
y es complelametile inofensiva. Preparada a base de Ilnisimrf 
pasta de almendras y jugo de roías. Delicioso perfume.
ES- E L  I D E A L  RtlU ITl' B e ü e Z a  f u e r a  c a n a s  
A base de nogal Bastan unas gotas durante seis días para 
que desaparezcan las candis, devolviéndoles su color primi­
tivo con estraordinarla perfección. Usándolo una o dos v í-  
ces por setnaTía. se evitan los c^bctíos blancos, pues, sin te­
ñirlos, les da color y vida. Es inofensivo hasta para los /te/'- 
páticos. No mancha, no ensucia ni engrasa Se usa lo mismo 
que el ron quina

D E VENTA en las principales perfumerías, droguerías y farmacias de España, America y Portugal,— DEPOSlTAr  
RIOS; en Buenos Aíres, D, Luis Badia, calla Bernardo Irigoyen, 363. En Habana, D. Enriaua Tayá, calle Dra­
gones, 9 Teléfono A-31S6, En Panartlii, D. Pedro Pujólás, farmacia Española. Cn Méjico, D, Jesús Rodríguez,

Academia, 35
F a b r i c a n t e s :  A R G E N T É ,  H E R M A N O S ,  B a d a l o n a  ( E s p a ñ a )

Ayuntamiento de Madrid



K U E n  H U M O R
S E U A N A K I O  S A T t B I C O

Madrid, 27 de diciembre de 1925.

CUMPLEAÑOS, SALUTACIÓN Y OTRAS COSILLAS
Señorea: leñemos el guslo, la aalís- 

íacción, ia amabilidad y el desprendí- 
míenlo de adjuntarles a usledes el nú­
mero Almanaque de B u en  H umor  para 
■el año 1926.

No quiere decirse que esla nolicia 
sea nueva, pero lampocoel edificio del 
Banco de España es nuevo, ty  si nos 
dejasen enírar allí, adviniéndonos pre- 
viamenle: Pueden llevarse lo que de­
seen», entraríamos todos en confusísi­
mo tropel y nos llevaríamos hasta el 
estuco. De donde se deduce, como de 
una fórmula matemática, que la  nolicia 
anterior no es despreciable. Ahí va, 
pues, nuestro número Almanaque para 
«1 1926.

De su  valor, usledes van a juzgar 
dentro de un instante. Para nosolroF, 
tiene más valor que el generai Palafox. 
que era todo un valienle, pero a n os­
o tros  no conviene hacernos mucho 
caso , porque som os los padres de la 
criatura. Antes de seguir avanzando, 
les vam os a confesar que esle número 
Almanaque iiene dos  cosas  que no lu- 
vieron los anteriores. Primera: que es 
para 1925, mienlras que los otros eran 
para 1925, para Í934, etc., ele., y, se­
gunda: que esle es el cuarto, en tanto 
que [os que le precedieron eran el ter­
cero, el segundo y el primero, respec- 
livamente.

Tal vez algtán lector no le conceda a 
es to  demasiada ¡mporlancia. No oba­
lante, la importancia de semejanle he­
cho es grandísima.

Porque poner a la venia el cuarto 
numero Almanaque de un semanario 
significa que ese semanario ha alcan­
zado cuatro dilatados anos de existen­
cia. V esto, traducido al idioma que te  
modula en la rué de ia Paix, quiere de­
cir sz/ccé y, y si lo vertemos al ca s te ­
llano, aunque lo veríamos con mucho 
cuidado, tfue es precisamente como no 
suele verterse nada en este mundo.

quiere decir éxi/o. O, lo que es lo mis­
mo, que por ahí gustam os horrores, 
¡Así estam os todos de huecos! (1).

5í, señores; en el Omega de la s in ­
ceridad ha sonado la hora de decirlo; 
B u en  H umor lleva una marcha triunfal 
de tal categoría que, la de Rubén Da­
río a su  lado, es una copla de La Do­
lores. La gente se pega por adquirir­
nos y, tanto en la heróica España, co­
mo en !a noble América, como en la 
marítima Inglaterra, como en la asal-

(1) Porque no tenem os nada denlro de la 
cnb^za, naturaT^enfe.

Dtb, SrLENO.- Madrid.

chichada Alemania, como en la melo­
diosa Italia, como en la lagunosa Sui­
za* corno en la fiordescd Norueg'fit 
publico consciente noa  favorece más 
que si nos retratase tKauIak». V sea 
en los trópicos, sea en lo s  Polos, sea 
en el Ecuador, sea en el veslfbulo del 
Cómico, constantimente surgen sim­
páticas criaturas que se sacuden las 
perras g ruesas  necesarias para com­
prarnos, y que nos compran.

Porque noso tros  no decimos como 
algunos individuos de recia conciencia 
que se pasan ]a vida gritando: íjVo 
soy  un hombre íntegro! ¡Nada me hace 
cambiar de manera de pensar! ¡A mí 
no me compra nad ie !* .N o *  Nosotros 
íenemos el cinismo de p r o c l a m a r a  
*¡Nos compra todo el que se lo propo- 
nel ¡Nos compra todo el que quiere] 
¡Nos compra todo el mundo!» No po ­
demos remediarlo: somos así de ne­
veras. .

Cuatro años y pico, doscientas Ire- 
ce sem anas—el p ito  es de cinco núme­
ros, y a ver quien encuentra un pico 
más corto como no sea en un canario 
flauta—hace que vimos la iluminación 
publica p o r  v e z  primera. Tenemos, 
pues, cuatro años, un mes y cinco 
días: !o que un ratero medianamente 
decente. Y, sin embargo, conservamos 
la agilidad juvenil, la ingravidez, ¡a 
frescura, Sob:e todo la frescura.

y  e s ta m js  dispuestos a conservar 
todo eso durante cinco mil años para 
regocijo de nuestros lectores.

De manera que, en realidad, esto no 
es más que el principio. Tengan us te­
des la bondad de esperar cinco mil 
a ñ 3S y nos conocerán tan revoltosos y 
tan simpaticones como hasta hoy.

¿Hemos dicho hasta hoy? Pues he­
mos querido decir hasta mañana.

Que usledes lo pasen bien y feiiz en­
trada de año,

BUEN HUMOR

Ayuntamiento de Madrid



B U E N  H U M O R

F A L T A D E  J U I C I O

Según me ha dicho un mago, 
distinlo habrá de ser 
del ano vehilicinco 
el año veintiséis; 
mas yo no digo en verso 
lo que ha de suceder; 
que hacer ■•juicios del año» 
ya es cosa demoáée.

Decir que a los señores 
poh'licos de ayer 
veremos por las calles 
vestidos de bebe's, 
locando la zambomba, 
la gaita y el rabel, 
es cosa lan manida 
que no se  debe hacer.

Decir que los caseros  
el ano veintiséis 
perdonarán al pobre 
vecino su alquiler 
y le darán encima 
dos duros y un bisté,
!a miMTia gracia llene 
que un Miserere mei.

Decir que en los aviones 
que suben has ta  il che! 
se bogará  lo mismo 
que en un vapor inglés, 
es necio, pues ya suelen 
tomar en ellos íés

y hacer de un autc-giro 
un auto-cabareí.

Decir que ya por celos 
no habremos de temer 
que male o que se mate 
cualquier amante infiel, 
es una zanganada 
de gran calibre, pues 
hay tontos hoy lo mismo 
que en tiempos de Noé.

Que algunas de las chicas 
que se han casado ayer 
familia tendrán antes 
de que transcurra un m«s, 
será una profecía 
que alcance a más de diez; 
mas yo aqu no lo digo, 
porque eso no eslá bien; 
as í  como me abstengo 
de asegurar  con te 
(por más que ya lo dije, 
lector alguna vez) 
que hogaño las nodrizas 
que de mamar nos den 
en vez de leche pura 
nos van a dar café.

Decir que porque vamos 
el Real a componer, 
sin un Real nos veremos 
el año veintiséis,

es dar al calamboure '
honores de sandez, 
pues ya se usó mil veces...  
o, por lo menos, cien.

¿ Q u e  habrá nuevos im puesto s?
¡Y qué le hemos de hacer!
¿Que subirán la carne 
y el vino moscalel, 
y seguirá en Marruecos 
el bélico vaivén?
Que pase lo que quiera;
¡yo en paz no lo he de ver!....

En fin, habrá mil cosas  
que yo muy bien me sé...  
y que porque hay censura 
no estampo en el papel.

y  abur, lector. Deseo 
venturas para usled; 
que las mujeres guapas 
le sigan por doquier, 
y si es usled lectora, 
que llegue a la vejez 
(exenta de alifafes) 
luciendo tersa piel 
nadando como un mÍr!o, 
cantando como un pez 
y libre de que un aulo 
le rompa un hueso.,. íme'n.

juAN PEREZ ZÚÑIGA,

Ayuntamiento de Madrid



B U E N  H U M O R

L A  V I D A  N U E V A  D E  G A R O I a

García ha pronunciado las palabras 
■de ritual: «Ano Nuevo, vida nueva>. 
O arcía  es un cumplidor puntual de t r a ­
diciones. Hará desde Año Nuevo vida 
nueva, pero enlendiéndose por vida 
nueva la misma suya, aunque mejor, 
con método y con orden, ^como Dios 
manda»; e s ,  a saber: encarrilada. La 
perfección para García consiste en en­
carrilarse, concepto de la perfección 
que debe enorgullecer altamente a to ­
das  las Compañías de ferrocarriles del 
planeta. L a s  C om pañías ,  en efecto, 
creen también un poco de eso :  en 
cuanlo la locomoiora y los vagones 
están encarrilados ya les parece que 
lo demás no cuenta para nada, ¿Que 
la locomotora llega re trasada? E so  no 
importa: más tiempo de fren que se  Ies 
concede a los viajeros y, (olal, por el 
mismo precio, ¿Q u e  las mercancías 
llegan mermadas porque en el camino 
se merendaron la mitad algunos de los 
encf rrilados? Eso  cae por fuera. La 
cosa  es que no caiga por fuera tam- 
bi¿n la maquinaria. La cosa es ir e n ­
carrilados.

García se quiere encarrilar.
Uno de estos años pasados luvo, 

acaso, la ilusión de proporcionarse 
una verdadera vida nueva, lo que se 
■dice nueva, flamante, y fue al Bazar de 
Vidas Hechas.

Le enseñaron la Vida Frack, la Vida 
Levita, la V id a  Americana —última 
moda hasta la Vida Azul Mecánico, 
también de mucha aceptación.

Sería largo de conlar ías explicacio­
nes que dieron a García de cada una 
de estas Vidas. En cualquier otra oca­
sión mostraríamos a los lectores el 
C a tá logo  de la Casa,

La Vida Nueva, corte Frack, se u s a ­
ba para bailar en Muslc Halls al son 
de! j’azz-band danzas descoyuntadas, 
medio baile inglés, medio borrachera 
de negro, Parece que los faldones del 
írack se revuelan, en este trajín, de un 
modo insuperable.

La Vida Levita Novedad, se usa en 
V 'da Nueva, para anuncio, previos de­
terminados letreros en la espalda.

La Vida Americana e x i g e ,  sobre 
todo, prescindir de la americana: ir 
con los tírenles al aire, en m angas —o 
€n cuerpo— de camisa.

No digamos la Vida Azul Mecánico: 
saber extender el brazo para pedir *la 
mano» (la  mano de la  circulación), 
saber hacer chulerías regateando los 
tranvías con toda velocidad, y saber 
pasar  con gracia por encima del tran ­
seúnte, En fin, aprender mucho,'cam­
biar mucho,,..  "

A García le pareció lodo aquello de­
masiado nuevo. Ninguna de quellas vi­
das  le venía a la medida; no estaba 
hecho ai corte.

Entonces comprendió que lo que, en 
el fondo quería, no era, precisamente, 
es trenar ninguna Vida Nueva, sino más 
bien — [̂sí, eso era! — que le volvieran 
la antigua hasta dejarla como nueva. 
Lo que solía, en una palabra, hacer 
con el gabán. Cuando García lleva g a ­
bán nuevo es que le ha dado vuelta al 
antiguo.

Eso  es lo que entendía él por Vida 
Nueva. Arreglar su vida, la suya; un 
arreglo modesto, económico, casero,

S ;  ha dejado, pues, de Bazares, y 
este año se arreglará en casa su  vida.

Es una cosa facilísima. Orden, Vo­
luntad, Economía, ser un hombre de 
F irm ’za; imponerse un método para 
lodo, y reducir los G astos ,  hasta que 
se  queden en gas to s  —con minúscula.

García se ha hecho General del Di­
rectorio y se ha invadido a s í  mismo, 
se ha declarado en estado de guerra y 
le ha impuesto al García de ayer el 
Buen Régimen, vegetariano todo él; a 
base de calabaza esencialmente.

Lo primero que hará García será 
poner en orden su s  papeles. La mesa 
de García está en caos. Encima, pape­
les, y encima de los papeles, libros, y 
sobre  los libros ,revistas, y más pape­
les luego, y las cartas rodando en tre­
medias: Iodo mezclado con algún que 
otro cuello d i  camisa y un décimo de 
la lobería y el reloj y el sombrero. C a ­
da vez que hace falta un lápiz, o las 
tijeras o un papel, hay que estar como 
olfateando a ver por dónde asoma lo 
que busca, y levantando un montón 
con mucho cuidadüo por la punta, e s ­
perando que asome por debajo lo que 
sea, sin que se  derrumbe aquel lío 
que, aunque ifo, llene un orden relativo 
y está formando, como los estratos 
geológicos, un sistema de capas su ­
perpuestas que conservan aún, para 
el geólogo García, una s ign iñ ;a ; ión  y 
un sentido.

García, con todo, comprende que 
aquello tiene un límite y es preciso or­
denarlo. En tres días queda la mesa 
despejada, iQué desnudez! Parece que 
el cuarto se ha desalquilado. Y jcómo 
está de viejo el hule de la mesat Gar­
cía no tiene, protegiéndolo, una de esas  
lunas de cristal que sirven para estar, 
cada vez que tratamos con alguien al, 
gún asunto de importancia, mete que 
te m:te por entre el cristal y la mesa, 
ya la plegadera, ya las tijeras o la uña. 
García, en los momentos de medita­
ción, rasca el hule con la pluma y el 
hule deja ahora dem asiado al descu­
bierto el mapa de ías meditaciones de 
García,

También ordena los libros y hasta 
puede que también conteste ciertas car­
ias qus no había contestado hacía lu s ­
tros.

García se va sintiendo nuevo y ali­
viado, como si abriera la ventana o s a ­
liera del baño.

Por esta e'poca del año aparecen en 
los escaparates unas agendas de bol­
sillo rué  encantan a García: tienen una 
hoja en blanco para cada dfa del mes 
y, al final, un suplemento en donde se 
apuntan los libros prestados y las vi­
sitas por hacer, a más de unas  tablas 
en donde se consigna la equivalencia 
entre celemines y hectolitros, entre 
millas inglesas y pulgadas, y donde 
está la dirección de todas las C asas  
de Socorro , Toda la vida puede ca m ­
biar con un librilo de éstos.

García se compra este librito y se 
suscribe a todas las obras  de La Bi­
blioteca La fíegeneración: obras  que 
sólo  con leer los títulos se siente uno 
ya otra persona: Monibrs ¡levántate!; 
EÌ camino del ízxito; E l triunfo es 
tuyo; Alarga la mano y cigef; Man­
da y  te obedecerán; Usted manda; 
S^rá porque no quii ras... ; EÌ Imperio 
de ¡a mirada.

Después de esto no le queda ya a 
García más que la reducción de los 
gastos, la minusculización de los g a s ­
tos.

En esto es en lo único que encuentra 
el gran García determinadas dificulta­
des.

Siempr; empiíza por el capitulo ta­
baco; fumando cinco cigarrillos menos 
cada día puede ahorrarse , , .  Echa la 
cuenta, Pero Garcííi despjiés se  acuer­
da de que no fuma.

Cambia de sii8íei^;.íSMH>CÍ^do los 
ingresos bast? ílú 'jdjr:fl^.í«fllidad por 
los días que saber de
qué dinero día.

La cosa esi í

d m

Lo malo es que siendo i= x  nc se 
puede saber el valor de g. García com­
prende entonces que los gas to s  pueden 
ajustarse a los ingresos siempre que 
haya ingresos, pero nunca si no los 
hay.

Por eso García deduce que esto de 
la Vida Nueva requiere cierta prepara­
ción, algún estudio previo.

Antes, prepararse: luego, ejecutar.
En vista de eso, García arranca a La 

Contabilidad de Bo’sillo, que también 
se había comprado, las hojas del Debe-, 
se  queda solo  con las hojas del Haber, 
y se queda en la cama hasta las doce 
Iodos los días leyendo y meditando el 
primer tomo de la Biblioteca La Q¿ge- 
mración: el tomo <,Levántate, bom- 
bre't

M a n u e l  ABRIL y Qarcia
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B L E I ^  H U M  O f f

E L  T A L E N T O
D E  L A

#  O I  E R  V A
N O V E L A  C I E N T Í F I C A  P A R A  N I Ñ O S  Y  A N C I A N O S

CAPÍTULO  V

Tancredismo matemático.

¿Por qué h a t fa  elcg'ido La Cierva, 
como primer punto de parada de su 
viaje, la muy noble y jacarandosa ciu­
dad sevillana, y no se había acordado, 
por ejemplo, de Caslelifullit o de Meco?

Creemos lener la solución y vamos 
a trasladársela a los lectores, sm co­
brarles nada por el traslado.,,  Casteil- 
fuliit no se hallaba en los mapas en que 
había hecho sus  estudios Mamerto; y 
en cuanto a Meco (que sf se hallaba), 
La Cierva había dudado siempre de la 
existencia de tal población y, ¡claro esl 
jamás quiso que le llevaran a Meco por 
miedo a llevarse mico... 

y  en cambio, Sevilla.-.
¡Oh! iSevilla era un magnifico punto 

de arranque para la cientitica correría 
de Mamerto!,.. Sevilla, según él había 
leído en un libro, era !a antesala de !a 
gloria; y, como él quería dirigirse a la 
luna, calculó trigonométricamente (y 
ustedes dispensen lo largo de la pala­
bra) que ésta tendría un currno tocan­
do casi con la bella capital del Guadal­
quivir y del pescado frito...

Pero, o la luna era mogona del iz­
quierdo o eso de la antesala del cielo 
era una papa rusa (que e'ste es el nom­
bre verdadero y no el de paparrucha, 
tan divulgado por gentes mal habladas 
y peor escritas); y decimos que era 
una papa porque por más que hizo Ma­
merto para verse cerca del acreditado 
y pálido satéiiie, se quedó a la luna de 
Valencia...

¡Lo que meditó La Cierva por aquella 
calle de las Sierpesl.. .  ¡Los planes ma­
temáticos que forjó!.., ¡Lasecuaciones 
que resolvió!.,, ¡Los teoremas que per- 
feñó!.,, ¡y las veces q u e  del pelo s ’
tiró!'.,. , .

Pero, nada, la luna s e g u í a  leios, 
m ostrándole su e t e r n a  sonrisa gua- 
sona.

¿C óm o ir a la luna?...
- Un sevillano que le oyó formular 
esta pregunta, le aconsejó que tom ase 
un taxímetro y le ofreciese al chofer 
dos duros de propina.

—¡Sólo con eso, va usté derecho a 
la l u n a , , p e r o  que a la primera luna 
que le sa lga  al paso!

Pero Mamerto, al comprender que la 
luna que con tal facilidad le brindaban 
era la de un escaparate desconocido, 
tuvo un g ís to  de amargo desengano y 
siguió elaborando a brazo partido su 
proyecto para escalar el esquivo asíro. 
y  para que vean ustedes lo que puede 
la fuerza de voluntad de un hombre ca ■ 
bezota, sepan lodos los que me leyeren 
y entendieren que el gran La Cierva 
halló al fm la manera de ir a la luna 
cómoda y rápidamente.

Ello fue como sigue:
Un día penetró, inccnscientemenle, a 

tomarse dos  limpias en una tasca, 
aunque a fuer de verídico h istoriador 
debo decir que la tasca era tosca y las 
limpias bastante sucias. El antihigié­
nico establecimiento hallábase lleno de 
bebedores. No cabi'an más parroquia­
nos y no cabían más borrachos, pero, 
por lo demás, aquello resuliaba muy 
bonito. Destacaba entre el pintoresco 
grupo de consumidores, una especie 
de ser humano, en cuyo rostro  y m o­
vimientos se advertía una mezcla ab­
surda de fraile mostén, bailarín fnos- 
ccvita, cupletista envejecida y acróbata 
neurasténico. Era uno de esos  imita­
dores del fallecido don Tancredo. que 
estaba en el u sa  d é la  palabra y cn el 
abuso del alcohol, y trataba de coii- 
vencer a los oyentes de que no hatna 
más rey del valor que él, Roque Mon­
toya para servirles, aunque sus enemi­
g o s  asegurasen que no era ni rey ni

*̂̂ E1 nuevo don Tancredo hablaba del 
siguiente modo, y sus  frases llegaron 
precisas, concrelas y apocaUpiicas a 
los oídos de Mamerto: ^

—Los toros a mí me tienen pánico...  
V a los o tros  Tancredos lástima na
más , ¡A mí n o m e c o ^ e c 3 r n e m n g u n
morucho, lantp porque estoy en los 
huesos como porque los asfixio con la 
mirada!., y  si no, ahí teneia como 
ejemplo al Zapatero Chíco, mi imita­
dor, que el otro día se  atrevió con dos
P a l h a s ,  y aunque pa un Zapatero dos 
Palhas debe s e r  coser y cantar, salió 
cogido las dos veces.. . ¡y ya sabéis lo 
que pasó! ¡El primer toro, el Q^e se 
llamaba Sicalíptico, le desnudó hasta 
de las prendas más precisas pa no n a­
cer el indio ante la multitud!., nY el se ­
gundo toro, que era un ladrón y sabia

latín, ie prendió por la faja y le m andó 
a la lunall..

Mamerto, al oir es tas rotundas pala­
bras, tembló de gozo,,. ¡Había loros 
Que mandciban a la luna a los hom- 
brest..  ¡El tancredismo podía aplicar­
se a las matemáticas!,, ¡Los cuernos 
de un miura podían multiplicarse por 
los de la luna, y el total multiplicarse 
a su vez por ei cuadrado de la distan­
cia de la tierra a su satélite!..

Cierto es que el resultado de todo 
esto era un coscorrón, partid« por la 
unidad seguida de ceros.. .,  pero gene­
ralizando algebraicamente el teorema, 
el coscorrón se transformaba en la in­
mortalidad...  , ,

y  siendo inmortal, o laamatemalicas 
son una guasa  sudamericana o es ta  
claro que un coscorrón carece de t rans­
cendencia. partiendo del supuesto de 
que no puede causar  la muerlc del que 
ya es inmortal, aunque le achichone la 
genial cabeza o le pulverice el perene 
que, en rigor, no sirve p a r a  ná...

Resumiendo: que La Cierva pensó, 
y como lo pensó llevólo a la p rac­
tica, ofrecer sus  s e r v i c i o s  íancre- 
diles a la empresa de la Plaza de T o ­
ros. , ,.

La empresa aceptó, con la condición 
de anunciar el experimento con el pom­
poso título de Lucha desigual de La 
Cierva con el /oro, y dispuso el e s ­
pectáculo para una novillada noctur-

"*"¡NovilIada nociurna,, .,  novillada a la 
luz de la luna!.. iLa suerte venía en 
ayuda del audaz Colón mcdernol 

Mamerto La Cierva lo preparó lodo 
para e! momento solemne del via)e at­
mosférico. Primero se hizo pagar, ade­
lantados, sus  m odestos honorarios: 
tres duros que cambió en perros ch i­
cos, colocándose los cariuchos en los  
bolsillos del chaleco. Después vistióse 
el blanco traje de me hacéis reír, jo co ­
so don Gonzalo, u sado  por los larr- 
c e d o s ,  y  a este ti aje añadió Mamerto 
por cuenta propia su paraguas que por 
cierlo era rojo y de los llamados fami­
liares, , , ,,

Expliquemos sucintamente el cienlf-
fico plan de La Cierva: ,

Subirse en el pedeslal, poniendo el 
medianamente agraciado ros tro  hacia 
la argentada luna, i

Ayuntamiento de Madrid
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Abrir el paraguas a líem; o de abi ir­
se el toril.

Esperar  la ecometída del morucho. 
Calcular el golpe del lesluz con

(XñCtitu^.
Ascender, ,
y l egar a su  deslino ,.
[No era flojo en sus  preíen.siones 

Mamsrtol ¡Quería un deslino! (Quería 
ascer der! ¡Quería la luna ! , ,  ¡Nada, 
una escandalosa  bicoca!.,, 

y  confiando en lograrla, salió a la 
plaza y colocóse en el albo pedesial. 

Previno e! paraguajt,,,  ¡Ali! ¡La mi­
sión del paraguas! ¡Era Iranscenden- 
ralísima!, , El paraguas tenía la obli­
gación de contrarrestar el peso de su 
cuerpo, el paraguas !e impediría caer 
al duro suelo, una vez en marcha a 
través del éler.

Previno los Ires duros e r  perros 
chicos...  ;Ah! ¡La misión de los peir^s 
chicos! | 6 ra más transcendenial que 
la del pa aguas! ,, Los perros chicos 
serían alraídos por las montañas de 
imán de la luna, que li;nen una gran 
alraccitín (por no ser iiieni s  que el 
teatro fíomca, que tiene a Pastora Im- 
P ¿ 7 Í o ) .  y fníe atracción lan cnétgica, 
í"! cuerpo de La Ci.?rvp, p.handonado 
rl impulso recibida del loio, y mante­
nido en el vacío por el p a r rguas  azo 
rinrsco, cobraría nueva velocidad, 

¡Valor, glorie so geógrdfü pr>:cIaro 
Miimertc! ¡Tú hallarás e] rucvo mun­
do que buscas anhc lo ío  y jadcar.iel 

^'onó un clar.'n,,.
Salió un loro..,
y  a Jrs  pocos momentos, el cuerpo 

maltrecho de La Cierva ascendió (sin 
sujetarse a ningún escalafón) por entre 
nubes g r ises  y estrellas errantes, ant>; 
el asom bto  de los doce mil espectado­
res que había en la plaza y ante ti 
asom bro  del toro, que, indignado ai 
ver que aquello no bajaba para seguir 
dándole para el pelo, se  pusu malo 
del d isgusto y hasta es tam os casi se­
guros de que se n>urió en seguida,

CAPÍTULO  VI

Luna- Ikna.

Aquellos de mis lectores que no e n ­
tiendan de Física, y lo mismo los que 
sean incrédulos y escamones de naci­
miento, deben dejar esta novela, pero 
que inmediatamente, pues de continuar 
leye'ndola osarán poner en duda mis 
aseveraciones, sin tener en cuenta que 
la cosa me ha de contrariar muchísimo 
y que yo tengo derecho a que se  me 
crea hajo mi honrada palabra.

Lo que voy a relaiar es sorprcn 
dente, es casi milagroso y, sobre todo, 
es impreciso y vago. Pues b'en, yo 
juro que, a pesar de lo vago que es, 
a mí me ha hecho trabajar como nunca 
en n i  vida... Exijo, por ianto, que se 
admita a ciegas, ¡que no sé me discu­
ta, en suma! ,, ¿Conform es? ¡Pues 
adelante!

w l ü ^ n :

K i i r E t  ;

EL JUERGUISTA ENF5RMO
Dib, Dcl ÍÍÍo.“ B3r:clona.

E l d o c t  b , —¿ W s  tomado usted ¡a medicina que le mandé syer?
El ENh-EHMO.—A^o, señor; me dijo usted que te tomase a¡ acostarme. 
E l  d o c to r ,—(¡Kqfue?
E l e n k e r m o .—;Que no me he acostado todavía!...

La Cierva ascendió, como creo haber 
lenido ya la delicadeza de decir, sin 
sujetarse al escalafón, y repito esta 
ingeniosidad porque creo que es una 
cosa aguda y satírica y porque tengo 
la costumbre de que se repitan cosas  
peores en mis obras  teatrales. (¡Se 
han repelido hasta las morcillas de al­
gunos  actores, y eso que lo que debía 
extrañarme menos es el que se repitan 
las morcillas, pues es cosa tan corrien­
te como pestífera!,..)

Decí'a que La Cierva ascendió; y 
digo ahora que a los diez minutos de 
recibir el feroz impulso del cornüpeto

aún continuaba en la atmósfera y, al 
parecer, con dirección a la luna.

Todo salía conforme a sus  cálculos. 
El rojo paraguas  neutralizaba el peso 
de su cuerpo, y los tres duros en pe­
rros  hacían un tiro atrcz hacia el an ­
siado  satélite. Las montarías de imán 
atraían, efectivamente, a los perros: 
esto es un axioma. ¡Como el dfa que 
¡a luna tenga montafias de cordilla 
atraerán a los galosl jDepende de la 
clase de cordillera!...  Sigan"os, 

¿Cuánto tiempo estuvo La Cierva 
subiendo?,,. Fácil es calcularlo: diez 
horas ,  sie it  minutos, treinta segundos
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y cuarenta y dos  lerceros.. . iQue 
€S subir!...  Riconozca.Tios que ni un 
honrado cartero (¡y cuidado que esos 
s u b e n i )  es capaz de estái- subiendo 
iantos segundos y tantj:im js  terceros 
d e u n g o lp e . . .

Transcurrió una hora más.
De pronto, comenzó a llover, 
y, como po ' encanto, Mamerto em­

pezó a bajar, desandando lo andado. 
¿ Q jé  pasaba?
N u 'se  apuren usledes, que la cosa  

í s  muy sencilla..* 61 agua caía sobre 
el paraguas, y el paraguas aumeniaba 
en peso y lendía a caer, arrastrando a 
Mamerlo en virtud de la gravedad.. .  
¡La Cierva se percató de que, en efec 
to, aquello teni'a gravedad y de que la 
ca sa  de socorro  estaba más próxima 
q le la luna!...

y  de golpe cerró el paraguas...  
y después cerró los ojos...  
y  en el acto el tiempo se puso se 

reno...  ■ ,
¿Y por qué el tÍem;jo -p reguntarán  

u s le d e s —de tormentoso se convirtió 
en sereno?

Pues se convirtió en sereno porque 
lo vio to io  cerrado: el paraguas y los 
o jos de La Cierva. Y e! tiempo quiso 
ayudar al intrépido aeronauta.

Pero entonces ocurrió una cosa ex

traña. Mamerto no cayó de nuevo a la 
tierra, gracias a haber cerrado el 
paraguas; pero la fuerza ascendente y 
la descendente se fundieron en una 
sola  y La Cierva quedó inmóvil en la 
atmósfera, como Don Paco Quevedo 
y Villegas, sin bajar ni subir n¡ es/arss 
quedo. .

¿Y saben ustedes el tiempo que Ma­
merto permaneció suspendido en el 
espacio? 

pues  mes y medio. ,
Pasado  esle plazo, poco perentorio, 

una mañana :.otó La Cierva que volvía 
a subir de nuevo... S j  asom bro  no re­
conoció limites, y buscando una ex­
plicación al fenómeno se  registró los 
bolsillos, encontrándose en el del pan­
talón un pedazo de pan falto de peso. 

¡Ya estaba explicado el fenómeno 
¡¡El pan había subido en Espana:!
¡y, por tanto, aquíl pan tenía íam- 

bien Jendencia a la subida!...  ]Y, al 
subir, arrastraba a Mamerto!...

Este tembló de alegría...  ¡La luna 
era suya!...  ¡Ya no podría escapárse­
le!. , Y como todo llega en este mun­
do, menos la retirada del Gallo, llegó 
el instante de verse La Cierva a po- 
quisimos p.isos del fulgurante astro. 

Mamerto quedó deslumbrado.
Y según se  iba acercando, notaba

Dib.
Z A P O
Madrid.

con inmenso estupor que aquí en la 
tierra n o  podemos ni presumir s i ­
quiera lo que es la luna vista de 
cerca... En primer lugar, observó una 
cosa por muchos sab ios  ignorada; ¡la 
luna estaba rota por tres sitiosl...

—-¡Alguna pedrada’—dijo La Cierva 
con naturalidad... V sonrió  con des­
precio, pensando en que, los que no 
saben que lal rotura existe, hablan a 
veces de la luna njeva...

En se g u n d j  término, notó que la 
luna esteba habitada y que (¡oh, colmo 
de felicidai social!) no existía entre 
sus  habitantes la perniciosa costumbre 
del matrimonio. Era, en consecuencia, 
rotundamente inexacto lo d e / o 5 CJer- 
nos de la ¡una...

y  por último, y esta fué la o b se rv a ­
ción más importante, la luna no esta- 
badividida en pusblosy naciones, sino 
en cuartos como las fondas. Resultaba 
pues, verdad lo d ;  los cuartos de la 
luna, pero había que observar que te­
nía más de los cuatro cuartos que la 
as ignam os en la tierra... ¡La luna, solo 
con cuatro cuartos, hubiera sido un 
país pobre; y La Cierva notó que allí 
había ^uita y que toda estaba en pla­
ta!... Tampoco era mentira, por consi­
guiente, lo de la p/a/earfíí luna, que di 
ce i  los poetas gorrones y profun­
dos...

Todo esto que acabam os de t r a n s ­
cribir lo vió Mamerlo a honesta d i s ­
tancia; y cuando se disponía a invadir 
el satélite como cualquier alemán beli­
coso, viósE detenido por un portero 
de librea...

Con finas maneras expuso su  deseo 
úz pasar adelante, pero el portero le 
contestó con un gesto asaz ccm;5jn -  
gtdo: .

—¡No puede ser! [Aquf no cabe ni 
una persona más!

—¿ y  por q ué?—preguntó La Cierva, 
y  por toda respuesta, el lunar que 

¡e había salido (al encuentro) le señaló 
un letrero, semejanle al que en los tran­
vías dice completo, cuyo letrero tenía 
es tas  dos  sencillas palabras:

—i Trece pincha 
zos y no lo matal 

—Si es que es un 
mal bicho, y  bicho 
malo nunca muere...

Mamerto, aterrado, no supo aducir 
razones. 61 portero decía bien. Lana 
llena e s  lo mismo que si dije'ramos no 
hay localidades...

Y La Cierva, por efecto de la noti­
cia, cayó desm ayado en el vacío y 
emprendió involuntariamente la vuelta 
a la tierra a una velocidad de mil ki­
lómetros por hora.

Habrán visto ustedes que esla g ra ­
ciosa novela tiene muchas y buenas 
caídas... ¡Pero tan inesperada como 
esta, ninguna!... _

(Creo inútil decir una vez más que 
se continuará.)

E r n e s t o  POLO
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Casimiro Ortas
DEL T EA TRO  DE LA COM EDIA

E N E R O

EL F O R M ID A B LE  AC TO R  

C Ó M IC O  CASIMIRO O R ­

TAS, N O S  R ELATA  SU  

PRIM ERA S A L ID A  C O M O  

DIRECTOR D E  E S C E N A  

A C A E C ID A  E N  U N  FRI­

G ID ISIM O E N E R O  Y A  

B A ST A N T E  PRETÉRITO

¡No se me ol-viclará nuneii iríi pri­
mera aventura de empresario y direc­
tor de compañía! Con la de mi in-

olvidable padre habÍLimos icrminado, 
en SeviUa, la temporada el día 7 de 
enero de un añu que nn importa. T e­
níamos unos días de descanso liast-a 
reanudar en el teatro Principal, de Cá- 
dia, nuestras tareas; y ^Llng;i^ellez, 
un tenor cómico muy sinvt'rírüciiza y 
con m i ;  años que Neptuiio, me pro- 
jiusü ajjroveiihar aquel lapso en un 
pueblo itimediato, donde el alcaide, 
j^ran airiigo suyo, nos daría el teatro 
y llevaría la empreüa de gastos en las 
mejores condiciones para nosotros.

De catástrofe fuó el debut. Por toda 
orquesta había un acordeón, una gui­
tarra  y el tambor del pregonero.

A pesar de estar el teatro lleno, la 
liquidación no pasaba de tres pese­
tas con oc'.enta y cinco céntimos.

El po-íadero nos reclamaba el im­
porte del hcspedíije, y hacía dos días 
que .se había neg ad o  a darnos de  co-; 
mér.-Reñí a mis lincstes y se-.acor­

ado- ía firgíi-, IJt paternalmente' la btíii  ̂
dicíón a mü arb'̂ tas,,. que fueron p-o- 
cu a poco y coji sigib crimirial fun-

dicndíise con l:is sombras de la noche 
propicia. La iirimera tiple que se que­
dó la úlí'ma, se jiego resueltamente a 
abandonarme, quería seguir mi suer­
te; me pintó con vivos colores y apa­
sionadas frases el go'fí stiprcmo del 
amor en plena naturaleza, ¡Mi.? die­
cinueve aTios le libraron de una cos­
talada infausta!

Sólo íaltálíamos n oí o tros, cuando 
apareció el alcalde como un monstruo 
a]K>ealíptico, pre^iuntandü por la ccni- 
pañía.

—('.Y los cóm’cos?
— Durmiendo...  Uumilendo deben 

estar.. .— contesté, lleno de pavor.
— Durmiendo, ¿ch? ¡A mí no me 

la da ¡Los cómico-S se han (/¡o/
— ¡ScñKir alcalde!
— ¡Na, que se han dio! ¡Me lo ha 

dicho el señor Man gane ha!... ¡A mí 
no me la da >iakle!... ¡Y las tres fun­
ciones que faltan, la.-s liéji que echar 
usté y es ta !...

— ¿Pero los dos solos qué vamos a 
hacer, señor alcalde?

—Pos lüs dos solos vais a hacer El 
chiquillo.

— |Ay, si!— di.io la tiple, enterneci­
da y palraotcaiido...

A vuelta de nuiciio discutir tales 
tra/a.'j me di y de tal manera conven­
cí a aquel enerjíimicm, que para faci­
litar mi delicada misión me prcdtó un 
magnífico jumento, honra do sus ca­
ballerizas.

Como a una legua del ¡lueblo en­
contré a los fugitivos, nuierios de ham­
bre, de frío y de cansancio. Alternan­
do en la cabalgadura, pudimos llegar, 
ya de día, al lugar inmediato, donde 
vendimos el amable cuadrújiedo, y con 
el importe de la venta, saciado a me­
dias nuestro apetito, turnamos ej tren 
que nos llevó a Sevilla, y no quieran 
ustedes pensar en el reciÍ)imienio que 
me hizo mi ¡¡adre. ¡Se subió el árni­
ca!.,,  ¡Se sulíió a mi cabeza, qu-ero 
decir!

De modo rjue ya lo saben ustedes. ■ 
El que se encuentre desesperado: de la 
vida., que venga.a  proponerme un n&r. 
pocito en el mes de enero. ¡No lo IÍ7 
bra de lui tiro en; la frente iii San^ 
Felíu dé lAibreg'at! '■ ' ■ ' ;

’ C a s i m i i i o  O U T A S

Ayuntamiento de Madrid
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Juan Bona f é  =
— D E L  T E A T R O  R E I N A  V I C T O R I A -

F E B R E R O

El maravilloso actor juaii lio- 
nafé nos ánforma de a lgo  que  
le su- cedió un mes de febrero ,  
con el ingenio que le caracte­
riza, (Q ue  le caracteriza de lo  

que quiere.)

Era— me acuerdo—-el 5 ríe febrero 
de 1S15, P er  entonces ronod a im.! 
pitonisa, la cual había profetizado 
tan tas 'cosas  y adivinaba tan mara­
villosamente lo que parecía ra;i.s di­
fícil, imposible casi, de ser adivinado, 
c|U£í'yo nifi decidí a pre.^mtarle:

— ¡Qué me va a orurrir a mí en 
este mes?

Me encontraba yo por entonces pen­
diente de la re.íolución de irnos asun­
tos de los que dependía mi vida; mi 

 ̂ porvenir, jxir lo mmos. Así que me 
jiareció aquella oca- îión coinpletamen- 
íe ealva y propicia ¡lara aprovechar­
la y probar l.is fa 'ultades videntes 
de mi ami,!;a.

La nmjer se (¡ticdó ini rato silen­
ciosa, mirando nn vaso de agua. Des­
pués comenzó a decir: .

— ... Enero.. .,  febrero... Sí..., ya...  
le veo... Ya viene... Ya lle^a... Ya 
está aquí... Ya s ’gne... Sigue... Si­
gue..'.

Aqiiclla mujer, sef^ún cxpliró lue­
go, vc-ía La vida de las porsooa.s co­
mo si el tiem]io de su vida fuese una 
carretera y viniese la persona de le­
jos, del pasado, llegara el día pre­
sente y siguiera su mareha...

De etie modo fué viéndome a mí..., 
iué siguiéndome los pasos, día a día.

— ^sada.,,, nada.. .— decía— . Nada 
de particular; lo do siempre...  No 
Je pasa nada; pero, sí..., le espera úna 
(o?a... Le espora,.., va .T; llegar,,,  
¡■lestis!... '

La mujer dio una sacudida violen­
tísima; se quedó rígida de pronto, y 
así permaneció breves minutos: lue­
go  ̂ so paso la mano por la frente, 
dió señales de gran fatiga y declaró 
que no podía seguir, que no veía 
nada...

Pasados Ice días su]ie que .'íti fa­
tiga no era cierta; que fingió aque­
lla al(erac;ón y dijo que no veía para-

no verse en el trance de decirme la 
venlad, de confesarme la desgracia 
que nie esperaba.

Yo lo sospeche, sin embar-ro. Kra 
evidente que nquella mujer había 
visto algo terrible. Su expresión ;il 
decir “ ¡Jesús!" fué de horror.. .
. Encargué a mis amigos que averi­
guaran, Volvieron a  rogarle que evo­
cara otra vez nn vida. Pasó igual, 
Pero esta vez, con mis :»migcs a so­
las, sin estar yo presente, pudo aña­
dir alguna frases. Cuando mis ami­
gos le pregunt-aron: “¿Es algo grave?’', 
contestó ella: “ ¡Gravísimo!” “En es­
te m es?” “En este mes" “Pero, ¿qué
ve,^ v e?”, le insistieron mí.s
iimi.gos con angustia. Y  ella: "Veo ro­
jo.,.,  rojo,,,, sangre,.,” Se tapó el ro.í- 
tro con las manos y, después de mirar

el vaso roto, se quedó preocupada v 
diriendo: “Sí,.., pero no...  Sí,.,, pero 
no,,. .” Desde entonces no dijo otra co­
sa: “Sí.,,, pero no...  Sí,,., pero no,"

Pasó el mes de febrero, y a mí,,, 
no me pasó nada. Entonces mis ami­
gos me cantaron todo; fuimos a ver 
a la mujer.

¿Donde está la desgracia que había 
de oeurrirme?

L;i pitonisa nos contestó, sin inmu­
tarse:

■—Sí..., pero no. Este cabaOero tenia 
que morir atropellado por im tranvía 
el día ;íO de este mes.'. Era seguro. Si 
este mes hubiera tenido día 30, este 

.señor hubiera muerto...  Afortunada­
mente, era febrero, y este señor ha 
iwdido asi salvarse en una tabla...

Jü.\y BONAFE

Ayuntamiento de Madrid



12

l i i i '  R a m i h i í/ .— M .i ' r i  ri .

- P u r s  ese chico, alii d o n d e  !=; ves, eü C£int;)eóii de pe^o^-pluw 
-¡Yo c rs í  que de p eso s  p lom o, ¡,or lo |)cl;ii . / o  que es!

- Ayuntamiento de Madrid
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¡Ande, ande, ande 
¡a marimorena’... . 
¡Guírdlas de ia porra, 
fútbol, y galena!.. V I U . O E I C O S

En el Portal de Belén 
a un niño la gente adora; 
y en otro portal también, 
se rinde culto a Z  imora.

En la portería 
en que se le ve, 
unas tetras dicen: 
tBelén, F. C.*

¡Los Magos, como rega’o, 
le ofrecen al Redentor 
‘̂ aparatos de galena*, 
y  el Niño dice que <no'>¡ 

y  e! hermoso Niño 
tiene razón mucha; 
que hasta Dios se cansa 
de ser radioescucha.

Dlt3U¡33 de A l m í t í  T x p i \ .

¡De lejos vienen las gentes 
a adorar al niño Dios'...
(;S i vienen en el tranvía, 
será en un *52*!)

¡Pobres, los que usan 
el tranvía urbano; 
que pasan p o r todo... 
(menospor ^Serrano*)!

¡Un joven va hacia el Portal 
en un ^taxl* de alquiler; 
es joven, y menos mal 
que no ha matado a! chofer! 

¡Anden, anden, anden, 
el tpord^ y el *Pánnard*l.... 
¡S i guías un au!o, 
mira para atrás/

11!

¡Ante el Portal de Belén 
un pastor tiembla de frío, 
cçn la carne congelada 
(a *cuatro cuarenta el k ilo )!

¡Dígale que entre, 
se calentará; 
que aquí ni e¡ buey tiene 
carne congela!

¡Esta noche es Nochebuena, 
y no es noche de sopor!... 
¡Dame la bota, morena, 
y cómprame e l H u m o r ! 

Una pastorcilla 
tras ia estrella va;
¿pastora y  estrella?...
¡La Imperio será!

Lu is  d e  TAPIA.

Ayuntamiento de Madrid
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Enrique Chicote
D E L  T E A T R .,0  C Ó M I C O

M A R Z O

E N R I Q U E  C H I C O T E ,  EL APUESTO COMEDIANTE, 

A LA PAR QUB EL UNICO ACTOR QUE, SIENDO MUY 

COM ICO, ES UN DISPARATE DE SERIO, NOS RE­

FIERE UN ACAECIMIENTO DE SU VÍDA, DE CIERTO 

VENTOSO MARZO INOLVIDABLE

UN BUEN GOLPE

Ignoro lo que opinaba César  Borgia 
respecto a las anécdotas. Tampoco sé 
lo que pensaba con relación a ese mis­
mo lema Leonor de Aquitania,

Pero, en cambio, sé  lo que opino 
yo, ¿No es eslo sorprendente? Sf, Es 
sorprendente. Porque se hace necesa­
rio confesar que la mayor parte de los 
humanos no saben nunca lo que opi­
nan. y  hay revolucionarios que s o s ­
tienen que no opinan nada.

A mi modo de ver, las ane'cdotas no 
existen. No existen, pero deben existir. 
Porque llegan ocasiones en la vida 
—esta es una de ellas—en que un sim­
pático periódico pide una anécdota y 
es imprescindible dársela Y he aquí 
que llega el momento de inventar la 
anécdota.

Pues allfi va.
En un tealro de Madrid y en los pri­

meros días de un mes de marzo se re­
presentaba una comedia en la que en 
un momento dado por la derecha del 
ar to r  salía un cartero y le enlregaba 
una carta al protagonista. E*'to suce­
día cn la mitad del primer acto y, por 
las especiales condiciones del escena­
rio, no se podfa pasar  de un lado a 
otro del mismo durante la representa­
ción: resultador que el cartero lenfa 
que hallarse a la derecha de! actor 
antes de levantarse el telón, porque 
su cuarto cafa justamente en la iz­
quierda.

Un dfa llegó larde ai teatro. Había 
comenzado el acto y para pasar  de la 
izquierda a la derecha tuvo que hacer­
lo por los telares. Pero [oh!, desg ra­
cia, el actor perdió pie y cayó a esce­
na, sin lastimarse afortunadamente.

¿Qué hacer para sa lvarse del ridícu­
lo? y  el cómico tuvo una feliz inspira­
ción. Se dirigió sonriendo al p ro tag o ­
nista y exclamó:

—¿Sabe usted? Es que soy  un co ­
rreo aéreo y me he caído del aero­
plano.

E nrique C H IC O T E

Ayuntamiento de Madrid
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ERNESTO VILCHES
D E L  T E A T R O  I N F A N T A  B E A T R I Z

A B R I L

EL POPULARÍSIMO Y PRO­

TEICO A C T O R  E R N E S T O  

VILCHES NO NOS DICE A B ­

SOLUTAMENTE N A DA  DEL 

MES DE ABRIL, COMO VERÁ 

EL C U R I O S O  LBCTOR, S! 

SIGUE LEYENDO

A N É C D O T A  
SORPRENDENTE

Habfamos pedido al conocidísimo 
actor Ernesto Vilches que contara a 
los lectores de nuestro sa tinado sem a­
nario una anécdota suya  relativa al 
pluvioso y gabardíneo mes de abril, 
pero da la casualidad Tunesla de que, 
a  la hora de entrar en máquina este 
número, no ha sido  recibida en esta 
redacción la anécdota ausonombrada. 
Esto  nos convence de que el cxcelenle 
a d o r  no tiene tiempo para nada. Igual 
le ocurre a Mussolini,

Pero claro, como noso tros  nos s a ­
crificamos por nuestros lectores hasla 
un extremo que ya da verdadera pena, 
pues resulta que hemos decidido in­
ventar la anécdota.

Y, puestos a inventar, vamos a in­
ventar una cosa tan sorprendente, tan 
rara ,  tan maravillosa, tan increíble, 
tan estupefacciente, tan fabulosa, taR 
mítica, que si las generaciones venide­
ras no se  asombran de nuestra imagi­
nación, habrá que confesar que esas  
generaciones estarán compuestas por 
grullos y paranóicos, mitad y mitad.

Anles de poner los punios de la plu­
ma sobre  las cuartillas, siempre v irg i­
nales, para narrar con nuestra peculiar 
maestría la asom brosa  anécdota,  el 
lector nos permitirá que recapacitemos 
un p o c o . Gracias. Muchas gracias, 
leclor.

Y he aquí que ya hemos recapacita­
do, tras de lo cual nos  vamos a reco­
ger en noso tros  mismos. Ya está. Ya 
nos hemos recogido. Nos hemos re­
cogido un poco tarde, pero es que s o ­
mos invariablemente trasnochadores, 
y, adelante, que decía un individuo a ía 
puerta de una barraca de feria.

Hemos advertido que vamos a con­
tar una anécdota que no le ha sucedido 
nunca a Ernesto Vilches, el admirabi* 
Ifsimo actor, pero que no por eso deja 
de ser extraordinaria, Y ahora estamos 
todos seguros  de que los lectores no 
la van a creer. En cambio si el propio 
Vilches la hubiese contado, todos lo 
habrían creído a pie juntillas, y es que 
la Humanidad es de suyo un poco ca­
prichosa e inconsútil.

Pues sucedió, y va de anécdota, que 
despue's de pasar  los meses de enero, 
febrero y marzo de un año cuyo gua­
rismo no hace al caso , llegó el mes de

abril como suele llegar siempre: con 
un viento y una lluvia que sólo en Ma­
drid se murieron de hambre trescientos 
veintise'is vendedores de gom as para 
los paraguas. Los estudiantes empe­
zaron a pensar en abrir los libros, las 
floristas se decidieron a salir para ven­
der violetas.,.  En fin, ocurrió lo que 
ocurre siempre en abril.

Pero...
Aquí viene el pero y la anécdota 

sorprendente. Actuaba por aquefios 
días en un teatro de la corte Ernesto 
Vilches, y una noche salió  a escena a 
representar una comedia que, por cier­
to, era preciosa, como todas las que, 
representa ese admirable actor Vilches 
que se sabía su papel de memoria,,.

Bueno, aquí concluye ¡a anécdota 
anunciada.

Por Ernesio Vilches,

L A  R E D A C C I Ó N

A yun^ miento de Madrid
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Advertencia previa a los lectores.

H  O  R  (  ') S  O  O  P  O

P A R A  1 9  2  6
La Redacción de B u en  H u m o r , 

siempre alegre y frivoíina, atra­
viesa en estos mementos ñor un 
dolor tan profundo que casi no se 
le ve el fondo.

Ante el horror que tenemos que 
comunicar a nuestros lectores se 
nos encogen los ánimos y las cor­
batas, porque hsy hechos tan luc­
tuosos y tan espantables que sólo 
narrados por Alejandro Dumas 
(père) y editados por la casaMauc- 
ci pueden concebirse.

E l que fué hasta boy compañero 
en el arte—en el arte de escribir 
incongruencias—, el que fué nues­
tro mejor amigo, Enrique Jardlel 
Poncela, ha fallecido ayer miste­
riosamente. Fué hallado muerto 
en su despacho y se ignora si lo 
que le ha llevado a la frigorífica 
tumba fué un colapso o la emoción 
que produjeron en él los Festejos 
de Otoño. Lo cierto es que la ha 
diñado. _

No damos el pésame a su fami­
lia, porq ie  suponemos que su fa­
milia estará encantada de habér­
selo quitado de encima, ya que 
nuestío compañero era bastante 
pelmazo en la intimidad; pero ver-_ 
temos saladísimas lágrimas, por­
que mañana tendremos que gas­
tarnos cinco pesetas en acompa­
ñar el fiambre, y  gastarse cinco 
pesetas es duro.

jardlel Poncela muere^después 
de escribir el extraño artículo que 
publicamos a continuación—cuan­
do de su juventud y de sus excep- 
dónales condiciones esperábamos 
aún muchísimas barbaridades.

Descanse lo mejor que pueda el 
heroico compañero y tenga la se­
guridad de que todos le recorda­
remos a la hora del vermú, porque 
nunca se dió el caso de que nos lo 
pagase a ninguno:

Las personas que se interesen 
por su suerte, suponiendo que sea 
una suerte morirse, pueden pasar- 
seporesta Casa cualquier dfa fes­
tivo—aunque, dada nuestra ale­
gría, para nosotros son festivos 
todos los días —y se les entregará 
un retrato ai magnesio de nuestro 
ya inmó vil camarada, junto con las 
señas exactas del lugar donde ha 
ido a dar con sus huesos el que 
hasta ayer era un hombre media­
n amen te consciente.

L a R e d a c c ió n

D e b id o  a la  v id e n c ia  d e l  m a g o  in d io  
S um atra  B o m b a y , y d ic t a d o  a un b e - 
DACTOB DE BUEN HUMOR h o r a s  a n t e s

DE MORIRSE POfi COMPLETO

—El último día del año es el 
treinta y  uno de diciembre—.

CARDENAL R IC H ELIE U -

—¿Sabemos si viviremos ma­
ñana todavía?

NUMA POMPILIO.

—¡Ah, sí! ¡Le veo! ¡Le veo! ¡Es una 
visión! ¡¡Es una visión 7—

fíAM LET (Hablando de su padre )

—El porvenir está por llegar. Por  
eso se le ¡lama porvenir.—

ORIILLPÁRZER.

He aquí el 31 de diciembre de 1925, 
que se aproxima a pasos agigantados. 
He aquí un año que muere. He aquf un 
año que va a nacer. He aquf una serie 
de lineas escritas sin comenzar el a r ­
tículo presente. He aquf lo que se llama 
dar la lata al lector.

Pero ¿acaso tengo yo Intención de 
dar la lata? No. Por el contrario, mi e s ­
píritu está predispuesto a la bondad, 
porque se inclina a la melancolía. E s ­
toy melancólico, ¡ay, sí! Estoy muy 
melancólico...

Me hailo sólo  en mi cuarto de traba­
jo; todo lo que me rodea me habla de 
la labor de un año que ya se va esfu­
mando. Y, a pesar de que todo me h a­
bla, el silencio es absoluto, como Fer­
nando VII.

Llueve y la lluvia azota los cristales 
como si hubieran hecho alguna trave­
sura. En la chimenea arden unos leños 
y seis novelas de Carolina Invernlízio 
Él ruido de un auto que pasa turba el 
silencio unos segundos. Despues, una 
turba de chiquillos, que golpean unas 
panderetas con furia merovingia, vuel 
ve a turbarlo y cuando ya no lo turbe? 
la turba, regresa el silencio como si se 
hubiese ido a hacer un recado.

Todo es dulzura y pax. De vez en 
cuando se perciben los gritos que pro­
fieren, en alas de una bronca matrimo­
nial, los vecinos de ai lado, y se escu­
cha la dulce voz de una cocinera que 
canta una jota mayúscula, y se oyen 
los ladridos de los diez y siete perros 
pertenecientes a ¡a rentista del princi­
pal derecha, y los aullidos que emiien

ante un Nacimiento los ocho nenes de­
arquitecto del segundo izquierda. Tam 
bien se oye una murga que celebra la  
apertura de la taberna de! 8 duplicado 
y los coheles que dispara el pirotécni­
co del 15 para solemnizar la apertura 
tabernaria, ¡unto con los acordes de un 
organillo instalado en el solar de en­
frente. Pero, por lo demás, ningún rui­
do quebranta la calma de la noche in­
vernal,

Y esta calma invita a la meditación. 
Por eso he meditado yo.

¿Qué nos reservará el ano entrante? 
¿Paz? ¿Dolores? ¿Angustias? ¿Felici­
dad, o Joaquina? ¿Se llegará por fin al 
ans iado polo Norie? ¿Se logrará al­
canzar la cima del monte Everest? ¿Se 
hará luz en el Intrincado problema del 
*más allá»? ¿Se caerá de nuevo de! ca­
ballo el príncipe de Gales? Todo e s  
misterio y som bras a nuestro alrede­
dor...  lOh, impotencia de los huma­
nos! ¡Oh, s u p r e m a  ignorancia det 
hombrel [Oh, Mary!

y, después de hacer es tas cons idera­
ciones, he sepultado el rostro  entre las- 
manos y he llorado un llanto canali- 
zable.

De pronto, alguien ha entrado en mi 
estancia haciendo lo contrario que los 
som breros Brave, es decir: sin anun­
ciarse. Este alguien es un hombre de 
unos cuarenta años, alto, delgado, con 
cara de taxi, envuelto en una túnica 
bermeja y tocado 'con un turbante co ­
lor tango mal bailado.

El misterioso personaje avanza en 
silencio y me alarga una tar¡eta que 
—a pesar de habérmela alargado, es 
muy corlita—, y yo, aunque présbita 
de nacirnienlo, leo con-rapidez y con la 
natural sorpresa:

SUMATRA B O '^B iY  
ProftíSOP de C iencias O culfas.

Mflg^o por oposición de la Universidad 
de C alcuta '

Lo adivina iodo.
Averigua en el primer acto  el desenlace 

de todos los dram as policiacos.
No existen secre tos para ¿I, ni aunque se 

fos confíe un amigo.
H oras de consulta; de doce a doce y cinco 

de la noche.
CALCUTA ( i n d ia  i n g l e s a )

Mi ros tro  debe expresar un asom bro  
del tamaño del Capitolio de W ashing­
ton. Pero Sumatra Bombay no parece 
advertirlo; me mira fijamente, y dice 
con rudeza extraña:
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— (No me lo oculte! lUsled es usted!
Realmente yo soy  incapaz de negar 

semejante afirmación y le respondo:
—Sf, señor. Efectivamente; yo, soy 

yo.
Los o j i s  de Sumatra brillan de gozo.
—¿ V e?~dice—. ¿Ve como soy  ca ­

paz de adivinarlo todo? ¡Ah mi ciencia 
es  infalible como el meridiano de Ore- 
■enwich!

En seguida, agrega con el entrecejo 
más fruncido que un gabán de trabilla:

—¿No comprende a lo que vengo?
—No.
—¿Acaso no ha lei'do usted mi tar­

jeta?
—He lefdo su tarjela y Los Misera­

bles, de Víctor Hugo, pera no acierto 
a suponer,,,

—¡Basta! ¿Dónde acostum bra usted 
a  leei?

— En la Biblioteca Nacional.
—Pues sepa que yo leo en el por­

venir.
—¿E! porvenir es algún periódico 

■de Calcuta?
Sumatra se ofende y me lanza una 

mirada de odio y un pisapapeles de 
tironee,

—[Necio!—ruge—. [Digo que leo en

el futuro, en lo que no ha ocurrido to ­
davía! ¿No comprendes que soy  mago 
y mago amigo luyo?

—¿Que le haces, amigo mfo? E so  
habrá  que discutirlo.

—E so  está más discutido que los 
acuerdos de Locarno: 

y , acto seguido, Sumatra Bombay 
me cogió los hombros con sus  manos, 
porque lo contrario habrfa sido impo­
sible, me hizo se n ta ra  la fuerza en una 
butaca forrada de cretona que herede 
de fíaimundo Lulio, y, traspasándome 
con una mirada que era aguda como 
un epigrama de Meleagro, me dijo e s ­
tas palabras espantosas:

—Tus días están más contados que 
las hazañas de Búffalo Bill,,. Yo pue­
do asegurarte que fallecerás esta no ­
che.

Aquellas frases convirlieron mi o r ­
ganismo en una garrafa de limón he­
lado. Fui a hablar y mi garganta sólo 
emitió un sonido semejante al que pro­
duce, al subir, el telón del teatro de 
Novedades...  Seguramente me habri'a 
desmayado de terror, pero lo impidió 
Sumatra, murmurando:

—No te desmayes aún, que me he 
venido sin salea inglesas.

Hice un esfuerzo sobre mis nervios, 
y un cigarrillo. Luego, cuando encendí 
este último, tranquilo ya, como un 
lago suizo, me dirigí a Sumatra, so n ­
riente, heroico, cual un chauffeur que 
se comprometiese a llevar a un viajero 
a Oalapagar.

—Y bien—comencé diciendo, seguro 
de que de esla forma comienzan sus  
párrafos todos los protagonistas de 
las novelas interesantes—, y bien, mi 
excelente mago, ¿es esa la única mi­
sión que le ha empujado a hollar el en­
cerado suelo de mi despacho? _¿5u 
amable e indostánica visita, no tiene 
otro fin que comunicarme mi próxima 
muerte?

Sumatra tardó en contestar; al cabo, 
recogiéndose en  s í  m i s m o ,  e x ­
clamó:

—Aún hay m ás,  elegante joven. 
Quiero, antes de que mueras, hacerle 
un favor, porque me lanzo a suponer 
que después de muerto no podría ya 
hacértelo,

—Hable—dije yo con flema entre 
londinense y dublinesa,

—Quiero—susurró  Bombay, toman­
do la palabra con verdadero apetito— 
que escribas un artículo pòstumo que

¡ ¡ F U E G O  A  B O R D O ! !

-¡Subid a cubierta! ¡A escape! ¡E l vapor está ardiendo’... 
-Phs. ¡déjame cn paz; ni que el vapor fuera mioí...

Dib, B l r q s t r o n París.

Ayuntamiento de Madrid
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sea  el asombro de tus conlemporá- 
neos. Merced a mi ciencia, lan prodi­
giosa, que casi resulla molesla, yo 
puedo dictarle doce horóscopos relali- 
vos  a los doce meses del año 1926. 
Los trasmitirás a tus lectores, y *u 
nombre se  hará ismortal como el de 
Luis Candelas,

—¡Caramba! Podfa usted haber e le­
gido otro ejemplo menos presidiable.. .

—¡Basta! Toma cuartillas y pluma. 
¡Escribe!

Obedecí' atemorizado y, con algunas 
faltas de ortograffa, porque mi nervio­
sismo era francamente anllcultural, e s ­
cribí los siguientes horóscopos  que 
me fue dictando Sumatra Bombay: 

Año de 1926
ÉNERO.—Los niños que nazcan en 

este mes sentirán una vocación decidi­
da a escribir sainetes para Apolo, Se 
criarán con Glaxo; a los siete años 
aprenderán a locar de oído la ocarina. 
De adultos, serán altos, rubios y algo 
embusteros. Cuando cumplan los vein­
ticinco años, serán, lambíe'n, mayores 
de e d a d ._

Las ninas que nazcan en enero se 
casarán con un primo. Porque, tal 
como se esíán poniendo las cosas, 
como no sea con un primo, no podrán 
casarse .  _  ̂ _

Durante este mes viajarán por la lí­
nea Cuatro Caminos-Vallecas del Me­
tro 185,756 personas y un lilerato. 

F e b r e r o . - Los individuos que naz­
can en febrero tendrán grandes aptitu­
des para falsificar monedas de cupro­
níquel. También falsificarán plumas 
estilográficas con rara habilidad. En 
su  infancia, sabrán manejar la máqui­
na de escribir, pero se les irá olvidan­
do el manejo conforme vayan crecien­
do. Las niñas que nazcan en este mes 
usarán grandes lazos en el pelo y no 
desaparecerán nunca del hogar, salvo 
las que se vayan con algún cono­
cido. _

Durante este mes viajarán 123 viaje­
ros  menos por la línea Cuatro Cami- 
nos-Vallecas.

MAR^o,—Los infantes que vean la 
luz eléctrica en ei mes de marzo no 
servirán absolulamente para nada. Las 
nenas que hagan lo mismo que los in 
fantes, tendrán las mismas d isposicio­
nes que éstos. Lo que se advierte a los 
futuros padres para que remedien la 
cosa le mejor posible.

El número de viajeros que recorre­
rán la línea Cuatro Caminos-Vallecas 
será de 165.827.

AaniL,— En abril nacerán algunos 
niñas y algunos niños. Los primeros 
se sentirán con aptitudes para pegar 
sellos; las segundas serán todas es tre­
llas del cuplé. A algunas las harán 
grandes honores cuando se retiren de 
la escena, y a otras, cuando se retiren 
de la escena, las tirarán objetos para 
que no vuelvan a salir ni impulsadas 
por un tramoyista ni impulsadas por 
el afán de venganza.

Número de viajeros que discurrirán 
por la ifnea ya nombrada: 5.

Número de viajeros que irán por lí­
nea sin Jomarse ¡a molestia de d iscu­
rrir: 192 831.

M a y o .— A las ninas que nazcan cn 
este mes las llamarán: [bonita!, ¡pre­
ciosa!, ¡guapísimal nada más nacer, 
porque mayo es el mes de las flores.

A los niños no les llamarán nada, 
y, si les llaman algo, les llamarán la 
atención, porque todos serán partida­
rios de la rabieta de largo metraje. 
Tanto las niñas como los niños que 
nazcan en mayo servirán mucho para 
dar recados. Los niños, además, se r ­
virán al Rey. El porvenir de las niñas 
se deduce de lo expuesto: serán mu­
chachas de servir.

Como en mayo ya no se usa abrigo 
y, por lo tanto los ciudadanos ocupan 
menos sitio en los coches del Metro 
cabrán más viajeros y su número se 
elevará a 226,796. De éstos, 15e,200 
serán guardias de Seguridad.

JüMci.—Las criaturitas que nazcan 
en junio sentirán gran predilección por 
los puertos de mar. También amarán 
los puestos de horchata. Pero como el 
helado hace daño a los es tóm agos in­
fantiles, los padres cuidarán de que l03 
niños no se acerquen a los puestos de 
horchata hasta que sean puestos de 
largo, y  es lo que ustedes dirán; ¿pero 
cómo van a ser puestos de largo, si 
son  puestos de iiorchata? ¡Toma, pues 
ahí está el lío!

Número de los viajeros que reco­
rrerán la li'nea consabida: 202.326. _

Número de los guard ias  que harán 
lo mismo: para a eriguar el número de 
ios guardias, véanles el casco.

Ju l io .— Los niños y las niñas que 
i;azcan en julio ¡van aviados, con el 
calor que hace en ese mes!

Viajeros que habrán pisado el Me­
tro: 197.315.

Asfixiados: 326.
Aplastados: 728.
Disueltos por la temperatura: los 

restantes.
A g o s t o  . —¡Pues anda que los que 

nazcan en agosto ,  se han lucidol ^
Número de ciudadanos que viajarán 

en el Metro: 73.200.
Ilesos: 7.
S e p t ie m b r e .— En septiembre ocurri­

rá un fenómeno curioso, a saber: que 
los niños y niñas que hayan nacido en 
enero cumplirán exactamente ocho me­
ses, por lo cual enviamos a sus  pro­
genitores una enhorabuena cordial.

Respecto a los nenes septembrinos 
hay que decir que, como nacerán bajo 
el signo de Libra serán todos muy pe­
sados.  y, a lgunos, más que pesados, 
serán francamente inaguantables.

En fin, ¡allá sus  papás! ¡Qué le he­
mos de hacer!

No viajará nadie en el Metro. Va­
mos, viajarán 189,240 seres humanos, 
pero ¿qué es eso para una urbe como 
Madrid? ¡Nada, hombre, nada!

O ctubre.—Los nenes que tengan la 
humorada de nacer en octubre serán  
todos muy aficionados a la sa lsa  ma­
yonesa. S u s  inclinaciones las llevarán 
a aprender el esperanto y a apearse en 
marcha de los tranvías de la Fuenteci- 
lla. Las niñas que nazcan en octubre 
se ondularán el pelo cada quince días y 
ei cincuenta por ciento de ellas usarán  
Camomila. Ninguna usará  chaquet,

142.550 ciudadanos viajarán por la 
ifnea aludida anteriormente,Entre ellos 
habrá 46 radioescuchas, _

N o v i e m b r e .— La infancia de los ch i­
quillos que nazcan en este mes será 
muy desgraciada y taita de salud. 
Sólo a fuerza de inyecciones de suero  
podrán salir adelante. C on lo cual 
quiere decirse que recibirán más pin­
chazos que un neumático recauchuta- 
do. El destino de ellos es fácil de pre­
decir, porque será un destino en la Di­
rección del Tesoro. Se les recomienda 
que se dediquen también a hacer exca­
vaciones en la seguridad de que ac a ­
barán por encontrar un cofre lleno de 
onzas. Porque ¿cómo no lo van a en­
contrar estando en la Dirección del 
Tesoro?

Personas  que viajarán en el Metro: 
157.200. Personas  que pagarán el doble 
por haber perdido su  büteie: 101.335.

D ic ie m b r e . — Los nenes y nenas que 
hagan la tontería de nacer en diciem­
bre usarán abrigo de pieles toda su 
vida, porque el frío que pasarán al na­
cer les hará tiritar toda su existencia. 
Tanto los varones como las hembras 
sentirán una afición loca a cantar vi­
llancicos. Los niños, al pasar  a m ayo­
res, se harán cobradores de autobús, 
y  las niñas, cuando pasen a mayores, 
no queremos decir a ustedes lo que 
harán, porque sólo el pensarlo nos 
ruboriza.

Viajeros que recorrerán la linea C ua­
tro Caminos-Vallecas: 127,186. Todos 
ellos llevarán estufas eléctricas de bol 
sillo, ■ ■■

Cuando acabé de escribir los orácu­
los dictados por Sumatra, me que­
dé asom brado y con la mano ratigadi- 
sima,

—¿Pero todo es to  es cierto?—me 
atreví a preguntar.

Bombay se ofendió como si hubie 
ran insultado a un tío suyo.

—[Yo nunca me equivoco! —rugió— . 
Diie que te morirías, y te morirás.

Luego, sonríen o, me ofreció un 
bombón de chocolate y me habló de la 
batalla de los Arapiles, Me tomé el 
bombón y sentf una punzada en el e s ­
tómago, Entonces comprendí que S u ­
matra Bombay me había envenenado.

El mago murmuró alegremente:
—¿Ves cómo te vas a morir? Yo no 

me equivoco jamás.
E hizo un mutis que lo hace Leoca­

dia Alba, y aún eslá saliendo a escena,
E niíique lARDlEL PONCELA
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tCohele» y *Caracol», dos  buenos 
aficionados al íalpisle», y no al de los 
canarios, sino al que en limpios cris­
tales despachan en las tabernas, se en­
contraron cierto día a la puerta de una 
clásica tabernilla del barrio de Santa 
Cruz de la «Ciudad de la Graciai, don­
de el dorado vinillo de La Palma, pu­
jante savia de los cam pos del C onda­
do, se ofrecía en toda su purísima con­
cepción a las ardientes fauces de los 
buenos bebedores.

— Compadre Caracó; ¿usté por es­
tos callejonsil los?

—Pos mir’usté, compadre Cohete, 
■«por aquí me ando sin saber cómo n¡ 
cuando», porque yo estaba tomando 
er só  en la plaza Nueva y ahora caigo 
en que eché a anda «ar Ifbitum* y aquí 
m'ha trafo mi güeña o mi mala fortuna.

—¡Güeña, compadre, güeña!, porque 
pa que no se diga que ha jecho usté er 
viaje en barde, como aquí hay güen 
vino, usté me va a acepíar a mf media 
caílita.

—y  a mí usté oira media, si en ello 
tiene usté volunta.

—Pa luegro es íarde. porqué coma 
dice la copla:

t¿Dónde hay gusto  como entra 
dos amiguitos leales 
en casa de un rm ontanéi?
—E-nJuague usté esos cr istales.> 
—Está usté en la fija; pero er gusto  

no está eti entra sino en bebé.
— ¡Niño: dos  medias cañas!
—¿Ha visto usté qué vino, compa­

dre?
—Calle usté, hombre, que m'acuerdo 

de otra copla que dise:
«Bendita sea Noé 

er que las viñas plantó, 
porque da un triste sarmiento 
sale tan durse licó.»

—Pues adrento con él.
— Vaya que sea, que

*Al agua le llaman <Iipi» 
y al vino «confortüati*. 
ycj no quiero beber *lipi* 
porque cría «gusarapis». 

—Compadre, qué coplero es usté. 
^Y o, no; la gente. ¡Cuarqu¡era sabe 

quién inventa las coplas! Argunas sé

yo al rispiclive der vino y ya se las iré 
diaiendo, a medía que valgam os be­
biendo.

—Por sierto que se nos han quedao 
los vasos vasíos, y mir'usté de la que 
m'acuerdo ahora:

íUn gato  subió a i n a  parra 
y la parra abajo vino 
y vino sobre nosotros 
y sobre nosotros, ¡vino!»

—M’ha traío usté, como de un hilito, 
otra:

íC u an d o  esucristo vino 
se vino por un lagá; 
vino repartiendo vino.
Pero er vino, ¿dónde está?*

—Que liene usté rasón ,  ¡A vé, nene, 
venga más vino!

—Compadre, que nos hemos bebió 
ya siete medias cañas.

—¿Va usté a haserle as :os, hombre? 
íDisen que der sielo vino 

la semilla de la cepa,
¡y siendo er vino divino 
bebamos mientras nos quepa!»

—Que sí, señó:
«Echa vino *moníafié» 

que el agua me ¡ase mar; 
más quiero morir borracho 
que vé las ranas cantá.»

—¿Quién habla de morí, compadre? 
*La Muerte no bebe vino 

ni registra fallri:iuera; 
al que se  muere borracho 
la Muerte no se lo l leva. *

—De acuerdo, compadre de mi arma. 
«Ven aquí, vino vinito, 

hijo de la cepa tuerta: 
tú que te quieres meté 
y yo que te abro la puerta.»

— ¡Como que asf se orvían las penas 
der mundo' ¡Vaya er mundo ar jinojo! 

«Ya no me quiere mi novia 
porque bebo mucho vino.
¡Vaya mí novia con Dió!
—Eche usté m”d¡o cuartillo.»

- V  si esto es pecao, que sea. Tos 
los pecaos se perdonan, y si no... 

tTomaré una calabasa 
y un Santo  Cristo  de pino 
y me iré a hasé penitensia 
3 una bodega de vino.»

—¿Sabe usté una cosa, compadre?

Pos que...
*De borrachillo que estoy 

ya no me puedo tené.
Echeme usté otra cañita 
que quisá m'aliviaré.»

—¡La úrtima!
—La penúrtima, hombre. ¡La úrtima 

con er Santólio! Y vam os pa casa, 
compadre, que en entrando que entre, 
lo de tós. los días:

*Maria, ensíende la lú 
que traigo una ^sacramenta* 
que a Dios le digo de lü.>

—P o s  pa la calle repajilando.
— |Ay!, que yo estoy mu malito. 
—¿Qué es eso, compadre?
—No lo sé, pero a mf no m'ha pasao 

nunca esto.
—Oiga usté: que a mí tamién m ’ocu- 

rre una cosa mu rari'sima, y si es  lo 
mismo que a usté, no es que eslá uslé 
malo. Lo que pasa es que está Sevilla 
dando gUerlas,

—¡Compadre, que es verdá, que está 
dando güertas! Mire uslc como se *da- 
lea» esa casa, ¡cuche usté cómo se 
güerve la Girarda boca abajo!

“ Hombre: ¿quién será er guasón 
que está hasiendo esla grasia?

—Vamos a sentarnos en er suelo, 
que liene esto müc!*o mal age, y estoy 
viendo que en una vortereta de estas, 
nos vamos a cae,

—Mejón será  que siga usté detrás 
mía, agarrándose a las paderes como 
yo.

Y asf iban los dos  compadres, con 
sus  solemnes tajadas, creyendo que 
alguien tmovla* a Sei/illa, cuando al 
doblar un esquinazo, gritó Cohete:

—¡Nifío, niñoooo!...  ¡Mardilo sea tu 
pare, niño: ¿te quieres está quieto?

—¿Pero a quién le dise usté eso?
Y el compadre Cohele respondió s e ­

ñalando al ayudante de un manguero 
que daba vueltas a la llave de paso del 
regislro del agua:

—¿No lo está usté viendo, hombre? 
¡A ese guasón sin lacha, que es er que 
le eslá dando güertas a tó esto!

P e d r o  PEREZ f^ERNANDEZ

Ayuntamiento de Madrid
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C U EN TO  DE N A V I D A D UN PAVO COMO HAY MUCHOS
Para dar más calor a sus  palabras, 

mi amigro Isabelo Pereantón subióse a 
horcajadas en uno de ¡os radiadores 
de la sala cti que nos encontrábamos, 
y comenzd desde allf a relatarme esla 
maravillosa historia que le 
erizaría loa pelos a un man­
guito.

—Aquel a n o — p r i n c i p i ó  
Isabelo—, mi primo Edelmi- 

. ro, empleado en una compa­
ñía de seguros contra el abu ­
so  de los merengues de fre­
sa ,  recibió a mediados de di­
c i e m b r e  u n a  gratificación 
inesperada, por lo cual se de­
cidió a comprar un pavo para 
solemnizar l a s  Navidades.
Envió a la cocinera a la Plaza 
Mayor y poco tiempo dea 
pues volvía aquélla con un 
animal hermosísimo que de­
jaron en la cocina ¡unto con 
una buena provisión de maiz, 
hasta que transcurrieran las 
e scasas  horas  que le res ta ­
ban de vida.

Desde aquel instante c o ­
menzó la desgracia de la fa­
milia. La criada, que estaba 
an ía cocina leyéndole a su 
novio un tomo de las avenlu- 
ras de Nick Cárter, pudo ver 
con el consiijuiente asombro, 
al dar vuelta a una página, 
cómo el pavo abría la boca 
para decir en un castellano 
más correcto que un profesor 
de urbanidad:

—Este maiz es una por­
quería.

A la cocinera le dió un s ín ­
cope, y cuando, a! volver en 
sf,fué a contárselo a sus  se ­
ñores, és tos  no pudieron me­
nos de sonreírse; pero no 
habían acabado de hacerlo 
cuando volvió a sonar  la voz 
del pavo que (arareabe a voz 
en grito el lAdiós a la vida», 
de <Tosca>,

Mi primo, ha s ido  herido 
dos veces en la campana de 
Marruecos y toma con cierta 
frecuencia el vermouth en al­
gún que otro tupi. C on estos . 
dos  actos de valentía quiero conven­
cerle a usted de que no es un cobarde, 
pero a pesar de eso me ha confesado 
posteriormente q u e  en aquellos m o ­
mentos el pánico le embargaba como 
un agente ejecutivo.

Sin embargo, hizo de tripas corazón 
y se dirigió hacia la cocina, en donde 
el pavo seguía canturreando en tono 
jovial, mientras mi prima y mis sobr i­
nos intentaron detenerle tirándole del 
faldón de la americana.

Pudo desasirse Edelmiro, y cogien­

do una máquina de afeitar, que era lo 
que tenía más a mano, se precipitó so ­
bre el pavo dispuesto a separarle ¡a 
cabeza del tronco. Pero el animal le 
gritó, indignadísimo:

Olb. Oalindo, - Madrid
EL ESPEJO CONFIDENTE

—\Anda, y yo que he creído siempre que es/a cica­
triz la tenía en el lado izauierdol...

—¿Qué vas a hacer, miserable? ¡Soy 
el alma de tu tfo Evaristo! Mátame, si 
te airevea, pero no será sin decirte an ­
tes que los mejores limpiabarros son 
los de fibra de coco 

Edelmiro se quedó como quien ve 
visiones. Le habían dicho varias veces 
que las almas de los muertos van a en ­
carnar en los animales, pero lo supuso 
siempre un c a m e l o  tan gigantesco 
como la pirámide de Kehops, Y he aquf 
que en el alma de su lío se operaba 
una transformación: de blanca que fué

durante su vida, era ahora encarnada 
después de muerto.

Se abalanzó llorando sobre  el pavo, 
estrechándole de tal modo contra su 
pecho, q u e  acabó por enternecerle.

L a r g o  rato permanecieron 
abrazados llorando silencio­
sos .  caídos en el suelo de la 
cocina.

A partir de aquel día, el 
an im alitose  quedó a vivir en 
la casa. S e  le d ispuso un 
dormitorio y un gabinete con 
balcón a la calle. Poco a poco 
fué cobrando confianza hasta 
llegar a convertirse en el ver­
dadero cabeza de familia. Le 
tomaba la cuenía a la cocine­
ra, y a mi primo después de 
prohibirle que saliera de no ­
che. le obligó con amenazas 
a alistarse en el somatén. El 
pavo no se detenía en sus  im­
pertinencias ni aun delante 
de las visitas, sino al contra­
rio. Era frecuente oirle, en 
mitad de una reunión, g ro se ­
rías por este estilo:

—E sa pianola es una bi­
rria, Por  la noche no tom a­
mos más que dos platos, Al 
novio de la cocinera le han 
suspendido en las oposic io­
nes al cuerpo de Carabine­
ros...

La familia estaba acobar­
dada. Las incorrecciones que 
el ave iba cometiendo, se  las 
achacaban a la edad, perdo­
nándoselas al considerar que 
se  trataba de un hermano del 
padre...

En este p jn to  del relato 
hubo una pausa involuntaria. 
Mi amigo Isabelo, que du­
rante todo él había estado ca­
balgando sobre  el radiador, 
a la manera de un tio vivo, 
perdió la postura midiendo 
el suelo con sus  espaldas. 
Cuandt) fué a proseguir la 
narración, le interrumpí enér­
gicamente:

— ¡Basta! ¿Supone usted 
que me c r e o  e s e  cuento? 
¡Para broma, es demasiado! 

Isabelo, Pereantón se echó a llorar 
am argado  por mis palabras:

—Le juro que es  cierto.
—Pero... ¿cómo es posible?—le dije 

ya en el colmo de la ira.
y  entonces, mi amigo me dió la cla­

ve del misterio.
—Muy fácilmente. Aquel pavo em­

bustero y farsante, al que Dios con­
funda, era... ventrílocuo...

M a n u e l  LAZARO

m

1 Ayuntamiento de Madrid
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R E L A T O  D E  C A Z A
La escena tiene lugar en el casino de 

una capital castellana, famosa tanto 
por sus magníficos monumentos como 
por el fri'o que allí se disfruta, 

lil de aquella tarde es de los que ha­
cen e'poca. Ha nevado durante la no* 
che, ha helado durante la mañana y 
corre a esta hora de anochecír ,  tan 
propicia a las melancolías y a las tiri­
tainas, un airecülo serrano que pene­
tra hasta el mismísimo tuétano.

La terlulia está concurridísima y se 
habla de caza, uno de los temas favo­
ritos de la ciudad, que con el del pre­
cio del trigo y el de las normas religio­
sas, constituye la inefable trilogía de 
sus inieresantes charlas cotidianas. 
En la tertulia no hay ningún militar, lo 
que equivale a decir que la ciudad a 
que me refiero no es Burgos, ni Valla­
dolid, ni Segovia ni Avila.

Forman la reunión harineros gordin­
flones, comerciantes enriquecidos an-

les de la guerra, durante la guerra y 
después de la guerra, algún abogadillo 
de Ires al cuarto, un médico socarrón, 
más competente en el arte de hacer 
reír que en la ciencia de curar, y cuairo 
o cinco pollos de provincia, gandules 
de profesión, ignorantes por tempera, 
mentó y ricos, como es natural, pero 
la voz cantanle la lleva un hombrecillo 
inverosímilmente entero y rufn, al que 
se le pueden contar los huesos y cuya 
delgadez es proverbial en todo el con­
torno, asi como es celebérrimo por 
haber inventado un específico para evi­
tar la caída del pelo, especifico al que 
ha barnizado con el ingeniosísimo títu­
lo de tN om ar*—anagram a de su nom­
bre de p ila—y cuya virtud y eficacia 
son tan manifiestas, que el poore señor 
está complelamente calvo.

Habla con una vocecllla tenue y 
aflautada, en la que pone el asma in­
termitencias de desaliento y de dolor.

— ya sé ejue digiste a L ili aquello que fe dije no lo dijeras que. digo de 
ella; me ¡o ha dicho ella, pero me dijo que no le dijera a nadie ¡o que decía 
i a habías dicho que yo ie dije.,.

Se ve que el hombre no liene fuerzas 
para nada. Su delgadez extrema inspi­
ra compasión.

y, sin embargo, como buen cazador, 
cuán maravillosas empresas está rela­
tando. Ha matado águilas, Jabalíes, lo­
bos, venados, rebecos. Una vez, luchó 
con un buitre, cuerpo a cuerpo, y lo 
asesinó de una puñalada. En esta o c a ­
sión, derribó cuatro avutardas de un 
sólo liro. Su casa está llena de glorio­
s o s  trofeos, pruebas irrefutables de su 
tino, de su  valor y de su fuerza...

Los contertulios escuchan el relato, 
entre so n r isa s  incrédulas e indulgen­
tes concesiones. El que más y el que 
menos piensa que aquel infeliz, c o n s u ­
mido como está y »viviendo con per­
miso del enterrador»—frase crislianí- 
sima, muy corriente en la c iudad—no 
podrá mentir ya mucho, V le dejan que 
mienta a sus  anchas.

El hombrecillo prosigue entusias­
mado:

—Pero lo verdaderamente extraordi­
nario es lo que acaba de sucederme, 
hace pocos días, en plenos Picos de 
Europa, adonde, como ustedes saben, 
he ido a cazar o so s  ,. No se rían, 
no; a cazar o s o s . . .  Era una mañana 
terrible. El termómetro marcaba quin­
ce g rados bajo cero. En el monte había 
seguramente más de cuatro varas  de 
nieve. T odas  las sendas estaban bo ­
rradas y nadie—por más que lo p aga­
ba bien—quiso acompañarme en la c a ­
cería,,. ¡Bah! ¿Q ué importaba? Puesto 
que ninguno quería ir conmigo, iría yo 
sólo. Y fuf. Y marché directamente a 
la cueva del oso, que estaba en un pre­
cipicio horrendo. No llevaba más que 
la escopeta, la canana y el perro.. . 
Tardaría  en recorrer el camino unas 
dos  horas, porque me hundía en la 
nieve hasta las rodillas. Al fin, llegué 
a la cueva, y confieso que sentf una 
emoción extraña, que en cualquiera de 
ustedes hubiera sido miedo y que en 
mf no era más que emoción,,. A la 
puerta de la cueva, había un oso  gi­
gantesco que, al verme, abrió la boca 
enseñando loa poderosos dienles y ru­
giendo de un modo ensordecedor. Creí 
que me tragaba. Me eché la escopeta a 
la cara y el oso ,  lleno d í pánico, salió 
corriendo como alma que lleva el dia­
b lo . . .

61 médico aocarrón no pudo ya con­
tenerse y exclamó, entre el júbilo uná­
nime de la concurrencia;

—¡Claro, frombre! Diría el oso; ¡El 
que se  ha comido la carne, que se 
coma los huesos!

M a r c ia n o  ZUIÍITA

i
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Lí̂ b. Kaiilkato.—Madrid,

—íAbueüto!.,, ¡M ira ' . . ,  ¡M ira . ..  aquellos cuatro albañiles jugando al íMah-Jongg^t...
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R A M Ó N  P E Ñ A
D E L  T E A T R O  P A V Ó N

M A Y O

RAMÓN PEÑA, EL «AS* DE LA OPERETA, EL QUE NOS TRAJO 
LAS GALLINAS DEL BUEN GUSTO, NOS HABLA DE DETERMI­
NADO MES DE MAYO Y DE OTRAS GALLINAS, TAMBIÉM DEL 
M E ]02  GUSTO y PROTAGONISTAS DE CIERTA DIVERTIDA

AVENTURA

D E  MI V I D A  P I N T O R E S C A
¡Mayo, te llaman florido 

porque en ff crecen las flores! 
Yo quiero darle al olvido 
porgue una vez me has herido 
con mil penas y dolores.

El liempo la vida ensancha 
mas siempre recordaré 
aquel lugar de la Mancha 
donde una terrible plancha 
tontamenle me tiré.

Marchaba la compañía 
pasando mil desazones 
sin cobrar un solo día 
y allí donde se podía 
hacíamos las funciones.

En un pueblo, era un corral; 
en otro, inmunda plazuela; 
mas nunca por nuestro .nal 
en un teatro formal 
cantamos una zarzuela.

El tfo que nos llevó 
era un hombre temerario.
Ni un solo  sueldo pa^ó 
y por eso acreditó 
su madera de empresario.

Como ningún compañero 
en situación tan penosa 
disponía de dinero, 
nuestro pobre trag'adero 
se  hallaba en huelga forzosa.

Aun sin cobrar trabajábamos 
pero cn todos se advertía 
que no nos alimentábamos 
y más delgrados quedábamos 
hora a hora, dfa por dfa.

Viajábamos a pié, 
en muía, burro o carreta 
y nunca olvidar poJré 
las penitas que pasé 
por ganar una peseta.

Si los carros se atascaban 
parándose a cada paso, 
los cómicos ayudaban 
y el carro desatrancaban 
para no dormir al raso.

Tras emociones intensas 
a Villalgordo llegamos 
y del municipio a expensas 
en unas cuadras inmensas 
el tealro improvisamos.

Los cuartos para vestirse 
eran enormes pesebres 
donde es probable morirse 
por que pueden adquirirse 
del carbunclo, hasta ¡as fiebres.

A! pesebre más lejano 
mandaron al pobre Juan, 
un artista valenciano 
elegante cual Medrano 
en su puesto de galán.

Como estaba enfurecido, 
la empresa me daba coba; 
yo por el hambre iransido 
ya tenía decidido 
comer paja y algarroba.

Sin fuerzas, debililado, 
yo creí que me moría, 
mas Juan me dejó asombrado, 
pues m ostrándose encantado 
... |Se reía... se r e ía ! . . ,

Cada día que pasaba 
se nos clareaba el hueso 
mientras que Juan engordaba.
No había duda, nos la daba...  
y nos la daba sin queso.

Molesto con el galán 
juré sacar  mis espinas.
C orro  al pesebre de Juan 
y veo que en él están 
agachadas seis gallinas,

¡Ya todo lo comprendí! 
Nosotros casi desnudos 
de alimentos, y el allí 
engulléndose ...jay de mí' ,.,  
docenas de huevos crudos.

De noche en el escenario 
aun tuvo Juan la humorada 
de decirle al empresario 
que creía necesario 
prorrogar la temporada.

R am ó n  PEÑA
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Salvador Mora
DE L  T E A T R O  I N F A N T A  I S A B E L

j U N I O

No puedo decir 
ni una palabra.

[Junio!,,, ¡Mire usted qué demonio!... 
¡No tengo que conlar nada de este 
mes!.,.  Yo ¡o siento mucho, pero es 
que no me ha ocurrido nada de parti­
cular en Junio. Si se hubiese tratado 
de enero, podría referir mi lance con 
un escritor u r u g u a y o ,  que tuvo cierta 
gracia, y  si me hubiera tocado hablar 
de febrero, sabrían ustedes por qué 
razón no me disfrazaré jamás de bebé 
para embromar a un empresario. T am ­
bién de marzo y abril podría contar lo 
que me ocurrió cn Barcelona el prime­
ro del primero y en Ulldecona el últi­
mo de! scg-undo, V si se traíase de 
mayo, relataría la forma trágica en que 
acabó mi primer amor. Y lo mismo 
digo de julio y de agosto, testigos de 
mi temporada veraniega en Caldas, 
cuando yo no quería Caldas y me die­
ron tres tazas,..  En septiembre reñí 
con un casero. En octubre con una ca­
sera. En noviembre tuve ün año mucho 
ffío, y en diciembre tuve más.. .

En fin, que en todos los meses de! 
año me ha ocurrido algo, menos en 
junio,,, iPalabra!.. . Y es precisameslc 
ese mes el que me larga B u en  H umor  
para que explaye mis dotes narrati­
vas,,.  ¡Qué le vam os a hacer!., , ¡Otro 
mes será,. .í

Porque, ¡vamos', no es cosa de re­
cordar que hace años, no muchos, 
porque yo soy  todavía un chaval re­
voltoso, estuve sin contrato durante 
un mes de junio que a mí me pareció 
un lr¡mestre...

Y como no es cosa de recordarlo, 
pues no lo recuerdo,,. Aparte de q le 
no lo recuerdo muy bien... Lo que sé 
es que pasó así... Y si no pasó así, 
pasó de otra manera, pero pasó.,.

En resumen:

Yo Ies puedo asegurar  
que nunca Dios permitiera 
que en ¡unió me sucediera 
nada de particular.

S a lv a d o r  MOlíA

SALVADOR MORA, EL INSIGNE PRIMER ACTOR, QUE NO 

ES GALÁN PORQUS NO LE DA LA GANA, PUES TÍTULOS 

SEDUCTORES TIENE PARA ELLO, NOS OFRECE EL PRE­

SENTE RELATO, EN EL QUE S E  OBSERVA SU ARROLLA­

DOR HUMORISMO
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Mi madri!eñ ism o , m á s  acenluado 
que un eadrúiulo, me ha hecho siem­
pre cultivar la amistad de algún casti­
zo  con el mismo fervor con que hubie­
ra podido cultivar una planlación de 
azafrán o de arrope m ánchelo .  De aquf 
mi amistoso trato con Amós Diez y 
Diez, chófer de un auto de alquiler, 
franja azul desfalleciente, a quien lla­
man enei barrio el taxímetro decimal 
y con e! cual hice conocimiento en una 
tertulia de herbolarios conocida en 
San Millán por la tertulia a las finas 
hierbas.

Este Amos era un buen hombre, ma­
drileño neto, a quien Escaríala, la peor 
leng'ua de la reunión, no encon!’’ába 
más defecto que el de ser algo o rgu ­
lloso. _

— Entra en el café—dcc 'a—como si 
se dejara el aulo a la puerta.

y  era verdad.
Una noche se presentó en la tertulia 

acompañando a dos extranjeros: mis­
ter Brice (pronúnciese Brais) y el hú n­
g a ro  P h s c h f iZ  (pronuncíese como está 
escri'o) matemático y profesor de se ­
gunda enseñanza el primero y primer 
violín de una orquesta de tziganes el 
segundo. Mister Brice, adem is ,  era 
inventor del contador marca £ l Can 
gura que usan en la actualidad todos 
los taxis madrileños.

Como quiera que Diez y Diez, al pre­
sentárnoslos, nos aseguró a todo ries- 
■go que ios dos  ultrapirenaicos cabi lle- 
ros venían a la reunión deseosos  de 
conocer nuestras costumbres, aquella 
noche, haciendo gala de un patriotis­
mo que me honro en proclamar, deci­
dimos hacer una excepción en nuestra 
costumbre de beber con exceso. Pero 
yo creo que hicimos el oso  delante del 
húngaro, porque él, en lugar de pedir 
com o noso tros  una ccpita de licor, se 
hizo servir coñac en un vaso de dos 
litros.

Bebimos lodos y después jugamos 
una partida de tule, Amós, PhschfIz 
(que para dem ostrarnos que sabía ju­
gar  nos aseguró que siempre que tenía 
muchas copas salía arrastrado) y un 
servidor. Por  cierto que en todos los

juegos se dió una curiosa particulari­
dad. Siempre que yo hacía las diez de 
últimas, el músico cantaba las cuaren- 
la y Diez y Diez, veinte.

Esta coincidencia mosqueó ligera­
mente a Amós, que se retiró del juego.

é i k
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Entonces empeñamos {em­
peñamos, iay!) olra partida 
Phschflz y dos  servidores. 
Un servidor de ustedes y un 
servidor del duque de Arran­
capinos, andaluz más cerra­
do cjue una lata de conser­
vas, que lambién concurría a 
la reunión.

—Ahora n o  e s t a r í a  de 
m á s—d i j o  Amós—jugar al 
mus.

Efectivamente, jug-amos. Y 
a misler Brice !e pareció tan 
arislocrático nuestro juego, 
que se hizo enseñar para, a 
su  vuelta a Inglaterra, inlro- 
ducirlo en la buena sociedad 
londinense.

—Sobre lodo a los pares 
—decía—les va a parecer de 
órdago.

Mientras el inglés aprendía 
a dislinguir la chica de la 
grande, el húngaro se  permi­
tió una cuchufleta a propósito 
de lo poco 3 que ascendía el 
líquido de nuestras consumi­
ciones, y Amós, que es más 
flamenco que Rembrandt, pi­
dió que le sirvieran coñac en 
una jofaina. Al poco rato ron­
caba debajo de un diván.

Cuando salimos del café, 
el matemálico discutía una ju­
gada de mus igual que pu­
diera hacerlo un artífice del 
ramo de la construcción, y 
el músico arrastraba una to- 
(^ü/V/averdadcrameníe impro­
pia de un virtuoso.

Pocas noches después, el profesor 
inglés nos anunció, en su mejor caste­
llano, que separtía para la India. (Eslo 
de que el inglés se partía, hizo que 
Diez y Diez ac  ironchara.) V como

m

pudiera estar metido y, teme­
rosos  de que le hubiese ocú 
rrido un estropicio, pensa­
mos denunciar su eclipse a 
las autoridades. Precisamen­
te, Amós conservaba en su 
casa un retrato que Phschftz 
le de!ó en depósito. Corrimos 
a buscarlo para con él orien­
tar a la policía; pero, ¡oh, de* 
cepciónl Era un retrato fulu 
rista hecho por un pintor po­
laco.“ _ _

mister Brice era el que le pagaba el co ­
ñac a Phschflz, a éste le hizo la noticia 
menos gracia que un tozuda de la hila 
ridad.

Partió, pues, el inglés y desde aquel 
mismo día dejó de asistir a la tertulia 
el violinista. Nadie se explicaba dónde

Al cabo de algún tiempa 
tuve carta de mister Brice. 
En ella me contaba que el 
húngaro , n o  queriendo tal 
vez renunciar a su mona, se 
había marchado con él. Me 
contaba que habían naufra­
gado y que después de mil 
trabajos, hechos harina, pe­
ro sa lvados, se habían en ­
contrado en una isla desierta 
donde vivieron mes y medio 
alimentándose de hierbas y 
raíces. M i e n t r a s  Phschflz 
buscaba las hierbas, el profe­
so r  de matemáticas extraía, 
las raíces. Me contaba tam­
bién q u e  se había sa lvado 
agarrado a una tabla (tratán­
dose de un matemático, tal 
vez la tabla de multiplicar), y  
que no se  explicaba cómo el 
húngaro, que iba cogorza, se  
h a b í a  podido también s a l ­
var,

y  entonces Diez y Diez, que 
escuchaba m¡ lectura, exclamó:

—Este inglés es tonto de t03 la ca­
beza. Si él se salvó agarrao a una ta­
bla, ¿por qué le choca que el otro s e  
salvara llevando un tablónl

. GARRIDO ^

(Díbi.jo3 del m ism o.)
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L U I S  B O R I
D E L  T E A T R O  M A R T I N

LUIS BORl, EL GRACIOSÍSIMO Y JUVENIL 

ACTOR NOS SOB R EC O G E CON UN DRAMÁ­

TICO RELATO DIGNO DE LA PLUMA DE 

UN POE

J U L I O

U N O S G O L P E S  EN LA N O C H ^...

Vivía yo en un hotel de cierta pobla* 
ción canaria, donde por cierlo me co­
braban un pico mucho mayor del que 
correspondía a la naluraleza de la ciu­
d ad .  Una noche (la  p r i m e r a  que 
pasé en el establecimiento) me reiiré a 
mi cuarto, inmediatamente de acabar 
la función, con el honrado propósilo 
de leer en la cama un heraldo bastante 
a trasado  que me había traído de Ma­
drid. Y pasada una hora, y leído que 
fué hasta el último anuncio, apagué la 
luz y caí rendido y amante en brazos 
de Morfeo.

No habían transcurrido ni cinco mi­

nutos cuando of que llamaban a mi 
puerta con unos golpecltos muy menu­
dos. Mi natural donjuanesco me hizo 
al pronto encontrar muy lógico aque­
llo; pero aunque el caso  lo encontrase 
muy natural mi natural, medité unos 
momentos: ¿habré yo c í ta lo  a alguna 
dama para hablarla de la guerra euro­
pea y se me habrá olvidado?...

Pero no, no era lo que pensaba. Los 
golpes se  repitieron, menos menudos 
y más apremiantes y empecé a esca­
marme con la cara y el pelo. Di a la 
llave de la luz y pregunté, con más 
canguelo que dignidad: ¿quién ea?...

No obtuve respueata. El silencio era 
máa absoluto que Fernando Vil.

Asf pasó una hora y, un poco más ani­
mado al ver que los golpes no se re- 
pettan, apagué nuevamente la luz; pero 
¡ah!, los golpes se repitieron por ter­
cera vez.

Sentf que mis cabellos se erizaban, 
a pesar del medio kilo de fijador que 
gravitaba aobre mi cráneo, y salté de 
ía cama. Intenté dar la luz y me quedé 
con la perilla en la mano, eíecto de mi 
nerviosidad. jQué aspecto presentaría 
yo con loa pelos de punta y con la pe­
rilla arrancada, que has ta  en la olis- 
curidad tenía miedo de mí miamo!...  
Tuve valor, no obstante, para coger 
mi revólver y una caja de cerillaa y, 
jugándomelo todo, volví a preguntar: 
¿quién es?, ¿me quieren hacer el favor 
de decírmelo o quieren que manche mi 
vida matando a alguien?...

Nuevo silencio del que llamaba. Nue­
vo silencio mío. Y, ¡horrcrl, nuevos 
golpecitos y la puerta que cede, dejan­
do oír un leve chirrido.

Yo debí en aquel momento recordar 
que, en una distracción, me había de­
jado la puerta sin cerrar, pero no lo re­
cordé porque me faltó para ello la ne­
cesaria serenidad. Yo, a altas horas 
de la noche, no soy  aereno y no tengo 
envidia de los que lo son y lea pagan 
encima... V( un horrendo peligro eti 
aquella puerta que se abría y me lancé 
al pasillo con la caja de cerillas y el 
revólver. Pero al cruzar la puerta, se 
apagó mi herofsmo y dejé caer al su e ­
lo loa fósforos de diez céntimoa y el 
arma de doce cápsulas y volví a ence­
rrarme en mi habitación, temblando, 
tiritando como no hay quien haya tiri­
tado en julio y coloqué d e t r á s  de 
la puerta mi baúl, mis dos  maletas, 
mis seis son:ibrereras, el lavabo, el 
colchón de lana, el sommiery á\zz p a ­
res de zapatos y detrás de aquella b a ­
rricada espere que apuntase el alba-

Y al día siguiente, y al salir al pas i­
llo, me encontré en la misma puerta un 
hermoso erizo (en Canarias  se em­
plean loa erizos para cazar ratones) 
completamente cadáver y a su lado mi 
caja de cerillas vacía y el revólver in­
tacto.

El pobre erizo se había comido to ­
dos  los fósforos y había reventado cn 
el más absoluto abandono. Siempre he 
creído que aquel erizo fué un suicida 
que buscó la muerte con completa con­
ciencia.

Y me consuela del ratíto que pasé, 
el pensar en lo que pasaría el pobre 
animal ante la duda horrible de si se 
mataba con las cerillas o con el revól­
ver...

¡Bueno, ai se llega a comer el revól­
ver, me fastidia!...

Luis BORi
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PACO GALLEGO
d e l  t e a t r o  A P O L O

51

=  A G O S T O

¡LAGARTO, LAGARTO!
F:;é en el mes de agosto  del ano 

diez y ocho, el malhadado aíío de la 
gripe, y precisamente el mismo día 27, 
me acuerdo como si fuese hoy. Mi se ­
ñora se  enconlraba en cama con un 
fuerte trancazo y mis niños con unos 
cuantos trancazos más que había teni­
do que darles yo, porque no querían 
acostarse. Por fin conseguí que lo hi­
cieran y ya iba yo a imitarlos cuando 
un timbrazo prolongado me lo impidió 
Algo sobrecogido, salí a abrir. En ei 
dintel de ia puerta apareció un joven de 
rostro  pálido que al descubrirse para 
saludarme dejó a! aire su amplia mele­
na de radioescucha, que es la melena 
más desordenada que he vislo yo, des ­
pués de oír un concierto con el casco 
de auricu 'ares puesto,..

El joven en cuestión, después de una 
pausa, se  lanzó a hablar atropellada­
mente:

—Usted perdone—me dijo—lo intem­
pestivo de la hora, pero el Arle no es­
pera, Vengo del teatro Eslava. El em ­
presario, que tenia una tragedia mía, 
me la ha devuelto díciéndome que e s ­
taría mejor con música. Yo en seguida 
he pensado en usted.. .  Recuerdo ha­
ber leído, no sé dónde—ni yo recor­
daba haberlo d icho—, que a usted le 
es muy simpático todo e! que empieza 
y... ¡claro!, desearía leerle mi obra 
que, desde hoy, será drama Urico. E s ­
cuche usted... —y  empujándome hacia 
dentro, se coló en casa y cerró la 
puerta.

—Tenga usted en cuenta—le argüí, 
batiéndome en retirada—que es  tarde; 
que mi señora eslá enferma; que los 
chicos están durmiendo...

—No importa, D. Francisco, yo aca­
bo en seguida...

—E s  que, ,,—me atreví a responder 
aün.

■ Ande usted, ¡no sea intransigen­
te!... ¡por lo menos, una escenital 

Asentí, malhumorado. El, sacando 
un envoltorio de papeles que llevaba 
en un bolsillo, comenzó a leer;

—La tea, drama lírico en tres actos 
y dos epílogos. Personajes: El Duque 
de A. El Conde de C. El Barón de B, 
Pajes y cortesanos. La acción en C a s ­
tilla a mediados del siglo xvm, época 
actual.^ Acto primero. Un caserón en 
Segovia. Al levantarse el telón están el 
Duque, el Conde y el Barón, ante una 
mesa tosca, sobre  la que hay una s o ­
pera y tres platos humeantes. El Barón 
de B no se ve, de hambre que tiene. El 
Duque de A, cecea. Escena primera: 
Dichos.

(El Duque de A al Conde de C, dan­
do un puñetazo sobre la mesa.)

PACO GALLEGO, EL ENCANTADOR ARTISTA DE APOLO 
DEFIRIENDO A NUESTROS RUEGOS HACE SU AG OSTO  Y 

NOSOTROS NOS ALEGRAMOS MUCHO

Cé que habláis más de lo juzio 
y con zana desmedida.

EL CONDE DE c
- ¿ V o ?

EL DUQUE DE A 
—|Sí! Y OS j i igá is  la v ida 

dan do  a la zin gü ezo ,  gu sto ,  
pues m engua de vuest ro  h onor  
es  que le de is  a la lengua.,,

EL CONDE DE c
—¿C óm o habéis dicho?

EL DUQUE DE A
—¡Que ez mengua!

EL CONDE DE c
—¡Va lo había ofdo, señor!

EL DUQUE d e  A 
—De vuestra cobarde hazaña 

cuenta, al punto, me daréis.
Como sois, vos purgaréis,

EL CONDE DE c  

—¡Yo lo hago con Carabañal 
Al llegar a esto de la Carabana, me 

descompuse y, nerviosamente, le dije 
al joven y pálido autor novel:

—Bueno, perdone usted que no le 
siga atendiendo, pero es que, vamos, 
no hay derecho . ’

—¡Ya, ya! Así son ustedes, todos  
los consagradcs .  Mucho hablar y 
¡nadal

Sin poderme contener, lo empujé 
hasta la puerta, abrí y  dándole un em­
pellón lo hice salir a la escalera, reti­
rándome después a dormir.

Pasé una noche horrible de inquie­
tud y pesadilla, Al otro día, cuando 
salí a la calle, me pareció ver en la 
acera, arrugados y sucios, unos cuan­
tos papeles de los que el joven autor 
había estado leyéndome. Se conoce 
que con la emoción y con el susto  re­
cibido, el pobre se sintió mal y... ¿para 
qué voy a contarles?...  C on es tos  de­
talles comprenderán ustedes que e s ­
toy ,..  excusado de seguirles hablando.

Y ahora ,  a ver a quién se le ocurre 
pedirme que iiable del mes de agosto,

P a c o  GALLEGO
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Vamos a hablar por una vez más, y 
confiando en que ustedes no se moles­
ten, de las cuairo estaciones del año. 
En todo almanaque que se eslime en 
algo, resulta forzoso aludir a la alegre 
Primavera, al ca lig in jso  Estfo. ai su a ­
ve Otoño y al crudo Invíei no, Claro es 
que yo no cometeré la desvergüenza 
de decir que el Invierno es ia estación 
del Norte, el Verano la estación del 
Mediodfa, el Otoño la estación de las 
Delicias y la Primavera la estación de 
las Pulgas. Aun siendo verdad, ¡que lo 
es!, resulta una impertinencia y no lo 
digo. Tampoco diré que en Primavera 
se dan lilas, en verano calabazas, en 
Otoño siemprevivas y en Invierno^ no 
vivas nunca. Igualmente me libraré de 
decir que en PrÍTiavers se ven rosasi 
en verano risas^ cn Oioño reses, y en 
Invierno rusos. Todo 'esto  resulta vul­
garísimo y se lo saben ustedes de ine­
moria, como les consta  que en Invier­
no se fastidia el que está de capa caí­
da, en Verano se chincha el que tiene 
chinches, en Primavera tiene granos 
hasta él que no siembra trigo y en 
Otoño todos los duros suenan bien 
porque se les cae la hoja por obliga­
ción. , , ,

Decir que el invierno lo despide el 
dios Momo, és memo; asegurar  que la 
Primavera acelera la circulación, es 
poner." en un compromiso a los guar­
dias de la porra; sostener que el Oío- 
Tío lo p reside 'Baco, es ganas  de abrir 
la boca; y jurar que en Veranó, y para 
la mujer, lodo traje es tupido, es estú­
pido.,IMnsisto en que todo eso se  sabe 
y que huelga la repetición.
. ¿C óm o hablar entonces de las cua­
Tro csJacíonss tañías vcces menciona­
das, sin ofender al público y sin ofen­
d e r la s 'a  el las?.. .-Escrib ir ,  que el In­
vierno es crudo, es una majadería. De­
cir Que el Verano es asado, todavía lo 
es más. Llamar fresco al O toño es in­
sultarle -taimadamente. V llamar Pri­
mavera a la Primavera ya es el colmo 
de la desconsideración,

DecididoSj no obstante, a escribir 
algo nuevo sobre las cuatro estacion- 
clllas que anualmente leñemos el deber 
de aguantar,  a l l á  vamos con unos 
cuantos comentarios que celebraremos 
que s e a n 'de su agrado, y que previa­
mente advertimos que lo tienen que ser 
po rq u ee s  que no tenemos otros, y si 
ustedes no quieren és tos  se  van a que­
dar sin ninguno...  ,

Pero en vista de que nadie parece in­
com odarse ni disponerse a llevarnos 
la contraria, ponem os mano en la ta ­
rea, tiento en la mano y prudencia en 
el tiento...

¡y allá va la nave!

Primavera.

Se llama asf a esta estación porque 
es la época en que los novios y las 
novias disparatan más a gusto. Las 
felices parejas s e  enlazan am o ro sa ­
mente en los jardines, en los bosques, 
en las florestas y en los cafés obscu­
ros (o sea en los que no son de color 
de caté); y como, en estas amantes 
aproximaciones, la mujer acaba siem­
pre por ser una prima, de aquí el nom­
bre de la estación. Se  llama Primavera 
porque es cuando el hombre está a la 
vera de la prima... _

En esta época del año los arboles 
tienen savia. Hay, sin embargo, una 
excepción: y es la calle de Lista, de 
Madrid. Los árboles cié esta calle, 
para no molestarla, procuran que no se 
vea que tienen savia y se conforman 
con que la gente diga que la calle es
Lista... ,

Acontecimientos de esta epoca son 
el cumpleaños de S an  Isidro, la verbe­
na de San Antonio, la conmemoración 
de San Teocrácito y el debut de Sanz, 
venlríiocuo.

Verano.

Estación que, más que ninguna, ne­
cesita una marquesina, porque el sol 
pica que asusta . En este liempo, ade­
más de picar el sol,  pica la mosca, 
pica el mosquito, pica la avispa y pica 
la pulga, y lo mismo pica en España 
que pica en Norteamérica, que pica en 
Dinamarca, que pica en Flandes.

Suele celebrarse alguna lotería ex­
traordinaria con premios crecidos, y 
entonces pican también los jugadores, 
EÌ gordo suele sudar, V los que espe­
ran que Ies caiga, sudan más.

La única región del mundo donde 
los habitantes no sudan es el Sudán, 
y  se  explica... ¡Llevan ya sudando 
tantos años ,  que han acabado por 
acostumbrarse, y en el momento ac­
tual no sudan ni gota!

El único santo que en esla época del 
año tiene negocio, es San  Sebastián.

5 a/7-/a/7t/ertambién tiene algo, pero 
no tanto.

Lo demuestra el ntímero de devotos 
de ambos san tos ,  Al primero le en­
cienden una de velas que marea, y ei 
segundo se tiene que conformar con 
un mixto diario...

El mixto de San tander ,  de quien 
habrán ustedes oído hablar,.,  ly muy 
mal, por cierto, porque hay razón para 
ello!,., ■■

Otoño.
Epoca que no ha tenido nada s a ­

liente hasla que al excelenti'simo Ayun­
tamiento de la Villa del O so  se le ocu­
rrió organizar unos inolvidables feste­
jos ,  gracias a los cuales, la villa, 
entonces, fué mucho m ás del oso que 
de costumbre. El negro pesimismo de 
los madrileños, la crisis leairal, la s u ­
bida de las lentejas, el suicidio por 
medio de la carne congelada y la baja 
del franco, datan de aquella fecha.

Aparte la calamidad citada, en O to ­
ño se empiezan a sacar  las capas; pri­
mero del Monie de Piedad y luego a la 
calle. También es la época en que, por 
diez céntimos, pueden ustedes sacar  
las ca s tañas  del fuego, aunque es me­
jor que las saque la castañera.

Empiezan a abrirse los cabarets, 
írlstes lugares de recogimiento y do ­
lor, donde se bailan ciertas danzas  
m acabras mientras se vierten lágrimas 
de pesar y arrepentimienlo por la ton­
tería que se está cometiendo,

¡Al c a f i a r f / l l o r a n d o ,  yo  que  s iem ­
pre reí!—com o  dijo el otro .

Invierno.
Diciembre, Enero, Febrero y parte 

de Marzo transcurren en esta etapa, 
frígida cual estepa, sombría cual cárcel 
en donde se haya fundido la luz y des­
agradable como suegra con voz de 
soprano, ' .

Generalmenle la Nochebuena es una
noche pésima. Ei Hado cruel es con los 
pobres que van a cuérpo mucho rriás 
helado que de costumbre. Suele nevar, 
hasta tal extremo que, a pesar  de las 
treinta y cinco mil tabernas que liene 
Madrid, caen muchos más copos que 
copas. . ,,

El dfa de San Anión salen a la calle 
la mar de eaballerfas, vlstosamenle en­
jaezadas, a celebrar la fiesta del mismo 
nombre; y salen haga el frío que haga.

¡Si n o  fuesen caballerías, no sal- 
dríanl

El Carnaval cae siempre en Invierno. 
Las m áscaras ,  en cambio, no caen ni 
caerán nunca en que están haciendo un 
ridículo exorbitante. Algunas, por ex­
cepción, caen con pulmoníp. O tras, 
pertenecientes al bello sexo, caen a ve­
ces con un amigo.

Este año dicen queChicherfn se ha 
empeñado en que el ao b ie rn o  de Rusia, 
haga u n a  leva sobre  el capital y que 
esto se tiene que realizar en Enero.

¡y el hecho de que un ruso  se empe­
ñe en Enero nos  parece un absurdo 
digno de registrarsel..  "

N éstor O . LOPE
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Pcrico Scpiilvcda =  s e p t i e m b r e
  DEL T EA TRO  IN F A N T A  ISABEL ------
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PEDRO SEPÜJ.VEDA, EL CORPULENTO Y 

■ MAGNIFICO ACTOR, EXPLICA A CONTI­

NUACION UNA ANECDOTA QUE, POR 

OBRA Y GRACIA DEL DESTINO, LE OCU­

RRIO EN UN MES DE SEPTIEM BRE, CUYO 

AS'O SE RESERVA PARA QUE NO SE PU E­

DAN HACER CUENTAS Y ADIVINAR LA 

EDAD QUE TIEN E

Aciikibii de (.le di carme ;il te:itro. 

Después de dos iifios Je  meritorio én 

In Comedia, fui contratado en Líira'. 

Primeras figuras de esta eompaüía; 

Balbina Vaherde, M atilde RodrUjuez, 

Conchita Ruiz, Ciotilde Damúa y Leo­

cadia Alba. José Rvho, Joíié Santia­

go, José Calle (galán entonces) y Fran­

cisco Barra.'coa. Y para bacer lo ((Üe 

nos repartieran, bueno o malo: Ri­

cardo Simó Uítso, Redro Zorrilla y  yo. 

Excuso decir lo aüorado que estaba yo 

(que ™k) llevaba dos temporadas de 

actor) al lado de a(|uellos artistas 

notabilísimos. Estando eoii est;i com­

pañía en .\mcrica, pidieron en no sé 

qué provitiria de la .\rgentina, que 

reprc.sen taramos una o!)ra que creo 

qiie se llama Corazoiics de Oro, come­

dia muy antigua, y  que como ce na- 

tnral no figuraba cn el repertorio de 

Lara, .A mí me repartieron nn nota­

rio que sólo tenía una escena en _ el 

úU'mo acto. En esta eseena leúi' un 

testamento. Esto era lo más intere­

sante de la comedia.'..-Todos les per­

sonajes do la obra sentados a' mi alre­
dedor y escuchando emoc ionaclos lo 

que yo decía con \^oü catiípanuda; de 

pie y detrás de una mesa... En esfo, 

llego a ,1a cláusula que decía:, "‘dtjo 

a Fidano toda m i-furtuna qu4; d^cl^i- 

de a 900.000 pesetas''.-:, me equivoco 

y  digo: “(7e;o a Fiílano toda m i forth- 

na que asciende a. 90 pesetàs",:' 4Y  

allí se acabó la comedia!

P ed r o  SEPULVEDA

Septiembre,

Ayuntamiento de Madrid
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Manolo Collado
DEL TEATRO D E  ESLAV A

O C T U B R E

MANOLO COLLADO, EL 

GRACIOSO, JUVENIL Y MA- 

YESTÁTICO ACTOR, 

CUENTA LAS COSAS QUE 

LE HAN SUCEDIDO EN EL 

MES DE OCTUBRE 

CON UNA ELEGANCIA D E 

EXPRESION QU E VA A 

DEJAR A NUESTROS LEC­

TORES PREOCUPADOS

¡M I M ES!

¡Oftiibri'! Tüdn rn mi vida me ha 
ocurrido en este mes. oncu res­
tantes paran para mí en una mono­
tonía aterradora. Pero llepi octubre y 
sus trein ta  y un días son para mí 
otros tantos aniversarios. Tüdo me ha 
snciedido en est.e mee.

Nacer, pnr ejemplo: el día 25 Je 
oetubro de haiíe veinte años natá y 
a los tres días—o sea el 2íi—a poro 
eí mi ]iadre me estrella contra el pa­
vimento de la calle de Atocha, porque 
llevaba noventa y tres horas sin po­
der donnir ni media porque yo eu 
cnanto vine a la Inz pública co^í tina 
perra  de esas que, por lo larga, dc4)ía 
sei' galga y, por otras razones, de 
aguas.

Si mi memoiia no me engaña, en 
el mes de octubre apreutU el prim er 
tango de Spaventi».
: En oetubro tam bién ine. dejó ce­
sante el D irectono. Yo era do H a­
cienda, (^cómiircndt'ii? y me quedé

sin Hacienda en un minuto. Exami­
naron mi iioja de servicios y, al llegar 
a la  caída de la hoja— todo llega— co­
metieron la acrión indecorosa de de­
jarm e sin hoja.

En el mes de octubre igualmente fui 
a París. E.sto parece sencillísima, pero 
¡ ya, ya¡ Desde cine en la estación 
creí que los ‘̂Porteiire^'' — ¡bien claro 
estaba: Porteur— eran lus porteros 
de Francia hasta tjuc me despedí de 
mis amigos Printam ps, Lou\'re, Lafa­
yette, no hice imis t|oe sudar de Ven­
ere y hablar por señas. Hice tal ñi- 
i'or que Briand me ha. esci'ito diciendo 
í'ine me vaya a ^'erle en seguida: que­
ría contratarm e para la Confereneta 
do Londres, a 'V'er ú  yo me hacía en­
tender por señas y convencía a  todos 
aquellos señores, que no se dejan con­
vencer, i3or lo id.ïto, a fuerza de dis- 
ruTïios.

También este mes estrené muchas 
comedias "de cuyo nombre no quiero 
acordarm e” ni creo que quieran uste­
des que yo se lo recuerde.

En esto mes he visto la Exposición 
de Artes Decorativas, de París, que ea 
una í;is¿o)i que no se me borrará de 
la memoria. De esta Exposición ha­
blaré en otro artículo, pues pienso pre­
sentarm e a la prim era c[ue ammcien, 
ctn  la seguridad de ser premiado con 
la medalla de Algodón Hidrófilo, crea­
da para todos los que dibujamos de 
oído.

En el mes de octubre igualmente 
se le cayó la  hoja a  lui duro que te ­
nía (que tenía yo y que tenía hoja) 
y en este mes, por último, suelvo to ­
dos los años a M adrid ¡fecha bendita! 
después de nuestra, excursión veranie­
ga por varias provincias españolas, 
eías provincias llenas de encanto y 
poseía, cta recuerdos hist-órieos, de tran ­
quilidad y de beheza, que el m ar. ha- 
c'.endo una o lira bienhechora, debia 
llevar.se entre sus olas para tranquili­
dad de los pobres cómicos. Sólo por 
e jte  hecho ¡adoro el mee de octubre!

. I L vxüf-l C 0 L L .\D 0
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UNA NOCHEBUENA, MALA
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PEPE  YSBERT
D E L T E A T R O L A R A

PEPE ySBERT, EL SALADÍSIMO Y MONSTRUOSAMENTE 
SIMPÁTICO COMEDIANTE, SE NOS MUESTRA COMO UN 
NARRA.DOR DE SINGULARÍSIMO ENCANTO Y DE GRACEJO

INEFABLE

PERO, ¡VAMOS AL CASO!
Para un artículo en B u en  H umok  este 

raesecilo se las trae. Todos los Santos 
y el día de Difuntos. ¡Vaya alegría! 
Asunto para hacer una copla andalu­
za, tal vez.

El mes en que tan sólo los cipreses 
y los pinos conservan su verde ne­
gruzco y triste.

Para mf este es el mes que me re­
cuerda más mi fealdad, porque me 
lleva al convencimiento absoluto de 
que, ni aun en el teatro, puedo hacer 
*el Tenorio*.

A este mes se le podía titular «mes 
de los galanes>.

Menos mal que en este mes, con el

frío que hace, nos vemos libres de 
esos  animalltos pequeños y picantes, 
que no nos dejan vivir a nosotros. Ies 
animalltos mayores. Yo, como he te­
nido que rodar  en esta vida por tantas 
ca sas  de huéspedes, donde tienen la 
obligación—¡pues no faltaba más! — 
de tener también esos huéspedes, en 
cuanto siento el frío es de lo primero 
que me acuerdo, de que moscas, pul­
gas, chinches, se tendrán que chinchar 
con el fresco y morirse o esperar unos 
c antos meses.

Recuerdo que, en una ocasión, le 
pregunté en un pueblo a una palrona: 
—¿Señora, aquí hay chinches? Y me 
respondió; —Todavía no es la época; 
en agosto, seguramente.

y llegará esa época, volverán a re­
toñar los árboles, correrá el egua, li 
bertada de su prisión de hielo; que­
mará el sol,  dando vida con su  calor a 
todos esos  seres dormidos.

En el infinito rodar dfl liempo, des ­
pués del invierno, vendrá la priiravcra 
y el verano, y en ese raíural t-vance 
me enconlraré con que, para hacer el 
Tenorio, ya no sólo  me 'aüerá he'.’eza 
tisica, sino también juvenfud. Eslo r.o 
será  muy alegre, pero el B u en  H um o r  
será conmigo. No me quedará enlon 
ces otra cosa, pero cuarcnia ccntimos. 
sf  crec y  el í í u e n  H umor anda barr io.

Pero, ¡vamos al caso! .̂Me pcdú-s- 
que relaie una anécdols erf<.i'‘^a que 
me haya succdido en e^le mes? Me 
ponc'is en el más grande de ¡os aprie 
tos. Todas  las cosas que me han Eu- 
cedido. quedlccn qLe son grac iosas  
Ies demás, para mí sen  I r /g c e s ,  por­
que todas c 1- s han sido n;oiivad?s- 
por mi gran defecto, que s r y  muy dis 
irafdo. E í muy difícil acep lír  sonrien­
do lo causado por ni.csiras debili 
dades.

En el primer viaje que hice a Buenos 
Aire?, tuve la honra de ser com pañero  
de cámara de los grandes artistas fran­
ceses Regina Badet y Andrés Brûlé.

De los diez y ocho días que duró la 
travesía, estuve mareado diez y seis; 
esto dió motivo para que iodo el p a ­
saje lamentase mi triste y provocativa 
situación, muy especialmente ia ilus­
tre actriz francesa ya citada.

Rendido, cala dormido en cualquier 
sillón, y, al despertar, me encontraba 
cubierto por infinidad de prendas fe­
meninas, y entre ellas, un soberbio 
abrigo de pieles de la simpatiquísima 
Regina, Allí me hubieran v itto , devol­
viendo prendas como los to rero“ .

Madame Badet, en un idioma franco- 
español, amablemente me preguntaba 
a todas horas ;  —Monsieur Ysbert, 
¿usted eslá mareado? — Hoy esloy 
mal, muchas gracias.  —Monsieur Ys- 
ber, ¿está mar/acío? —Regina, g rac ias  
a Dios estoy peor.

Uno de los días coincidimos en la 
escalera del Hall para bajar al come­
dor, la ofrezco el brazo, descendemos 
unos  cuantos escalones y me pre- 
gunla:

—Monsieur Ysbert, vous est ma­
rié?

—Hoy, no; ayer, un poquito.
Se sentó en la escalera, presa de un 

ataque de risa, y yo, al darme cuenta 
de la plancha, a punto de desvane­
cerme.

Jo s é  YSBERT.

Ayuntamiento de Madrid
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Alberto Romea
D E L  T E A T R O  F O N T A L B A

D I C I E M B R E

Para imponerse en el teatro.
Se me pide una anécdota de mi vida 

correspondienle al mes de diciembre, 
el mea por excelencia, el mes tras  del 
cual no hay nada, el mes que podía 
decir con Luis XV: «¡Después de mí, 
el Diluvio!» y  ya que se me pide esa 
anécdofa, voy a exponer al lector un 
sucedido real, con lo cual, además de 
exp(jner!e eso al lector, me voy a ex­
poner yo a algo desagradable. Pero 
no es culpa mía el no ser escritor. Es 
culpa del Destino. De manera que allá 
el Destino con las culpas.

La anécdota que voy a conlar con ­
tiene una enseñanza. Esto  no ocurre 
lodos los días. Y !a enseñanza es la 
s 'guiente: que para imponerse en el 
lealro no hace falta más que p ropo­
nérselo, y que la cultura está absolu- 
lamente demás. Lo voy a probar con 
la misma meticulosidad que si tratase 
de un smoking. Atiendan usledes:

En un mes de diciembre de hace 
unos cuantos años, yo empecé a tra ­
bajar con una meriloria. La muchacha 
era muy linda, cosa que no Ies ocurre 
a todas las meritorias, por lo cual 
apunto el hecho y lo dejo estampado 
para que la posteridad opine lo que 
quiera.

Finalizaba diciembre y la temporada. 
En el escenario, durante los ensayos,  
se  hablaba de la próxima íournée por 
provincias. También se hablaba mal 
del empresario; pero lo que verdade­
ramente nos interesa ahora es lo que 
se decía de ia íournée. Y lo que se 
decía de la foarnée, era lo de siempre: 
que batíam os el Norte, que haríamos 
Levante, que haríamos Andalucía, En 
el fondo, no sabíam os lo que íbamos 
a hacer. Pero alguien dijo que lo ver­
daderamente seguro era nuestra aclua- 
ción en Valladolid, Esto  me alegró, 
porque a mí los piñones me entusias­
man. Nada me importa declararlo pti- 
blicamínte.

Al saberse lo de ValladoüJ, la linda 
meritoria se me acercó y me dijo;

—Me alegro que la Empresa cuente 
conmigo para salir a provincias, por-

ALBERTO ROMEA, EL CONOCIDÍSIMO E INGENIOSO ACTOR 

NOS ENVÍA, PARA LOS LECTORES DE «BUEN HUMOR>, 

UNA ANÉCDOTA DE SU VIDA, ESCRITA CON MUCHA SAL 

Y ALGO DE TINTA

quejel médico me ha mandado tomar 
baños. Diga usted, Romea, ¿Valla- 
do’id es puerto de mar?

Naturalmente, me quedé más asom ­
brado que Don Ramiro el Monge ei 
dfa que estrenó el primer hábito.

—Pero, señorita, ¿es posible que 
crea usted que Valladolid es puerto?

y  la nena contestó, con una inge­
nuidad de final de primer acto:

— ¡Ay! ¿Qué quiere usted? Cuando

era pequenita estuve enferma con las 
viruelas y no tuve liempo de ins­
truirme. (¡!)

Esta meritoria llegó más tarde a 
ocupar un puesto importante en el 
Teatro. Con lo cual queda probado 
que para imponerse en el teatro no 
hace falta saber nada. Con un poquito, 
basta, y  como basta con un poquito,. 
pues basta,

A l b e r t o  ROME.A.
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D E L i B U E N  H U M O R  A J E N O
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C U E N T O  D E  N A V I D A D

E U G E N I O  E H I P Ó L I T O
P O R  M A X  y A L E X  F I S C H E R

Nochebuena. La una ele ¡a madru­
gada.

En el piso primero de un suntuoso 
inmueble del boulevard Malesherbes. 
En casa de los señores Durand. La 
alcoba de sus hijos Lili, Zezetfe y 
Riri.

Hace largo ralo que ei señor y la 
señora han salido a cenar a casa de 
unos amigos. Los criados duermen en 
el sexto piso.

Acostados en tres camitas iguales, 
L ili (ocho años), Zezefte (siete años) 
y Riri (seis añosj^que antes de me­
terse en la cama han tenido ei cu'da­
do de alinear sus zapatitos delante de 
la chimenea—, sueñan deliciosamente.

Eugenio e Hipólito, ladrones, en 
tran con precaución en el cuarto, 
alumbrándose con una linterna sor­
da, y sin ruido, de puntillas, dan 
vuelta a la estancia.

H i p ó l i t o .— ¡Toma, si hay niños! Ven 
a verlos, Ugenio... ¡Son lan honilos!

E uqexeo. —¿Verdad que eslán gua­
pos  con sus  tiraíiuzones rubios?

H ip ó l it o , — ¡Qué quieres que te diga, 
Ugenio! Cuando veo esto, pienso que 
ha torcido mi rumbo. Yo debí haber 
ido con una mujercila a ver al cura.. . 
Siento en el fondo el instinto de la pa ­
ternidad.

E u g e n io ,—Pues bien, Pólito; estoy 
de acuerdo contigo. Mejor dicho, lú 
■estás de acuerda conmigo. En fin, que 
los dos  pensam os !o mismo.

Eugenio e Hipólito han liado con­
cienzudamente en un só’o paquete los 
cuadros que lucían en las paredes de 
¡a alcoba y  reunido en otro bulto los 
efectos bailados en el armario. Antes 
de retirarse, se dedican a introducir 
en sus bolsillos los b i b e l o t s  de p r'c io  
que adornan un velador.

De repente, Hipólito—a menos que 
no fuese Eugenio-tiene a desgracia 
de tropezar con una silla. La silla cae.

E u g e n i o  (entre dientes). — Boum.
¡Vaya un b ó l i d o !  
¡Vive Dios!...

H i p ó l i t o  (e i mis­
mo Juego).— [Bue­
na se va a armar!

Una pausa. Eu­
genio e Hipólito no 
se atreven a mo 
verse y contienen 
la respiración.

Lilí (medio des 
pierta por el rui­
do). ¿Eres  lú, ma 
má?

Z b í e t t e  (e i mis­
mo ¿Eres
tú, papá?

Riki (idem).—¿,^s 
usted, Fraulein?

Nueva p a u s a . 
Eugenio intenta  
en vano es,;onder- 
se detrás de la bu­
taca más próxima. 
Hipólito pre< ênde, 
a su vez, disimu­
larse tras un cor ti- 
nón.

H i p ó l i t o  (en voz 
tenue). — \Con tal 
de que los m ocosos 
vuelvan a dormir­
se!,., ¡ Qu é  m a l a  
pata!

Eugenio (en voz 
tenue) ¿Qué hacer? 
¿Qué irá a pasar?

Lili, Ze-¿ette y Riri, no parecen dis­
puestos a reanudar el sueño. Empie­
zan a rebullirse en sus camas. Proba­
blemente antes de diez seguidos es­
tarán los tres levantados.

H ip ó l it o  (golpeándose la frente, co­
mo si acabara de ocurrírsele una 
idea).—\Ho, no es vuesiro papá el que 
está aqui. Ni vuestra mamá.,.  Tam po­
co es la institutriz. Es...  es.. . Oídlo 
bien, pequeños! ¡Es el padre Noël.,, 
Sí, chicos, el padre Noël!

L i l i , Z e z e í t t e  y R iri  (radiantes).—i,E\ 
padre Noël?,, .

H ip ó l it o  (con autoridad).—¡ C o t io  
os lo digo! ¡El propio padre Noël con 
San Nicolás!... Pero no quiere que os 
levanléis: no le gusla que le vean.., 
¿Comprendido? ¿Lo halléis oído? ¿No 
miraréis?...  ¡Bueno! (A Eugenio, a me­
dia voz), y  ahora, al galope: acabe­
m os de limpiar ei velador y corramos. 
(Tomando del mueble dos bombone­
ras de plata repujada y deslizándolas 
en sus bolsillos. Fuerte, en tono afec­
tado.) ¡San Nicolás, pon en el zapato 
derecho de cada uno de los peque­
ños... , ya que han prometido no mirar 
ni volver la cabeza..,, dos grandes s a ­
cos de tm arrons  glacés»! S acos  de 
diez kilos quinientos, si.,.

E u g e n i o  (también con aceptación, 
guardándose una copa de jade y dos 
candelabros Luis XV).~Eti visla de 
que han sido oliedientes lodo el año, 
¿podría dejarles lambién, en el zapato 
vacío, una caja d eso ld ad o s  de plomo, 
un automóvil, cinco libros dorados y 
un balón que anda sólo?

H i p ó l i t o  (apoderándose de un reloj 
de viaje, un platillo de vermeil y  un 
cofrecito de martU antiguo).S'\, sí; 
hazlo, San  Nicolás. Te doy  permiso... 
Pontes todo eso. Elige lo que tengas 
mas bonilo en tu saco. (Comprobando 
que nadj queda sobre el velador.) 
¿Está  ya, San  Nicolás? ¡Bien! Marche­
mos. Si a lodos los niños les obse­
quiásem os igual que a és to s ,  poco 
quedaría para los demás del barrio,

*Se cargan a hombros elpaq'iete de 
los cuadros y el fardo con el resto de 
los objetos y se dirigen a ia puerta.

L i l i , Z e z e t t e  y  R i m  (sin volverse, 
puesto que el padre Noël se lo ha pro­
hibido, y palnioteando de alegría, 
mientras salen Eugenio e Hipólito). — 
¡Gracias, padre Noel! ¡Gracias, San 
N¡colás! ¡(Gracias!!

M. V.
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CORRESPonDEnCIA'
MUY PARTICU

No se devuelven los ori­
ginales ni ge mantiene otra  

correspondencia que la de 
esta sección,

Toda la correspondencia 
artística, literaria y  admi­
nistrativa debe enviarse a 
!a mano a nuestras ofici­
nas, o por correo, precisa­
mente en esta forma:

Boca sana Dientes blancosÉ 
Aliento perfumado.

C O R T E S ,  H E R M A N O S . - B A R C E L O N A

lUiiiiiyMOii
Apartado 12.142

M A D R I D

C, M. B. N. M adrid .—Ea una leve 
burradlta, que nq llene arreglo po­
sible.

H oberío , S an  S e b a s tiá n  —
S a n  S eb a stíén  y  su pu erto  

e s  una total sim pleza.
Te lo digo con franqueza, 
mi distinguido Roberto.

H. O, M, M adrid^—¿Q ue colo­
quem os su articulo en el hueco del 
periódico que m ejor noa parezca?... 
iPues ya ealál ;En el cesto!...

D o rd a!. B a rc e lo n a .—DIce usted 
bien: B araelona l l e n e  O r a tía ...  
;L ir  tima grande que a usled lep ase  
lo conlrarlo  que a Barcelona!...

L .  V  B ,  B a r c e l o n a . —
•j4 /a p u er ta  de íu  c a sa  

m e p u se  a llo ra r un  d ia ...t  
A si empieza u s l e d  la dram ática 
composición que nos ofrece, en la 
cual relata que tiene ualed a su tu r -  
mano preso  y que au novia le cie­
rra la puerta por aer tierniano de un

P. R . 'N . M a d rid .—¿De m anera 
que au am igo Saldnfla, al enterarse 
de que au m ujer le engañaba, v e n ­
dió la cha íse-íongue  para que se  
fastid iase? ... iCnrayi ¿Y ,ó m o , iia- 
bldndoselo contado a usted S a ld a ­
ti a en secreto, resulto  que noso lros 
ya lo sab íam os hace veinte a nos?... 
llMisterioll ¡ [A rc a n o  trem ebundo, 
que no descifrará ni ese fakir Bla-

( ¡ N i ñ o s í í
Adm irar la magnífica ^xposl 
c[ón que pr^sentá en Juguetes 

para ßeyes
i iiinnninufi” Montera, 41 

T.“ 44-93 M.

¡ ¡ MALDONAOC! !
El ama de Us colciiones

F u e n c a r ra ! , 53 -  T." 20-5^  M. 
S u c u rsa l:  L egan llo a , 27

hila dt la; meprQ! ganjdírijs. Eiprti.li- 
dad eo [oidin.'.es fni i inglesa y alcinanj.
La Casa n á s  p r ^ i g i o s a  d t  H lsd riii e o  : s  g á n e iu .

asesin o . Lo que-^os preocupa es 
p o rq u é  se  vá usted a llo ra ra  ia 
puerta de su  am ada, en lug ar de 
verter el lian to ante  la p rla lín  donde 
sufre su  herm anlto. ¿S e rá  tal vez 
que lo ha hecho usled ya, y queau  
distinguido frè re  le ha dicho enfa­
dándose:

a la re/a  de la cárcel

De O rive , usa mi esposa - 
P a s ta  y Lfcor, 
y es au boca una ro sa  
de buen o lor.

^■■■•■■■■■■iraaaaaiinaaBaBn

L lu v a  II. T o ledo . — C^iaiinguido 
m onarca: nos aicgrarem oe de que 
al recibir es taa  cortas líneas, se en­
cuentre usted en cama con un a ta­
que de g o ta ..., o con un ataque d e  
botella, que e s  m ejor al le aciertan  
bien en la cabeza. N osolros bue­
nos, a Dios gracias.

HodrIg-iiez. B ilb a o ,— 
¿P eteneras a Abd-el- Krim? 

¡Eso resu lta  eslram bútlcol 
jHaga unas Jotas a Prlm 
que resu lta  m ás patrlútlcol 

Aunque es se gu ro  que no las publi­
carem os tam poco, pero ea por p ro­
bar... Por p robar que es usled tan 
bruto en la js ta  como en la pete­
nera.

F . E, F . M a d rid .—Empefiar un

inPflRfl BObflSIII 
S E G U R A

FOTOGRAFO 
4. Puerta del Sal, 4.

Teléfono 41-52 M.

Cafrete, pero, a nuestro Juicio, eres n o  m e  pengas ^  llorar? ,.. gabán, y titular la nolicia \Acfíós

un pedazo de cafre m ucho mayor 
que lo que te supones. Por tanto, 
llám ate C afrazo an tes de que te lo 
llam em os noso lros, que va a se r en 
cuanlo nos vuelvas a m olestar con 
otra salvajada como la que nos lias 
remitido.

MazapatiGS de Toledo legítimos
DE HIJO DE F. MARTINEZ j 

V E N T A  Y E X C L U S I V A  E N  M A D R I D  *

13, P L A Z A  DEL PROGRESO, 13
L A  M A D R I L E Ñ A  JíWT

camán que, sin  aer indio, está lin­
den do el Idem en el Circo de Prlcell 

.M. F . P. H u e lv a .—E so es una

barbaridad que no podem os to lerar 
de ninguna m anera NI con cen su ra  
ni sin censura . A q u í  tenem os la 
misma dignidad para el am igo que 
para el adversarlo . Y som os tan 
nnos y correcioa que vam os al iva- 
fe rc loaef vestidos de frac, aunque 
a veces n o s lo tengam os que quitar 
apresuradam ente.

Q. B T. A lic a n te .-E s  m ás malo 
qu ee l chocolate de una clncuerrla.

Huertas, 7 tlupltio 
Telef. 870 M.

E s p e c ia lid a d  en  b isoñ es . U lt im a s  
n o ved a d es  en  posti i o s  y  transfor^  
m acionej;, con  r e y a  n a tu ra l p a ra  se - 
ñ iijra s . O n d u la c ió n  M a r c d  y  c l i c -  
tr ica . P e r f u m e r í a ,

E n tre  o ir á s  m uchas d is tin c ion es  
m u y  m e r e c id a s ,  o s te n U  d  G ra a  
P re m io  M I^dalla O r o  en  la E?:posi- 
c ión  d e  B ru a d n «,  en  S e p tb r e .  19^5

Porque si cg asf, no tenem os nada 
que ob elar* Y haata nos explica­
m os que> decidido a tlorar en a lgu­
na parle, lo verifiqQe usted, delanfe 
de la m ansión de la m uíer querida» 
a la par que ingralona.

TcitiosOí M adrid»—¿Le parece a 
usled magnífico el aire de la sie rra?  
IP lics encanladoa íodosL.* ¡V áyase 
a lom ar el susod icho  aíre y déjenos 
en pazi N'..cstra gralltüd será  im pe­
recedera ... ,

p renda! ha dicho ya un monlón 
ingeriíe de veces. ¿A qué repetirlo, 
si no noa lo v t  a agradecer nadie?

C a lc ó g ra fo , V alencia . — Si, en 
v?z de se r  su novia la que se guedó- 
impedida en la catástrofe que nos 
cuenta, hubiera sido usled, el cuen ­
to nos parecería m uchísim o m ejor.

P eiudo . M adrid , - S ápese  con el 
cero y no m oleste a las redacciones 
honradas que no se  han metido con 
usted.
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E. V, P. L. M a d rid .—1-a n a rra ­
ción lltuiflda B! p a sm o  e a tí  muy 
mal; el soneto denom inado/ísm ejir- 
i ie r  eatá peor; y la crótiica llamada 
D io ra m a a z  está muriendo pero que 
a chorros. Compren ie rá  usted que, 
en es tas  condiciones, no hay nego­
cia posible. |V aya usted con Dios, 
si es que Dios aguanta tan desagra- 
dab e compañía!,..

C, M, A. O d é lo .  - t , . \  visne 
e sa  defensa de San B v arls lo ? ,.. 
¿ E s  que algún infame se ha metido 
con é!7.,, [Porque, a noso tros que 
nos resiitren ! líVqut no ha s id o ! ,..

42

ALBERTO RUIZ

Pulseras de pedida 

CARRETAS, 7

Si queréis es tar muy malas, 
leer esto, os Interesa, 
no existen corsés ni fafas, 
como los de CaS3 P resa .

S o stén  p ech o s  “ Id e a l“ 
Fuencarral, 72. Tel. 4S-00 M.

A. A, M. S a n  S e b a s tiá n ,
E s  su P rob lem a  científico  

un latazo sudorífico.,.
Por lo menos, a noso tros n o s lia 

hecho sudar lo nuestro . H asía tal 
■punto, que el que esto escribe tenia 
un catarrazo de órdago y hoy está 
com pletam ente aliviado, por lo cual 
le envía la« m ás rendidas y estrepi­
to sas gracias,

P é re z  M adrid , Su poesía es una 
verdadera e Indlscutib 'e p reciosi­
dad, l«dlgna de unos hom bres tan 
analfabetos y tan estúp idos como 
noso tros. Una Idea: ¿por qué no s í  
ia lleva usted a B.Tta S ingerm an?,. 
Porque da la, para usted funestísi­
ma, casualidad de que el que esto

escribe se llama üerm án . jY en vis­
ta de que, con Germán no va usled 
^  conseguir nada, a ver si consigue 
algo Singermnnl..

L a ly , B arce lo n a . lEstrldenclas 
noi jCochinerlas. menosi lY sátira 
política, ni hablar!.. De lo dem ás, 
puede usted m andarlo  que quiera... 
Y noso tros le publicarem os, ¡claro 
csiá!, lo ^ue n o s de la gana... S jp o - 
nlendo que n o s dé la gana de publi­
carle algo, que lo vem os hsatanie 
üificU.,.

Q P. R. C á c e re s , M ándanos por 
correo urgente las hacfj&s que fal­
tan, y en toncis leerem os el trabajo 
con la com odidad necesaria para 
reso lver serenam ente.

L. B . L. L in a res . ¿C on que usted 
e s  un ensay ista? |Vaya por DIoal 
jLo malo es que usted lo que tn sa -

Para las fiestas y reunio­
nes f ami l i a r e s  de Año 

Nuevo y Reyes.
C o m p r e  usted nuestras 
sorprendentes sorpresas 

con fuego de artificio.

C O S A C O S
C H R I S T M A S

C R A C H E S R

ya ea a hacer el b.’frroí.-* (Y \o peor 
C9 lo hace usted magnfncamen - 
te bien!..

P .  B .  S .  Z a r a g o z a .  O m i n a m o s  
con el mismo entiiaiaBmo que usled

3 U 5 N  H U M O R

P R Í N C I P E ,  10.

YRUELA
El fotógrafo más popu­

lar de Madrid,

Plaza de! Progreso, 17.

sobre la Virgen del Pilar, pero no 
creem os necesario  decirlo en letras 
de molde.

El de la C a ste llan a . ¡Vaya usted 
al paseo de la ídemi 

Congroato. M a d rid .—
B so eaié muy ma] C ongosto  

1 Te lo digo con disgosfo i 
Rainy. B uenos A ir ts . jAh, si es­

tuviera usted en Sspatia! iQ ué clase 
de palo en la cabe;za se  ganaba u s ­
ted de nuestra parte!...

A M A D O R
FO TÒ V R A fO

P U E R T A  DELSOL.13

O. O . K uelva. No llene remedio, 
) E s  usted un inibéclll 

P. M, 3 . B ilbao. Su poema £1 
barco  nos ha m areado. Pero en re ­
presalia, el velero barquito ha n au ­
fragado en agua de C estona.

CilHer. M adrid  El dibujo no sir­
ve, porque adem ás de e s ta r  hecho 
con lápiz, está hecho con los ptes.

C aén . B a rce lo n a . U sted, amigo 
C a ín , es como escritor, m ás malo 
que C aín, suponiendo que Caín e s ­
cribiese como usted, que es una s u - 
poalclún algo aventurada y dem a­
siado ofensiva para Caín.

L la m a s. S ev illa .—¿C ?n que L la­
mas, eh?... tP ..es te has fastidiado, 
porque no estem os en c a s a ! ...

). E. S. V igo,—[Dios le amparel 
M. Q. P a lm a .— líic h a ia d o  hasta 

la muerte,
C enete. M ad rid , — Ea una tonte­

ría de lo m ás gordo que hem os v is­
to en esta casa.

E. L. P. M adrid- • No sirve.

C U P Ó N
correspondiente al núm. 21Ì i t

BU EN  HUMOR
que deberá acompaíiiir b 
todo Irabalo que se nos 
remita para el Concurao 
permanente de chistea o 
como colaboración en- 

pontánea.
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EL BUEM HUMOR
OEU

• PUBLICO
P«rn loinor parle en eace Concurao, ea condición Indi-tpenaab z qqe lodo envío de chistes ven g i •com pañ ido  de sn  c o n  espon dienl* cnpáB y 

coa ]> flrnia del remitente ■! p ie  d e  c a d a  cu n ríltla , n u n ca  en c a ri»  ap n rte , aanque al publicarse loa trabajos no consta a s  nom bre, sIdo nn aendC- 
tlMO, si aaí lo advlerle el Interesado, En e! sobre Indiques«  «Para el C oncurso  d e  c iís /as .»  .

C oncederem os un premio de DIEZ PESETAS al m ejor chiste de loa publicados en cada número 
E s condición Indispensable la presentación de la cédula personal para el cobro de loa premios.
lAhl C onsideram os Innecesario advertir que de la originalidad de los chistes sen responsables loa que nguran como in lo rea  de loa m lsvos.

E! premio del número anterior ha correspondido 
al siguiente chiste'.

La mamá O /e , Paquilo, ¿por qué refifís anoche en la cama ecn 
Manolo, no ves que es mayor que lú y siempre aales perdiendo?

—Ya lo sé . mamá, pEro ca que Manolo quiere tener razón en todo 
y eao no puede aer.

vam osi ¿V para no darle la razón le acostaste  a los pies? 
—No. Me acosté  en los pies para darle en la cabeza.

A lvaro  R u iz .—Z aragoza .

—Papá, ¿para qué llevan eae fleje 
de acero en la delantera los auto­
m óviles?

—Para al chocan con algo, y se 
liama paragolpes.

- P u e s ,  para... golpea m ejor sería 
que llevasen un vergajo.

P edro  S o ria ,—M idrld.

¿ C u á le s  el colmo de un catalán 
th la íoao?

Decir un chiste en la plaza de C a ­
taluña y que caiga cn gracia.

M. A'jaoleoB.—Z arago ia .

¿Q ué se rá  peor?
Un polio (con pe'ulancla). —Mire 

usled  qué sefiora acaba de entrar 
<n el aalOn: qué fea ea la pobre. Ya 
puede estar tranquilo su  eaposo’ 
que no be de tratar de seducirla.

Un seflor (tranqullamenfe) —Lo 
estaré . E sa señora ea mi mujer,

Ei pollo (a zo rad o ),—S u , . ,  P er­
done uatcd. si hubiera aabido.,. hu ­
biera dicho todo lo con trario ,,.

T ele ,-M adrid ,

Iba en un au tobús un viajero y en 
el trayecto ae le cayó un m elro al 
suelo.

Se apeó del autobús pora reco­
gerlo, y otro  de los vialcrosexclam ó.

I I
b E S C U B R I/^ IE N T O
os a scm ib ra rá  en b re v e  p lazo

—iSe apea del au tobús para coger 
el «inetro»'

E[ nlao bonito.
Salam anca.

¿Quién fué el precuraor de la ra ­
diotelefonía?

Goliat el gigante, que fué quien 
siutló primero lo sefec los de la hon­
da,,. de David,

Joaé Celda García.
Valencia,

¿En qué se  parecen loa que tienen 
un aparato  de galena a ias muj^^res 
que bacen media?

— En que cogen el p on /o  con la 
agu/a.

Francisco  C am arero,

?!paratos fotográficos 
Gram ófonos  

Objetos p a r a  regalo

Jiménez: Preciado;, 60

Sucedido,
— liPapü, cóm pram e un pavotl 
—No hijo, queeatatnoa de lulo. 
—Pues entonces, cómpramelo ne­

gro.
A. P é re z ,—C ácerea.

Entre amigos:
—Chico, alentó decirle que a tu 

señora hay alguien que la hace//- 
! in .

—4,CÓ!no7 ¿Quién?
—Un cobradar dei tranvía.

F. García P a s lo r ,—Madrid.

Conferencia telefónica.
— Quién llam a.
—Soy yo. Tu amigo Antonio.
—Puea no te había conocido,
—N om e extraña, Me acabo de 

quitar ia barba.
P . G, 0 .—C euta.

H E R N I A S
Bragviero* «ieo 
ifBc&metito.

J Campoa 
ú d I c o  m e d i c o  

ORTOPEDICO 
de M a d r i d  

•yf  8

Entre dos amigos:
El prim ero ,—C uanto  liempo sin 

vernos.
El segundo. —E s que cal enfermo. 
El primero —Hombre, pues yo caí 

eslando bueno.
E. C aatañé.-M elÜ la.

¿C uál es el colmo de un carpin­
tero?

Tener la j hijas traviesas, ios hi­
jos listones. Ja m ujer cómoda, y un 
perrito que menee la cola.

Lleó- R evuelta.—Valencia.

aaaaBaBaaBBaaBBBaBBBBaaiaaa

¡Soidadol si te acatarras 
no podrás grilar ¿quién vive?; 
pero puedes remediarlo 
tom ando jarabe ORIVE,

¿E n qué se parecen los chicos de —¿Q u¿ coaa¡tiay  q u e  aea m ás
la Escuela cuando se  acercan los 
exám enes a los p arches poroaos? 

... En que se  aplican,.,
Eugenio Bourdón. 

Madrid.

grande que el mur.do entero, m ás 
pequeña que el máa inslgniflcante 
átom o de arena, que ios m uertos lo 
comen y que si los v iv o s ’o comie­
ran ae m orirían?

D I E Z  G A L L O
Para Navidad, ces tas ad o rn a­

das, turrones, m azapanes, vinos, 
licores y loda ciase de articu­
les de Navidad. P íb rica  de cho­
colates, bomb unes y caram elos. 
C afés to stados diariamente. 
COSTANILLA D tí L O S AN­
G E LE S, 15 Piza S t.° Domingo 

Teiéfirno 1S  52  M

—Pues nada.
—¿y porqué?
—Porque m ás grande que el m un­

do no hay r^ada^ máa pequeño que 
un álom o de arena no hay nada, 
loa m iiertoa ¿qué com en? nada  y 
ai los vivos no comieran nada  se  
morirían,

M ister Waya W als.
—¿Porqué siem pre se  ie encuen­

tra alegre al Sem anario B uen Hu-
HOE?

—No sé
—Porque sale tc d o s  los dom in­

gos.
jesú s P u en te ,—M adrid.

B í i H U E G i
Prem erà  C asa  d e  E s p in a  eD nía- 

te r ía l t ié c tr icü . Radiot l̂cíoiiía. L á m ­
paras fila m en to  oictálLco, C a sa  p re s ­
t ig io s a  qu e  su rte  a io s  p rín c ip a les  
C en tro s  d e  E spa ñ a .

V isitad la  y o s  c o n v en ce ré is .

Dice un marido a su mujer:
—¿Pero  con q u é  se  ha truesto 

nuestro hijo tas m anos lan a rañ a ­
das?

- C o n  la escopela que le h as re­
galado.

—lAh, va.Tiosl habrán s i d o  los 
galillos.

Pedro S oria .—Madrid,
E lla,—¿C óm o quieres que invite- 

moa a mamá a comer?
E l.—Con re lra 'o .

Un aspirante al...—AliTíría,

•‘BUEN PROVECHO“
V i n o  t ó n ic o  d e  m a r a v i l l o s o s  r e s u l-  
U d o s  p ¿ r a  a a c ia D o s  y  c o a v a l c c i e c t e s  

f l í  ' f l a p * *  A l b e r t o  A f f u i l e r á )  59LU» T e l é t  J .  i - :
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Pbtb la  llmplcaa d* !*■ d ien te» -i- Cora 
e l dolor da tunela* i- Evita al larro . 

Feifnm a a l aliento,
BESH ANO S. -  B A R C E L O N A

En una tienda.
El dependiínte. —Bsto ea, señor 

mío, ei último adeianlo de la cien- 
Lia.

He aquí un calcetín aln hilos.
El cliente. —¿ C ó m o  puede se r 

eso?
El d ep en d ien e t.-P o rq u e  e s . . de 

sim ple algodón,
Luis Paator.

Entre verdu leras.
—O ye Frasquita, mi vecina dice, 

que vende (odas su s  gallinas y uri 
ganso.

—No le llagas caso, eso ea que 
quiere deshacerse del marido.

Luis G óm ez.—Melilia.

La diferencia de opinión nos divi­
de a los españoles en dos bandos; 
sin em bargo existe una Cl inciden­
cia entre am bos en lo que reap cta 
al tabaco que nos sum inistra la 
Tabacalera, unos dicen: Q u^m aló  
y otros; iQué malol

C h is . - T .  T.

¿Le gusta oler bien?
Com pre su s  perfum es en 

“ L illo“ .—F u e n c a r ra l ,  62
A li prciaitjiiSii ¡onotií, S "/o de ítMEiit«

—¿Me lia pedido usted relacio­
nes? Usted dispense, estoy com­
prometido.

JoEeguln.—A storga.
D espués de varios aflos de au­

sencia se encuentran dos am igos.
—£,V quélia sido  de Luis»? Pre­

gunta uno de ellos.
— Aitln encontró un Imbícii que 

se casó  con eila.

M O I S E S
F u e n e a r rn t, 74 y 76 

G u an te s , a d o rn o s , encajes, 
puntillas. Depósito de co rsés 
Inm enso y selecto surtido en 
medias de seda . E sta impor­
tante C asa  vende todo lo mejor 
a ios precios m ás econúm icos.

En la taquilla de un teatro.
—Déme una butaca para la sec­

ción de noche,
—■Para L o s cha fas  no quedan.
—Es que yo tengo m ás narices 

que usted .
Antonio R om ero,—Sevilla.

En un bar, cierto individuo jugan­
do a los dados con varios am igos 
pierde y Mene que pagar el consu­
mo hecho por todos.

D espués él sólo coge los dados y 
comienza a sacar estupendas juga­
das. Al ver es to  lira desesperado 
cubilete y exclam a Iracundo:

- E s t á  visto , con los dem ás siem ­
pre pierdo, p e ro ,,. ¡jugando yo solo 
no hay quien me ^anel

G arro tín .-V ig o .

En un exSmen de Derecho N atu­
ral el P rofesor pregunta al alumno; 
Relaciones entre la ley Divina y la 
revelada.

El alumno mira el program a, se  
queda pensando un ralo, y por fin 
se  Jevanta y dice muy amaíile;

— ;PobrecilIoI ¿Le conoces tú?
— ¡Ya lo creol iC om oque soy yol

E rn estin ,—Barcelona.
— Cuando se  casan d o s  prim os, 

¿qué hacen?
— Una primada,
—Y cuando no son prim os, qué 

hacen?
—Pues no casarse.

T ele ,—Madrid.

Lln estudiante, que vivía en la ca­
lle del P er, se exam inaba de Física,

—¡Figure u s t e d  en l a pizarra 
—dijo el catedrático—un -electró­
metro* 1

. La n e n a ,—Mamá, quiero que le 
laves !a cara a Pepito .

La m ad re .—¿A Pepito? ¿V por 
qué voy a lavarle la cara ai hifodei 
vecino? ¿Q ué tengo yo que ver con 
eso?

La n e n a . - E s  q u e  estam os Ju­
gando o lea novias y yo tengo que 
besarle .

Benjamín López.—Madrid.
Visitando a un tuberculoso cró­

nico.
—¿Q ué tal se  encuentra usted, 

Ram ón?
—Igual; voy pasando .
—¿Pero , no tiene m ás apsllto?
— Lo mismo; como siem pre,
— Puea nsf es como se  repondrá 

usted, comiendo siempre.
R. Roig,—T arrasa .

En el colegio.
El profesor.—¿Donde está T oro?
A lum no.—En Z am ora,
P ro f is o r .- B ie n ,  y ahora dígam e 

¿donde es tá  Zam ora?
A lum no.—En ei Club Deportivo 

Europa.
Pollo F ru ta .-M ad rid .

—Vengo de oír a Fieta.
—Habrá estado mEravIlioso.
— Ha estado detestable.
—¿En qué obra le has oído?
—En la obra -C olonia social-,
—No la conozco. E stará  hecha

por un m aestro mediocre.
— E stá hecha por Pablo Sabonés,

tal del mismo para llam arla  aten ­
ción al dicho sefíor y le preguntó '

. —Escuche usted, caballero, ¿el 
cristal e s  de anm enio?

María Luisa Uuiz. -S e v illa ,
Un era tai que está m uriéndose en 

un hospital, recibe la Exlrem nun- 
ción del padre, y ai expirar dice:

—Muero tranquilo , sellor cura; 
sólo me queda ei remordimiento de 
que hasta  ahora he sido un -vivo*.

Anidra P.
—¿En qué se  parece una pieza de 

tela a los nacim ientos?
—En que todo es va ü o -n u evo .

Alfa.—Oviedo.
Un borracho, encontrándose en­

fermo, fué a ver al médico y és te  le 
dijo:

— SI queréis conservar ia vida, 
dejad el vino.

A lo que respondió el borracho;
—No puedo, doctor, paso  por una 

taberna y una fuerza me atrae hacia 
el m ostrador.

EsiQa[tes-[D]om-tiañ

20IL0 BUmi
D üiíeileía Ulti, a 

TelÉI, Z l - 3 7  J.

T  A P AI í  \  I f \  encuadernación de

“ B U E N  H U M O R ”
Se venden en nuestra Administración^ 

Plaza del Angel, núm. 5.

El chico, se quedó <de una pie- 
za j; pEro reaccionó en seguida y 
yendo ai encerado, dibujó un cua­
dro, con un asa, parecido a una 
caja.

El profesor, le preguntó qué era 
aquello, y él, con desparpajo, re ­
puso:

“ jEs el estuche. El •electróm e­
tro», esté d e n tro ...

S o r.—Madrid.

el m ejor m aestro de obras de E s­
paña.

—Ya com prendo. ¿Y dices que 
Fleta ha eslado m a l?¿Q u é  ha can ­
tado?

—No iia cantado. Ha dirigido la 
palabra a los colonos.

H, Rolg.—T arrasa .
C ierta cigarrera de Sevilla, al ver 

a un se llor exageradam ente g rueso  
sentado en un café, tocó ent.1 cris­

y  en tonces el doctor le propuso 
que al pasar por las puertas ds é s ­
tas aaltase para evllttr la tentación.

Hízolo asi el borracho por todas 
las calles que Iba recorriendo, b a s ­
to que tropezó con una taberna cuya 
puerta era enorm em ente grande. 
P aróse , rcReilonó y se  d l’o: 

—Necesito tom ar carrera  paro sa l­
tarla .

V uniendo la acción a la palabra 
verincó el salto , que le salló tan 
bien, que Se dijo: - E s t e  sallo se 
m erece media caño; y se  la bebió 

S in pluma y cacareando, 
Sevilla.

— ¿C uál es el colmo de un e le­
gante?

—̂D ejarse d ar un puñetazo en un 
ojo para ir a la m oda.

]. S , M.
Dos individuos Esteban bebienLlo 

en una taberna, y uno de ellos saca 
el reloj para m irar la hora,

— iCúmo! — exclam ó el o tro  — , 
¿T ienes relol?

- 5 1 .
—¿C uánto  te ha costsdo?
—Sets m eses de cárcel.

M. N.—Málaga,

Im preso este núm ero en 
ABTES DE LA ILUSTBXCIÓM 

Provisiones, 12.
a excepción de las páginas 9,10, II, 

12,55,54, ÍSB y 56,
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R E C O N S T I ­

T U Y E N T E

Es un preparado único, con propiedades m a ­
ravillosamente c u r a t i v a s  y reconstituyentes. 
La epidermis lo absorbe  como las plantas el 
riego. Alimenta los tejidos y aumenta su e las­
ticidad; limpia los poros de toda impureza y 
materia exterior nociva; b lanquea y conserva  
el cutis; borra paulatinamente las arrugas, sur­
cos y depresiones faciales, aplicándola en la 
dirección que en el dibujo marcan las flechas,  
y d e v u e l v e  al  r o s t r o  su tersura y l o z a n í a

D E P O S I T A R I O
U R Q U I O L A .  —  M A Y O R  

--  M A D R I D  --------- :
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