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-Y me h a  galanteado ¡asómbrate! hasta  tu  marido. 

-No m e extraña, porque flirtea  hasta  con mi cocinera.

Üib. A RISTO  TELLBZ.-M adrid.
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Es un  p rep a rad o  único, con prop iedades m a ­
rav illosam ente  c u r a t i v a s  y  reconstituyen tes. 
L a epiderm is lo ab so rb e  com o las p lan ta s  el 
riego . A lim enta ios te jidos y  au m en ta  su e las ­
ticidad; lim pia los po ros de to d a  im pureza y  
m a te r ia  ex te rio r nociva; b lanquea  y  conserva  
el cutis; b o rra  p au la tin am en te  la s  a rrugas, su r­
cos y  d e p r e s io n e s  f a c i a l e s ,  y  d e v u e lv e  a l  
./S /' r o s t r o  s u  t e r s u r a  y  l o z a n ía

D E P O S I T A R I O
R Q U I 0 L A .  =  M A Y 0 R .  1
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D ib .  SÁNCHEZ VÁZQUEZ. — M ála g a .

— ¿Pero no decías, A rtu rito , que p o r  m í eras capaz de 
hacer fren te  a  ¡a m uerte?

— Si; pero, ¡caramba!, e! perrito  no está m uerto.
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EL J A B Ó N
H E N O  D E  P R A V I A

es e j a h ó n  <^ue p o n e  las

m a n o s ancas 7 suaves.

P A S T I L L A  1  .  ¿X O

E n  toí l . is  la s  P e r f i i i i i e r í n j ,  D i o g i i r j ¡ a <  y  1'J u l i a n a »  d e  E s p a n a . -
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BUEn HUM OR
S E M A N A R I O  S A T Í R I C O

M ad rid ,  20 de e n e ro  de 1924.

B L  x i <t :b ^ x :e í :r i < y o
ON Simón se hab ía  esca­
pado  del Cielo hastiado 
de la  melosidad de sus 
habitantes y de la  mono­
tonía de la existencia en 
é!. Al sa lta r la  tapia, se 
había dirigido hacia un 
ruido de guitarras y cante 

flamenco. Cansado de beatitud, el cuer­
po le pedia juerga, y el can te  le a tra ía  
como un imán.

Siguió su camino, has ta  ver un  edifi­
cio de dudoso aspecto. E n  la  puerta, 
una mujer ojerosa y de belleza otoñal 
se recostaba contra la  esquina, m iran­
do sonriente al recién llegado. Cuando 
don Simón llegó junto a  ella, oyó que 
k  decía: «Anda, negro, vente a l Infier­
no», y penetró en la casa seguida del 
paseante. Tras del ancho portalón  ha­
bía una puerta roja, y encim 
este letrero: «Al Infierno. Vi­
nos y cervezas.»

La mujer se internó allí, y 
don Simón también; pero al 
pasar por la  puerta, alguien 
le puso el pie, y el pobre hom­
bre recorrió varios metros tro ­
pezando, hasta que vino a  dar 
de bruces en el suelo.

Nuevamente en pie, obser­
vó la  decoración, que eso era 
lo que l i m i t a b a  el espacio.
Grandes muros de pape rojo, 
con una cenefa a  lo alto de 
cabezas de demonios, con los 
o jo s  i l u m i n a d o s ,  algunos 
tuertos p o r  haberse ro to  su 
luz correspondiente. Algunas 
puertas, s i m u l a n d o  b o c a s  
abiertas; el todo, muy usado, 
sucio y pasado de moda.

El centro del salón estaba 
cubierto por mesas, un  mos­
trador a  un extremo y un es­
cenario en el otro. Aquello era 
como un m usic-hall.

Un individuo malencarado 
se acercó a  don Simón y le 
indicó que le siguiera. E l ca­
rácter bondadoso e indiferen­
te de éste no puso ninguna 
objeción, y siguió al desco­
nocido.

Unos pasillos, en los que se 
amontonaban trastos viejos, 
fueron recorridos.

T a m b ié n  atravesaron una 
sala, donde yacían, olvidadas

y cubiertas de telas de araña, unas enor­
mes calderas, en cuyo costado se veían 
inscritas estas dos iniciales: »P. B.»

Llegaron, por fin, a  un gran salón: en 
él se alzaba un  trono colorado y cursi, 
y sentado en él, un hombrecillo de as­
pecto avinagrado, ya de edad, y qtie en 
nada recordaba aquel herm oso chulito 
que atendía por Luzbel en su  juventud.

No m ás avanzar don Simón hacia él, 
el anciano se levantó y lanzó un esten­
tóreo taco; después preguntó:

— ¿Sabes quién soy?
El visitante no se hab ía asustado por 

el grito; pero s í observaba muy diver­
tido los manejos del viejo diablo. A su 
pregunta contestó:

— No sé.
— ¡Pues soy Satán!... [Burrrl — afirmó 

terriblemente el diablo.

D ib .  Sn-BNO. — M a d r id

— ¡Ah! — contestó don Simón —. Le 
conocía de oídas.

— ¿No se asusta  usted? — insistió.
— Sí es preciso, me asustaré — res­

pondió humildemente el visitante.
— Es costumbre — afirmó secamente 

el diablo.
Acto seguido apretó una pera de go­

ma que asomaba por el brazo del tro ­
no, y una chispa surgió del suelo junto 
a  don Simón.

Por la rapidez de la llama, y por estar 
aquél distraído, no se dió cuenta de 
el o.

E l demonio arrugó o tra perilla, y vol­
vió a  surgir la  llam a junto a  los pies de 
don Simón.

— [Ay, perdón! — dijo éste —. He de­
bido de pisar una cerilla.

— No es cerilla; son fuegos de Mo-
loch — d i jo  f u r i o s o  el de­
monio.

Aplastó una tercera pcrillai 
pero esta  vez no fué llam a lo 
que salió , sino un insignifi­
cante chisporroteo.

— ¡Pestes, se ha  mojado! — 
juró Satán.

Don Simón observaba cada 
vez m ás interesado a l pinto­
resco viejo.

— Yo soy el genio del mal, 
el ser perverso por excelencia, 
el que acecha la  ocasión de 
producir dolor.

— ¿Entonces, es usted ente­
ramente feliz, ya que conrigue 
cuanto desea?

— Calla; yo soy el eterno 
condenado: la f e l i c i d a d  me 
está prohibida; a  mí me fallan 
todos mis propósitos.

— Pero los que caen en sus 
dominios, sufren siempre.

— Sufren poco, no lo que 
yo quisiera. Así es, que rabia­
mos rey y súbditos.

E l anciano se levantó de su 
asiento presa de gran excita­
ción, y, am enazando a todos, 
vociferó:

— iQue se lo  lleven, que se 
lo lleven, que se lo lleven!...

Don Simón v o lv ió  a  ser 
c o n d u c id o  por los pasillos 
oscuros. Al pasar por la  pri­
m er revuelta, surgió el demo­
nio dando un grito.

— lAhl
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Don Simón se asustó un poco. E n  la 
próxima esquina volvió a  aparecer el 
diablo dando otro  grito; pero don Si­
món ya no se asustó. Durante el resto 
del viaje, Satanás fue apareciendo nu­
m erosas veces: unas del suelo; otras 
de detrás de una esquina; otras del te­
cho; gritaba, con objeto de asustar a 
don Simón; pero éste, ya acostumbrado, 
apenas se descubría saludando.

Don Simón se encontró de nuevo en 
el m asic-hal!  de la  entrada, se sentó 
junto a  una mesa, y quiso sacar el re ­
loj; pero su gesto fué inútil, y sacó la 
mano, como el pescador engañado el 
anzuelo limpio.

Le habían robado el reloj.
Quizás el guía, o  Satán, o la mujer 

de la  puerta; en modo alguno en el 
Ciclo.

— ¿Qué va a  ser? — le preguntó el 
mozo.

Pidió varias cosas de su preferencia; 
todas se habían concluido. Por fin, le 
trajeron una gaseosa.

El piiblico había ido llenando la  sala: 
un público heterogéneo y que sólo coin­
cidía en el aspecto m alhum orado de 
todos.

Salió la  primera artista, mal vestida, 
de belleza muy discutible y voz ram- 
)lona. Cantó el Qitanillo, y  una rechi- 
la general la despidió.

La segunda cupletista cantó también, 
y tan mal, el G itanillo, y la  rechifla 
aumentó.

La tercera señora que salió a  escena 
vociferó a  su  vez el G itanillo, y el es­
cándalo aumentó en sumo grado, toda

vez que algunos aplaudían, quedando 
de esta  manera todos descontentos.

Las riñas sucedíanse con frecuencia, 
a l tiempo que en el escenario seguían 
saliendo artistas que cantaban el Gita- 
nillo.

—  ¡Esto no puede serl — gritaban a l­
gunos — . L le v a m o s  ocho años con 
idéntico r e p e r t o r i o .  lE s  demasiado 
sufrir!

Pero con la  constancia de la  gota de 
agua, seguían apareciendo artistas en 
la  escena que cantaban el G itanillo.

Los camareros comenzaron a  pasar 
la  cuenta, una factura inconcebiblemen­
te exagerada.

Don Simón, cuando le llegó su tumo, 
buscó el dinero para  pagarle; m as no 
le halló; también había desaparecido. 
E l mozo insistía con 4a cuenta, y lanza­
ba impertinencias y m iradas terribles al 
pobre señor.

Todos los concurrentes se encontra­
ban en el mismo caso. Ante ellos, un 
mozo, con la  factura, que les seguía 
por todas partes.

«Pague... Pague... Pague...», se  oía 
decir de continuo; pero el público, por 
m ás que buscaba en sus bolsillos, sólo 
extraía ese algodoncillo gris que nace 
en su fondo. Los mozos se irritaban, 
cuenta en mano, y los parroquianos les 
rogaban u n a  espera imposible.

En el escenario se seguía cantando el 
G itanillo, y el b o m b e r o  de servicio, 
junto a su aparato  lanzallamas, lloraba 
de ira.

E l camarero de don Simón le anun­
ció a  su oído.

L a  c r i a d a .  — Don Pedro, ¿da usted  su  permiso?...
D ib .  SÉRVULO. — A lb a c c t í .

— Concedo una espera, con u na  con­
dición.

— ¿Cuál?
— Q ue le diga usted a  la  estrella  que 

está cantando esto, que su amigo se ha 
fugado con la  telonera.

— ¿Qué interés puede usted tener en 
ello? — decía don Simón.

Un grupo les rodeaba, tom ando par­
te en la  charla.

— Sí, sí, sí... Dígaselo, dígaselo — de- 
cian todos —. Dígale que rompió sus 
cartas delante de todos.

— Pero ¿es posible? — preguntaba el 
pobre hombre.

— No; no es verdad: es para  que se 
peleen. Dígaselo, dígaselo.

— Aquí está la  cuenta — conminó se­
vero el mozo.

— Bueno, bueno, lo diré — anunció 
don Simón —. Y se dirigió hacia la 
puerta del escenario.

— ¿La señorita X? — preguntó a  una 
mujer que pasaba con unas tenacillas.

— Es mi hija — oontestó desabrida­
mente la mujer.

— Quisiera hablarla .
— No sé s i querrá ella. Aquel cuar­

to es.
D on Simón llamó a la  puerta del 

cuarto indicado.
— ¿La señorita X?
U na mujer que había abierto afirmó:
— E s mi hija.
— Creo que me h a  dicho lo  mismo 

aquella señora — dijo el visitante, seña­
lando a  la  d é la s  tenacillas.

— Y tiene razón — aseguró una voz 
en el interior del cuarto —. Aquí, en el 
Infierno, las artistas t e n e m o s  dos 
madres.

— Perdone; yo venia a decirles...
Le interrumpieron estrepitosamente.
— No me interesa lo que pueda usted 

contarme; así es que, márchese.
Don Simón se quedó perplejo ante 

tam aña recepción. E l era hombre corto, 
n i bueno ni malo, algo tontillo; un hom­
bre que se hubiera pasado toda una tar­
de jugando a l billar. Así es que, anona­
dado, se retiró del escenario.

Por su expresión, los que le espera­
ban comprendieron su fracaso, y se 
apartaron  de él con desprecio.

— No es de los nuestros — se oía 
decir.

Y, en efecto, don Simón, incapaz de 
inventar un chisme, n i de cooperar en 
él, estaba descentrado en aquella socie­
dad, que vivía de eso.

Su perfecta indiferencia y una sorde­
ra  pertinaz le inmunizaban contra el 
G itanillo; así es que no sufría.

El demonio le mandó llam ar un día,
— ¿Qué tal encuentras e s to ?  — le 

preguntó.
— Muy bien; con mucho carácter de 

época — contestó amable don Simón.
— Ni u n a  palabra más. Cumplir mis 

órdenes — dijo S atán  a  sus secuaces.
Y don Simón fué expulsado del In­

fierno.
E d g a r  N E V IL L E
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b u e n  h u m o r

U N  A U T O R  D E  B U E N  G E N I O  

Y U N  C Ó M I C O  C H I S T O S O

Sr. D. Francisco de Estepa.
Distinguido señor: Acabo de leer la 

anécdota que, con el titulo de Un a v to r  
de gen io  y  tin cóm ico forzudo, firma 
usted en este semanario.

La anécdota es conocidísima, pues se 
repite hace casi cuarenta años en los sa- 
loncillos, calés y reuniones literarias; 
¡ero hasta  hoy no había aparecido en 
etras de molde.

Y como ya, con tal motivo, van a  co­
mentarla en toda España, creo oportu ­
no añadir a! chistoso cuento algunaspe- 
qaefías rectificaciones.

Cierto es que durante lo s  ensayos de 
mi dram a Vasco N ú ñ e z  de Balboa  los 
cómicos, enterados de que yo era un te­
niente de navio con fama de gimnasta, 
tuvieron curiosidad de medir el alcance 
de mis fuerzas, y me invitaron a  pulsear 
con ellos; pero cuando tocó la  vez a  Ri­
cardo Valero, fué tan poca, tan  insigni­
ficante su resistencia, que mereció las 
burlas de todos los presentes.

Pues bien: pasado un  lustro del estre­
no, supe con asombro que aquel actor 
propagaba lo  que en esencia expone us­
ted en su festivo artículo.

Mas, por entonces, encontré^ a  Valero 
y le interpelé; ■

— ¿Cómo es que, teniendo usted me­
nos pulso que una dama, afirma que me 
venció?

— lAh!...
— ¿Y cómo afirma que le obligué a 

comprar un coleto nuevo, cuando, por 
el contrario, le pedí que buscase uno 
muy viejo y deslucido, propio del papel 
de veterano que usted representaba? _

— ¡Ah, don Pedro! —contestó turbán­
d o se—.S i  h u b i e r a  dicho esas cosas 
como pasaron, ¿dónde estaría el chiste? 
lY que éxito ha  tenido!...

— Enorme; ya lo sé.
— Pero si a usted le molesta...
— De ningún m odo — díjele r iendo—. 

¿Qué me im porta que crean es usted 
uno de los muchos centenares de miles 
de hombres que, seguramente, me ven­
cerían el pulso? '

Conste, pues, que fué una linda in­
vención de Valero toda la anécdota, y, 
respecto a  mi ferocidad con los cómicos, 
hubo de inventarla también para  que 
resaltara el chiste.

Sin embargo, confieso que en una 
ocasión funcioné de energúm eno, pero 
no contra los actores, y que acaso de 
aquí surgiera mi fama de irascible.

Sépase, pues, por vez primera, que 
cuando se ensayaba el dram a me dijo el 
empresario, Sr. Roca, que ya no podía 
resistirse a  las influencias, intrigas y 
manejos de los que querían obligarle a 
suspender los ensayos, y reclam aba mi

ayuda. Citóme sus nombres, que eran, 
entre otros, un célebre au to r  y un artis­
ta eminente.

No necesito mencionar lo  que hice 
para  conseguir que aquel mismo día 
quedase completamente aniquilada la 
conjuración.

Y ahora  ruego a l amenísimo articulis­
ta  que con tanta gracia ha  desarrollado 
la  leyenda forjada por Valero, crea fir­
memente que de muchacho era yo algo 
quijote, ípero  muy cortés; incapaz <Ie

arrebatos injustos, y  menos, capaz de 
hacer títeres entre bastidores; que al có­
mico de m arras, tan simpático como far­
sante, le llevé el pulso con sólo dos de­
dos, a i ano m ás  (de ello fué testigo la 
insigne actriz E lisa Mendoza Tenorio, 
que aun vive, gracias a  Dios); y, por úl­
timo, que agradezco a usted, Sr. Este­
pa, me haya recordado en la  vejez una 
página gratísima de mi lejana juventud.

P e d r o  d e  NOVO Y COLSON

D ib .  G a r r i d o . — M ad r id .

— Chico, francam ente , no  com prendo cóm o b a y  hom bres que se dejan  

conducir p o r  una mujer.
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D
Y L A  B E R i N  T O  D E

A  fines  de año ha  publicado Pió Ba­
raja, e l m ás in teresante de los nove­
listas españoles, v n a  n ueva  obra, cnyo  
titu lo  encabeza estas lineas.

A u torizados expresam en te  pa ra  re­
p roducir un  trozo  de esta  novela , que 
p o t ser de Baroja hace in ú til  todo ca- 
lificativo, y  cuyo  éx ito  ha constitu ido  
uno de los g ra n d e s  acontecim ientos  
literarios del año, hem os elegido al- 
guna^ no ta s de l extenso Prólogo, y a  
q u e  E l laberinto de las sirenas no  tiene  
pasajes hum oristicos com o los de otras  
adm irables nove las de su  autor.

E l  Prólogo describe un viaje a  Ñ á ­
pales, donde e l au to r  encuentra  m ate­
ria les para  constru ir  su  obra, y  está  
lleno de descripciones m aravillosas y  
de observaciones originalisimas.

N U E S T R O S  R E P R O C H E S  
A L  V E S U B I O

A la m añana siguiente, al levantarme, 
me asomé a  la  ventana. E l m ar apare­
cía brumoso bajo el cielo nublado, con 
esa luz blanquecina y difusa bastante 
frecuente en el Mediterráneo, y que no 
es para  mi gusto, agradable. La niebla 
es bonita en el Noríe, y el sol hermoso 
en el Mediodía. Esío parece absurdo, 
pero asi es.

Me vino a buscar Recalde, y salimos. 
El tiempo seguia Rris, brillante, sin llo­
ver. E l golfo de Ñapóles se presentaba 
con su curva completa, bordeado por el 
Polisipo, el Castillo del Oro, el Vesubio 
y el promontorio de Sorrento. En medio 
de la bahía brotaba la  isla azulada de 
Capri.

Al Vesubio le encontramos Recalde y 
yo varias faltas; primeramente, no tenía 
la  forma de un cono perfecto, ni acaba­
ba en punía, como era su obligación de 
volcán clásico; luego, no echaba humo 
de una m anera solemne y majestuosa, 
como habíamos visto siempre en las 
estampas. En vez de subir en una co­
lumna recta y decorativa, se  desparra­
maba por los lados, a  impulsos de las 
corrientes de aire.

E ra un- humo vulgar, un humo de 
chimenea de fábrica o de horno de car­
bonero.

O tra cosa que nos pareció mal fué 
que el volcán no se hallara  perfecta­
mente aislado, como nosotros creíamos 
que debía estarlo. Cerca, se destacaba 
otro  pico, la  punta del N a s o n e ,  del 
monte Somma, completamente imperti­
nente, innecesaria e inoportuna.

Fuimos Recalde y yo muy severos 
con el Vesubio, y despreciativos y des­
deñosos con la punta del Nasone.

A N T R O P O L O G IA  
D E  AFICIONADOS

Fuimos por la  ribera del Chíaja a  la 
calle de Toledo, y vagabundeamos has­
ta  sa lir cerca de la  estación central.

Como la  comida del hotel era muy 
cara para nosotros, decidimos Ir a al­
m orzar a un restaurante cualquiera. A 
Recalde se le ocurrió entrar en la fonda 
de la  estación, cosa que a  mi a l princi­
pio me pareció casi bien; pero lu eg o ,. 
pensando que una fonda ferroviaria es 
un lugar un poco triste que recuerda 
baúles, despedidas, mozos de cuerda, 
lágrimas y cosas desagradables, busca­
mos por los alrededores y encontramos 
un pequeño restaurante titulado «La 
tra tto ría  de la  Fortuna».

Nos instalamos en una mesa y estu­
diamos el m enú. Enfrente de nosotros 
había un hombre alto, de cabeza cua­
drada y ojos claros, que bebía vino 
abundantemente.

— Este es un extranjero — me dijo 
R ecalde—; no hay m ás que verlo. Ese 
tipo, esa m anera de beber vino, esa bra- 
quícefalia, no son de un mediterráneo.

Le oímos hablar al braquicéfalo no 
mediterráneo y buen bebedor, y a mí me 
pareció que se expresaba con el mismo 
acento que los demás.

Cuando el hombre se levantó y salió 
de la  fonda, preguntamos a l  mozo, se­
ñalando al braquicéfalo:

— ¿Es un napolitano?
El mozo no comprendió bien lo que 

le queríamos decir.
— ¿Si ese señor que acaba de sa lir es 

un napolitano?— le repetí yo en francés.
— Sí — contestó el mozo sonriendo, 

y debió pensar: — [Qué torpes son estos 
extranjeros, que no comprenden que los 
de Nápoles son napolitanos!

— S erá  hijo de algún italiano del 
N orte ~  añadió Recalde para  legitimar 
su error.

Poco después entró una muchacha 
rubia, con los ojos claros, la  tez sonro ­
sada, hablando exageradamente y ges­
ticulando a  estilo napolitano.

— No le preguntaremos a l mozo si es 
de aquí, porque se va a  reír de nos­
otros — le dije al antropólogo.

— Si; esto es el caos étnico — repuso 
Recalde; y como si tal idea le m olestara 
en lo m ás hondo y la  considerara una 
ofensa hecha a  la  buena clasificación 
etnográfica, aseguró que una mezcla así 
no podía conducir a  nada bueno.

Indudablemente, desde un punto de 
vista antropológico, debía se r aquello 
un abuso, una transgresión inm oral del 
orden científico.

eJ
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Salimos de la  fonda, y tomamos por la 
calle de los Tribunales, llena de gente.

— E s muy curioso— me dijo Recal­
de —; aquí no hay cabezas verdadera­
mente mediterráneas, sino cabezas de 
portugués o de gallego, anchas y cor­
tas. Esto es ridiculo.

— Yo encuentro también mucho tipo 
germánico.

— Sí; resultado de las invasiones gó­
ticas...; quizás la  influencia m ás mo­
derna de los normandos.

R E C A L D E  S E  I N C O M O D A

Ei no ver cabezas interesantes de do- 
licocéfalos puros; el tropezar con la 
gente, que bullía como en un hormigue­
ro en la  estrecha calle; la  suciedad, el 
desorden c o n s e n t i d o  y admitido iban 
irritando a  Recalde profundamente.

Recordaba, para  compararlo con N á­
poles, a Jena, la  ciudad alem ana en 
donde habla vivido algún tiempo de 
estudiante, y encontraba el desorden 
napolitano una cosa ofensiva.

— E stos pueblos, en donde hay mu­
chos mendigos, muchos jorobados y 
muchas mu eres gordas, me dan ver­
güenza, como si yo tuviera alguna cul­
pa en ello — me dijo Recalde con voz 
siniestra.

Al despedirse de mí p ara  ir  a  su  cuar­
to, Recalde dijo:

— Mañana, me voy.
— iPero, hombrel ¿Por qué te vas tan 

pronto? Espera.
— ¿Para qué?
— Mañana, probablemente, h a rá  un 

buen tiempo. Además, nos van a  cam­
biar de cuarto. A m í me van a llevar a 
una habitación que d a  a  la  bahía.

— Yo creo que esto no tiene ningún 
interés —me dijo él desdeñosamente.

Sus pifias antropológicas, y quizás la 
cantidad de braquicéfalos de Nápoles, 
le tenían irritado. A medida que él se 
hab ía ido incomodando, yo estaba más 
optimista.

Le traté  de convencer de que los pue­
blos de mucho sol, con tiempo oscuro 
y gris, suelen aparecer feos, desastra ­
dos, harapientos y sin ninguna de sus 
bellezas. Estuve casi por defender la 
tesis de que con los tiempos lluviosos 
y grises había en las calles m ás braqui- 
céfalos, como hay en los bosques más 
hongos.

— Debes q u e d a r t e  otro día — con­
cluí diciendo. •

— Bueno, me quedaré otro día.

Pío BAROJA
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U N  C H A S C A R R I L L O  P O P U L A R
E r pajolero inglé traía friío a  Serafín 

er de la  Arcaisería. De ios los franchu ­
tes  que él había acompañao por Sevi­
lla, ninguno tan inritantc como aquel 
miste. jMardita sea la hora  en que se le 
ocurrió se r síserone, homel ¡Gachó qué 
geleral ¡Que na, que no  le gustaba na! 
|Ni er so, ni er síelo, ni er vino, ni los 
coches — que se quiten de en medio tos 
los coches de toas las cocheras der 
mundo com paraos con los de Sevilla —, 
ni er cante flamenco, ni las saetas  de 
Semana Sania, ni las niñas de Realito, 
ni los sordados de Pavía de la  Europa, 
ni las tortas de Triana, ni los calenti- 
tos, ni las yemas de San Alejandro, ni el 
aguardiente e Casaya, n i er pescao fri­
to, n i los arm endraos de canela, ni los . 
corrucos, ni las arropías, ni los arfajo- 
res, ni er gaspacho, ni los guñuelos e 
la Feria... ¡Ni los seises de la  Catedrál

¡Y er tío llevaba quinse días en Sevi­
lla sin tomarle er gusto!

H abía visto la Semana Santa, clavao 
más bien que asentao en una silla de la 
calle Sierpe, sin hasé ni un aspaviento, 
más serio que un ajo porro, y ni la  Vi- 
gen de la  Esperansa, n i la de las siga- 
rreras, ni la de Montesión, ni er señó 
de San Isidoro, ni er der Gran Poé, ni

er der Cachorro, ni los nasarenos der 
silensio, ni los arm aos de la Macarena, 
le habían llamao la  atensión. iQué cue­
llo m ás frío tenía aquel inglél ¿Pos y en 
la  Feria? El le había enseñao h as ta  los 
puestos de juguetes; él le había llevao 
a  tos los títeres y a  toas las guñolerías; 
lohabía asoniao a  toas la s  casetas; habia 
visto baila siguiríllas, bolero, fandango, 
y  jasta er ringodón de la  caseta de La­
bradores, y nal-

— ¿Pero qué le gustará a  ese tío, don 
Sipriano de mi arma? — le desía a r  cura 
ciel Salvador.

— Hombre, ¿lo has subió a  la  Gi- 
rarda?

— Sí, señó; lo  he subió a  to  lo arto, y 
jasta le he señalao con er deo er ladri­
llito de quita y pon que tos los días, a 
las dose, quita un arbañí, pa que pueda 
pasar el sol sin rosarse con la  torre.

— ¿Y qué?
_ —  J^a, don Sipriano, na. iNi se coscó 

siquiera! Aburrió me tiene. Ayé ya no 
púe más; le di por Sevilla una güerta 
andando que lo espaletillé, y verá usté 
lo  que jise, que yo creo que me he bus- 
cao una ruina, porque no  me va a  paga.

— ¿Qué fué ello?
— Pos mire u s t é :  salimos del hoté

D i b .  F E R V Á  

C o l m e n a r  V i e j o .

— ¡A y , P olito , qué  
p in c h a zo s  sien to  en e¡ 
estóm ago'

— ¡ N a tu r a lm e n te !
I Te h a s  tom ado cvatro  
refrescos de  zarzal...

de Roma, que es donde para  er tio, y 
echamos a  andá para la Alamea, y a r  
llega allí voy, me paro y  le digo: «jAbra 
usté el ojo, inglé: ahí tiene usté las co- 
lurnas de Hércules! iSon de una piesal 
iDe piedra masisal lArrepare usté en la 
artural»

— [Son mu chicasl — me dijo —. Y se­
guimos p ’alante, el mu tieso, y yo m ás 
acharao que u n a  mona.

AI rio me lo  llevé pa que viera er 
puente e Triana.

— [Ea, a ve qué me dise usté de este 
puente! Carros y carre tas pasan por 
aquí, y jasta er trenvía de trole, y no  se 
junde ni pa los padres descarsos.

— Es mu chico — me contestó —. En 
Londres hay un puente mayor.

[Mardita sea Londres!... Con que gor- 
vimos grupa y, iplaf!, lo planto delante 
de la  torre del Oro.

— iVaya una torre reonda, inglél ¿Qué 
le párese a  usté?

— lEs mu chica! — gorvió a  desí —. 
En Londres las hay m ás grandes.

Más quemao que la  lu  de un candí, lo 
metí por el parque de María Luisa, le 
ensené los edifisios de la  Exposición, la 
p lasa de América, la  fuente e la s  ranas, 
er menumento de Beque..., to  lo  que hay 
que enseñá, y a r  salí, ilo mismo!

— E s m u chico. En Londres hay jar­
dines m ás grandes.

Iguá me dijo después de haberle dao 
veintisiete m ir güertas por el barrio  de 
Santa Cru y de haberle enseñao er pa­
tio de los Venerables y  el A rcasa de los 
Reyes.

— Es mu chico. En Londres hay ba­
rrios m á s  grandes, y p a l a c i o s  más 
grandes.

O tra ve nos encaramos con la  Girar- 
da, que no sé cómo no le di un chocaso 
contra ella, cuando gorvió a  desí:

— Es una torre mu chica. En Londres 
las h ay  más grandes.

Conque y a  acharao, porque, ¿quién 
no se achara , don Sipriano?, a r  legá 
a l hoté me queé a trá , compré en un 
puesto de agua de la  p lasa der Duque 
sinco galápagos, me subí a r  cuarto del 
ingle y, mientras él se  queó senando en 
er comedó, le m etilos  galápagos en la 
cama, y esperé a que subiera. Y en cuan­
to que subió, fui y le dije: «¿Se va usté a 
acostá? Pos con su permiso de usté  me 
retiro hasta  mañana.» Y asín, como er 
que no quiere la  cosa, voy y le destapo 
er lecho y, ¡vaya respingo que pegó el 
ingle cuando víó los sinco galápagos 
garrapateando sobre la  sábana!

— ¿Qué es esto? — dijo echándose 
p ’atrá.

— Esto — le contesté —, esto no  es 
na. ¡Estas son las chinches de Sevilla!... 
¿Las hay m á s  g r a n d e s  en 'Londres, 
inglé?

Pedro PÉREZ FERNÁNDE
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LAS C O S A S  D E  LOS T E A T R O S
U NA  TRAGEDIA

Hace pocas noches entramos en un 
teatro de esta  corte con el exclusivo 
objeto de pasar un  buen ra to  en con­
versación con las bellas damitas que in ­
tegran la  compañía.

[Pero, sí, sí! iBuen rato  nos dé Dios!
Aquel escenario, que fué siempre m o­

delo de alegría, residencia del excelente 
humor, hervidero de risas, se había 
convertido en un lugar hosco, frió, in­
hóspito, agobiante.

En un camarín vimos caras largas; 
en otro, a  una señorita que lloraba con 
amargura. Más allá, otra, nerviosa, que 
pateaba con furia una carta y un sobre.

Preguntamos a  un portero.
— ¿Usted sabe lo  que ocurre?
Encogióse de hom bros el subalterno,

llevóse el índice a  los labios, y fuese.
Insistimos en nuestra pregunta a  un 

actor amigo.
— ¿Qué pasa?
El actor murmuró:
— ¡Los cuartosl
Hablamos a  un comparsa que salía 

de escena.
— ¿Usted sabe qué es lo que h a  ocu­

rrido aquí?
El comparsa deslizó en mi oído;
— Los cuartos, señor.
~  ¿Es que n o  hay cuartos?
— Es que se los disputan las mucha­

chas. iHay pocosl
Quedamos convencidos de que en el 

teatro escaseaba el dinero, caso que 
nos pareció muy extraño, porque la 
obra en cartel produce grandes entra­
das; y nos creimos obligados a  prestar 
alguna ayuda moral, algo de consuelo, 
a  los m ás entristecidos.

— De modo, señorita, que el numera­
rio aquí, es una entelequia, ¿eh?

— Camelos, no, señor mío.
— [Es que me han dicho...!

■ — ¡A usted no le han  dicho nadal
Fuimos en busca de o tra  damita.
— ¿Qué tienes, que tanto lloras?
— No me vengas con fandanguiUos.
Y dló un portazo, dejándome con un

palmo de narices.
Condolido, me decidi a  buscar al pri­

mer actor de la  compañía.
— |Ya me he enterado de eso del di- 

nerol [Abajo hay un verdadero dramal
— ¿Qué dinero?
— El que quieren repartirse las chicas.
— No entiendo lo  que usted me dice.
— Pero¿aquíno escasean los cuartos?
— Ya lo  creo que escasean.
— Pues a  eso me refiero yo.
— Usted está equivocado, amigo mío: 

aquí lo que falta no es dinero.
— ¿No?
— ]Nol
— Entonces, ¿qué falta?... Entonces, 

¿por qué -lloran las muchachas?
— Por los cuartos.
— El que no entiende soy yo.

— Que quedó vacante un cuarto, un 
camerino, y ha  habido la  batalla del 
Mame; que se han  cruzado cartas vio­
lentas, frases m alsonantes y  otras cosas 
que no son para  publicadas. Y que el 
final ha  sido un coro de llantos, que 
habrá  usted podido percibir...

— ¡Anda, la diosa Talíal [Y yo, que 
creí que era un problema económico!

— Pues se tra taba sólo del problema 
de la  vivienda...

Todo ello rigurosamente exacto, caro 
lector. Por un cuarto de un teatro hubo 
poco menos que cañonazos.

A C L A R A C I Ó N

En el número anterior nos ocupába- 
bam os de las supuestas rivalidades que 
parecían advertirse entre los cómicos 
extranjeros y los actores indígenas, y

m etíam os nuestra  baza, como vulgar­
mente se dice, para  defender a  los ex­
traños. Hoy, perfectamente enterados, 
hemos de aclarar nuestros conceptos.

No es que a  los artistas españoles 
les moleste la presencia en los escena­
rios madrileños de ningún farandulero 
de allende las fronteras; lo que les irrita 
es que varios periódicos hayan alabado 
la disciplina de dichos cómicos extran- 
tranjeros, y digan que entre ellos hay 
figuras de la s  q u e  se debe aprender 
naturalidad y buen gusto.

Quede to d o  bien especificado, con 
objeto de evitar, para o tra  vez, errores 
de interpretación en materia tan delica­
da como es el am or propio.

La chipén —  que diría alguno de los 
más doloridos — es que los actores es­
pañoles no tienen que aprender nada de 
nadie. Es decir: que lo saben todo.

Por lo  que les felicitamos con la  m a­
yor efusión y la  más rendida de las 
admiraciones.

José L. MAYRAL

C R I T I C O N A S  CASTB.Q.-Aiicanu.

— M ire u sted  a ése. N o  hace tres  m eses que se le  ha  m uerto  sa m adre, y  
y a  va de colQrao...
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C R O N I C A S  A D S O L U T A H E N T E  VERACES DE U N  V I A J E R O  R E G O C I J A D O

LVI

Hace lo menos mes y medio que estoy 
enfadadísimo con los parisienses (icon 
todos ellos, sin exceptuar unol), hasta  el 
extremo de que no les saludo ni me h a ­
blo con ellos... Hay que convenir en que, 
aunque me hablase, sería lo mismo, por­
que ni ellos.me entienden a  mí, ni yo les 
entiendo tampoco, debido principalmen­
te a  que yo me expreso en francés de un 
modo criminoso, y a  que los franceses 
también hablan el francés bastante mal, 
dicho sea  sin ánimo de calumniarles. 
El resultado es que yo no me hablo con 
los parisienses, porque me han ofendido; 
y si me hablo con la s  parisienses, es por 
no aburrirme demasiado, porque ma­
nos y pantorrillas blancas no ofenden, 
o, por lo menos, no me ofenden a  mí.

Y ustedes dirán (¡me lo estoy figuran- 
dol); ¿Que le han hecho a  ese tío en Pa­
rís para que él, que es bonachón de 
suyo y más sufrido que un traje de 
pana, esté tan molesto y [tan indignado

con los habitantes de la  culta y heroica 
villa? ¿Qué clase de menosprecio será 
el que le hayan infligido?

¡Ah, señores! |Si se tratase de menos­
precio, no estaría yo echando lumbre, 
como estoy] [Hacerme a  mí menospre­
cio sería, no ofenderme, sino honrarme, 
favorecerme y dispensarme un favorl 
liPero ni en el hotel, donde me cobran 
cuarenta francos diarios; ni en el café, 
donde pago un franco (y leal) por un 
descolorido brebaje; ni en el teatro, don­
de me cuesta un riñón sentarme en una 
butaca, me hacen a  mí, ni le hacen a 
Cristo padre, nada que huela a menos  
precio!! ¡Muy al contrario; si pueden sa­
carme más de lo  convenido, me lo  ex­
traen con m ás furia y alevosía que sí me 
tirasen de una muela enferma!

La ofensa que a mí se me ha  hecho en 
París es de o tra  clase, casi estoy por 
llam arla de clase extra, porque es una 
ofensa de lo  más grande que se fabrica 
en el mundo.

Figúrense ustedes que una señora,

L A  C O N S E R J E R I A

M a ra v illo so  y  p u n tia g u d o  e d i f ic o ,  q u e  e s tá  m u ch o  m e jo r  en  h /o g r a fm  q u e  s i  n a tu ra ! , p u e s  d e  e s ta  

u ltim a  f o r w í  p r e s e n ta  u n  aspec to  ta l  d e  Vejez y  d e ter io ro , q u e  e s to y  a so m b ra d o  d e  q u e  n o  s e  ¡o h a y a n  

y a  ven d id o  a  u n  tra p ero . P ien so , n o  o b s ta n te , q u e  es fá c i l  q ,ie  h a y a n  in te n ta d o  h a c e r  e l  neooc io  y  m e  
e /  tra p ero  h a y a  d ich o  que ¡o co m p re  fiifa .

E ¡ p u e n te  q u e  ven  u s ted e s  d e la n te  e s  e l  p u e n te  d e l C am bio , y  e l  r io  q u e  h a y  deba jo , le s  a d v ie r to  s e r ia ­

m e n te  q v e  e s  e l  S e n a  (m u ch o  a n te s  d e  crecer, o  u n  p o c o  desp u és  d e  b a ja r , n o  ¡o recu erd o  co n  exac titu d -  
pero , o e  to d o s  m o d o s , d a  h  m ism o ). '

española como yo, se introdujo un día 
en los grandes almacenes del Louvre 
con el fin de solazarse contemplando 
las últimas novedades de la  estación 
(hasta ahora  vamos bien); recorrió el 
piso bajo, adm irando ciertas éto ffes  de 
gusto peregrino; subió a l principal, as­
pirando con deleite la s  emanaciones 
paradisíacas de la  sección de perfume­
ría (seguimos bien, g rad a s  a  Dios); pasó 
del principal ai segundo, y  empezó a 
m arearse al ver unas pieles que estaban 
al alcance de la  mano y como diciendo: 
Compradme...; y  s i  no  podéis com prar­
m e, sustraedm e de la  tiranía de m is 
dueños  (empezamos a ir mal); y la  bue­
na señora, sin pasar  a  o tro  piso, se puso 
a calcular el valor de las pieles y el va­
lo r  que haría falta para  a largar la  mano 
y verificar una incautación ráp ida e 
inalienable (seguimos de mal en peor).

Total: que bien fuese que la  señora 
fuera cleptómana, bien que porque ha ­
cia mucho frío no le bastase con su pro­
pia piel y necesitara la s  ajenas, el caso 
es que alargó la m ano inadvertidamen­
te y cargó con un topo, dos martas, tres 
zorras y hasta  creo que un tigre de Ben­
gala, con todo lo  cual desapareció de 
los m agasins. por cierto sudando la 
gota gorda. Poco después, uno de los 
encargados de la  sección empezó a gri­
ta r  que le habían despellejado cruel­
mente; se conmovió el bazar  entero, se 
avisó a  los guardias, se  denunció el 
golpe, y la  atrevida señora dió con sus 
huesos, con su carne y con sus pieles 
(porque y a  eran suyas) en la Prefectura.

Y ahora  viene lo gordo; a l día si­
guiente, Le M atin, Le Figaro. Le P etít 
Journal, L 'H om m e Libre, L 'In transi- 
geant, L’E cho  de Paris, y  hasta  Paris 
Sport (diario deportista, futbolista y 
pugilista) publicaron el nombre de la 
señora, su biografía completa, el nom­
bre de sus padres, de sus hijos, de sus 
nietos, de su esposo, de sus hermanos 
carnales y políticos, la  descripción del 
pueblo donde nació, un retrato  del hotel 
donde se hospedaba y no pagaba, y 
hasta la  lista de las enfermedades que 
había padecido y de los médicos que 
habían contribuido a agravárselas.

Y en esto consiste la  ofensa que a  mi 
se me h a  hecho.

Yo, desde luego, soy galante con el 
bello sexo. Yo no  tengo inconveniente 
en ponerme a  los pies de esa señora, 
aunque no a  las manos, por si le gusto 
y me agarra  para llevarme a  su casa... 
Pero eso de que hablen de ella todos 
los periódicos habiendo hecho lo  que 
h a  hecho, y que no hablen de mí ni una
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palabra, no habiendo hecho yo nada 
malo, no estoy dispuesto a  tolerarlo, y 
haré mi reclamación en serio.

Y juro que voy a  arm ar una de pópu ­
lo bárbaro  si m añana mismo no publi­
can Le M atin, Le Fígaro, Le P etit ¡ovr- 
nal, L’H om m e Libre, L’Intransigeant, 
¿ 'E cho  de París  y París S p o r t  una no­
ticia, con mi biografía y detalles perso­
nales, diciendo que yo soy un español 
honradísimo que no h a  cogido nad a  de 
ningún almacén, n i h a  asaltado una jo- 
yeria, nf h a  distraído n i siquiera una 
indecente cucharilla con las iniciales de 
un restaurante.

Si no se dice esto y se añade que Mi- 
llerand y Poincaré están contentísimos 
de tenerme cerca y adm irados de mi 
bondad, después de arm ar el escándalo 
consiguiente, tom aré el tren y rae vol­
veré a  Madrid.

Con lo  cual presumo ([aunque no me 
gusta presumir!) que les daré a  ustedes 
una gran alegría.

L VI I

Les supongo a ustedes enterados de 
la considerable crecida que h a  tenido 
el Sena hace unos días.

iNo vayan ustedes a  creer, por lo  que 
han dicho los periódicos de Madrid, que 
aqui ha habido catástrofes, ni fieros 
males, ni siquiera media docena de des­
preciables reumas, con motivo de la  su­
perabundancia h i d r á u l i c a  del río en 
cuestión!... lAquí, eso de las crecidas 
del Sena se estima como u na  cosa co­
rriente, tan corriente como el agua del 
rio; y lo de que el Sena se sa lga de ma­
dre, lo m ás que suele producir es envi­
dia a unas cuantas socias (muchas) de 
conducta deplorable que viven en esta 
metrópoli, la  cuales rabian pensando 
que el r ío tiene madre, y ellas no! Pero, 
fuera de esta pequeña contrariedad, lo 
único que consigue el Sena desbordán­
dose un poquito es que le gasten unas 
cuantas brom as y que las modistillas 
le escupan con desprecio desde las ba­
randillas de los puentes. También sue­
len alarm arse un poco los borrachos de 
profesión y los borrachos de nacimien­
to (que en P arís  dan una proporción 
de noventa y ocho por cada cien habi­
tantes), y cuyos honorables sujetos ven 
con explicable espanto la  colección de 
agua que se les viene encima, y la ame­
naza de que se m eta en las tabernas, 
aumentando as í la  cantidad de la  que 
espontáneamente meten los taberneros.

También suelen aprovecharse las cre­
cidas del río  p a ra  proporcionar un es­
pectáculo nuevo a los turistas extran ­
jeros. Los cicerones encuentran gran 
placer en coger a un inglés o a un sue­
co por su cuenta y m ostrarle el Sena, 
con estas ©parecidas palabras;

— [Aquí le presento a  usted el rio 
Sena, el mejor r io  del mundo, el más 
bonito, el m ás simpático y el de agua 
más dulce!... ¡Fíjese usted en su encan­
tador aspecto y en su gracia juvenil!...

L A  « R U E  D E  L A  P A I X »

¿ S e  í¡¡an u s ted e s  b ie n  en  e s ta  ca lle , co r ta , p e r o  e x p re s iv a ?  Lo d igo  p a r a  q u e  cu a n d o  v a y a n  u s te ­

d es  a  P a r ís  p r o c u r e n  n o  p a s a r  p o r  e lla  co n  d inero , p o r q u e  s e  q u e d a r á n  u s te d e s  s in  él. S a ld r á n  

u n o s  s e ñ o r e s  p o r  la s  p u e r ta s  d e  u n a s  tien d a s , le s  a m e n a z a rá n  a  u s te d e s  d e  m u e r te , y  u s ted e s , a s u s ­

ta d o s , a b o n a rá n  tr e s  m i l  fr a n c o s  p o r  u n a  so rtija  d e  q u in ien to s , c íen  p o r  u n  fra sco  d e  p e r fu m e s  de  

ve in te , y  c in cu en ta  p o r  u n a  p lu m a  d e  s o m b r e r o  d e  T o d o  a  ce ro  s e s e n ta  y  cinco- 

B s to  y o  n o  s é  s i  lo  b e  so ñ a d o  o s i  e s  verdad; pero , p o r  s i  acaso , h á g a n m e  u s ted e s  caso  y  n o  p a s e n  

p o r  la  ca lle  con  d inero: y  s i  p a s a n , p a s e n  m u y  d e  p r is a  y  s in  m ira r  a  lo s  esca p a ra te s;  y  s i  m ira n  y  

e n tra n  a  co m p r a r  a lg o , lle v e n  u s te d e s  u n  r e v ó lv e r  a m a rtilla d o  y  en  la  m a n o .  ¿E s u n  con se jo  

s a b io . . , ,  m á s  sa b io  q u e  R a m ó n  y  P a ja l ,  n o  lo  d uden  u n  m o m e n t o i . .

¡Y aunque es un río  de los m ás jóvenes 
que existen, observe usted lo crecido 
que está!...

E ste año la  crecida ha  cometido una 
travesura: la  de inundar lo s  sótanos 
del Ministerio de Negocios Extranjeros, 
con lo cual supongo que habrá  conver­
tido en papeles mojados las notas que 
Francia tiene preparadas para  enviár­
selas a  Alemania, una detráá de otra, 
y de la s  cuales Alemania h a r á  caso 
omiso, como de costumbre.

H abia temores de que se hubiese aho­
gado el ministro; pero no ha  sido así, 
por fortuna (reciba nuestra felicitación). 
Además, los ministros se ahogan tam­
bién en poca agua, y en España tene­
mos un ejemplo bien palpaljle con los 
últimos acontecimientos, que han hecho 
que se ahoguen M a u r a ,  Cierva, Ro- 
manones, Alhucemas, Sánchez Guerra 
y otros esclarecidos colegas sin que el 
Manzanares se mueva del escaso sitio 
que ocupa.
irr.'No obstante todo lo dicho, a la hora 
que escribimos estas lineas, el Sena ha 
comenzado a  bajar.

Y ¡oh inextricables designios de la 
Fatalídadl: comenzar a  bajar el Sena y 
bajar alarmantemente el franco, ha sido 
cosa de un instante.

lY bajar el franco y subir la  carne y las 
patatas, cosa de un tercio de instante!

Y aqui tienen ustedes a  un servidor, 
que está hecho un lío y no puede decir­
les a  ustedes exactamente ni lo  que baja

n i lo que sube, aunque me h a  proporcio­
nado cierto consuelo el ver un anuncio 
que dice que va a debutar una gimnasta 
enana en uno de los circos de aqui.

¡Y, por lo menos, en ese circo tendre­
mos una pequeña baja.

E r n e s t o  POLO

P a r i s .  — PaviUoti  d 'A rm c n o n v i l I e .  — E ne ro .

D ib .  AUQUSTO. — M adrid .

É l  M A R I D O  (afablemente). — Oye, 
Liberta, ¿no te  gusta r ía  a p n n d e r  a 
hacer  crochet?...

Ayuntamiento de Madrid



V

P O R  R O B L E D A N T L O P E Z  R U B I O

I N F A N T A

A C T O  I — C o w o  y a  s e  b a  ido  w i  am igo, 
p u e d o  d e s c a n s a r a n  ra to . . .

¡ M i pddr?t.~. ¡ S i  v u e lv e  ahora. 
B uen o , a  e s e  tipo  ¡o w i t o l

A C T O  I I — P u e f ,  s e ñ ó ,  y o  d e  este  embn 
n o  sa co  m á s  consecuencia

qae ¡a de <pie en  e s la  casa  
no tiene n a d ie  v e rsü e n za .

a c t o '  I I I T o ta l, q v e  s e  aereg ia  todo, 
y  aUi n o  'ha p a s a d o  nada;

p e r o  a l  a m ig o  le  s ig u e  
p e r t u r b a n d o  la  ca ñ a d a .

B A T E R Í A

P R I C E .  — S o b r e  e l  « G r a n  G u i ñ o l ^ »
E l  G ran G u iñ o l e s  u n a  c o s a  m u y  d iv e r t id a  s i s e  í íene  la  p rec a u c ió n  

d e  n o  to m a r lo  en  se r io .
M u c h a s  veces  se a d v i e n e  cr ie l a s  p e r s o n a s  im p re s io n a b le s  n o  d eb e n  

a s i s t i r  a  e s la  c lase  d e  e s p e c tá c u lo s ,  c u a n d o  en  r e a l id a d  e s ia s  o b r a s  se  
h a c e n  p a r a  l a s  p e r s o n a s  im p re s io n a b le s .

P o r  m i ,  y a  p u ed e n  m o r i r  p e r s o n a s  d e g o l la d a s ,  c o m e te r se  lo d a  c lase  
d e  c r lm edes  e s p a n t o s o s ,  s u r g i r  m a n o s  e n s a n g r e n t a d a s  p o r  l a s  p a r e -  
d e s ,  o í r s e  p a s o s  s in ie s t ro s ,  g r i i o s  d e  te r ro r ,  l o d o  lo  q u e ,  en  fin, c o n s ­
t i tuye  la  e s e n c ia  del g e n e ro ,  s i n  q u e  m e  c o n m u e v a  g r a n  c o s a  en  la 
b u t a c a  m  d e je  d e  p e n s a r  e n  el c h o c o la te  q u e  n o s  e s p e r a  a  la  s a l id a .

E n  c a ^ i o ,  h a y  el s e ñ o r  q u e  s a le  y a  d e  c a s a  d ec id id o  a  s u f r i r  d e  u n  
m o d o  te r r ib le ,  p e r o  q u e  e s ta  d i s p u e s to  a  q u e  h a g a n  d e  él lo  q u e  q u i e ­
r a n ;  se  e n t r e g a  a  la  em o ción  s in  r e s e r v a  n in g u n a ,  c o m o  s e  e n t r e c a n a  
a  la  m u je r  a m a d a .

Y( s in  e m b a r g o ,  s u í r e .  S e  m u e r d e  l a s  u ñ a s ,  s e  a p r i e ta  c o n t r a  s u  co m ­
p a ñ e r o  d e  b u ta c a ,  y  d e ja  e s c a p a r  s u s p i ro s  h o n d ís im o s .  L lega u n  m o ­
m e n to ,  el  d e  la  t r a g e d ia ,  en  q u e  t i e n e  el  c o r a z ó n  c o m o  u n  v o lq u e te  y 
se  h a  a g a r r a d o  a l  B razo  d e  l a  b u t a c a ,  c o n  lo s  pe lo s  d e  p u n ta .  T o d o  
p  t r á g ic o  a  su  a l r e d e d o r ;  el  e s p e c ta d o r  n o  p u ed e  r e s i s t i r  m á s .  P o r  
f o r tu n a ,  s u s  m i r a d a s ,  b u s c a n d o  u n a  s a l i d a ,  s e  e n c u e n t r a n  co n  el b o m ­
b e r o  d e  se rv ic io ,  q u e  e s tá  í a n  t r a n q u i lo .  E s t o  h a c e  p e n s a r  a l  e s p e c ta ­
d o r  q u e  SI la  em o c ió n  n o  p u e d e  l l e g a r  a  h e r i r  l a  s e n s ib i l id a d  del 
D ombero ,  n o  es  de f in i t iv a ,  y  b a s t a  e s ta  id e a  p a r a  t r a n q u i l i z a r s e ,  

r t a s t a  q u e  el  b o m b e r o  n o  se  im p re s io n a ,  el e s p e c t a d o r  t i e n e  a  qué

P R I C E .  — ” L A  P  U  E  R T A í A B R  , d e  F  r  a n  c h c  v i l  l e

a g a r r a r s e  p a r a  r e s i s t i r .  £1 d ía  <jue el  b o m b e r o  s a l i e s e  d e s p a v o r id o  po r  
e r p a í i o  d e  b u ta c a s ,  ¿ q u ién  s a b e  lo  q u e  p o d r í a  o c u r r i r ?

H a y  u n  n u e v o  g é n e r o ,  s e g ú n  es to ,  en  e l  G ra n  G vin o l, y  es  e l  Crran 
Q u i n o / p a r a  b o m b e r o s  y  m é d ico s  fo re n s e s ,  a l  q u e  n o  t e n d r á n  acceso  
l o s  d e m á s  in d iv id u o s  q u e  te n g a n  a l g ú n  a p re c io  a  l a  e x i s ten c ia .^

L a  p u e r ta  s e  a b r e  es  t a m b ié n  a  p r o p ó s i to  p a r a  l o s  s e r e n o s .  N u n ca  
h e m o s  v is to  u n a  p u e r t a  q u e  se  a b r a  co n  m á s  f ac i l id ad .

I N F A N T A  I S A B E L  —  S o b r e  el « q u io te r i a n i s m o » -

C a l i f íc a r  d e  q u in t e r i a n a  l a  c o m ed ia  q u e  h a  e s t r e n a d o  S e r r a n o  A n ­
g u i l a  co n  el  t i tu lo  d e  £ /  ce7oso e;f/reaJ€no, e s  ca l i f i c a r  a p r e s u r a d a ­
m e n te ,  s in  v e r  m á s  a l l á  d é l a s  c a n d i le ja s  o  del fo ro  d e  p a t io  a n d a lu z .

La r e a l id a d ,  y  e s to  es  u n a  f r a s e  q u e  b a  d e  s o r p r e n d e r  a  n u e s t r o s  lec­
to r e s  p o r  s u  n o v e d a d ,  e s  ú n i c a  H e  a q u í ,  s ig u ie n d o  p o r  lo s  p ro fu n d o s  
c u c e s  d e  l a  f i lo so f ía  y  l a  d e d u c c ió n ,  q u e  lo  q u e  b e b a  en  l a s  fuen tes  
' * : \ z  r e a l i d a d  h a  d e  t e n e r  u n  m ism o  s a b o r ,  q u e  en  e s te  c a s o  e s  co lo r .

E n  E l  c e h s o  e x iren ie ñ o  h a y  u n  p a t io  a n d a lu z ,  s i;  h a y  u n  cor t i jo  
a n d a lu z ,  e fec t ivam ente ;  y  n o  p o d e m o s  n e g a r  q u e  e n  el t e r c e r o  h a y  u n a  
f ie s ta ,  c o n  s u s  s e v i l l a n a s .  P e r o  d e  es to  a  lo  o t r o ,  h a y  u n  m u n d o .

C o m o  el am b ie n te  es  el  m i sm o ,  p u d ie r a  h a l l a r s e  s im iUdad. l a l v e z ,  
y  e s to  e s  u n  e lo g io ,  la  s o l tu r a ,  l a  h a b i l id a d ,  l a  g ra c ia ,  p u e d e n  s e r  a tr i-  
D uidas  a  l o s  a u t o r e s  s ev i l lan o s ;  p e r o  n o  p u e d e  n e g a r s e  q u e  h a y  a lgo  
m á s ;  u n a  v is ió n  p e r s o n a l  d e n t r o  d e  to d o  e s o ,  u n  a u t o r  d is t in to  q u e  n a  
v e n id o  a  c a e r  u n  l u g a r  de ac c ió n  q u e  h e m o s  c o n o c id o  a n t e r i o r ­
m e n te .  . ,

C u a n d o  s e  h a b l a  d e  g a in te r ia m sin o ,  s ó lo  h a y  u n  n o m b re ,  y  e s  el 
de l S r .  F e r n á n d e z  d e l  V illa r ,

1. — E n tr e  e l  m a r id e  y  s u  a m a n te  
a s e s in a n  2  / a  esposa .
Y  é lia  la n z a  u n a  m ir a d a  
í7^<?;cO'Dun 2 o -  e sp in o sa .

P ero , a fo r lu n a d a m en íe , 
m u e r e  e n  b u e n a  p o s ic ió n , 
p u e s  n u e s tr a  a m ig a  fa llece  
sen ta d a  en  a n a  c n a is se - lo n g u e .

II. — L a p u e r ta , ¡ d e h s f ,  s e  cierra;  
la  p u er ta , icieJos!, s e  a  bré; 
pero  ¡qué r a z ó n  ten ía  
sa lexce len tis ia io  p a d re f

—  E l la  ta m b ié n 's e  m e  m uere .  
¡O h , q u é  s in o  desd ichado l,..
E l  cue llo  t ien e  en tre a b ie r to . 
/ f is^ /s’a o r t a ,  q u é  s e  h a  ve n g a d o /

GRÁFICO COMPARATIVO DEL SEMBLAlE Y EL CORAZÓN DE UN ESPECTADOR
AL ENTRAR Y AI5ALIR DEL TEATRO

H em os escogido  n n  cab a lle ro  sangu íneo , o p tim is ta  y  satisfe* ¡ 

cho de l a  ex istencia , que, com o puede verse, o s te n ta  u n  corazón 

q ue  d a  g as to  verle.

O bserve e l am ab le  le c to r  q u é  te rr ib le  cam bio  lian  soportado

el rostro  y  e l co razó n  c itad o  después de que e l c a b a lle ro  h a  asis ­

tido a  u n  d ra m a  de ” G ra n  G u iñ o l” . Los m édicos n o  h a n  d e term i­

nado to d av ía  l a  c lase  de d o len c ia  que a ta c a  a l d esd ich ad o  c i-  

pectadoT que hem os puesto  de ejem plo.
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L A

Personajes. — E v a n q e l i n a  S a l c e d o ; 

tre in ta  anos, m a y  herm osa, m u y  in te ­
ligente, rica, experim entadísim a, ele­
gantísim a.

A l f r e d o  C h u z : cuaren ta  años, dis­
tinguido escritor.

B vange lína  in icia  con A lfredo  una  
conversación peligrosa; esto  es, que

D ib .  G a r r a n , — M adrid .

b a j7 r? °  « ‘̂ 0 artista. ¿Cuándo dejaste de tra-

—  E l día que debuté.

pre ten d e  inclinarle a  la  unión m a tri­
m onia! con su personita . A lfredo  tiene  
un a s ba terías y  un a s  trincheras terri­
bles, y  no  se  rinde fácilmente, porque  
es un  escéptico.

La acción, en un saloncito  en casa 
de B vangelina , un  día en que h a y  e ra n  
fiesta.

E v a n q e l i n a  (entrando en e l sa lonci­
to donde A lfredo  está solo  m irando a l 
techo y  silbando  una cancionciUa). —  
iPobre amigol Le han dejado a usted 
solo... ¿Se aburria usted?

A l f r e d o . — No lo crea. E staba diver- 
lidisirao.

E v a n q e l i n a . — Siempre dice ig u a l ,  
¿Usted no se ha  aburrido nunca?

A l f r e d o . — Sí. Muchísimas veces: en 
cuanto hablo con algún artista. (Una  
pausa .)

E v a n q e l i n a , — Ahí dentro hay gran 
baile, ¿Por qué no baila usted?

A l f r e d o . — Porque es absurdo bailar 
sin que un húngaro toque el pandero.

E v a n q e l i n a . — Hoy está usted impo­
sible. S i no para  bailar, podía sa lir fue­
ra  a charlar con las señoras.

A l f r e d o . — Mi conversación no les 
interesa. ¿No ve usted que yo no sé nada 
de modas?

E v a n q e l i n a . — Esa respuesta es muy 
poco galante.

A l f r e d o . — ¿Qué quiere usted? En 
este momento no se me h a  ocurrido otra 
peor.

E v a n q e l i n a . — ¡Ea, no presuma usted 
de despreciar a las raujeresl Sé que le 
gustan mucho.

A l f r e d o . — P ara  un ra to , sí. 
E v a n q e l i n a . —  ¿ A  cuáles prefiere? ¿ A  

las morenas, o a  las rubias?
A l f r e d o . — Eso depende de la  clase 

de tinte que usen.
E v a n q e l i n a . — ¡Por Dios, Alfredol 

¿Acaso va usted a  negarme que en los 
ojos de las mujeres hay poesía?

A l f r e d o . — La habría, sin duda a l­
guna, si no existiesen los orzuelos.

E v a n q e l i n a . — ¡Empieza usted a can­
sarme!

A l f r e d o , — ¿Por qué?
E v a n q e l i n a . —  P o r q u e  n o  d i c e  m á s  

q u e  t o n t e r í a s .

A l f r e d o . — ¡Cómo! ¿Se cansa usted 
de oír tonterías? Yo creí que, a  fuerza 
de recibir a  sus amistades, ya estaba us­
ted entrenada.

E v a n q e l i n a . ,— ¿A qué viene el hablar 
siempre en ese tono? Parece que está 
usted harto  de vivir. ¿Usted no ama ]a 
vida?
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A l f r e d o . — ¡Ya lo creol La amo igual 
que a mi nanz , porque el perderla me 
ocasionaría varías molestias.

E v a n q e l i n a . — Como broma, puede 
pasar. Pero no es justo que hable así un 
escritor tan admirable.

A l f r e d o . —  [ A h í  ¿Me encuentra usted 
admirable?

E v a n q h l i n a .  -  Si. Sus libros siempre 
me hacen llorar.

A l f r e d o . — ¿Admirable porque hago 
llorar? Eso nos llevaría a adm irar las 
cebollas.

E v a n g e l i n a . — No vuelva a decirme 
esascosas-¿Para qué ocultar subondad?

A l f r e d o . — No crea usted e n  l a  bon­
dad. E n  el m undo no hay seres buenos. 
Sólo hay gente que no ha tenido oca­
sión de ser mala.

E v a n g e l i n a . — Aunque así sea, hable 
de ofra forma. Me produce mucha pena 
oírle y verle tan aislado y  tan metido en 
si mismo.

A l f r e d o . — Es que no tengo otro  si­
tio mejor en que meterme.

E v a n g e l i n a  (acercándose ¡nsinvan- 
le). —  ¿ U s te d  no se ha enamorado 
nunca?

A l f r e d o . — Nunca. Siempre he go­
zado de una salud estupenda.

E v a n g e l i n a . — No h a  encontrado una 
mujer lo bastante inteligente, ¿verdad?

A l f r e d o .  — |Pschl... No sé...; jamás 
he buscado imposibles...

E v a n g e l i n a  (tom ándolo  a b r o m a ,  
para no m archarse). —  ; E s  usted deli- 
ciosol ¿Y yo? ¿Le parezco bien o mal?

A l f r e d o . — Ya le he dicho lo que us­
ted me parece.

E v a n g e l i n a . — ¿Cuándo?
A l f r e d o . — N ada m ás entrar. Si us­

ted me fuese tan insoportable como las 
cotorras que hay ahí dentro, me habría 
marchado ya adonde pudiese estar solo.

E v a n g e l i n a  Muchas gracias. Y yo 
correspondo a  su opinión diciéndoie 
que rae parece usted un hombre excep­
cional. E l único hombre con quien yo 
seria capaz de casarme.

A l f r e d o . — Casarse... Casarse... ¿Pero 
ocurren todavía esas catástrofes?

E v a n g e l i n a , — Todavía, amigo mío.
A l f r e d o . — El Estado español no  se 

se preocupa por la  felicidad de los ciu­
dadanos.

E v a n g e l i n a  (riendo). — Asi es. (Una  
pausa.). Si yo me casara con usted, no 
le engañaría nunca.

A l f r e d o . — Siempre he creído que 
era usted una mujer extraordinaria.

E v a n g e l i n a . — Estaría pendiente de 
usted, y sabría  callarme a tiempo.

A l f r e d o . — ¿Seria usted capaz de ca­
llar? iQué criatura tan excepcíonall

E v a n g e l i n a . — No dirá usted que no 
soy franca. Luego, tendríamos dos o 
tres niños. ¿A usted le gustan los niños?

A l f r e d o .  — Mucho, porque nunca me 
piden dinero.

E v a n g e l i n a . — Y nuestros hijos serían 
felices...

A l f r e d o . -  [Qué pena! Entonces es 
que nos saldrían tontos.

44. <£• ^

J
D ib. BRADteY. — M adrid .

-¡Cómo te  m ira  aquél! ¿Es a lgún  deudo tuyo?
■ Un deudo, no . Una deuda...

E v a n g e l i n a .  — Pero no nos importa­
ría que lo fuesen, ¿verdad?

A l f r e d o .  — No. No nos importaría.
E v a n g e l i n a .  — Usted y yo permane­

ceríamos muchos ratos mirándonos, sin 
decirnos nada...

A l f r e d o .  — ¡Maravilloso!
E v a n g e l i n a .  — Y después nos confe­

saríamos que estábamos de acuerdo,
A l f r e d o .  — iMagnlfico!
E v a n g e l i n a . — Yo no le interrumpiría 

en su trabajo para decirle que acababa 
de tener un disgusto con la cocinera.

A l f r e d o .  — ¡Sublime!
E v a n g e l i n a .  — Y cuando usted vol­

viese a  casa con las so lapas del traje im­
pregnadas de perfume, no le pregunta­
ría nada.

A l f r e d o .  — [Divinol
E v a n g e l i n a .  — Jamás le llevaría la 

contraría...

A l f r e d o .  — ¡Oh!
E v a n g e l i n a .  — Y nunca me presenta­

ría en su despacho cuando sus amigos 
estuviesen con usted...

A l f r e d o .  —  [ A h !  (S e  lleva  una mano 
a la cabeza.)

E v a n g e l i n a . — ¿Qué le sucede, amigo 
mío?

A l f r e d o .  — Me noto enfermo.
E v a n g e l i n a .  — ¿Enfermo?
A l f r e d o .  — Si... Siento algo así como 

grandes desórdenes cerebrales; comien­
zo a  creer en el amor...

E v a n g e l i n a  (resplandeciente de jú ­
bilo p o r su  triunfo). —  lAlfredol...

B n  e l m om ento  en que se van a be­
sar, cae el

T E L Ó N

E n r i q u e  JARDIEL PONCELA
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COMENTARIOS A LA ACTUALIDAD PALPITADORA
En un elegantísimo sem anario m adri­

leño, que no tiene más remedio que ser 
colega de B u e n  H u m o r  (y qtie B u e n  H u ­

m o r  también es colega de él, y con mu­
cho gusto), he visto una sensacional fo­
tografía que representa al insigne chi­
flado D on  Luigi Pirandello en animada 
conversación con un asno.

La escena tiene lugar en pleno campo. 
El borrico está sentado en el suelo, y Pi­
randello en pie, delante de él, lo  que pa­
rece dar a entender que el buen Luigi, 
fino hasta  la  exageración, ha invitado 
al burro con un ¡siéntese usted! versa­
llesco, mientras él, por respeto, ha per­
manecido levantado, como si esperase 
órdenes.

La fotografía, en la explicación'que

tiene al pie, nos entera de que a  Piran­
dello le gusta hab lar con los animales 
(sin duda porque no le llevan la contra­
ria), y es conmovedora en su conjunto y 
en sus detalles...; pero un servidor de us­
tedes ha sacado una consecuencia un 
poco vulgar de iodo esto, y la  va a so­
meter a  la consideración de sus lec­
tores.

Y es la que sigue:
¡Si cada vez que yo, en esta vida, he 

hablado con un burro me hubiesen fo­
tografiado, tendría una galería de re­
tratos que no cabría en el Museo del 
Pradol

A hora mismo estoy con uno, y por 
cierto de gran alzada, que está sentado 
en mi despacho, esperando a que yo

D ib. M e í . — M ad r id .

E ¡ espíritu  de su señora está presen te; pero  no  contesta...
— ¿N o contesta?... E ntonces se han  equivocado..., no  es m i mujer..

concluya e s te  despreciable a r t í c u l o  
para darme un rato  de conversación...

OO

Ustedes se habrán enterado (¡y cómo 
nol) de que el jefe de los republicanos 
griegos es un señor que se llam a Papa- 
nastasion.

Yo no le conozco, y ya le quiero la 
m ar por las cosas que de él han dicho 
los periódicos sesudos. Se ve que es 
una persona honradísima, bien vestida, 
religiosa (aunque cismática) y que no 
se ha quedado con dinero de nadie. [Un 
hombre, en fin, como para que uno ten­
ga una hija y se vuelva loco porque la 
dirija un chicoleo, pida d e s p u é s  su 
mano y cargue a l final con ellal...

Pero iiahll... La averiguación de que 
Papanastasion es el leader  de los repu­
blicanos de Atenas y provincias inme­
diatas, nos ha hecho establecer un pa- 
ralslo  doloroso entre Grecia y España.

¡Paralelo que nos obliga a decir que 
en Grecia es Papanastasion el jefe; pero 
que en España son los republicanos 
los papanastasionsl

— ¡Y si no, que lo diga Lerrouxl...

cea
La compañía que actúa en Noveda­

des está poniendo en escena, con un 
ahinco y con una de gritos y crímenes 
feroces (¡que denunciamos al Directo­
rio!), varios episodios del famoso Ro- 
cambole, del no menos famoso y m alhu­
morado escritor Ponson du TerraiL 

La obra (inaturalmente!) dicen los car­
teles que está arreglada del francés por 
un culto literato español, cuyo nombre 
no hace al caso, o de cuyo nombre no 
hacemos caso, ¡como les parezca a  us­
tedes mejorl...

A hora bien: hemos observado que en 
los program as se anuncia el nombre de 
Ponsson, así, con dos eses, lo cual nos 
ha llevado inevitablemente a una de las 
dos conclusiones que vamos a  estam par 
en el nítido papel:

O que el arreglador había bebido de­
m asiado cham pagne  al hacer el arreglo 
(cosa un poco ilógica, porque el cham ­
p a g n e  es caro), y no  había reparado en 
que hacía m ás eses de las debidas...

lO que lo de P onsson  lo había hecho 
con plena conciencia y fundándose en 
que, como él era el arreglador, había 
arreglado también el apellido del autor, 
para que quedase mejor que estabal 

¡Esto último es lo que nos parece más 
verosímil, y lo que seguramente habrá 
ocurrido!

Invitamos a  ese esclarecido dram a­
turgo a que nos ponga unas tapas y 
unas medias suelas a  nuestro nombre, 
a ver si queda m ás bonito, favor por cl 
cual le quedaremos eternamente agra­
decidos...

N é s t o r  O. LOPE
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Querido Sileno; Yo ya sabía, porque 
me lo dijeron en la  escuela, que el Bra­
sil era muy grande; pero, [carambal, no 
imaginé nunca que tuviera estas propor­
ciones.

Esta terrible extensión es causa de 
una de las  m ayores paradojas. Habien­
do tantisimo terreno por todas partes, 
uno tiene que circunscribirse a u n  rin- 
concito, rinconciío en comparación con 
la totalidad del territorio de la Repú­
blica.

Si en España usted desea ir de Ma­
drid a  Barcelona, o a Sevilla, usted toma 
tranquilamente su tren, y sin más con­
tratiempo, usted se apea en el paseo de 
Gracia o en la  plaza de Armas, después 
de haber cruzado en una u o tra  direc­
ción el territorio nacional. ¿No es cierto?

Pues bien: aqui ocurre todo lo  con- 
irario. Habiendo más terreno que en 
España, usted n o  puede cruzar el país 
en la dirección que le plazca.

Usted, si desea volver a  su patria in ­
tegro y sin hueso n i ta jada de menos, 
debe limitarse a  moverse en 
un extremo del pais.

Un día, usted siente deseo 
de dar un v i s t a z o  a l gran 
Amazonas.

— ¿Está usted loco?— le di­
rán a l punto — . De aqui a las 
regiones del Amazonas hay 
más días de navegación que 
a Vigo.

— ¡Rediez!... ¿Y no podría 
ir por tierra?

— llPor tierral] No llegaría 
usted jamás. Hay que atrave­
sar varios Estados, el menor 
de los cuales es como Alema­
nia y A ndorra juntas. Los ca­
minos terminan en tal punto, 
y de alH hay que internarse 
en las selvas, llenas de tigres, 
víboras, arañas como to rtu ­
gas, cocodrilos, mosquitos de 
s ie te  cabezas. Tendrá usted 
que atravesar terrenos inun­
dados de s e l v a s  tropicales, 
extensos como Bélgica o Sue­
cia. El calor espantoso, la hu­
medad, los vampiros, la s  fie­
bres, el vómito...

— ¡Basta, basta! Desisto del 
viaje. Asi como así, yo no te­
nia un gran interés. Creí que 
se tra taba de algo tan senci­
llo como ir a l monasterio de 
Piedra. f

Desde ese momento, usted 
queda convencido de que no

tiene nada que hacer en el Amazonas, 
y las regiones bañadas por dicho rio 
pasan en su cerebro a  la  categoría de 
cosas fabulosamente rem otas e im pal­
pables, como el Infierno o el Purga­
torio.

O tro día oye usted hablar de que en 
tal río, el río W, por ejemplo, hay dia­
mantes.

Usted abre cada ojo como un duro, y 
le entra un deseo loco de dar un pasei- 
to h as ta  allí, bañarse en tan ricas aguas 
y, de paso, llevarse un colador de café, 
a  ver si cae algo.

Usted expone su humilde deseo, y en 
el acto ve usted que le miran como a  un 
bicho muy raro.

Para ir  a l río W hay que ir dos días 
en ferrocarril h as ta  X, De allí a Z, cua­
tro dias por carretera. En Z termina 
todo rastro  de civilización. Luego hay 
que rem ontar el rio H durante nueve 
días. Bajar por el afluente V once dias, 
hasta  la  confluencia con el W, y remon­
ta r  el W basta  el punto M en doce dias, 
sobre una balsa.

Y todo esto, porque no se puede ir

por vía fluvial, en medio de las selvas 
inacabables.

U na vez llegado, en el afortunadísi­
mo caso de que se llegue, hay que dor­
mir y vivir sobre una casa lacustre, pues 
la  tierra está poblada de fieras y bichos 
venenosos, y el agua intestada de cai­
manes.

Debe uno proveerse con abundancia 
de toda  suerte de contravenenos, yodo, 
quinina, rifles, revólveres, cuchillos, etc., 
y no está de más que se despida uno 
tiernamente de los amigos y haga un 
ligero testamento.

Cuarenta espantosos dias de viaje. 
Un equipo como para  tom ar Verdún, y, 
como final de la  partida, el fallecimiento 
rápido y peliculesco entre los dientes 
de un caimán, el gancho de una cobra 
o las trompas de una l e g ió n  de mos­
quitos.

Total, que es mucho más sencillo el 
conocido y acreditado salto  mortal des­
de el Viaducto.

A hora me explico por qué valen tanto 
esos pedruscos. ¡Y yo, que creía poder­
los coger en las calles de Río de [aneiro!

Pues no digamos nada cuan­
do os invitan a presenciar una 
cacería de sencillas perdices 
(ya sé que es mucho m ás sen­
cilla la codorniz, pero en el 
Brasil no las hay).

Al principio creéis que se 
trata solamente de ir a algún 
pueblo próximo en cómodo 
ferrocarril. ¡Si, sí!

En ferrocarril vais, efecti­
vamente, pero son las prime­
r a s  etapas. Después os espera 
el w a t t o  (1) con todos sus 
encantos.

— Ya verá usted — os di­
cen — qué cosa más interesan­
te. H ay unas serpientes, que 
los indios llaman Sucarí, que 
suelen medir de diez y ocho a 
veintidós metros de largo. Es­
peran escondidas en el fango, 
a  la  orilla de los ríos, el paso 
de los grandes ciervos y bue­
yes salvajes. Como almuerzo, 
se engullen entero uno de es­
tos cuadrúpedos, y luego se 
quedan aletargadas haciendo 
una digestión que dura sema­
nas. Algunas han sido encon­
tradas muertas, pues después 
de haberse tragado un toro, 
se han ahogado al atravesár­
seles los cuernos en la  boca.

Todo esto lo ois con el pá­
nico consiguiente; y como no

(1) E s p e s u r a .  S e lv a  virgen .
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experimentáis ningún gran interés en 
convertiros de cazador en víctima y ha­
cer el Iristisimo papel de ors d 'ouvre  
en un banquete de tal categoría, decli­
náis amablemente la invitación, con la 
sonrisa en ios labios y el vello de punta, 
que os sa le  por entre el tejido de los 
calcetines.

Después de tales descripciones, anda 
uno ya tan  escamado, que mira cotí p re­
vención h as ta  la  cuerda de a ta r  el baúl.

Yo, cuando se me ocurre dar uti paseo, 
echo a andar por una calle que esté 
bien asfaltada. En cuanto termina el 
asfalto y ya diviso tres m atas juntas, 
vuelvo pies atrás. U na noche,-en un 
cine, estando medio dormido en un ex­
tremo de la fila de butacas, tranquila­
mente recostado sobre la pared, una 
som bra negra pasó rápidamente junto 
a mí. Seria, sin duda, una inofensiva 
ctjcaracha; pero el salto  no lo pude 
evitar.

Un resorte invisible me lanzó sobre 
el peinado dieciochesco de una señora 
vieja, que quedó aterrada, creyendo, sin

duda, que el palco número siete se  le 
venía encima.

Hubo chillidos; ahogados insultos en 
la  sombra, y en portugués; crujidos de 
butacas; intentos de arreglar el peinado 
en la  oscuridad; rebusca de horquillas 
y añadidos, y al terminar, yo buscaba 
azoradom i sombrero, y ella salió echan­
do chispas y con el peluquín de medio 
lado.

En resumidas cuentas; que ni ofre­
ciéndome un puesto en el Directorio mi­
litar  salgo yo más a llá  de la  quinta es­
tación de ferrocarril. Desisto muy seria­
mente de buscar diamantes, ni cazar 
perdices, ni siquiera pescar inocentes 
cangrejos.

Ahora que, ¡eso sil, m irando el mapa, 
me doy cada paseo por el Brasil, in­
menso y virgen, que me pongo como 
nuevo.

H asta la próxima le abraza,

F r a n c i s c o  L ó p e z  R u b i o .

Rio ds Janeiro, noviem bre  de 1923.

P I Z C A S  Y n i A 3 A

Dib- CISNEROS. — M ad r id .

— Los m ás terrib les exp losivos term inan  en  íta: dinamita..., melinita..
— i  E s verdad!...iPor eso m i suegra se llam a Margarita!...

D o n d e  l a s  d a n . . .

Desde Berlín, cierto amigo 
me escribe que en Káiserlantern 
comprometióse un barbero 
(compelido por el hambre) 
a  hacer la  barba, en el circo, 
a  un dom ador trashum ante 
dentro de su férrea jaula 
de leones formidables.
No sé cuál fue más valiente, 
si el que hizo que le afeitasen 
con los nervios alterados, 
por temor a  una catástrofe, 
o el barbero entre las fieras.
Ello fue que la  m ás grande 
de todas, a l rapabarbas 
despedazó entre sus fauces, 
m ientras para  sí rugía:

— Que un animal despedace 
sin compasión a  un barbero, 
no es cosa nueva, ¡qué diantrel; 
m as váyase por las veces 
que los barberos amables, 
sin intención, despedazan 
a  más de cuatro animales,

i P i s t o n u d a  e r r a t a !

Anoche, en un periódico afamado, 
un suelto necrológico he leído, 
que está, indudablemente, equivocado, 
pues dice: «En Cabezuelos del Condado, 
ayer dona Inés Ruiz ha fallecido.
Su viudo, el señor conde del Balido, 
reciba nuestro pésame sentado..."
(len vez de «nuestro pésame sentidol»)

H i g i e n e  m u n i c i p a l .

Los autos de esta ciudad 
sufren por la autoridad 
restricciones de dos clases: 
una es la velocidad, 
y otra, el escape de gases.
Pero esos bandos ctiipén 
para  carruajes tan vivos,
¡aun estarían m ás bien 
haciéndolos extensivos 
a  las personas tambiénl

iQ u é  b á r b a r o !

Ayer me encontré un entierro. 
Llevaban solemnemente 
a  un señorón (que en la  Gloria 
muchos años nos espere), 
y le oí decir, en serio, 
a  un académico celebre:

— ¡Estas son pompas m undianas  
que me han repuñado  siemprel 
lYo haré  que en el cim enterio  
que hay en mi aldea, me entierren 
bajo un tum u lto  de piedra 
y entre un bosque de arciprestes!...

J u a n  PÉREZ ZÚÑIGA
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D ib. To n o . —  M ad r id . — A q u í veníam os cuando fu im os novios, ¿te acuerdas?
— S i. Yo estaba sen tada  en un  banco..., y  te  dejé sen tar­

te ju n to  a  mí, ¿te acuerdas?
— ¿Cómo v o y  a o lv idarm e de aquella  acción del banco?...
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D E L  B U E N  H U M O R  A J E N O
DURANTE LA FU N C IÓ N , p o r  H c n ri F a lk

Antes de m archar a la oficina, el se­
ñor Vantaz, i n d u s t r i a l  acaudalado, 
abrazó a  su mujercita, medio despierta, 
diciéndola:

— Sigue descansando, Elena. ¿Te di­
vertiste anoche viendo Carmen?

—  Mucho, q u e r id o ;  debiste venir 
también.

— Tenía que hacer, ya lo sabes. ¿Te 
buscaron los Maulubec en n t :e s lro  
palco?

— No; no los vi.
— ¿Pasaste sola la noche?
— Si; pero José me aguardaba a  la 

salida. No había peligro.
— Está bien. H asta luego, querida.

D i l ) .  O i íT E Q A .  —  M a d r i d .

— A nda, precioso, d i a  tu  papá  que es to y  aquí.
— N o  puedo. ¿N o ve usted  q ue  estoy  estudiando?
— ¿ Y p a r a  qué estudias, monin?
— P ara q ue  no m e pegue papá...

Delante de la  puerta, José, el chaut- 
feur, esperaba rigido, con la  mano er. 
el volante. Al deslizar maquinalmcntc 
su diestra entre el asiento y la  madera, 
sintió el roce de un papel, que sacó. 
E ra una carta. Leyó:

«Hoy viernes, calle de Vineuse, 57 du- 
>plicado.

-«Gatita mia: Puesto que tu marido 
-no te retiene esta noche, ven a casa sin 
"falta, a  eso de las nueve. [Tengo que 
>decirte tantas cosas!... Ya estoy impa- 
“ C i e n í e .  Tugatito , sólo tuyo, — G ustavo  
»de Soprane.»

A Vantaz le saltaban los ojos. La vis- 
pera, su mujer había salido sola, y sus 
amigos, como obedeciendo a  una con­
signó, no se unieron a ella en el teatro. 
E l sudor le mojaba las  sienes. Estaba 
claro como el dia que Elena dejó en el 
coche la carta reveladora... Vantaz miró 
a l chauffeur, vuelto de espaldas. ¿Qué 
sabría  aquel hombre? Acaso nada. Tal 
vez todo.

A] apearse en la oficina, se limitó a 
preguntar, aparentando indiferencia:

— Dirae, José. ¿Llevaste a  casa a la 
señorita después del teatro?... ¿Ningún 
accidente en el camino?...

— Nada, señor.
— Anoche hacía buen tiempo. ¿No dió 

la  señora una vuelta en el auto durante 
la función?

— No, señor. La señora no se movió 
del teatro. Me había prevenido que no 
sa ldría  hasta que terminara.

Vantaz no se atrevió a preguntar más, 
y entró en la  oficina para  o rdenar sus 
ideas. José, al responder, parecía moles­
to. ¿Le habría  mentido? ¿O bien, la  pér­
fida Elena, para borrar toda sospecha, 
tom aría un ta x i  a l ir a la  cita durante 
la  función coartada? ¿Cómo averiguar­
lo? »iAh — se dijo —, ya t e n g o  un 
medioli

Salió de la  oficina; dijo al c h a u ffeu r  
que le esperase. Anduvo has ta  volver la 
calle, a lquiló  un coche y se hizo condu­
cir al 57 duplicado de la  calle de Vineu­
se. Un breve interrogatorio en las pro­
ximidades le confirmó que, efectiva­
mente, hacia las nueve de la  noche an ­
terior, una elegante lim ousine  — le des­
cribieron la suya — había conducido a 
una herm osa dam a, que entró en la  casa 
con apresuramiento.

— La prueba es evidente — gruñó 
Vantaz ebrio de cólera.

De vuelta a la  oficina, se contuvo 
para no sa lta r al cuello de José, y, asae­
teándole con la  m irada, ordenó:

— [A casa!
La señora acababa de levantarse. Se 

pulimentaba las uñas, envuelta en un 
peinador rosa, cuando vió en tra r a  su 
marido con la frente baja y las venas a 
punto de estallar.
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—  ¿Ya de vuelta? — preguntó.
- S í .
— ¿Qué es lo que tienes?
— ¿Que qué es lo que me pasa? «Gus­

tavo de Soprane, calle de Vineuse, 57 
duplicado.»

— ¿Estás enfermo? ¿Son esas las se­
ñas del médico?

— ¿Enfermo?... ¿Del méd...? ¡Ahí lEres 
dura, bien dural iPero voy a confundir­
te, miserablel

— ¿Adonde vas?
— lA casa de tu  amantel lEn seguida 

arreglaremos nuestras cuentasl
Y salió, dando un portazo.
— ¡Usted, a  la calle de Vineuse, 57 

duplicado]
— ¿Cómo dijo el señor? — murmuró 

José con la  vista desencajada.
— He dicho «A la calle de Vineuse, 57 

duplicado», pollo. [Conque, al buen en­
tendedor...!

José enrojeció, y Vantaz, desde el in­
terior del coche, notó que sus orejas pa­
saban del rojo al violeta.

— iMalvadol E ra  el cómplice de Ele­
na. Bien pagado, no hay duda. ¡Ah, qué 
escobazo le voy a  darl...

— ¿Don Gustavo de Soprane?

— En el segundo derecha.
Llamó, e hizo pasar su tarjeta. Un 

elegante joven, en pijama azul celeste, 
se presentó muy amable.

— Encantado, caballero. ¿Podría sa­
ber...?

— Soy el m a r i d o ,  ¿lo oye? ¡Lo sé 
todo!

— ¿El marido de quién, señor?
— [De su querida, de Elenal
—No la  conozco, caballero. No tengo 

por qué darle cuentas; pero, como me 
parece que está usted muy excitado, le 
diré, para  su tranquilidad, que mi que­
rida, [la mial, se llama Matilde.

— lAh, ah!... lAqui se llama Matildel... 
¿Y asegura que no conoce usted a  mi 
mujer?

— N ada aseguro. ¿Lleva usted, por 
casualidad, un retrato de ella?

— No, señor. Sólo tengo su  misiva 
infame, encontrada en mí coche.

— Muy interesante... Con su  permiso.
Tocó el timbre. Instantes después en­

tró una joven vistosa, que, sin cuidarse 
de Vantaz, abrazó a Gustavo, dicien- 
dole alegremente:

— ¡Figúrate, gatito, qué cosa m ás cé­
lebre! Acabo de ver parado  ante la

puerta al chau ffeur  de la lim ousine  
que tomé anoche frente al teatro, y que 
me trajo hasta aquí.

— ¡Tomal A propósito, ¿conservas mi 
carta?

La joven registró su bolso, y se in­
mutó.

— No. La volvi a  leer anoche en el 
auto. Debí olvidarla al bajar. ¡Dios miol

Pero Vantaz, transfigurado, gritaba;
— ¡Aquí está, señoral La encontré en 

mi coche, y he venido a devolvérsela...
— Muy cortésmente, por cierto — con­

cluyó Gustavo de Soprane.
Mientras bajaba la  escalera, Vantaz 

se decía;
— ¡Elena, mí mujercita adorada. ¿Qué 

hacer para que me perdonase?
Ya en la calle, dió al chauffeur la 

dirección de un joyero, añadiendo;
— ¿Conque te dedicabas a l merodeo? 

iQue no te vuelva a  coger en otra!
No dijo más, demasiado dichoso para 

ser severo, y montó en el auto, en tanto 
que José, intrigado, pensaba para  su 
capote:

— ¿Si será brujo mi señor?... ¿Cómo 
habrá  podido adivinar?...

M. V.
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CORRESPONDENCIA MUY PARTICULAR
N o se devuelven los o rig ina les n i se m an tiene 
o tr a  co rrespondencia  que la  de es ta  sección.

T o d a  l a  c o r r e s p o n d e n c i a  a r -  

t i s t i c a ,  l i t e r a r i a  y  a d m i n i s t r a t i ­

v a  d e b e  e n v i a r s e  a  l a  m a n o  a  

n u e s t r a s  o f i c i n a s ,  o  p o r  c o r r e o ,  

p r e c i s a m e n t e  e n  e s t a  f o r m a :

B U E N  H U M O R
A P A R T A D O  12.-1A2

M A D R I D

La s im pá tica  /ecfora .  — N u e s i r o  co ­
l a b o r a d o r ,  p a r a  ( ]u k n  liene  u s t e d  t a n  
a m a b le s  f ra se s  en  su  c a r t a  a n ó n im a ,  
l e  <la la s  g r a c i a s  m á s  ex p re s iv as ,  y 
d ice  q u e  e s lá  d e s e a n d o  c o n o c e r la .  No 
le h a g a  u s te d  ca so ;  a n d a  m u y  m a l  de 
l a  c a b eza ,  el  p o b re .  Los  d e m á s  co m ­
p a ñ e r o s ,  la m b ié n  ag ra d e c id i s im o s .  
¿N o se  p u ed e  s a b e r  q u ié n  es  us ted?

T. T iras. Aíarfrí í.  — C o n q u e  T. T i ­
r a s . . .  ¡Te l i r a s  a  m a la r l  iQ u c  e x a se -  
r a d o l

La p e rra  go rrfa .  — A g rad ec id ís im o  
(íl p e r s o n a l  a d m in is i r a l iv o  p o r  el  va-  
g ó n  de m a z a p á n  q u e  h a n  e n v i a d o  u s ­
tedes .  La s e ñ o r i t a  m e c a u ó g r a t a  s e  h a  
d e s m a y a d o  d e  em oción .

¡- B . P . M ad rid . — \ k n i 3 ,  el  so c io ,  
p o r  d ó n d e  s a le l  E s c u c h e n  u s le d e s  
cí ín  so s ieg o ;

■  La  n o c h e  e s t r e l l a d a  
e r a  d e  ca n ícu la  v es p e ra l  
y en  e l la  m i ú n ic o  m al 
e ra  v e r  a  mi a m a d a ,  
a  mi a m a d a  r u b i a  c o m o  el sol,  
c o m o  el so l  e s p a ñ o l ,  
c o m o  el so l . . ."

B u en o ;  e s o  cuc n te sc lo  u s te d  a  U r-  
gotl i .

R. T. M ad rid . —  P u e s  n a d a ,  am igo ; 
c u é n te s e lo  u s ted  a  u n  g u a r d i a ,  s i  el 
g u a rd i a  se  lo  pe rm ite  y n o  le a t i z a  en  
la c a la b a z a .

H . Z .  M álaga . — É s  u s te d  d e  u n a  
a b s u rd id e z  q u e  a t e r r a .

C a ch im b o . M a  d r i  d . —  U s l z i  n o  
p a s a  d e  i i iperbólico .

P ia m o n te . S e v illa .  — T iene u s led  
r a z ó n ;  c o n  el  s u f r im ie n to  se a g u z i  la  
in le l igenc ia .  U s ted  h a  d e b id o  s u f r i r  
m u y  p o c o ,  ¿ n o  es  c ier to?

L A  T É C N I C A
C a r r e r a  d e  S a n  J e r ó n i m o ,  3 ,  p r i n c i p a l .

C L A S E S  P R Á C T I C A S

Reforma de letra Cálculo Teneduría 
de libros Mecanografía Taquigrafía. 
Máquinas de calcular >;

4fuí se tacilltsn a los alumnos medios úc ganar sin abandonar sus clases.

C arre ra  de San J e ró n im o ,  3, p r in c ip a l ,  y  c a l le  de S a n H a g o ,6  y  8,

B e p i e s e n t a n t c s  d e  l a  m á q n i n a  d e  e s c r i b i r  M E R C E D E S

Dib. C il l a . — M ad r id .

- Pero ¿qué te  ha pasao  con Gorgonío?
- N a, hombre; se  achantó.
■ /  Y  eso que tienes en e l ojo?
■ Baeno; eso m e lo  h izo  an tes de achan tarse

C. d e  R . M adrid-  — Le dec im o s  lo  
q u e  a  P ia m o n íe ,  p e r o  l i g e ra m e n te  a u ­
m e n ta d o .  D e  Dada.

P . L. 5 -  B a r c e lo n a ,  — C o n q u e  s i ,  
¿€h? )Vaya> vaya ! . , ,

Chiijai, M adrid .  — N o ,  s e ñ o r ;  n o  
n o s  o fen d e m o s  p o r  eso .

HERNIAS
liragueros cieo- 
Itficamente.

J  C a m p o s  
ÓDico M E D I C O  
O R T O P E D I C O  

d e  M A D R I D  
luí^uslo F i f  aeroa 8

R . B . N .  M adrid .  — |A h!  D e  m odo  
q u e  ese  a r t i c u lo  es  a r i t s l i c o . . .  C e le ­
b r a m o s  m u c h o  q u e  n o s  lo  a d v ie r ta  
u s te d ,  p o r q u e  n o s o t r o s  s o m o s  tan 
i r u lo .s ,  q u e  n o  lo  h a b í a m o s  n o ta d o .

E . M . M a d r i d .  — M á s  v e r s o s . . .  
lO lc ,  ole l

" C u a n d o  el b á c u lo  d e  m i vejez  
y  l a  a n g u s t i a  de l a  n ie v e  
d e  i o s  a ñ o s  p e rd id o s ,  
e m b la n q u e z c a  m i r a ^ ó n  y  p ru e b e  
q u e  mis  c á l c a l o s  s o n  fa l l id os ,  
le  l l a m a r e  a  m i l a d o ,  c o m p a ñ e r a ,  
y  v iv i rem o s  d e  la  m e jo r  m a n e ra .»

¡P o b re  de l a  c o m p a ñ e r a  q u e  le  ten -  
a a  q u e  a g u a n t a r ,  i l u s t r e  c o m p a ñ e ro !  
L a s  m u je r e s  t i e n e n  c a rn e  d e  m á r t i r  
c a s i  to d a s . . .

H . C. fí . M adrid . — U s te d  d e b e  l l a ­
m a r s e  H ip ó l i to ,  ¿v e rdad?

L . M . C. y a le n a a .

iS e  n e c e s i t a  p ac ien c ia  
p a r a  a g u a n t a r  a  e s a  gen te l  
¿T iene  u s ted  su  r e s id e n c ia  
en  el  b e l lo  C a rc a g e n te  
d e  l a  p r e c io s a  V alencia?

P. V. G. M a d r id .  — |M á s  v e r s i lo s . . . l  
H o y  e s tá n  d e  vena .

•  M u je r  q u e  m e  q u is is te s  
c o n  a m o r  s in g u la r ,  
e r e s  i g u a l  q u e  el  m a r ,  
q u e  es  u n a  d é l a s  c o s a s  m á s  t r i s t e s . . .  •

S e  e qu ivoca -  La m á s  t r i s t e  c o s a  es 
u s te d .  N o  c o n o c e m o s  n a d a  m á s  t r i s ­
te, p a l a b r a  d e  h o n o r .

C anale tas . B a r c e lo n a . —  ¿ A z o r in .  
r e d a c to r  d e  B u e n  H j m o r ?  P e ro  ¡qué 
id e a  l iene  es te  h o m b r e  d e  l a s  c o s a s !  
N o  se o fe n d a ;  p z ro  e s  u s le d  d e  lo  m ás  
id io ta  q u e  s e  a s o m a  p o r  e s t a  c a s a .

S in t i é n d o lo  en  el a lm a ,  n o s  v em o s  
p re c is a d o s  a  r e c h a z a r ,  p o r  m a lo r ,  lo s  
d ib u jo s  s igu ien tes ;

Cinco, d e  E s c o l a n o ;  cua lru ,  d e  F o n -  
so ;  tres ,  de C a s t a ñ e d a  y  R odés ;  dos, 
d e  E z a ,  M . O . B la n c o ,  V G o n z á le z  
L u c as  y  M illán ; un o ,  d e  K . B . S . ,  H i t -  
te ldorf .  S o lé ,  E .  G . S -  C H . , P a r r i ­
l l a ,  T e je ro ,  O lg u e r a ,  M u ñ o z ,  C a ra -  
c a c u a ,  M ar t in cz ,  G- G . V., J u a n  Luis. 
A . P. S . ,  C h e le -A r izp e ,  H c r a s ,  U d o -  
b r o ,  J o se p h ,  G o d in e z  y  L eras .

Y l iem os  r e c h a z a d o  ta m b ié n ,  a u n ­
q u e  d e  d ib u jo  e s t a b a n  m e jo r e s  que 
lo s  a n t e r io re s :

Tres, d e  R ub io ,  y  u no ,  d e  Z a b a la ,  
M e n o r ,  D o m in g o  y  B. G.

En  ca m b io ,  h e m o s  a c o g id o  a m o r o ­
sa m e n te ,  y  p u b l i c a r e m o s ,  d o ’ , d e  . 
G o n z á le z  y  B la sc o ;  uj?o, <!e X a n in ,  j 
otro ,  d e  K ao lín .

P iru lo . .Madrid. — E s l o  d e  q u e  v en ­
g a  u s le d  to d a s  l a s  t a r d e s  a  t raerno.^  
ch is tes ,  e s  u n a  in s is te n c ia  q u e  n o s  t ie ­
ne  a t e r r a d o s .  M o d é r e s e  u n  p oco ,  
a p l io u e s e  en s u s  le c c io n e s  d e  f r an cé s  , 
q u e  le  s e r á  d e  m u c h o  m á s  p ro v ec h o .

B I  q u e  n o s  m a n d e  b a c e r  versos , 
n o s  m o le s ta  y  n o s  cohíbe;  

m a s  lo s  h a ce m o s  co n  g u s to  

SI s o n  d e  J a r a b e  O r iv e ,

,4/e/o M .Ro< iri£aez. B u rg o s . -  ¡Ven­
g a  a le g r ía ,  s e ñ o r e s ,  v e n g a  a legr ía !

• EL B E R D A D E R O  A M O R  

- E r a  u n a  n o c h e  m u y  o s c u r a ,  en  que 
lo s  lo b o s  a h u l l a b a n  p la ñ id e r o s  y t r i s ­
te s.  R o m á n  a b i a  s a l i d o  a  b e l a r  el  c a -  
d a v e r  d e  s u  n o v ia ,  R o s a  M a r ía ,  b l a n ­
c a  y p u r a  c o m o  u n a  a z u c e n a ,  q u e  h a ­
b ía  m u e r to  a q u e l l a  m a ñ a n a  de u n a  
f ie b re  m a l iz n a . . . "

S e g u i r í a m o s  la  c o n m o v e d o r a  n a r r a ­
c ión ;  p e r o  n o  q u e r e m o s  q u e  n u e s t r o s  
le c to r e s  s e  e m o c io n e n  d e m a s ia d o .  E l  
S r .  M. R o d r íg u e z  v a  p o r  el  c a m in o  de 
h a l l a r  u n  n u e v o  h u m o r i s m o :  el  h u m o ­
r i s m o  s in  q u e r e r  y  a  p e s a r  suyo .

U n U H ra-M arin o .  — S ig u e n  lo s  v e r ­
s o s .  ¡H a y  d í a s  ac iag o s !  P u b l ic a m o s  
lo s  s u y o s  y n o  le  c o b r a m o s  lo s  ai iuii -

PASTILLAS DE CAFÉ Y LECHE
V I U D A  D E  C E L E S T I N O  S O L A N O  

Primera marca mundial. LOGROÑO

Ayuntamiento de Madrid



a m a d o r

_________F O T Ó Q R A F O  — ^

P U E R T A  D E L  S O L ,  13

d o s .  [ P a r a  q u e  v e a  u s te d  s i  s o m o s
g cn e ro so s í

.L A  F IL O S O F ÍA  D E  U N A  CAIA 

D E  C E R I L L A S  

“(P osm a  a U ra is ís  co n  n o ta s  

ex p lic a tiv a s .)

« P a r a  D . G . ,  con  
t o d o  el u l t r a í s m o  
d e  mi c o ra z ó n .

-T u b i to s  c e r u k n l i ^ . . -  (!)•
T ub i io s  ce ru len io s . . .
T a b ilo s  c e ru len lo s . . .
|C u a r e n ta l ( 2 ) .  
iB cnd ita s  lu c e s  f u tu r a s  (3); 
o s  r eve rencio !
¡SaludI (4).
[Quién fu e r a  c o m o  lü, 
p e q u e ñ o  a l a ú d  d e  luz l (5).
¿Q uién  c o m o  y u e s t r a s  d o s  b a n d e r a s  
q u e  s o n  in t e r ro g a c io n e s  ¡ ro ía s ,
c s lu p e s tan tc s  y  de s tu m e c ie n te s  
que  r inde n  p le i te s ía  
a  lo s  f eu d a le s  ca s te l l ac ien te s  
y d e s t i lo g ra í i s ta s  i n h u m a n o s ?  (5). 
[C abe zas  s o b r a d a s  d e  fo s fa to s l  
k i  h o m b re  l l o r a  q u e  m u r á i s ,  
c u a n d o  a u n  q u e d a n  
h u m e ro s  q u e  d e s t r u i r  (7).
¡Terrible  f i lo so f ía  l a  tu y a l  (8).
[Sofismal
[En igm al
¡Todo s e  e n c ie r ra  en  tu  sen o i  
¡Yo te re v e re n c io ,  c a ja  d e  ce r i l las !  
| 0 h ,  s i  m i u l t r a í s m o  d e j a r a ,  
en  tu  v id a ,  u n  scUo q u e  te i n m o r la -  

l l i r a ra l
[Oh, q u é  d o lo r i  O h ,  el  s e l lo  U l t r a l  (9). 
t^orque lú ,  o h ,  c a ¡a  d e  ce r i l la s ,  
e re s  m a g n á n im a  c o n  to d o s . , .
Te v en des  b a r a t a  p o r q u e  n o s  am as  
y q u ie r e s  e n t r e g a r te  a  t o d o s  p o r  igua l .  
¡C aía  d e  ce r il las l  
¡ |Diez cén t im osl l  
í i iC u a re n ta  tu b i to s l l í  
j l i íE u rc c a l in  (10).
¡ ¡¡[P ildoras del d o c t o r  Corté s!!!!  (11).

- A q u í  te r m in a  el  p o e m a  t r á g ic o  de 
l a  c a ja  d e  ce r i l l a s .

« ¡ P a la b r a  d e  h o n o r  q u e  e s to  es  un 
poem a! (12).

"Lo esc r ib ió ,

» U n  U l t r a - M a p i n o . 

« N O T A S

■(1) C e r i l l a s . . . ,  ¡y lo  d e m á s  son 
lo n te r ía s l

>-(2) N ú m e r o  d e  c e r  a s  d e  la 
ca ja .

"(3) L a s  luces  f u tu r a s  s o n  l a s  ce ­
r i l l a s  a n t e s  d e  e ncend idas -

>(4) E s to  q u ie re  d e c i r  q u e  lo s  fos- 
fo r i tos  s o n  b u e o o s .

<•(5) Los  tu b i to s  c e r u le n to s  — h a ­
b l a n d o  en  u l t r a i s t a  — d e n t r o  d e  la  
ca ja ,  d a n  l a  s e n s a c ió n  d e  lu z  m u e r ta .  
¡ [ iM etá fo ras l l l  

»(6) Las  b a n d e r a s  r o j a s  s o n  la s  
r a s c a d e r a s ,  y  aq u e l lo  d e  «que s o n

GRAN VIA, 18
JUGUETES 

C O C H E S  D E  N IÑ O

i n t e r r o g a c io n e s  c s tu p e s t a n te s  y  d es -  
íuinc c ien  le s  q u e  r in d e n  p le i te s ía  a  los 
f e u d a le s  c a s t e l l a c i e n le s  y des t iJogra -  
ñ s t a s  in h u m a n o s » ,  s o n  u r o s  cam elos  
q u e  a n t e s  s e  l e  f u n d e  a  u n o  el  c e re ­
b r o ,  c e reb e lo ,  e tc . . . ,  q u e  d e s c i f r a r ­
lo s . . .  P e ro  h e  a q u i  la  exp l ica c ió n ;  lo  
h e m o s  p u e s to  p a r a  q u e  r e s u l te  un 
r o m p e c a b e z a s ,  o  s e a ,  l a s  r a s c a ­
d e ra s .

n(7) E s to  e s  u n a  lo n t e r ía  q u e  q u ie ­
r e  d ec ir  q u e  s e n t im o s  q u e  se  no s

co n c lu y an  l a s  ce r i l la s  si a u n  n o s  q u e ­
d a n  A ü ju e ro s 'c ig a r ro s  u l t r a ís ta s .

»(8) ' ■T er r ib le  ü l o s c ü a  ! a  luya*', 
« so i ism a»  y «enigma*, s o n  t r e s  m a ja -  
d e r i a s  p a r a  d e s p i s ta r .

»(9) A n u n c io s  q u e  t r a e n  la s  ca jas  
de íüb iío s .

a(lO) O t ro  a n u n c io .
«(11) O t r o  a n u n c io .
«(12) E s to  íu é  p u e s to  p o rq u e  c re e ­

m o s  que ,  n i  a u n  d a n d o  l a  p a l a b r a  de 
h o n o i ,  se  p u e d e  creer.. .»

U N A  N O V E L A  I N T E R E S A N T E

Lo q ue  no puedo soportar

y  sucias, que no se pueden

hasta  que no hemos

a n n g u n  precio

dejar

acabado

son esas

m a l Bicritas

con ellas.

(Del P un ch ,  de L ondres . )

Ayuntamiento de Madrid



EL BUEN HUMOR DEL PÚBLICO
Para  tornar p a r te  en  es te  Concurso, es condición íad ispeasab le  que  todo  envío de  chistes venga  acom pañado  de su  co rrespon ­

d ien te  cupón y con la  firma del rem iten te  al pie de cada cuartilla^ nnnca en carta aparte, aunque al publicarse  los t r a ­
bajos no conste  su  nombre, sino  un seudónimo, sí así lo adv ie r te  el in teresado. En  el sobre  indíqaese; «Para  el C oncurso  de chUtes.* 

C oncederem os un premio de DIEZ PE$£TA$ al m ejor chiste  de  los publicados en cad a  número.
Es condición ind ispensab le  la  presentación de la  cédula personal p a ra  el cobro de los premios.
[Ahí C onsideram os innecesario ad v er t i r  que de  la orig ina lidad de los chistes son responsab les  los que fi^ruran como autores 

J e  los miamos.

La m a m á ,  q u e  v a  a  d a r  a  lu z  s u  t e r ­
c e r  h i jo ,  d ice  a  sa  p r í inog«niio :

— ¿ Q u é  p re f ie res ,  u n a  h e rm a n i fa  u 
o l r o  h e rm an ífo ?

— M ira ,  m a m á ;  com o y a  t e n g o  u n  
h e rn jan i (o ,  y  la s  n iñ a s  n o  m e  g u s ta n ,  
s i  te  es  ig u a l . , . ,  p re fe r i r ía  u n  c a b a l lo .

E n  la  escue la .
E l  m a e s t r o , —H o y  se  esc r ibe  con 

hache.
E l DISCÍPULO-^ ¿y  ayer?
E l m aestro . — S in  el la .
E l  d iscípul o . —  P u es  n o  sé  p e r  qué 

e s a  d i fe ren c ia  d e  u n  d ía  a  o lro .

M . C onde. — M adrid .

E n  u n a  te r tu l i a  h á b l a s e  de l fin del 
m u n d o .  U n o  d e  lo s  c o n c u r re n te s  ex ­
p l ic a b a  cóm o to d o s  h a b í a m o s  de 
m o r i r  a q u e l lo s  d ía s .

C a l ín ez ,  p r e o c u p a d o ,  exc lam a;
— )Q ué  t r a b a jo  te n d rá n  lo s  ente-  

r r a d o re s l

D o n  Pío. —  P am p lon a .

E l co m b u ct o c .  -  E s l e  b i lU ie  es  d€ 
ic rce ra ,

E l v i a i e b o . — Ya lo  sa b ía .

E l CONDUCTO!». — ¿y  c ó m o  viene 
en  p r im era?

E l  v i a i e r o ,  — P erfec tam en te .

A . C or tina . —  L a s  A rm a s .

— ¿ E n  q u é  se  p a r e c e  u n  c a b a l lo  a 
u n  c u a r to  de u n  hote l?

— E n  q u e  el  c a b a l lo  u s a  r i e n d a ,  y 
el c u a r to  u  sa rr ie n d a , u  se  a lqu ila .

B . G renou illon .

E n t r e  n iños ,
— ¿ Q u e  ta l  tu s  e r u p c io n e s ,  E len i ta?

— jC ó m o  le í  h a c e  t i em p o :  «Las 
e r u p c io n e s  d e  e l-E tna!...»

F . C a Jk , —  S a n  H d e h n s o .

— jP e ro ,  h o m b re )  ¿C óm o ,  te n iendo  
t a n to  d in e r o ,  h a s  c o m p r a d o  u n  a u t o ­
m óvil  ta n  s en c i l lo  y  d e  ta n  m a la  
m a rca?

— Lo h e  h e c h o  p o r  p rec au c ió n ,  
p o rq u e  s ie n d o  b u e n o ,  l l a m a  la  a t e n ­
c ió n ,  V s ie n d o  m a lo . . . ,  n o  choca.

Y o c re o  q u e  choca  d e  to d a s  ma* 
ñ e ra s .

P. S o r ia . — M a d n a .

¿Coál es la máquina de escribir qoe está a  la cabeza?

CoroNA.
NUEVO M ODELO

6 0 0  p e s e t a s  al c o n ta d o .  

Tam bién ven ta  a  plazos.

Agentes 

en toda España,

— ¿C u á l  es  el  co lm o  d e  u n  c e r ra je ­
r o  m a d r i le ñ o ?

—  S e r v i r s e  d e l  to rn o  á z  l a  I n c lu sa  
p a r a  p o n e r  l o s  g o z n e s  a  l a  P u e r ta  
del So l.

J o s é  C ordero . — L arache.

— [Q ue  b ie n  le  s ie n t a  e s e  veio! jVa 
u s te d  d e  p r im e r a !

— N o ,  v o y  d e  n o ve n a .

M a sto .  — M adrid .

R eve la  b u en  g u s io  e! <jue 

á  Bu£N HuMOk s e  suscribe;  
y  ta m b ié n  e l  q u e  u sa  a  d iario  

L i c o r  d e l  P o lo  d e  O r iv e .

— S i u n  v e n t i l a d o r  s e  e s t r o p e a ,  
¿ c u á n ta s  p e s e t a s  cu es ta  el a r r e g l a r lo ?

— P u e s  si n o  f u n c io n a ,  n o .. .v e n ia .

A le ja n d ro  S a lced o . —  M adrid .

— ¿ Q u é  ta l  el  es tren o?
— M agníf ico ,  E l  d r a m a  e s  m u y  h e r ­

m o s o ;  p e ro  m u y  tr i s te .  (M uere  m u c h a  
g e n t e  al f inall

— I Me lo  h e  í i g u r a d o ,  c u a n d o  esta  
t a rd e  h e  v is to  l l e v a r  v a r i a s  c o r o n a s  al 
t e a t ro .

/ .  E c h eva rr ía . —  M a d n d .

U n  m u c h a c h o  v is i t a  l a  tu m b a  d e  su  
p a d r e  en  el c e m en te r io ,  y  le  p re g u n ­
ta  a l  e n te r r a d o r ;

— ¿ C o n o c ía  u s te d  a  m i p ad re ?
— N o  sé d ec i r le ,  p o rq u e  le  e n t e r r a ­

m o s  en  C a rn a v a l .

S .  Aópcz, — M adrid .

E n  u n  e x a m e n  d e  F is io log ía .
E l c a t e d r á t i c o . — S e ñ o r  Leiva,

¿cuá les  s o n  lo s  h u e s o s  d e  la  m a n o ?
E t  SEÑOR Leiva. — C a rp o . . . ,  m e ta ­

c a r p o  ., y . . .  p o / íc a rp o . . .

M elecio . ^ B u r g o s .

— ¿ P o r  q u é  l l o r a s ,  Luísí to?
— P o r q u e  e s ta  n o c h e  lie  s o ñ a d o  

q u e  se  h a b í a  q u e m a d o  el  co legio .
— V a m o s ,  h o m b r e ,  n o  l lo re s .  ¿N o 

ves  q u e  n o  lia  s i d o  v erd ad?
— P u es  p r e c is a m e n te  p o r  e s o  l loro

A . G u tié rre z  A b a d . —  M adrid .

— ¿ P o r  q u é  h a  i d o  el  g e n e ra l  P r im o  
d e  R iv e ra  a  I ta lia?

— P a r a  c o m p r o b a r  s í  la s  ro m a n a ^  
e s t a b a n  b ie n  de peso .

A g u s tín  S a la s .

— ¿C u á l  es  e l  t r a n v í a  q u e  d e  un 
s u s t o  se  le q u i l a  la  m itad?

— E l d e l  H ip ó d r o m o ,  p o r q u e  al 
d a r l e  u n  s u s t o  s e  le q u i t a  el  hip o ...

G allego.

— ¿ C u á l  es  el c o lm o  d e  u n  g u a r d i a ?
— P e d i r  s e rv ic io  en  la  p la z a  d e  la  

In d e p e n d e n c ia ,  p a r a  e s t a r  m á s  p r ó x i ­
m o  a l  R etiro .

S á n c h e z  ¡adraqu e .

E n t r e  d o s  q u e  fl i r tean .
— A n te s  d e  q u e d a r s e  s o l t e r a ,  ¿se ­

r í a  u s te d  c a p a z  d e  c a s a r s e  con  el  m a ­
y o r  id io ta  del m u n d o ,  si s e  lo  r o g a s e ,  
s im p a t iq u í s im a  S e ra p i a ?

— T im o te o ,  p o r  Dios! E s a  d e c l a r a ­
c ió n . . .  A sí ,  d e  p r o n to ,  n o  s é  q u é  d e ­
cirle.

E n  u n  T r ib u n a l ,
— ¿L a e d a d  d e  u s t e d ,  s e ñ o ra ?
— C u e n to  c u a r e n t a  añ o s .
— P e rfec tam e n te .  A h o r a  d íg a m e  los 

q u e  n o  cu e n ta ,

M . S .  Verdó y  F . R . F ran co .
M adrid .

El p rem io del núm ero a n te ­
rio r  ha  correspondido a  £1 de 
las Napias Colosales, de 
Madrid*

G R Á F I C A S  RBUNtDAS. S, A .  —  M AD RID

Gastonorge, C. A . —  Sevilla, 16 . —  MADRID

BLAS E, BERROTERÁN & Co.
Agencia general de diarios, revistas y  publicaciones.

A ce p ta m o s  re p re s e n ta c io n e s  de  to d o s  lo s  ed ito re s  

de  r e v is ta s  y  d ia r io s  d e  H is p a n o a m é r ic a  y  E s p a ñ a .  

D eb en  se rn o s  rem itid o s  e je m p la re s  de m u e s t r a  y 

p liego  d e  con d ic io n es .

N U E S T R A  D I R E C C I Ó N  E S

Apartado 5 1 . —  M aracaíbo (Venezuela)

Ayuntamiento de Madrid
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B U E N  H U M O R
S E M A N A R I O  S A T Í R I C O

P R E C I O S  D E  S U S C R I P C I Ó N
( P a g o  a d e l a n t a d o . )

MADRID Y  PROVINCIAS

Trin i ís lrc  (13 n ú m e r o s ) . ..................................  5,20 peselas .
Sem est re  (2S — ) .....................................  10,^0 —
Año (52 -  5.....................................  20

P O R T U G A L, A M É R IC A  Y  FILIPINAS

Triinesire (13 n ú m e r o s ) .....................................  6,20 pesetas .
Sem eslre  (26 — ) .....................................  12,40 —
A ño (52 — ^.....................................  24 —

E X T R A N J E R O  

U n i ó n  P o s t a l

Frimeslre ......................................................................... 9 pesetas .
S e m e s t re ........ .’ ............................................................  16 —
A ño...................................................................................  32 —

A R G E N T IN A . B u e n o s  Aibbs- 

A gencia exc lus iva:  Manganer a , I n d ep e n d en c ia ,  856.

S e m e s t r e .............................................................................. $  6,50
A ñ o ......................................................................................... $  12,—
N úm ero  su e l to ..........................................................  25 cenlavos.

R ed acd ó n  y  A dm inistración: 

P L A Z A  D E L  Á N G E L ,  5.  — M A D R I D
A P A R T A D O  1 2 . 1 4 2
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Ca l z a d o s  P A G A 7
LOS MÁS SELECTOS SOLIDOS V ECONÓMICO» 

MADRID: Carmen, b BILBAO: Grao Vi», 2.
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P A K Í S y  B E R L Í N  
C r u  Premio

M c d a l l a i  d e  0 { o . BELLEZA N o  eogaSar,
y  e x ija n  si«mpr« €9- 
ta  v a r e a  y  nom bre  

ÜELLBZA

n « n $ l 9 l A V Í A  RAtlAV fA  m andial por ser
L r v p u a l l n n l  O n l ^ Z d  ej u n k o  i n o f c D s í T o  y q u t  
qcrita ea  e l acto  « /  ve llo  y  p t t o  d e  la  c s r a , b ra zo s ,  e k . ,  T7jd~ 
lan4c  /a rúíx  s io  m o iú t ia  ni p er iu id o  { w a  el cutis. Re­
sultados prácticos y rápidos, Llaíco qtae ha obt^taido 
Gran Premio.

T i n t u r a  W í o l e r
oara el cabe tío» barba y  bigote. Se p r e i ^ a  para aegro, 
castado o $ ta r e  /  cftstaóo a a r o .  E s  U  v e j o r  y  U  a á s  
práctica.

A  n  tf a1 á « 1  Pm I^ •  LÍQU IDO  (b1 a n co  O  r o sa d o ) .  5 s l e  prodn cto , 
n O g c i l C U  WrQUS .completamente iao fenstvo , da a l t-uiis blaa- 
cura fíja  y  //o a ra  eav id ia b h S f  s in  n ece s id a d  de em plear p o lv c s .  Su 
acción es  tón ica , y  con  su a « c  desaparecen la s  im perfecciones <iel 
rostro (rojec<s¡ a a a c í ia s ,  n^stros g r a s ie n í^ ,  etc>)i d aa d o  al cutis 
belieza, distÍDdÓQ y  delicado perfume.

hacer 
¿ es , etc. i

’r ^as arrugas, grajtoí, ban 'os. aiperr- 
a y de»ari^o a )cs pechos de la mafer

A bsolutam ente inofensiva, pues asnqn^ se introdaica  tu  
^  >o* o jos o  ca  U  boca  n o  puede penum car.

Almeadrollna Belleza
crem as. C om place a U  persona m ás exigente. /?e/u^oecc,  
emfeeWece 7  conserva e l ro stro , y en general todo el cuíix 
de manera admirable. En segn ioa  de usarla se  n otas  sos  
b eneficiosos resultados, obtem endo el cutis g ra n  finara, 
herm osura y  jMventñá. La CINEMA ALM UnOROLlNA, 

m arca BELLEZA, garantizarDOs e«tar exenta de grasas y demás 
stistancias <|ue pnedan perjudicar al cntis. C eó n e la s  condiciones má­
ximas de pureza, y e s  completamente inofensiva. Preparada a b a se  6? 
fioisima pasta de almendras y iu go  de rosas. D eü c io so  perfume.

E S  B L  I D E A L  R i i a m  B e l l c z a  f u e r a  c a n a s

P e i ü e r e  B e U e z a
Vigoriaa ei cabeUo y k> bace m a r e r  
ra lvos, por rebelde ^ e  cea.

á k>s
A  b a se  de o o g a l.

:an Tas

f  R a I I a m  C on perfume de freseas flores. E s  el secreto
ü U i f i u I l  O c l l c z t t  A t 1,4 mni»r v d?l homhr? omp»  /vfDFPnítVr i rde la  mujer y del liombr; r«/oFi 

tro& m architos o  enveiecidos lotan iacorts. Recobran rostros  
tnd. E specialm ente p r ^ a r a d a  y de gran poder reconoc^i

r tjo re n e c e r  tv  
uvea- 

para

n uas gotas  durante pocos días para que 
desaparezcan Tas canas, d evolv iéndoles su co ior primitivo con ex­
traordinaria perfección. U sá n d o lo  u na  o  dos veces por sem ana, se 
evitaa lo s  ca b e ilo s  b lan cos, pues, sin  teñ irlos, les da color y  vida. 
E s Inofensivo basta j^ ra  ios herpéricos. N o  m ancha, p o  enstsda o  
engrasa. S e  uaa lo  m ismo que el ron quina.

Calidad superfina y  lo s  m ás adherentes al
cutis.P o l v A s  B e l l e z a

D E VENTA «1  las principales pcrfumerias, droguerías y  farmacias de Esposa y América.—C anarias: droguerías 
de A. Espinoso. — H abana: droguería de Sarrá, Teniente Rey, 41. — Buenos Aires: A  G arda, calle Florida, 139.

Fabricantes; A R G E N T É ,  H E R M A N O S ,  B adalona (España)
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— 7 a  se  p uede  u s ted  retirar. Va es tá  h ec h o  su re trato.

N o . Si e s  q u e  qu iero  q u e  m e  hag a  usted  m ed ia  docena.

D ib .  G A L Í N D O . - M a d i i d .

Ayuntamiento de Madrid


