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S iem pre que en trábam os en el despacho del conde 
de L obeira , atraía m is m iradas— antes qu e  las arm as 
h erru m brosas, las lozas de co lor in es  y  los retazos de 
cu ero  estam pado qu e recu brían  la  pared— un retrato de 
m u jer, de m u y  b u en a  m an o , que p or  el tra je  in d icaba  
tener un  sig 'lo de fe ch a , p róx im a m en te .— «És m i b isa­
buela , d oñ a  M agd a len a  V arela  de T obar, v ig é s im a  se­
g u n d a  con d esa  de L o b e ira »— hab ía  d ich o  e l con d e , res­
p on d ien d o  á  m i cu riosa  in te rro g a c ió n , en  el ton o  del 
qu e  n o  qu iere  exp lica rse  m ás ó  n o  sabe otra  cosa . Y  
p or  en tonces h u be de con ten tarm e, a cu d ien d o  á  m i 
fantasía , para  d esen volver las ideas insp iradas p o r  el 
retrato.

Éste representaba  á u n a  señora  co m o  de trein ta  y  
c in co  añ os, de rostro  p ro lo n g a d o  y  m a cilen to , de lineas 
austeras, q u e  in d ica b a n  b ie n  la  ex isten cia  sen cilla  y  
pura , con sa gra d a  al cu m p lim ien to  de nobles deberes y  
al traba jo  d om éstico , le y  de la  fuerte  m atrona d e  las 
edades pasadas. L a  m od estia  d el vestir  en  tan  en cu m ­
brada  señ ora , p arecíam e e jem p lar; aqu el co rp iñ o  ju s to  
de a lep ín  n e g ro , aquel p a ñ o lito  b lan co  su jeto  á  la  g a r - 
g a n t a j)o r  un  escu do de los  D olores, aqu el p e in ad o  liso 
y  re co g id o  detrás de la  ore ja , eran in d icacion es  in esti­
m ables para delinear la  fison om ía  m oral de la  aristo­
crá tica  dam a. N o ca b ía  d u d a : d oñ a  M agdalena  había  
encarnado el tip o  de la  esposa  lea l, casta  y  su m isa , fiel 
gu arda d ora  del fu e g o  de los  la res ; de la  m adre d ig n a  y  
venerada , ante qu ien  sus h ijo s  se in clin a n  c o m o  ante 
u n a  reina ; del am a  de casa  in fa tig a b le , v ig ila n te  y  p ró ­
v id a , c u y a  p resen cia  im p on e  respeto y  c u y a  m a n o  de­
rram a la  abu n d an cia  y  el b ienestar. A sí es qu e  m e  sor­
p ren d ió  en  extrem o*que un  día, p regu n tá n d o le  a l co n ­
de en qu é ép oca  h ab ían  sido en agen adas las m ejores  
lin cas, los  p in g ü e s  estados de su casa, m e contestase 
som bríam en te, señalando al retrato consab ido:

— E n tiem p o  de d oñ a  M agdalena.
El dato inesperado acrecen tó  m i interés. A  fuerza  

l e  fija rm e en  el retrato observé  que aqu ella  p in tu ra  
o frec ía  u n a  p articu laridad  rara  y  siem pre su gestiva : 
en  cu a lq u ie r  p u n to  de la  h ab ita ción  que m e  co locase  
para  m irarla  m e se g u ía n  los  o jo s  de d oñ a  M agdalena  
con  exp resión  im p eriosa  y  ard iente. Casual acierto  del 
p in ce l, ó  alarde de destreza d el p in to r , las p u p ilas  del 
retrato estaban tocad as p o r  ta l arte qu e  p a ga b a n  con  
av idez y  en e rg ía  la  m irada  del qu e  las con tem plase  des­
de le jos . A lg u n a s  veces , sin  querer, levantaba  y o  la 
v ista  co m o  si m e atrajese tal s in gu la rid a d  y  los o jos 
m e llam asen . L a  severidad  del fon d o  oscu ro  en  qu e se 
d estacaba  la  cabeza , la  ú n ica  n ota  clara  del rostro y  del 
p a ñ o lito , aum entaban  la  fu erza  del extraño m irar.

A u n qu e  el con d e  de L o b e ira  es de carácter reservado 
y  fr ío , h a y  instantes en  q u e  e l corazón  m ás tai)iado se 
abre y  d e ja  salir el op resor secreto . U no de esos m o ­
m entos, siem pre transitorios en ciertas o rga n iza cion es , 
l le g ó  para  e l con d e  e l d ía  en  q u e , in citada  p o r  m i im a-

f ;in ación  tra idora  cu an to  fecu n d a , m e arro jé  á  trazar la 
ilueta  de d oñ a  M agdalen a , m od e lo  de cristianas v irtu ­

des, em blem a de otros tiem p os  y  otras edades en que el 
h o g a r  olía  á  in cien so  co m o  el sa gra r io , y  la  fa m ilia  te­
n ia  la  só lida  estructura del g ran ito .

— P or D ios, n o  s ig a  V d .— e x c la m ó  m i in terlocu tor de- 
la  ch im en ea  y  vo lv ién d ose  h a cia  el retrato co m o  nos 
ja n d o  de atizar vo lv em os  h a c ia  un e n e m ig o .— El error 
m ás craso de cu an tos errores p u eden  com eterse es ju z ­
g a r  del pa.sado p or  la  im p res ión  que n os  causan  su.=! re­
liqu ias. Cáscara v a c ía , h u ella  de fósil en la p ied ra , ¿qué 
verdad  ha de con tarn os  un retrato, un  miieblLMÍ un  (‘d i- 
fic io  ru in oso? L os soñadores co m o  V d. son  los que han 
fa lseado la  hi.storia, p oetizad o  lo  m ás p rosa ico  y  em ­
b e llec id o  lo  m ás h orrib le . En n in g u n a  ép oca  fu é  la  hu ­
m an idad  m e jo r  de lo  qu e  e.s ahora ; pero  la s in iq iú d ad es  
pasadas se o lv idan  y  u n lio n z u  em badurnado y  leño de 
gr ie ta s  basta para qu e n os  abrum e el descontento  de lo 
presente. Y a  que tam bién  V d . cae  en esa v n lg a r ís im a  y  
teín ible  p reocu p a ción  de que se no.? han perd ido g ra n ­
des v irtu des, m erece  V d . qu e  le cuente  la  h istoria  de 
d oñ a  M agdalen a , tal co m o  la he oiitri'.sacado de nuestro 
a rch ivo  y  de otros d ocu m en tos ... qu e  obran en  arch ivos 
ju d ic ia les .

E.?a señora qu e está Vd. v ien d o  re tra ta d a , co n  su 
ju b ó n  de alepín  y  .su honesto p a ñ o lito , al casar.se con  
m i b isa b u e lo , llevándole  r ica  dote y  el con dado do L o­
beira , se mo.stró apasinnada hasta nn  gTado iiu 'reible, 
d esp ótico  Y fu rioso . Mi b isabu elo  pasaba p o r  el m ozo  
m ás ga lla rd o  de toda la  p r o v in c ia , y  d oñ a  ]\Ingdñlena, 
p or  iiíia señorita  fanáticam ente d evota : .se refería  ipie 
usaba c ilic io  y  (}ue so di.sciplinaba toda.s las uoche.s. 
Fuese ó  n o  verdad , lo qu e  e.s á .su m arido, c ilic io  le 
] u  -o doña M agdalen a , y  hasta g r illos , para que de ella 
n o  .se apartase ni un m inuto. P oco  después de la  boda , 
los qu e  v ieron  al con d e , p á lid o , dem acrado y  abatido, 
esparcieron  el ru m or ab.'^nrdo de (|ue su i'si)osa 1(' daba 
h ierbas y  filtros pava .sul>yiigarle y  para qin’ ar<lies(> 
m ás v iv a  la ti'u del am or e o n u ig :  1.

Diu’v'; m iK.bo e-.,tM .• iíiau'itbi sin (jiie la m ollificase el 
n a 'im ie iito  de \ ai’io-i ib |Os. A o  ob s í'iiili ', a los  d iez ó 
doee años de m atrin iu iiio, observóse que el con d e , h a ­

biéndose a fic ion ad o  á cazar y  haciendo Trocuentes e x ­
cursiones p o r  la  m on ta ñ a — pues pa<aban larga.s tem p o­
radas en el ca m p o , en el p a lacio  so la r ieg o  de L obeira , 
según  costu m bre , los señores de en ton ces ,— recobra ­
ba c ierta  a leg ría , y  p arecía  re ju ven ecid o .

C om o y o  n o  estoy  gra d u a n d o  el interés de m i h isto ­
ria , s in o  qu e  se la  cu en to  á  V d . descarnada y  sin ga las—  
ad virtió  a lle g a r  aqu í e l n arrador,— diré in m ed ia tam en ­
te lo  que p ro d u jo  la m e jo r ía  del con d e . F u é  qu e , a lg ú n  
tanto ap lacada  aqu ella  p asión  de va m p iro  de su  esposa , 
p u d o  resp irar y  v iv ir  co m o  lo.s dem ás h om bres . Usted 
d irá  qu e, p o r  ah ora , tod o  e l delito  de d oñ a  M agdalena 
con sistía  en  am ar excesivam en te  á  su  esposo , y  que eso 
m erece  d iscu lp a  y  hasta alabanza . Si y o  d iscutiese tan 
d e licad o  p u n to , tem ería  ofen der sus o íd os  de V d . con  
a lg ú n  co n ce p to  m alsonante. In d icaré  qu e  h a y  c ie n  m a­
neras de am ar, y  que el santo n om bre de a m or  cu b re  á 
veces  nuestros bárbaros eg o ísm o s  ó  nuestras m orbosas 
aberraciones. Y  basta , qu e  a l bu en  en ten d ed or ... Y a  
con tin ú o .

C om o á veces  se gu arda n  b ien  los  secretos en  las 
aldeas, d oñ a  M agdalen a  tardó bastante en  enterarse de 
qu e  su  m a rid o , a l v o lv e r  d e  caza , so lía  descan sar en  la  
ch o za  de c ierto  la b r ie g o  q u e  ten ía  u n a  h ija  p reciosa . 
E n  e fecto , era  a s í: el con d e  de L ob e ira  p refería  á  los  su­
cu len tos m a n ja res  de su  co c in a  señoria l, la  hrona  y  la 
lech e  fre sca  serv idas p o r  la  g en til rap aza , qu e  co n  la  
in o ce n c ia  en  los  os y  la  risa  en  los lab ios , a cu d ía  solí­
c ita  á  feste jarle . D oñ a  M agdalen a  n o  p en só  n i un  m i­
n u to  que a llí ex istiese  un  p u ro  id ilio ; v ió  desde el p r i­
m er instante e l p ecad o  y  la  in ju ria . Y  a caso  acertase: 
n o  p reten do excu sar  á  m i b isabuelo .

L o  h istórico  es qu e  en  u n a  n o ch e  de in v ie rn o  m u y  
oscu ra  y  m u y  la rg a , la  p u erta  del P azo  se abrió  sin 
ru ido  p a ra  d e ja r  entrar a  un  h om b re , robu sto , rec io , 
vestido  co n  e l c lá s ico  tra je  del pa ís. L a  co n d e sa le  espe­
raba  en  el za g u á n : tom óle  de la  m an o , y  p o r  un  pasad izo  
oscu ro  le  llevó  á  u n a  h ab ita ción  in ter ior  qu e  a lum bra­
ba  u n a  ve lita  de cera  pu esta  en  un  candelero  de m aciza  
p lata . E ra  el ora torio . D etrás de las co lg a d u ra s  de da­
m a sco  carm esí qu e  lo  vestían , y  que re p le g ó  la  dam a, 
el h om bre  v ió  ab ierto un  b oq u ete , á  m anera  de cu eva , 
un  a g u je r o  som b río . R ep ito  lo  d e  an tes: n o  bu sco  efec­
to s :  p ero  au n qu e los bu scase , creo  qu e  n in g u n o  tan  te­
rrible co m o  d e c ir  sin  m ás c ircu n loq u ios  qu e  e l hom bre 
— un casero, casi un  siervo  de la  condesa— era el m ism o 
padre de la  za g a la  á  qu ien  el con d e so lía  v is itar; y  que 
d oñ a  M agdalen a , enseñándole el n e g ro  h u e co , advirtió  
al labrador qu e  a llí ocu ltarían  el ca d á ver  del conde. 
E n seg u id a  le  en treg ó  un  h a ch a  n u ev a , a filada y  co r ­
tante.

¿T em ió  aqu el h om bre  p o r  la  v id a  de su  h ija  y  p or  la 
su ya  p rop ia ?  ¿Im pu lsóle  la  cob a rd ía  ó  el re.speto tradi- 
c ion a  á  la  casa  de L obeira? ¿F u é  la  su gestión  qu e e je r ­
ce sobre un  cerebro  in cu lto  y  una volu n tad  irresoluta  y  
débil, la  p erson a  resuelta , de veheraeute.s y  arrebatadas 
pa.siones? ¿F ué co d ic ia , ten tación  de onza.s y  de r icos  
jo y e le s  que la  espo.sa u ltra jada le o frec ía  en p recio  de 
la sangre? E l caso es, qu e  si h u bo resi.stencia ])pr parte 
del la b r ie g o , b ien  p o co  du ró. S i'gún  su d eclaración , 
h izo  la  señal de la  c r u z , (¡a lroz  detalle!) descalzóse, 
em p u ñ ó el h aclia  y  s ign ii) á la con desa  hasta el a p o ­
sento en qu e el con d e  dorm ía . Y  m ientras la señora 
alum braba con  la  vela  de cera  del ora torio , el la b rieg o  
de.scargü un  g o lp e , otro , d iez, mi la frente, la cara , el 
p e c lio ... El d orm id o  no ch is tó : parece qu e  al p rim er 
hachazo abrió  unos o jo s  m u y  ('spantados... y  lu e g o  
nada. Sábarum, colchohe.s, e llm ch a  y  el m u erto , todo 
fu é  arro jad o  aí escon d rijo ; la  conde.sa la v ó  la.s m anchas 
del su e lo , cerró  la  tram pa, y  ate.stando de oro  la  faltri­
quera del asesino, le d '‘ .spacliü con  orden de cru zar  el 
M iño y  m eterse en  P ortu ga l.

Un rum or, v a g o  al p r in cip io  y  después m u y  insis- 
t'Mite, .se. a lzó con  m otivo  de la  desaparición  del con d e 
de L obeira . .Su esposa hablaba de v ia jes  m otivad os p or  
im p l-d t o ;  y e n  el oratorio , b a jo  c u y o  p iso  y a c ía  m i 
b isabu elo  asi'sinailo, celebrábase d iariam ente el santo 
sacrific io  de la mi.sn, asistiendo á  él d oñ a  M agdalena, 
lo m ism o (pie l a v e  \'d. retratada a h í: pá lid a , g’rave , 
m odosiíi, rodeada de. sus h ijos , que la  b e sá b a n la  m an o. 
Kn aquel tiem po n o  había prensa cpie escudrinase m is­
terios, y  la  co in c id en cia  de la  desaparición  del con d e y  
ia  del casero y  su h ija  la  linda m oza , d io  p ie  á  qu e  se 
sospechase qu e  el e.sposo de d oñ a  M agdalen a  v iv ía  m u y  
á  su gu sto  i'ii a lgú n  rincón  d ( 'e s o s  que saben  buscar 
los enam orados. No fa ltó (jiiieii com pa d eciese  á  la aban­
donada señora , en torn o  (le la cu a l el respeto ascendió 
com o  asciende la inaix'a, Al verla  ¡¡asar, derech a , m a­
cilenta , siem pre de n egro , la  gen te  se descubría .

Y asi co rr ió  un añ o entero.
Al cu m ¡)lirsc, día ¡¡ov d ia , á corta d istan cia  del Pazo 

de L ob e ira  a ¡¡a reció  un hom bre ¡¡roí’undam ente d orm i­
do ; era el casero  de la eondi'sa , y  los dem ás la b r ieg os , 
qu (‘ le rodeaban  es¡i(?randü á (¡iie despertase, quedaron  
atón itos cu an do al volviu ’ en si, á  gritos  conl'e.só el cri­
m en , á gritu.s se d en u n ció  y  á g’ritos ¡d d ió  que le lieva - 
.seii ante la ju.stieia. H ay fen óm en os m orales que no ex- 
¡¡lica .^Hti.-facloriamcntc n iiigrui ra c io c in io : la  m itad  de 
ime.stra a lm a (‘stá su m erg id a  en sombra.?, y  nadie es 
cai)az de ¡ux'stuifir íjué aliiuiuia.s saldriaii de e.sa cu e v a , 
si nos em jauiá.sem os (.hí registrarla . El íildeano< cu an do 
le ju 'eguntaron  el m iivil d(* su cnudiicta , afirn ió  con  
i'i'islie.is cazuñes ipie !iu lo . -n.íii; (jue una g a n a  irri'sis- 
t ib le --  un fulantu, com o  dict'ii ;d iora— le o b lig ó  á .salir

de I'’ ortugnl y á \er I ’ nuevo i fa z o , v (jur- aj ;i\'K'*ar- 
lo . a com etió  uii sueño le tá rg ico , invíun-ibl" tnm lnén. 
y  y a  desp ierto , un ím p etu  de co u h ’sar. d(“ decir h  v e r ­
dad, de ser ca s tig a d o ,— porqu e sin duda, cnhuilo y o ,  
su end- u ! ' alm a no p od ía  con  el p<'.so del secreto, (¡ue 
im penetrable y  tran qu ila  gu a rd a b a  el alm a varan il ríe 
d oñ a  M agd a len a ...

L a  prendieron , c la ro  está , y  aun  .se en.s‘"ña en la  
cá rce l m arined ina  el n e g ro  ca labozo  donde la condesa  
de L ob e ira  se p u d rió  m u ch os  m esi's ... El casero fué 
ah orcado ; y  para  lib rar á  m i b isabu ela  del patíbu lo , 
em peñ óse  la  h acien d a  de m i casa. L a  ju s t ic ia  apuró 
cu an to pudo tan  sabrosa  b reva , y  iiue.stra d ecad en cia  
v ien e  de ahí.

_Alcé los  o jo s  y  bu squ é  los  del retra to . L a  m irada de 
d oñ a  M agdalen a  se m e fig u ró  m ás tenaz, m ás intensa, 
m ás dplorosa. El b izn ie to  ca llaba  y  su sp iraba , c(¡m o ai 
le oprim iese  el co ra zón  el dram a auce.stral, com o  si d e ­
vorase  lá g rim a s  evaporad as hace un  s ig lo .

Emilia PARDO BASAN.

B.EYISTA LITERARIA
TORQUEMADA EN LA CRUZ, novela de Pérez Galáós.

Tal vez algún lector  de los  que y a  con ozcan  la  úitirna 
novela  de Pérez G aldós opine que no ha llegado la o c a ­
sión  de juzgar en público  esta obra , porque, á  pesar da 
las apariencias, v ien e á  ser nada m ás la prim era parte 
de una com posición  literaria á  la  que todavía  le fá lta lo  
de m ás sustancia. Cierto es que Torqnem nda en la c ru i  
es, m ás que otra cosa , una especie de intrcKlucción á una 
novela , in troducción  con  su titulo particu lar que, á  mi 
ver, n o  es m uy adecuado; pues T orqu om ada , m ás que en 
la  cruz (Cruz, la  que v a  á  ser su cunada), está por ahora  
cam ino del C alvario; y  so lo  en la  últim a página del libro, 
al casarse con  F idela, em piezan las con d icion es  legales 
que hacen  posib le el m artirio; no éste todavía . Sea com o 
quiera, si me apresuro á  hablar de este libro es porque el 
autor lo  da com o ob ra  com pleta, sin perju icio de la  rela­
ción  que tenga con  otra  ú otras dos (según mis noticias) 
posteriores; com o tam bién tiene re lación  con  traba jos  y a  
publicados, á  saber: Fortunata  y  Jacinta, n ovela  en cua­
tro tom os, y Torquem ada en la hoguera, p recioso  cuento 
en que al avaro T orqu em ada  se le m uere su hijo Valen-»- 
tín, su ídolo . Pues G aldós da á luz su  lib ro  ahora, solo, 
con  su título, es porque quiere que el púb lico  y  la  crítica  
fijen en 61 la  atención sin esperar á  m ás; y  en esta hipote­
ca, com o dii'ia Torquem ada, creo  deber m ió con ced er  á 
esta novela el lugar que en estas rev istas m ensuales le 
corresponde por lo s  m éritos indiscutibles de su autor.

Esto es, adem ás, acto de justicia  distributiva; porque 
hem os llegado á  tal punto, que para ocu p ar la  atención 
de la  prensa se va  necesitando hacer una que sea  sonada^ 
com o  la  del M aehiehaco  ó  las bom bas anarquistas, ó  por 
lo  m enos darse en espectácu lo  propiam ente tal; es decir, 
que, en efecto, entre por los  o jo s  del cuerpo. Se hab la  en 
los  periód icos  de lo  que se ve , de lo  que anda por la  ca ­
lle ó de lo  que se exh ibe plásticam ente; en  fin, de lo  que 
no ex ige  por parte del periodista, aunque sea  literario, 
reflexión, estudio, tiem po em pleado en la  soledad del g a ­
binete del hom bre traba jador que alim enta el espíritu 
leyendo y  pensando. En otros países no sucede esto: pú­
b lico  y  prensa leen m ás, y  la  actualidad  interesante no 
consiste so lo  en espectácu los  públicos, sino tam bién en 
libros, folletos, etc.

Dentro de p ocos  d ías se estrenará una com edia  de P é­
rez G aldós, y  y a  se verá  que, para b ien  ó  para m al, la  
prensa dedica  colum nas y  colum nas á  reseñar el argu­
m ento, describir los  incidentes de la  prim era representa* 
ción , juzgar la  com edia , etc., etc. T od o  esto, no por ser de 
G aldós, sino por ser cosa  de teatro, de espectáculo.

Y , sin em bargo, no cabe  duda que, aun dando á  la  
dram aturgia de G aldós toda la  im portancia  que y o  la  doy, 
com o  he dem ostrado, al fin este escritor es, ante todo, 
fon ciérem en t, com o  d icen  los  fran ceses , novelista, y  por 
m ucho que im porte una com ed ia  suya, tanto ó m ás im por­
ta  una novela.

P ero tiene tal atractivo ese elem enta sensible, m ejor 
se diría acaso  sensual, del espectácu lo, que hasta al m is­
m o autor se le p ega  el v ic io  de público  y  prensa; y  desde 
que escribe, ó  por lo  m enos desde que h ace  representar 
dram as, publica m enos novelas, y p or  varias señales se ve 
que le preocupa este género m enos que antes.

D esde el estreno de R ealidad  a cá  so lo  nos ha dado 
G aldós, en novela, T risiana  y  Torquem ada en la cru », 
dos tom os pequeños. T ristana, con  ser asunto herm oso, 
d igno de ser tratado en grande (en grande no quiere de­
cir  ea ¿arpo, en tres ó  cuatro tom os), fué com puesta así 
com o al descuido; y las bellezas que tiene no se deben 
cierlaiiienle al esm ero, al iirolijo cu idado en la com p osi­
ción ... A Tori/uemadi¿ en la cruz  le ¡¡asa algo por el esti­
lo ; tiene un carácter fragineiilario, cierta  falta de iiitensi-
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da<l y c'Miiitlic.Kla in 'iliiu l)!í'( ! ( ' i)lis('vvai'ióii x i ib i l  y  psi- p 
co ló g ica  K’ lí'nii'níij!^ a  iiKlantia; ('ii la-; imvphis rrni/.siaH 
de G aidós), que no señalo r-oino hc-i’liD'q pia’o  si (‘oino 
pruebas do que, jxu' ahora, y sin prn iiicin , la novada ha 
pasado i\ sor para luieslro autor lo  secundario; es decir, 
en su intención, en el propósito de su a c t iv id a d ..

Torquem ada en la criu , aparte cierta prolijidad inútil 
en a lgunos d iá logos, em pieza ¡lerfecfainente, con  m ucho 
vigor, novedad y fresciu-a, con  e legancia  en el decir; se 
ve que el autor tom a con gusto el asunto; el hueii hum or 
con  que trabaja  se nota en un signo que es casi infalible, 
en el resultado feliz du los  efectos cóm icos ; en el p rim er  
tercio  del libro todo es consistente, on ján ico , por «lecirlo 
asi, fírm e y gracioso . A quí, en  esto novelista, pensaba yo , 
no hay cansancio , eso can san cio  que no es decadencia, 
pero si i'elativa friaidail y  desilusión, y  que se nota en el 
m ism o Zoia  en su D octor Pasca!, por <>,iomplo; aquí no 
hay ese hábil m anejo, y a  casi m ecán ico  tan so lo , de re­
sortes de la m a e s lr ia  que funcionan por liábito; liay e s ­
pontaneidad, novedad, segunda juventud pudiera decir­
se... Pero tles|)i!és, com o si ai novelista  ie liuiiiescn lla ­
m ado ]>ara ios ensayos de su com edia , ó  si no, com o  si él 
por su caionta se Imbim’a puesto á  trabajar en cosa  extra­
ña á  Torquem ada; el interés decae, vienen las tautologías 
en form a de recurso realista; falta la del)ida econ om ía  en 
el em pico de lo cóm ico ; hay escenas del todo inútiles, 
com o el prim er paseo á  Cuatro Cam inos de Cruz y R a ­
fael: so arrastra ia acción  con  el d iá logo  y la  negligente 
narración ... y  en lin, se pierde la  esperanza de que este 
volum en de pocas páginas sea  una olira m aestra m ás en­
tre las varias que Gahlús nos ha dado en libros no m uy 
grandes, com o D oña P er fec ta , M iau, El am igo M anso, 
M arianela, etc.

M irada la  novela  com o un todo (no el G ran Todo  gra ­
cios ís im o  de Torquem ada) hay e.sto. Los que (¡uieran juz­
garla  así, sin pararse á  pensar lo  que puede ven ir detrás, 
en Torquem ada en el P u rg a torio , pueden quejarse de que 
el lib ro  que y a  tenem os sabe á  p oco , cum ple m enos que 
prom ete , no tiene verdadera unidad artística y  acaba  
com o quiera, 6  m ejor cuando quiere, pues el hecho de 
h istoria  externa  dol m atrim onio de F idela  y D. F rancisco, 
no es un verdadero final, tal com o nos lo dan, sino un 
pretexto; com o el cerrar unas Cortes, p or  ejem plo, no es 
resolver una cuestión legal y política  m uchas v'^eces.

M as, com o se ve, tod os  estos p eros  son form ales, y  se 
desvanecerán  para el que en su día lea  toda la  liistoria 
de Torquem ada, siguiéndole al purgatorio en que ahora 
se m ete. Con todo, el descuido, la  falta de gana  y de in­
tención intensa, con  que está escrita  alguna parle  del 
tom o que exam ino, seguirán notándose siem pre.

T od o lo  anterior va  dicho, al auto, com o hablaría  un 
aldeano de nuestro queridísim o Pereda, de dem ostrar 
(tal vez con  exceso  de argum entos) que es tai la  fascina ­
ción  que los  espectácu los públicos e jercen  aun sobre los 
hom bres m as espirituales, que G aldós deja  sus novelas 
en relativo desam paro desde que anda entre bastidores.

*  *

E s natural en lo s  ingenios p od erosos  y  reflex ivos, que 
estudian la  realidad exterior y  la  propia realidad interna 
(m alam ente llam ada por m uchos subjetiva) el ejercitar 
las propias fuerzas en la  varia ción , en el m ovim iento que 
busca  novedades. Sea lo  que quiera de la  evolu ción  (en 
cierto sentido innegable), la  v ida  es cam bio , lo  cual no 
significa contradicción . Creer que la  energía  del carácter 
consiste en ser siem pre el m ism o, en el sentido de no ser 
influido por el m edio am biente, es confundir la  quietud 
del cadáver con  la  espontaneidad de los  actos; co m o  dice 
bien un ilustre filósofo  jurisconsulto, Jhering, el cadáver 
es quien no recibe la  influencia de lo  exterior, sino que 
da al am biente su sustancia al descom ponerse.

D igo ahora esto, porque hay artistas, los  m ás litera­
tos, especie de doeeañistas  de la  estética, que ponen arti­
ficiosam ente todos sus conatos en ser siem pre de la  m is­
m a m anera, para dem ostrar profundidad de con v iccion es, 
fuerza de carácter; y hay críticos  que no ven  caracteres 
reales, en los creados p or  la  fantasía, si la  firm eza de 
esos caracteres no consiste en no variar, en no dejarse 
hacer otros  por la  influencia del m undo. Sem ejante quie­
tism o es contrario á  la  naturaleza, en un universo en que 
cam bia hasta el co lor  de las estrellas.

Quisiera yo  preguntar al ilustre Fulanes  (n o  quie­
ro citar nom bres) que no escribe hace s ig lo s , por te­
m or de no ser el m ism o que hace treinta a ñ os  ó  al 
que, siéndolo, el púb lico  le desdeña, si se tiene él por 
m ás hom bre, por cai’ácter m ás fuerte y  entero que G oe­
the, por ejem plo. Pues G oethe, el rom ántico por e x ce ­
lencia, el autor del W erier  y  de G oetz de B erlinch in - 
gen, acabó por ^er el gran  pagano, esto es, el c lá ‘'ico  por 
exce len cia  tam bién. Pérez G alJós— por vo lver  pronto á  
mi asunto—se'•deja llevar p or  la  vida, com prendiendo 
que el escritor verdadero, no contrahecho, no es el que 
obedece á )a fuerza, á una fórm ula perentoriam ente iui-

Ufsín. ciiaiHln íaha. hi exiundanria, abstracta, sino el que 
pui'ili' liauiai’se resuH"ni<! dcl choque de nuestras natura­
les cualidatles con  las cosa s  que n os  rodean . Si el agua 
en vasos de dif(?r('ntes co lores  tom a diferentes co lores, no 
es só lo  jior la  naturaleza del v idrio de este ó  el otro co lor, 
sino por la  naturaleza del agua tam bién. N o hay un m odo 
abstracto de ser del carácter, fuera  del tiem po ó en un 
tiem po ideal; el carácter se v a  m odificando, n ecesaria ­
mente, según las influencias que recibe. Esto es necesario  
tenerlo en cuenta para sí m ism o y  para  lo s  persona jes 
que se crean. G aídós, que ha experim entado, sin perder 
la  unidad de su carácter  de artista, va ria cion es  en su ca ­
rrera de escritor, y ha sido realista de cierto m odo en Los  
Episodios, é idealista  á  su m anera en G loria , M arianela , 
L eón  R och , etc., etc., y  a lgo  naturalista desde L a  D eshere­
dada  en adelante, llega  en estos ú ltim os añ os á  un nuevo 
m odo de idealidad com bin ada  con  su  pecu liar realism o, y  
v a  dejando la  pintura puram ente artística , irnpareial, de 
la  v ida  ordinaria, para  preferir lo  excep cion a l, s ig n ifica - ' 
tivo y preocuparse con  los  grandes asuntos del m isterio 
trascendental, de su aspecto re lig ioso , y  con  el tam bién 
capital p roblem a s o c io ló g ico  de la s  re lacion es éticas, ju ­
ríd icas y econ óm icas  de las clases diferentes. Tal vez no-^ 
tando en sí estas variacion es, estos cam bios (hasta en la  
form a, por su tendencia á  escrib ir obras teatrales) y  no­
tándolos en la  vida exterior, insiste en retratar estos fe­
nóm enos del pudor en sus nuevas creacion es. Prefiere, 
hace tiem po, estudiar los  caracteres, no en el m om ento 
estético, por decirlo  asi, sino en los  v ic io s  que exp eri­
mentan por la  influencia de medios nuevos, y en las va ­
riaciones que co m o  resultantes  siguen á esos  v ic ios . E jem ­
plo: en A ngel G u erra  un librepensador, revolu cion ario , 
hom bre que se a rro ja  tras el im pulso de sus pasiones, se 
convierte en hom bre de fe, soñador, hum ilde ante el m is­
ticism o de una débil hem bra religiosa , y  si con serva  su 
tendencia á  lo p ráctico , á laactiv id ad  exterior es em pleán­
dola en nuevos fines. Lo m ism o sucede en la  com edia  La  
lo ca d e  la casa. Pe[)et, ol liom bre dcl n egocio  lirutal, de 
la lucha ruda por la  exisiencua, se am ansa, se corta  las 
uñas (le león por influjo de otra  n iña roliu iosa , pura, m ís­
tica . Torquem ada en ia crios ('s otro e jem plo am ilogo; el 
usurero zafio, cruel, vu lgar, grosero , iiuo aspira á  cam ­
biar, á  entrar en el inundo de lo  lino, elegante y noble in­
fluido principalm ente por m ujeres, por Cruz y su her­
m ana.

Enhorabuena; amirpie sea de desear que en adelante 
los  casos  de eoolítcion (3 com o (¡uilmvi llam arse, los  bu s­
que G aidós en form as m enos parecidas unas á  otras, es 
m ás de alabar que el arte de esto gran  novelista  s iga  
ahora sonda tan oportu n a , tan leciinda en  enseñanzas y  
que esián  .siguiendo hoy , á  su m odo, las c ien cias  p sico ló ­
g icas, las fisiológ icas, las socia les, etc., etc. P or cierto 
que no dan e jem plo sem ejante o íros  itusires artistas, aun 
entre ios  de fuera, y el em peño difícil de G aldós m erece  
e log ios  por su d ificu ltad, que es m ayor todavía  en el 
teatro.

H:

Aunque no entre en  el plan de este artículo llegar á  
los  porm enores, indicaré que hay en Torquem ada en la 
cruz  ep isod ios de m ucha belleza y figuras trazadas con  
gran m aeslria . L a prim era vez que vem os .al tosco  don 
F ran cisco  ce lebrando aquella  especie  de m isa  en el culto 
de su adoración  al h ijo m uerto. Ja im presión  de ternura 
que sentim os es honda, fuerte, purísim a, debida al gran  
arte. Tam bién  im presiona  la  d escrip ción  del m isero R a ­
fael, c iego  y  pobre, después de haber gozad o  de las gran ­
dezas del m undo. Es otro aristócrata  ca íd o  com o aquel 
tan bien pintado en R ealidad  (n o v e la ); pero  si, com o 
aquél, intransigente en m ateria de orgu llo  de raza, no 
pervertido ni degradado, sino puro, ungido por la  desgra­
cia  y la  m iseria. La escen a  en  que el c iego  fugitivo duer­
m e al sei’eno delante del que fué su  p a la c io  de la  Caste­
llana, el encuentro del c ie g o  y del co jo , son  cosas  dignas 
del gran  soñ ad or de tristezas som brías que ideó al rey 
L ear abandonado de sus lu jas, sin luz, sin  lecho, com o 
Job, desam parado de todo consuelo .

L a m orosa  d escrip ción  y narración  m inuciosa  de la  
pobreza vergonzante de lo s  A guila , recuerdan  an á logos  
procedim ientos del gran B alzac, de quienes h oy  hablan 
dem asiado p oco  los  que pretenden guiar el gusto lite­
rario.

T orquem ada y  D. José D on oso  pueden figurar d igna­
m ente al lado de tantos correctos  d ibu jos  de carácter 
com o nos ha rega lado  G aldós en su m undo novelesco, que 
y a  es legión  hace tiem po. Si aquí los  jóv en es  fueran, com o 
en otras partes, m ás aficionados á  las letras, no faltaría 
un entusiasta que em prendiera, respecto  de las obras de 
Galdós, trabajo sem ejante á l de aquellos franceses que 
publicaron  una especie  tle diccionario  biográfico  de las 
novelas, cuentos y  com edias de B alzac. Con lo s  persona­
jes  que G aldós ha creado se podía p ob lar á  M adrid. T ie­
ne esto autor una especie  de im perio ideal sobre  la  corte

y  v illa  que no pueden disputarle ni el gob iern o vi el mu 
nicipio.

Un ju icio  defin itivo, cerrado, de Torquem ada en la cruz, 
no cabe  m ientras no con ozcam os las peripecias de su 
v ida  en el P urgatorio .

OLABÍN.

 -------

De d roga s  harto y  doctores 
el p ob re  T om ás O zóres, 
v e c in o  de M igu eltu rra , 
sólo co n  lech e  de burra  
p u so  fin  á  sus dolores.
• Y  h o y  al record ar sus m ales, 
de qu e  n i gu a rd a  señales, 
d ice  con  m u ch a  verdad :
— Si n o  es p or  los an im ales, 
m e  entierra  la  F acu ltad .

T e leg ram as franceses 
d icen  que en Suiza 

se h a  ensayado con  éx ito  
la  fulguriÜ L , 

e l m e jo r  exp los ivo  
qu e  se fa b r ica , 

pue.s lo que abu lta  un gran® 
de arena fina, 

a rro jad o  al V esu b io , 
p rod u cir ía  

la  eru p ción  m ás terrib le 
de que h ay  n otic ia .

N o dudo que asi sea, 
m as co m o  activa  

la  ven ce  otra  .sii.stancia;
la  s r,aliña: 

echada  en un bolsillo  
don de liaya  g u iia , 

vu e la n  liasta los forros  
de ps'i'caliiia.

Cuando quieras jiroiiieter 
lo  qu e  lio piim.ses ciiin ]jlir, 
p rom ete  hasta qu e  t('iig‘am og 
zon a  neutral mi el K ifí. 
hasta que M ello ó  P eixoto  
acaben  con  el llra.sil 
ó  h-isla  que estén transitable 
las afueras de M adrid, 
y  la. ca lle  de Serrano 
em pedrada de adoqu ín .

Salió á la  calle  Sagasta, 
y  el p ú b lico  ¡li jo :— ¡iiasta!
¡y a  lio.s ha óiado un p lacer! 
albora, .salud y  ¡loder, 
qu e  el qu e  le 't ie n e  lo  gasta

Manuel del PALACIO.

LOS FAVORES OE FORTUNA
N o h a y  d iv in id ad  á  q u ien  se rinda  cu lto  m ás sincero  

y  im ivers'al qu e  á  la  Fortuna. L os  liom brps desde que 
em p iezan  a serlo , en lo  qu e  llam an  edad de la  razón  le 
con sa g ra n  la  v id a . F ortu n a  en  ca m b io  con  la  esperanza 
les atrae, con  la  co d ic ia  les e x c ita , con  la  m o lic ie  les 
co rro m p e , ó  co n  la  soberb ia  les d o g a ,  hasta qu e  ense­
ñoreada de e llos , les d e ja  unas veces  qu e  rea licen  su 
a m b ic ión  y  otras qu e  sa tis fa ga n  su  apetito . N adie la 
desprecia  sin  que le  llam en  lo c o , á  n in g u n o  que la  lo ­
g r a  se le  con.sidera n e c io ; de u nos se d e ja  co n se g u ir  por 
la  astucia , á  otros se som ete p o r  ca p r ich o , los m ás se 
arrojan  á conqu istarla , los m enos ¡irocuran  m erecerla ; 
es tal su perversión  qu e gu sta  de qu e  la  lom en  p o r  fu er­
za . y  es tan  g ra to  su iin jierio  y  son tan du lces sus hala­
g o s  qu e  lu e g o  de poseída  no' h ay  debilidad  en  que el 
an im oso  n o  incu iT a p o r  con servarla , iii forta leza  qu e  el 
ap ocad o no intente p or  n o  perderla . Sus am antes son 
in fin itos, y  á  ellos se en trega  co m o  cortesana que ni 
cu id a  de e sco g e r lo s , n i p iensa  en  lo  que le  sacrifican , ni 
estim a lo  que les con ced e , n i repara  en cu án d o  se lo  
qu ita . Con unos p arece  qu e  se en cariñ a  desde qu e  n a­
cen , y  les co lm a  de dones tod a  la  vida: á. otros  sonríe 
só lo  en la  v e je z  para  am argarles  la  m u erte , y  liasta m ás 
allá  del sepu lcro  lle g a  su in fin jo , pues ni ¡le ja  que sea 
ca d a  cu a l llorado .según su m érito  ni reparte co n  ju s t i­
c ia  la  g lo r ia . N o h a y  gran de d e  la  tierra , por ensalzado 
q u e  esté, á qu ien  n o  p u ed a  ¡lon er m ás en alto tod av ía ; 
n i h u m ild e , p o r  b a jo  qu e  se halle, á  qu ien  n o  sepa  en­
cu m b ra r  .sobre el p rim ero . R eparte sus dones unas v e ­
ces com p la cién d ose  en  detenerse para  co lm a r  deseos, y  
otras los  d e ja  caer á la  carrera  para  qu e queden  la.s a le ­
g r ía s  truncadas y  los  p laceres in com p letos . Pasa estúpi ­
dam ente de.sde la  p rod ig a lid a d  á la  a v a ric ia , y  desde la 
esp len didez á  la  m iseria : su a m or  c ie g a ,  su desdén
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.Impresiones d© M arruecos.—Torre de los ISotubia. 
—Palm eras de El-Kantara.—Puente del agua.
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innhi, á iii.os c iu h . i-c, á oli-fis Irn.-lia'na: es liM 'ti'rna 
D tileiiiea eiig ';iiiüsa ' para  iiiK 'slra locn ra . y  r-ncaiitaila 
])iira iiiio.stra razón : n ie g a  lo  (pío se le im plora , i la lo  
qu e  n o  s.- lo p ide, todo lo tien e , y  todo lo 'derroelia .' Sólo 
dos cosa.s iif 'g ó  la  ísóitnraleza á  ia  F ortu n a , que ni p u e ­
de h acer gen eroso  al m ezqu in o , 'i i i  con.sigue aca llar el 
rem ord im iento  en la  con c ie n c ia  del m alvado.

Pero y a  n o  es F ortuna  la  glorio.sa d iv in id ad  p a g a n a  
que reci'oia cu lto  en las aras ceñ idas de m irto , ni re co ­
rre el m u n do en una rueda , m ostrando desnuda, la m a ­
jesta d  de su herm osura : .se ha Iiecho un ¡la laeio  que es 
centro y  em p orio  de las g'randezas m odern as, y  cu  vez  
de un  santuario de d iosa  hab ita  un cam arín  de corte.sa- 
na . donde por, ásperas cuesta.s y  em pinadas pendientes 
suben  los  que la .éo lic itan  echándose á  la  espa lda  cuan-

(U ja ei'incnji.^tai’. por cd buc'uo, c o in lr t ié n d o lo . en b lanco 
de envidiüsü.s.

E n  cierta  ocasión  se enam oraron  de F ortuna  tres 
hom bres: Carlos T izon a , m o zo  de a rro jo  extraord inario , 
para  qu ien  n o  b a b ía 'm e jo r  razón  qu eü a  espada; el d o c ­
tor In íb iio , que sin  ser v ie jo  casi lo  p arecía  de tanto ha- 
l)or estudiado: y -u n  tal L ep e , ú ltim o v a sta g o  .de una 
fa m ilia  p roverb ia l p or  lo  lista . T izon a  -d e -to d o  era  ca ­
p a z ,-In fo H o n o  ign ora b a m a d a , y  á -L e jie -se  le  ocurría  
siem pre lo  m e jor ; de suerte que fú las con d ic ion es  de los 
tres .se reuniesen  en u n o , fácilm en te se h ic iera  señor 
del m u n do. Eran, p o r  sus'd istin tas facu ltades y  p o r  el 
g ra d o  en que las po.seínn, la  p erson ifica ción 'd e" las tres 
p oten cias  m ás en érg ica s  y  e ficaces d e 'la  v id a : el va lor,

su ¡pensam iento— pu.'.'S .sú un ata jo  p o r  donde, si no m e 
' cstréIlo,*'llegáré e n s e g u id a . ' ’

— Y o — re p licó  In fo lio— qu iero  tam bién  ir  so lo , p orqu e  
 ̂e n 'la rg o s  añós’ d é 'tra b a jo ' le .d is cú rn d o  u n ' g iecan ism o 

''para 'sú l3 ir pendientes sin  esfuerzo.
O ído lo  cu a l, añ ad ió  L e p e :

— Pues v a y a  cad a  uno p o r  su la d o ; a lg u ie n  h e  de en - 
' cen trar qu e  ine ' lleve  en  co ch e  ó  á  la  g ru p a , qu e  y o  n o  
' subo andando.

D espid iéronse con  la  sonrisa  en  los  lab ios , aun que 
od iándose, y  pu esto  el pen sam ien to  en  su am b ic ioso  

'¡n -ó p ó s ito , em pren dieron  a h ora  d istinta y p o r 'd iv e r s o s
lu g a res  e l cam in o .

- Pasó m u ch o t ie m p o , sin  qu e  ellos m ism os pudieran  
precisar e l n ú m ero  de añ os trascu rrid os, p orq u e  las 'es-
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E l  E m b a j a d o r . — E .sta  e s  la  l i s t a  d e  la s  r e c la m a c i o n e s .  M u y l a r g a  ¿verdad? 
E l -S-ul-t'-Ln- — E s  m u y  la r g a , ,  p e r o  m á s  l a r g o ,  s o y  y o .

' }*

to  les pesa  ó  les estorba : la  a m b ic ión  les g u ía , el am or 
p rop io  les a lienta , el e g o ísm o  les so.stiene, la  im p u d en ­
cia  les basta , y  entre los  r iscos  del cam in o  se v a n  d e ­
ja n d o , sin sentirlo, la  h om bría  de b ien , la  am istad  y  el 
ca riñ o . M uchos em pren den  la  jo rn a d a : los  m ás s e 'r in ­
den, p ocos  la  term in an , y  al lle g a r  con  el co ra zón  hela­
do p or  el frío  de la  cu m bre , se (le.svanecen con  la  altu­
ra,_ im ag in an d o  v er  em p equ eñ ecid o  y  d im in u to  lo  que 
dejaron  en el llano. L u e g o  F ortu n a  les atorm enta con  
esqu iveces, les en g o los in a  co n  veleidade.s, y  tanto,'.se 
hace desear, 6  p on e  ta l p recio  á  sus ca ric ia s , que a lg u ­
nos , al con segu irla , echan  de m enos lo  que inm olaron  
p o r  gozarla . U nos le sacrifican  la  honradez, otros la  fe , 
qu ién  a h og a  brutalm ente la  con c ien c ia ; el que m en os, 
p ierde p or  ella la  vergaienza. E s, en  fin , la  g'ran ram era 
de la v id a  que se resiste al es forzado, se en tre g a  al ru in , 
se ven de á  cu a lqu iera , y  h a s ta .d e  la rg o  e n .la r g o  se

qu e nada  tem e; el tra b a jo , que de tod o  tr iu n fa , y  el in ­
g e n io , que allana cu an to  intenta. .

A l enterarse, cad a  uno d e .e l lo s  q u e -ta m b ié n  ^ to á ­
b a n lo s  otros á  F ortu n a , fa ltó V o c o  ¡lard' que v in fe a n  
tod os  á la s  mano.s. T izon a  quiso e s g r im ir la  de su libm - 
b r c , In fc iio  p erd ió  la  seren idad, y  ú L e p o  le  d escom p u so  
la  ira . Y a  iban  á reñir, cu an do este ú ltim o , en  un  ins­
tante de lu c id  qu e  le d e jó  .su m u ch o  in g e n io , les d ijo  
de e.ste m od o:

— ¿P.or qné.luelm r y  aborrecern os.s i.au n ..n o . sabem os 
en  cu á l se ha de fijar'FortunaV  Seam os a m ig o s ; p o r  lo 
m en os, hasta qu e  ella e sco ja ; n o  sintam os la. en v id ia  
antes de que h a y a  qu ien  saboree el p la cer . E m prenda­
m os ju n to s  la  jo rn a d a  , si queréis , ó  s ig a  ca d a  cu a l la  
scnd'a que le  a com od e .

— Y o  no voy . con  vosotros-^gritó .Tizona - sin ocultar

péranz.asvy fa tig a s  Ies hiciérpn^ perder la  cu en ta , hasta 
que u ñ a rin á ñ an a , cu an do nm íios lo  esperaban , al dar 
vu elta  á  u n ' recod o , se encontraron  c -^ i sím iiitanea- 
raeñte en  la (Lspli^,ada que rodeaba  el a lcázar don de v i ­
v ía  la  dam a dé sus pensam lentos. "  "  •

L epe lle g ó  p r iih é fo , y  al p arecer de buen  h u m or, 
pero  co n  lü.s lab ios  p le g a d o s  p o r  una sonrisa  do in cre­
du lidad  qu e daba  p en a ; In fo lio  era  un  an cian o a ch a co ­
so, gastado é im p oten te  p a ra  g o z a r  lo  que soñ a b a , T i­
zona  traía  rneilada.s las arm as, el cu erp o  cos id o  á  c ica - 

rtricos  y :a lg 'u n a .h erida  fresca -tod av ía . -
SaludároiLse cerem on iosos , sin mostrar.se sim patía  n i 

sentir re n co r : n in g u n o  p re g ú n tó  á lo.s otros la  Historia 
de su v ia je , y  co m o  D ios ó  e l d iablo  le.s d ieron  á  enten» 
der, .procuraron  entrar en  el recin to  ini.stenoso.

T izo n a , v ien d o  cerradas las ver ja s , á  r ie sg o  d^ m a - 
- tarse, escaló uua^ventana:-In fo lio , co locá n d ose  ante la
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(lijo  tnn adm irables cosas p rop ias  y  ag en a s , que 

sus hojas d e ján d ole  paso  se abrieron  solas, y  en tonces 
í.(q)e se co ló  dentro astutam ente.

A  las p oco s  m om en tos  estaban en  la  an tecám ara  del 
ído lo . Solo les separaba  de él n iia  cortin a  sutil é im p e ­
netrable, qu e  ca y e n d o  desde la  tech u m bre  hasta el su e­
lo , s e n ie ja ia  el v e lo  de un  lu g a r  sa gra d o . N in g u n o  se 
a trev ió  á descorrerla , y  absortos de estu por, febrile.s de 
im p a cien cia , esperaron , fija  la  v is ta  en los am p lios  
p lie g u e s  qu e  p on ía n  estorbo á  sus d eseos :

D e p ro n to , se abrieron  los  p a ñ os  co m o  ra sga d os  de 
a l t o á h v f í ,  y  d e jaron  v e r  u n  instante el ám bito  d é la  
e.standa qu e ocu ltaban . E l santuario  de F ortuna  era 
una a lcoba . H a cia  el fon d o  son ó  e l esta llido d esig u a l de 
un  beso  doblp, y  en segu id a , sa lió  tranqu ilam en te un  
h om brecillo  in s ig n ifica n te , fe iich o , pequ eñ u elo  y  v u l­
g a r , qu e  con  aire de tr iu n fo  v e n ía  estirándose los  p u ñ os  
y  acaricián'Jíifcse la  barba . E n ton ces los  que esperaban  
se abalanzai'^a h a c ia  é l entre h u m illad os y  rabiosos g r i ­
tando y  p regu n tá n d o le  á  gran des  v o ce s :

— ¡P ro fa n a ción !
— ¿Q uién  eres?
— ¿P o r  dón de has su b id o?

jMientras el fe liz  m orta l, m irán doles  sin  com p ren d er 
su in d ig n a c ió n , resp on d ía  con  la  m ajm r frescura :

— 803- P erico  M em an o, y  he su b id o  p or  la  esca lera  de 
serv ic io .

Jacinto Octavio PICÓN.

MADRID
A  las once de la noche, y  aparte algún dato por el que 

parece que M adrid es capital de una nación  civilizada, el 
aspecto de este pueblo, presa de la  m ás deplorable d é la s  
adm inistraciones m unicipales, debe ser p o co  m ás distin­
gu ido que ol que á  la  m ism a hora  presente M arruecos.

La cuarta parte, por lo  m enos, de la  pob lación  está en 
la calle e jerciendo la  industria de pedir lim osna, una de 
las m ás florecientes y seguras de esto desastroso fín de 
siglo. De muía sirve que los  as ilos  abran sus puertas por 
las que el m endigo )io (¡iiiere ¡lasar, en lo  cual y  desde su 
punto de vista  l¡aee peri'ectainente. De nada ha servido 
tam p oco  que en este m ism o lugar liaya  llam ado Ja aten­
ción  de ia  autoridad sobre m edia d ocen a , por lo  m enos, 
de ¡iobres con oc id os  que explotan  á m ansalva en la  vía 
pública la  blandura de corazón  de las gentes caritativas. 
L a  m edia docen a  sigue por esas ca lles  soplando ingrata­
mente en cualquier instrum ento 6  sim plem ente cantando 
con  voz m ohosa  de aguardiente siri rebajar, y d istrayen­
do diariam ente de la  caridad un caudal que inútilm ente 
espera ia  necesidad  avergonzada  que no se atreve á salir 
á  la  calle.

Hay en mi cam in o—y para hablar por experiencia  pro­
p ia—una esquina acaparada  p or  un m endigo que aborda  
en tono trágico  al que pasa. V a  el tal em bozado en raida 
capa, gorra  hasta las ce jas y  con  el aspecto de artesano 
sin trabajo, ó invariablem ente d ice  al transeúnte con  voz 
doliente estas palabras:

—N o he com id o  desde anoche, señorito.
Sacando la  cuenta á  bulto yo , que p aso  junto á  él dos 

veces cada noche, he deducido que esto liom bre lleva  sin 
com er nada m enos que m es y m edio, que es el tiem po que 
lleva establecido  en la  esquina, hecho absolutam ente in­
verosím il y  en cu y o  estudio debiera  detenerse el gobern a­
dor civil.

Com o éste, sigue explotando esas ca lles  el venerable 
francés de los trozos de ópera , de quien  y a  habló al lector 
en otra ocasión , y  al cual he visto varias veces h acia  las 
latitudes de los  barrios  ba jos , v íctim a de tajadas m onu­
m entales y  silenciosas, que desahoga  p or  aquellas aceras 
en el id iom a patrio.

Y no cito m ás porque sería  inútil, com o  y a  lo  fué la  
otra vez que lo  h ice, y  porque teniendo cad a  esquina, 
cad a  acera  de teatro y  cad a  trozo de ca lle  concurrida  sus 
titulares, necesitaría  m ucho espacio  para anotar las ob ­
servaciones propias que he tenido oca s ión  de hacer en 
estos tiem pos, com o  nunca abundantes en pobretería  an­
dante.

Y a m e hago ca rgo  de que la  autoridad gubernativa ha 
tenido estos d ias que perseguir la  ven ta  pública  de libros 
escabrosos. D urante m uchos d ias y  hasta ayer m ism o se 
ha vendido en la  ca lle  del Príncipe á  grito  herido el cu rio ­
so  librito de L a  doncella  del candado  y  L a  noche de boda, 
en el que por la  corta  cantidad de c in co  céntim os se in icia  
á  la  juventud en  una porción  de m isterios. Com o el m al 
cam ino debe andarse pronto, los  vendedores, seis ó  siete 
zagalones de excelente pulm ón, se co lo ca n  desplegados 
en guerrilla  desde las Cuatro Calles al teatro de la  Com e­
dia pregonando á  un tiem po, de tal m od o  que, recordan do 
lo  que decía  A m ic is  del P etit  Journal, ó  el transeúnte 
com pra L a  jo c e n  del candado, ó  se  v a  en busca  del juez 
de guardia , ó  se suicida.

Hay m n d ias  y  iMieiias ra /onns para (“raer que a] goliai*- 
nador pondrá rem erlio ú esb; estado de cosas, ¡¡rincipal- 
inente porque y a  la  otra vez no hizo caso  y no es persona 
capaz (le desairar voluntariam ente dos veces.

Esta cam paña, que seguram ente v a  á  em prender, ser­
v irá  de gran  enseñanza á S. E., que de paso averiguará, 
sin pretenderlo, que en las calles m ás céntricas de este 
su buen pueblo de M adrid, se tira de la  ore ja  al desven­
turado Jorge con  tanta furia que á  p oco  que sigan  los  ti­
rones v a  á  quedar aquél com o quedó el confidente A m a- 
di después de su encuentro con  el penado.

Y  para que S. E. se vaya  enterando do que esto es 
cosa  do juego, v o y  á  referirle lo  que e 1 una calle del co ­
go llo  de la  v illa— calle que indicaré si hace fa lta—sucedió 
al que esto escribe hace p ocos  d ías, y  hora de las cnati’o 
de la  m adrugada. De un portal salieron cfos hom bres, uno 
delante que huía pidiendo auxilio , otro detrás con  librea  
de serv idor de un círcu lo, v ic ioso  por lo  que luego supe. 
El prim ero se a co g ió  al seguro del sereno que encontró 
al paso, y  el segundo se contuvo en presencia  de la  au io - 
toridad m ínim a nocturna.

A  las voces  del perseguido acudió la  pareja  de gu ar­
dias, que tom ó el asunto b a jo  su jurisd icción , liiilio breve 
interrogatorio, y  uno de los  dos guardias se destacó con  
el sereno y  los  dos que habían corrido  hacia  la  d e lega ­
ción , quedando y o  con  el guardia  huérfano en mitad de la 
calle.

— ¿Qué ha sido eso, guardia?—pregunté d eseoso de sa­
ber la  razón de todo aquel principio de dram a.

Y  lea  S. E. la  respuesta textual que m e dió el delegado 
de su autoridad:

—N ada, caballero , cosas  del juego. T od o  h a  sido que 
ese ha levantado un m uerto de á  duró en la  casa  
de ju eg o  del núm ero 12, y  el conserje  le corría  para que 
lo  devolviese.

D icho lo cual, el bueno del guardia v o lv ió  filosóficam en­
te á  la  esquina, y  y o  seguí mi cam ino figurándom e qué 
cara  hubiese puesto el gobern ador si hubiese estado en 
m i lugar.

Entre el mal ocu lto , al que difícilm ente liega  la  m edi­
cina  que la  farm acopea  legal tiene señalada, ó el v icio  
reglam entado y público, prefiero el segundo.

El gobern ad or se encuentra en la  m ejor de las situa­
cion es para transform ar o.ste estado de cosas, que no debe 
consentir; lleve, con  sus m edios de representante del país 
y  su autoridad de gobernador, una proiiosición  de ley que 
m odifique el C ódigo en esta parte, y hágase de las casas 
de ju ego  un establecim iento legalm ente constituido. De 
este m odo, aparte los enorm es ingresos que irían al T e­
soro  en concepto de contribución , sabríam os todos á  qué 
atenernos, y hasta se contribuiría  al ornato público  con  
Jas m uestras correspondientes:

A l boceará  de la Hiijh U fe .—P rim era  casa en su género. 
— Han treinta y  cuarenta sin  puer-ta.—M onte de 12 á 6 de 
la m adrugada.

El E'araún de la X I I  dinasHa.—Establecim iento de p r i ­
m er orden g  único en que se puede p ed ir  con  cinco.— Crou- 
p iers  hablando to á o s lo s  idiom as...

M edite en ello el-señor gobern ad or y  resuelva  lo  que 
en su alto criterio estim e procedente, com o dicen los  ex ­
pedientes que le ponen al despacho.

Cualquier co sa  es preferible á  esta situación en que se 
encuentra M adrid, donde á  pesar de los  buenos deseos ha 
de dejarse el ciudadano su dinero en las m anos de la in­
d igencia  de oficio , en las ca jas  del editor p orn ográ fico  ó 
en la  eagnotte  de la  ca sa  de juego, que realiza el estupen­
do m ilagro de v iv ir  y  funcionar sin que nadie lo  con sien ­
ta, y  que lleva su e x ceso  de v ida  al extrem o de perseguir 
en la  v ía  pública al punto  que ha hecho Ja obra  de cari­
dad de levantar un m uerto.

Federico UHEEOIIA.

VIENTOS QUE COREEN

Observatorio de EL IMFAECIAL.

En pleno veran o, sin días de in cóm oda  niebla, ni no­
ches de h ie lo  destructor, disfrutando de un clim a que 
puede com pararse al de una tibia y eterna prim avera, 
con  espléndida vegetación  en los  va lles y  faldas de la  c o r ­
dillera y con  un verdadero p lácido lag o  en el m ar que for­
m a su bahía, v ive  ahora, á  ratos tem erosa  y  á  ratos en ­
tretenida, ante las peripecias de una guerra  de m ucho 
ruido y  de p ocas  víctim as, la  ciudad de R io Janeiro. 
Cuatro m eses han trascurrido sin éxito  alguno para los 
com batientes en  esa  cam pañ a , que ni cortada  para la 
fantasía brasileña, y  en la  que un ejército que no puede 
em barcarse  se defiende contra unos m arinos que no pue­

den (lesoml)ai'c;n', puripie el lilníjiiPtidn pi-psidento P e ixo- 
to 1)0 tiene ni una cúsc-ara de nuez en que lanzarse al m ar, 
ni el itnprovisailo alm irante Mfdln dispone de una com pa­
ñía quo pueda pelear <'n tierra. Dada la ca lm osa  persis­
tencia  de am bos, pudiera ¡.¡rolongarse tan rara situación 
por largo  tiem po, y  encontrarse el antiguo co losa l im pe­
rio del B rasil, lioy inm ensa república federativa, sin g o ­
bierno, sin soldados, sin m arinos, sin paz y sin esperanza 
de co sa  buena. T od o  m arclia  ou tan cu riosa  guerra  con  
un sosiego  d igno del flem ático espíritu lusitano.

Una noche de ¡irim eros de Seidionibre, Custodio M ello, 
después de pasear con  sus am igos por ¡a  rúa Ouvidor, 
asiste al Teuti'O L írico, en m edio de la  m ayor indiferencia. 
A  la  term inación  del espectácu lo , en vez de dirigirse á su 
casa, va  al muelle, tom a un bote y sube á  bord o  del a co ­
razado A^aúLú/a/?., al cual llegan á los  p oco s  m om entos 
cinco diputados que, con  él, debieran dirigir un m anifies­
to á  la  nación . En tiuito el presidente P e ix o lo  descansa 
tranquilo en su palacio  de Itamaraty y el com andante de 
la escuadra C oolho-N etto hace lo ndsm o en su casa, y 
eiiam lo luce el nuevo día se encuentra éste sin su slia rcos  
y  aquél rodeado del ¡lueblo y de la tropa, que sorpi-endi- 
ílos Y estiip<‘íactos salten que la  escuadra sf* hu sublevado 
y  se disponen á deh'iidersp, aunque pensando con  toda 
calm a que la i’evolución  se impítmli ia sin rem edio antes 
de] m edio (Ha, desem barcando M ello, i-eimnciando el pre­
sidente, y encai’gájulüsí' drd pobierno el del Simado Pru­
dente M oraes, á  juzgar por lo  t¡ue ocurrió  tres años antes, 
cuando suM c'vado I>eo.lo!-o K onseca, bastó que el a cora ­
zado ií/'ae /u 'c /o  d isparara un tiro á Ja iglesia de !a Can- 
didaria para que cayci a  ol im iiorio y no liubiera m ás que 
iiablar. M as no fué asi; la  insurrecciini continuó y  conti­
nuará. Sin duda los  rrvolueionarius lo habían pi eparado 
todo con  gran habilidad y sigilo, ¡tero no anduvo m enos 
m añoso y prevenido el ¡iresideiito para que la  revolución  
se encontrara poco  m enos que desarm ada.

Con todii reflexión y secreto  tenia ordenado, en efecto, 
que no hultiera en la  l)alda ni en el arsenal un solo bu­
que al que no le faltara alguna ¡tieza im portante, al uno 
una hélice, al otro ¡tarle del m otor, y ai oti'o, com o  al re­
cién con clu ido Alm iraníe-To.m andaré, las palancas del 
cierre de todos sus cañones. S olo  el navio R epública , que 
aca!.iaba do llegar d eN e w -Y o rk , estaba com pleto . De e.ste 
m odo resultó quo al apoderarse M ello de la  escuadra, 
apenas pudo m overse cii aquella bahia de siete kilóm e­
tros de longitud, dom inada por el P ico del Pan de Azú­
car, sobre cuya  p laya izquierda, hasta los  m ontes, se di­
lata R io Janeiro, cuya  líquida planicie salp ican  tantas is­
las foi'tificadas, y  en cuya  ribera  derecha se alza con  sus 
polvorines y arsenales la  ciudad  de N iclheroy, capital de 
la provincia . Y  dentro de aquella  cuenca  quedó com o in­
m óvil y detenido M ello, 'ten iendo enfrente al enem igo en 
am bas ca[)itales; detrás, cerrado el paso de la  salida pot 
los  fuertes de Santa Cruz, San Joao é isla de Laye, y  sin 
m ás ayuda oue la  de los  valientes defensores insurrectos 
del islote de Villagueñún y la  dudosa de la  neutralidad 
de las islas de Cobras y  de las Enxaclas, donde el vetera­
no alm irante Saldanha da Gam a, al frente de lo s  cade­
tes de la  escuela de M arina, no sabía  á  qué carta  quedar­
se, si con  la  escuadra ó  con  el presidente.

A l fin, v ie jo  y todo, después de tres m eses de cavila ­
ciones, anim ado por el espíritu  levantisco de la  juventud 
que le rodeaba, se insurreccionó tam bién, uniéndose á 
M ello para ponerse á  la  cabeza  de los  com batientes, que 
tripulan el acorazad o Aquidaban, los  cru ceros  República, 
Guanabara, A lm iran te-T am andaré y  T rajano, lo s  guar­
da costas acorazados Seíe-de-Setem bro y  Jaoarg, varios 
cañoneros y torpederos y  multitud de buques m ercantes, 
que los  insurrectos arm aron  á fín de sostener su  cam pa­
ña. ¿Y  dónde estaba el resto de la  escuadra, que pudiera 
perm anecer leal? Pues, el n av io  P rim eiro-d e-M argo , des­
arm ado por el presidente; el R iachuelo y  el B enjam ín- 
Consiant rem endándose en  el arsenal de T olón  y  el B ahia  
y  Tiradentcs, tiesos y  neutrales en M ontevideo, sin incli­
narse m ás á  un lado que á  otro.

N oticias de aquella tierra cuentan de qué m odo tan 
ingenioso logró  el alm irante M ello apoderarse de parte 
del ejército de la plaza, aunque por desgracia  la  parte fué 
m uy exigua. U na m añana, los  guardias naciona les que 
vig ilaban  la  costa  cerca  del arsenal v ieron  que las 
aguas arrastraban hacia  tierra  un gran lanchón  lleno de 
provisiones, que sin duda se había separado de la  escua­
dra durante la  noche. ¡ Gran p resa ! exclam aron  a lboro­
zados lo s  guardias, saltando en núm ero de cincuenta, 
unos tras otros, desde una gabarra  al lanchón  repleto. 
A penas estuvieron  sobre cubierta, el lanchón  em pezó á 
m overse hacia  la  escuadra , com o si le im pulsara una 
ocu lta  fuerza insurrecta. ¡Y  tan ocu lta ! porque am arra­
do con  un cab le  sum ergido á  una chalupa de va p or de 
los  sublevados, fué conducido suavem ente por ésta hasta 
el costado del Aquidaban, en m edio del espanto y  alari­
dos de lo s  im provisados tripulantr.s y de la gritería  de las 
gentes de Ja costa. El alm irante M ello recib ió  á  ios ene­
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m igos que había pescado, in corporándolos á la clolación 
y dicen que envió un bono al presidente con  esta decla ­
ración  :

— íi¡V alepor cincuenta guardias nacionaíesh

* •>

¿Y el bom bardeo de R ío Janeiro? Realm ente, la  capital 
de la  república ha sufrido m uy p oco  por él; pero, en cam ­
bio, la  ciudad vecina de N ictheroy está casi reducida á 
escom bros. El alm irante no ha extrem ado el bom bard eo  
de R ío, porque jam ás entró esto en  sus cá lcu los ; por­
que no quiere perder las m uchas sim patías con  que cuen­
ta  en la  póblaciún, y porque los  je fes  de las escu adras e x ­
tranjeras se lo  han pedido m uy de veras. En N ictheroy, 
en la  punta de A rm asao, estaban los  p o lvorin es y  depósi­
tos de proyectiles ilel gob ierno, que cayeron  en p od er de 
los  insurrectos desde los prim eros dias y que el presiden­
te tuvo después gran  em peño en  recuperar y  con tra  cuyas 
tentativas vom itó ia  escu adra  nubes de bom ba s. P or  su 
parte, atacados tam bién por ia  artillería del gob iern o, sal­
taron tam bién los  polvorines y el depósito de la  isla del 
gobernador, llenándolo tod o  de ruinas y de v ictim as. D on­
de con  m ás encaruizaniíento se ha sosten ido la  pelea  es 
entre los  fuertes leales de la  entrada de la  bah ía  y  el in­
surrecto de V illagueñón , apoyado éste en lo s  m om entos 
críticos por la artillería de la  escuadra . El cru cero  Javarg, 
inutilizado de intento por el presidente, <\n poderse  m o­
v er  en m edio del com bate y sin poder .iizar sus torres 
blindadas, se fué un día á pique sin que se h aya  sabido 
por qué.

M ientras al presidente no se le ocu rrió  cañ on ear á  la 
escu adra  desde R io, estableciendo baterías en el M orro 
di Castello, delante del O bservatorio astron óm ico  y  en la 
co lin a  de Sao Bento, jam ás los  insurrectos en v iaron  sus 
proyectiles á  la  capital, excep to  a lguno que otro, com o el 
que derribó la  torre dos M ercadoros; pero en cuanto esas 
baterías y  algunas tropas dispararon, sufrió la  capital los 
efectos de la  artillería insurrecta. Ante la  actitud de las 
escuadras extranjeras, que no quisieron consentir el bom ­
bardeo, P eixoto  retiró sus cañones, y  la  ciudad  quedó li­
b re  de los  estragos. P ero  cuando se le  ocu rrió  d irigir las 
lu ces de los p royectores e léctricos  de la  ciudad  para  ha­
cer b lan co en el fuerte de V illagueñón  durante la  noche, 
v o lv ió  M ello á bom bardear á  R ío , hasta que, por encargo 
tam bién de las escuadras extran jeras, se apagó el pro­
yector  y  cesó  el fuego. V arias veces  después h a  vuelto 
P e ix o to  á  m ontar sus baterías en  la  capital y  otras tantas 
ha  sufrido ésta el castigo  de las descargas del m ar, y  en 
todas psas ocasiones, cuando las bom bas em piezan á esta­
lla r  sobre  el caserío , el vecindario  en m asa huye, y  cuan­
d o  las escuadras extran jeras logran  que la  capital sea 
respetada, el vecindario  vuelve para escapar de nuevo á 
las p ocas  sem anas y regresar después. Tam bién  algunos 
buques, cuando pueden burlar la  v ig ilan cia  de lo s  fuertes 
huyen al parecer, para  ir en realidad á  sublevar y  apode­
rarse de puertos com o Santos, D esterro y  otros, ó  para ir 
á  M ontevideo á  calentar á  sus com patriotas los  tripulan­
tes  del Tiradentes ó  del B ahía  ó  para  an im ar á  los  insu­
rrectos de R ío Grande del Sur, á  los  de Santa Catalina y  
á  los  de San P ablo y  secundar los  esfuerzos de los  caudi­
llos  T avares y  G um ersindo Saraiva. El resto del terri­
torio , m uchas, m uchísim as p ob la cion es , están en paz, 
aguardando con  ca lm a ios  sucesos. En tanto el alm irante 
Saldanha de Gam a, im perialista v ie jo  y  no arrepentido, 
que tom ó el m ando de la  escu adra  insurrecta p or  invita­
c ión  de M ello, aguarda sosegado tam bién en su cam arote 
del Aquidaban  á  que P e ixoto  se canse ó  á  que R ío  se su­
bleve en m asa, para preguntar al pueblo  brasileño;

—¿Qué quieres ser? ¿Im perialista 6  republicano?
Y  es seguro que la  voluntad n aciona l segu irá  tan  d ivi­

dida com o hoy, y  que no se em anciparán  en m ucho tiem ­
p o  de la  tiranía de las guerras civiles. ¡Triste porvenir!

5¡S *

¡Cuánto m ás tranquilam ente viven, aunque no b a jo  un 
cie lo  tan herm oso, ni gozando de una prim avera tan per­
petua, los  acérrim os com batientes de los  nuevos ideales 
literarios del arte ultra realista, lo s  escritores m ixtos de 
soñadores y de socia listas, que el gen io  nebu loso y  frío 
de Nictzche y  de Ibseii ha apadrinado en la s  regiones del 
Norte, y  que com o los  héroes de las invasiones de lejanos 
sig los vienen á  asentar sus reales entre sajones, suizos y 
germ anos! Seres ensim ism ados, revolucionarios inofensi­
vos, llevan la  política  y  la  ciencia  socia l al teatro y  á  la 
novela, y ellos son verdaderos políticos cóm icos  y  reden­
tores dignos de llgurar al lado de ios  tipos m ás extrava­
gantes de cualquier folletín. Entre la  nueva juventud lite­
raria que quiere convertir ni dram a en un eosiuoram a 
socia l, bullen sin brillar, on A lem ania y en Suiza y  uuii 
en M andes y mi Inglaterra, y im hay (|ue dee.ir que m ejor 
aun (Mi la  regií'm lui'i-; í^cpteidi iiaial, mull ilud th'. er(‘ \ (Uites 

! que pasan td tienqiu en éxtasis íum aute y  suplauLe, em ­

borronando centenares de cu artillas ; y en cam bio, com o 
verdaderos m aestros brillan, sin bullir, autores dram áli- 
cns tan notables com o G erardo H auptm ann y A dolfo 
YVildbrandt, y  novelistas corno G odofredo K eller y Pablo 
H eyse. P ara  este género literario creó  un devoto, W . B ols- 
che, un teatro y  una revista, F rcie Bühne (la E scena libre) 
que es, entre la  gente m odernísim a alem ana, la  gran no­
vedad y la  gran golosin a  del espíritu de nuestros días. En 
el teatro y  en el periód ico  se atreven á t o d o :  el atrevi­
m iento de no ca llar nada : esta es su divisa. ¿Qué predi­
can, qué hay en el fondo de sus exp losiones literarias? El 
socia lism o no, porque son ultraindividualistas. El anar­
quism o tam p oco , porque no intentan causar daño m ate­
rial á  nadie. El nihilism o tal vez, porque de sus profun­
dos con cep tos  y enrevesada retórica  no se saca  nada en 
lim pio. Son, com o queda dicho, verdaderos ensim ism a­
dos cual lo s  filósofos  indios; distraídos cual los faltos de 
sentido com ún; unos chiflados, que diríam os aquí, m agis- 
traJmente hechos. T ienden tod os  e llos  á  destruir las ins- 
titucionesll! ¿Cuáles? T odas; las políticas, las socia les  y 
las dom ésticas. Lo m ás cu rioso  de sus costum bres es que 
resulta lo  que dice el refrán castellano («jue D ios los  cria 
y  ellos se juntan.» A traídos por la  solidaridad do sus m o­
nom anías, no andan solos, com o los  lo cos  de otras cata­
duras, sino que para com unicarse sus estupendos itleales 
v iven  en com unidad. El tipo de estos ayuntam ientos de­
m oledores de pico GS el que ex islo  cerca  de Berlín, á ori­
llas del lag o  M uggel en el rin cón  de Friedricshagen. Una 
casita m uy confortable, m irándose en las aguas enchar­
cadas, rodeada  de pinos, con  un paisa je  lejano, m oiiotono 
y triste, y  todo ello cui la soledad, Iiajo un c ic lo  nebuloso, 

'de legítim o tinte de panza de burra. Ni la vegetación  v a ­
riada, ni el sol c laro , ni los ru idos de la  veiMudad, ni los 
j .nos co lor id os  del cuadro, alegran los corazones. Nada; 
alli todo es gris , com o la ingénita y perpetua m urria que 
corroe  la  sangre de estos apóstoles. N o están callados 
com o los  trapeases, pero en cam bio  com en m ucho m ejor 
que ellos: G oti g ‘ segn ‘ ieh  ¡D ios os  bendiga! Alli filosofan 
y escriben  Bruno W illc , rubio, gord o  y guapo, el que ase­
gura que e llos  son filósofos «del m edio puro;» Julián liart, 
trém ulo ilum inado y  elocuente; R oliche, el icaricaturista 
de la  frase y del lápiz; Enrique Hart, que se ríe de todos,

. y  un m ontón m ás de gentes de verdadero talento, echado 
á  perder. C onocen  m uy bien la  literatura cosm opolita , la 
antigua y  la  actual, y m aldicen  de ella, considerando á 
los  m aestros v ie jos  y  nuevos com o co sa  lastim osa. Ellos 
han de regenerar el m undo. ¿Cuál? ¿El de Europa? N o. ¿El 
de A lem ania? T am p oco . ¿El de Friedrichshagen? Ese; 
m ientras tengan hum or y  dinero.

E. BECEEBO DE BEUGOA.

DESCILll I m IICTÍ8II
El triunfo, tan envidiable cuanto m erecido, que há 

p o co  m ás de un año obtuvo E chogaray en su celebrada 
óhva, M ariana, m e proporciom j argum ento incontroverti­
ble contra los  pesim istas que doi)!(jran supuestas deca­
dencias do nuestro teatro; el desca labro sufrido por el 
m ism o E chegaray hace algunas sem anas con  el estreno 
de su obra  titulada A  ¿a oríYñí del m.ar, m e facilita  otro 
argum ento no m enos convincente oii pro de mis afirm a­
ciones repetidas de que no existen  talos decadencias, ni 
ese es el cam ino.

Quede sentado, antes de proseguir, que en efecto, ia 
representación  do A la orilla  del m ar  la sido para su 
ilustre autor un. verdadero descalabro. S i, señor; cuando 
de D. José E chegaray se trata, sería  ridicu lo y  pueril 
alarde de cons{deraci('ui, rayana en la  im pertinencia, ape­
lar al eufem ism o ó  á  las ateim aciones; m  com edia  A  la 
orilla  dcl m ar  no ha gustado al lúblico; ¡lara cpie le agra­
dase la  escrib ió  el autor, no lo  la cons(‘gui(.!o, luego se 
lia equ ivocad o , y esta equ ivocación  constituye una derro­
ta, com o el acierto constituyó en M r,riana  un triunfo.

P ero  ni la  v ictoria  en M ariana  d ió á  E chegaray m ás 
de lo  que tenía, ni el desca labro en A  la orilla  del m ar  le 
deja m enos de !o  que tiene. Del infinito decían lo s  mate­
m áticos en sus libros que no aum enta ni dism inuye por­
que se Je agreguen ó se Je quiten cantidades finitas. A lgo 
m uy parecido á  esto sucede con  ia fam a de quienes com o 
el autor de El G ran G alcoio  ha llegado

de la inm ort üidad al a lto asieido.
E chegaray es... E ciiegaray , y  ni cien  victorias con se ­

cutivas laríáii (|ue 1). José adelantase un so lo  paso  m ás 
en el cam ino de la  gloria , ni le harían retroceder tam poco 
una linea sola  cien  descalabr<js seguidos.

A  la orilla  del m ar, liija d(d misnKj ¡ladre de M ariana, 
y de M a r sin  orillas  y de Ln m uerte en los labios, es dig­
na herm ana de sus herm anas. Cuadro adm irable [lor m u­
chos conceptos, denuncia (Mi (;ada situación, en cada os- 
CGiin, en cad a  fra se , el maravillo.<o lahuito de su autor. 
Cuando las i)br;is rh; Ech(‘garay s(m>ii co le cc ion a d a s ; 
ciuiiklo, (‘II s ig los  vcMHili'ros, sean leidus por críticos  y por 
diaiiK i'iirgos, pocas dii(‘ r(MicÍ!ts liallarán csUis én tre la s  
(•(iiiicdi;!'' Huís üidaiididiis \ las (¡uc iio lian o !it '‘ii;do 
:ic('lila(;i('iii. Adiuiraráii en t(id:is iteilczus de prinun' oriUni, 
peusaiiiieiitoá prolundus, im ágenes sublim es, rasgos  in­

gen iosos, elevadas ideas, todo eso que determ ina y define 
él m érito extraordinario do la original y p.crsoiialisima 
obre (le D. José.

Mi lo esoncfiai, e i i lo  caracteristiei^, todos los trabajos 
del autor so pareeen ; lo nccidcota l. lo  a ccesorio , lo cir­
cunstancial, es que ésto.s iiayaii gustado m ás y los  otros 
m oiios; que el púidico haya  acoplado lo s  unos y  haya re- 
cliazado los  otros. Esto úllim o jiodrá Iiabcr causado af 
)Octa ¡lasajera mortiíicaci(')U del am or propio: a ca so  le 

aabrá  ii'i'ogado insign iiicanti'perju icio  en ¡a cuantía de 
os  derech os devengados on tal ó cual trim estre; pero niii- 
í u n a  iiiiliuMicia h a 'e jercid o  en lo  ([uc respecta  á  la  ce le ­
bridad del 'M 'odigioso dram aturgo,

í'ístablecido (|ue la  coni'-’fiia titulada A la orilla  drl m ar, 
com ed ia  en que hay cosa s  adm irables y figuras liien con ­
cebidas y m agisira'lm ente dibujadas, no ha sido dcl agra ­
do del pú b lico , y sentada tam bién , porque es justi; d ecir­
lo, que jiara victorias nuestras tom aríam os tic muy buena 
gana  esas derrotas de D. José los soldados <le lila úo] e jér­
cito litera rio ; d ígase l'raucamento si no habría deseado 
lara lo s  dias festivos de p re ce p to  obras com o las m enos 

buenas de Echegaray, aquel público de hace treinta 6 
cttfirenta años que aplaudía á rabiar Verdades am argas, 
Isabel la Católica, Los soldados de plom o  y  L as traresurai 
de Juana.

N o me ciega  seguram ente en este caso  la  pasión; aii- 
m iro, eso  sí, adm iro com o el que, m ás lo  adm ire, ei p riv i­
legiadísim o entendim iento de E(diegaray; pero ni soy afi­
c ion ado á  su teatro ni tengo la  honra de contarm e entre 
los  am igos Íntimos del gran poeta. L o  aplaudo eii o ca s io ­
nes y m e m aravilla siem pre; p(>rn hablo Je él y pienso de 
sus obras con  serenidad de i’spiritu; y con  sercniilnd de 
espíritu declaro que llam ar decadente á  un teatro para el 
cual escribe hov E chegarav, y  escrib ía  ayer y ¡lodrá. es­
cribir m añana T am ayo y Baus, me parece  inconcebible. 
Y  adviértase cuán parco soy  en citar nom bres; de Eche­
garav hablo uorqiKg on justicia , nadie puede negarle que 
«donde éi esté 'esta rá  Imy la cabecera ,»  pese á  los m aja­
granzas que, so ¡iretexto de lionrarlo, pretenden cederle 
ei sitio preferente, y hablo de él tam bién purcpte es suya 
lu com edia  ;jae me lia proporcionado asunto para estas 
coiisi libraciones; m enciono así m ism o al autor de La bola 
de nieve (v no digo de Un dram a nuevo, porqttc ese dram a 
es di' D. .Inaijuiii F.stébancz), por tratarse de quien ha lle­
gado taml)iéii á  la región  de los  indiscutil.des; om ito, no 
obstante, m ás de u n a 'd ocen a  de nom bres que, de seguro, 
cstiín en la  m em oria y se asom an á  los  lab ios del lector 
siem pre que se alude á poetas dram áticos justam ente 
iipiaudidos y m erecidam ente fam osos.

P ero liii,y m ás, no so lo  encuentro adelantam iento en 
m tesiros ¡ibetas de boy , com parándolos  con  lo s  de hace 
seis ó  siete lustros, iiá'llolo tam bién, y  m ás notable acaso, 
entre el público de entonces y el de ahora. N o he de ex a ­
m inar—¡loniue tal exam en  sería  dem asiado largo, y  lo  
dejo  para otra ocasión , si liega íy puede ser que no lle­
gue),—no he de exaíiiinar, (.ligo, la  ca lidad  del público , me 
concretaró á la  consideracdón de esa  cantidad; prescindo 
de su com piítencia, que es hoy, evidentem ente, m ayor que 
era a\er, v me refiero so lo  á  sti aílción decidida.

Kii ia  época  á que me refiero sosteníanse con  dificul­
tad sum a dos teatrcis de verso , y  aun en esos  ni se daba 
íuiicióvi d iaria ni duraban n iitd io  las tem poradas. Julián 
Romoví, el inolvidable Julián, trabajó a lgunos años en el 
tea lrilo  de Variedades, y en m uy contadas noches consi­
guió verle lleno. H ov tenem os en M adrid doce  ó  catorce 
espectácu los (no incluyo frontones y  dem ás tim bas), y 
para tod os  hay público, y á todos concurren  espectailo- 
res num erosos, y ¡lor todos pagan los  aficionados precios 
exorbitantes en iiociie de estiXMio. L a  representación  de 
una obra  de Bretón, () do G arcía  Gutiérrez, ó  de H artzen- 
bu sch  ó  de A vala , so lo  interesaba á  dos ó  tres docen as de 
literatos. El (ixito envidiable de Un dram a nuevo apenas 
si a lcanzó la  honra inusitada (le que los  d iarios políticos 
dedicasen á ia  ubra tal cual artículo de crítica  seria  y 
unas cuantas gacetillas (utcom iásticas. H oy un estreno de 
E chegaray ó  di* algún otr(.> rjuo figure entre los  dioses m a- 
r/oresj es vei'd; d i’o acontecm iicn to cu yo  resultado inte­
resa á todos, y imsta es trasm itido por telégrafo, com o  los 
núm eros prem iados en Ja, Lotería.

P ero  SI tone nos autores y  tenem os público , ¿nos fal­
tan cóm icos?  Meni)S qiu' público  y  m enos que poetas; 
nunca liem os tenido lautos actores, n i— ¡escandalícense 
los  ([ue hablan de nuestra decaden cia !—ni tan buenos.

Es c la ro  que no me \>arece un M aiquez, ni un Taim a, 
ni un R om ea, cada uno do nuestros ganértcos... L os gran ­
des artistas, los  artistas de genio, han esca sead o  siem ­
pre, y  tam bién escaseai'i alioi-a y escasearán  en lo  su ce- 
sivo;"pero aceptada, com o es necesario  aceptar, esta es­
casez inevitable, no faltan hoy actores de prim era fila 
que podrían  figurar dignam ente al lado de aquellos g i­
gantes de la  escena, y sobran  com ediantes d is c rd o s , es­
tudiosos y (le iiiieiigiTneiá, con  los  cuáles podrían  form ar­
se con ipáñins infinitamente m ejores, en su con junto, que 
las m ás celobradas y  m ás aplaudidas de otros tiem pos 
que m uchos hem os alcanzado.

P rescindo tam bién de m encionar nom bres, pero no he 
de prescindir, poin uo la preterición seria in justicia noto­
ria, dos m e s  (le h a ilm* dicho algo de A  la orilla  del mar, 
de Em ¡ io Tlm iller, á  quien con  m otivo  del estreno de 
(.! lia com edia  lia e log iado  unánim em ente la  prensa m a­
drileña y  ¡lara (¡uieiUfuó legítim a v ictoria  el desca labro 
del insigne dram aturgo.

«E m ilio Tliuiller es un actor,» han d icho de com ún 
acuerdo el público y la. critica ; y E m ilio Tliuiller es to ­
davía  joven , y estiiúulado por los ap lausos, estudiará y 
adelantará. Véase, pues, cóm o no se acaban  lo s  actores.

A. SÁNOHES PÉEES.

M A D R I D .— 1894  

Cromotipia y fotograbado üe L. R. y C.% S. Bernardo, 69.
'ririulo cu ( roiuoLqdca votíiliva Maiinoni.

TINTA LOniJ.I>KUX
Im prenta de E l  Imi’A r c ia l  ü cargo de Angel G arcía.
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Todas las noches, de ocho á doce, llegan 
á nuestro oído los dulces ecos de las estudian ■ 
tinas. La juventud hulliciosa y  alegre reco­
rre las calles entonando marchas que encien­
den en el corazón de las cocineras el fuego de 
las ilusiones.

—Pepa.
—¿Qué?
—Ahí van los estudiantes.
—Ya les he oido. ¿Piensas disfrazarte esto 

año?
—Naturalmente. .
—¿De tuna?
—No; eso ya está muy visto. .De mora de 

Prajaua pa  ver si me regala algo ol gobierno,
»*■ -41

E N  B R O M A
El Sr. Sagasta ha salido ya á la calle; la ciencia ha declarado que 

el peroné está bueno, á Dios gracias; sus admiradores han celebrado 
la mejoría comiendo cochinillos, y sin embargo, continúan algunos 
periódicos dedicados al interesante tema de la flexibilidad de los 
músculos presidenciales.

<E1 presidei -o usa estos días unas botas ordinarias para irse sol­
tando»—ha dicno un periódico.

<E1 presidente se dedica á apoyar el.pie en un cajón, con el ñn 
de acostumbrarse á subir y bajar escaleras»—ha añadido otro.

Y  el presidente, agobiado por tanta'publicidad,'ha llegado á de­
cir á su ayuda de cámara con aire misterioso:

—Cierra la puerta. No quiero que me vean los periodistas en pa­
ños menores, porque son muy capaces do decir que me han sorpren- 
iido bailando la cachucha para adquirir elasticidad en los músculos.

La prensa ha hablado de los reventado­
res con motivo de un estreno reciento.

Si hemos do creer á los autores silbados, 
■ hay personas que van’ni teatro con el propó­
sito do reventar los productos de la imagina­
ción ajena. Penetran en la sala armadas de 
bastón, se sientan por grupos, _tosen dq un 
modo especial para darse á conocer y so pre­
paran á realizar sus malévolos íines.

Comienza la representación y uno de los 
asociados deja caer el pie con fuerza'sobre el 
pavimento, otro echa á rodar el bastón, otro 
bala, otro estornuda y  así sucesivamente.

—Pepito—dice uno,—mientras yo pateo tú 
debes relinchar.

—¿Quieres que haga el cerdo?—pregunta 
otro.

—No; cuando salga la característica, ponte 
á mugir, como si te estuviesen herrando.

Dícese que estos chicos reventadores tie­
nen una academia donde aprenden á imitar 
el acoito de todos los animales conocidos; y

aún no hace muchas noches que decía uno en 
el café'liaciendo'la presentación de un aso­
ciado:-., -

—Tengo el gusto de presentarte á D. Pe 
dro Enjuto, empleado on contribuciones y 
sobresaliente do buey.” -

lia .mejorado la temi>eratura, pero mu- 
■ ■ madrileños continúan embozados hasta

üolo así consiguen que no se les noten los 
defectos. La capa encubre las imperfecció- 

. nes todas; hay quicsifie pasa el invierno pa­
sando pinza de airoso’ y  bien pai-écido, pero 
llega Abril, y al desembozarse resulta; en 
vez de persona, un salmonete con cabeza hu­
mana.

Toda madre que vela, por la felicidad-de i 
sus hijas, procura que.éstas no,so destapen. 
Por eso hay.tantas jóvenes,que pasan el in­
vierno enfundadas, como los instrumentos de 
cuerda. ; ■ . '

Casi todas las chicas que usan manteletas 
á diario, ocultan alguna imperfección dé la 
naturaleza. ■

Algo do esto ocurre con las personas ma 
yores que nó so quitan minea el sombrero.

—Van á dispensarme Veis. si . no me des­
cubro—suelen decir,—porque en cuanto me 
destapo la cabeza empiezo á toser. •

Pero no es eso: es quo la mayor parte do 
los. que hablan así no tienen cabeza; lo quo 
tienen es un queso do bola.

(»« iV
Una sociedad de bienhechores ingleses 

trata do introducir la' carne de perro en la 
alimentación de los menesterosos.

, Ya ha empezado á hacerse uso do este co 
raestihle, -y'so nota que todos cuantos lo uti-. 
lizan acaban por ladrar.

Aquí hay quien como carao de gato, 
ganlü si no algunas tiples de zarzuela, 
en vez de cantar, mayan.

Luis TABOADA.

Di­
que

DE AQUÍ Y DE ALLÁ

P red icando u n ’día en la  ig lesia  m etropolitana de Edim ­
burgo sobre  lo s  torm entos, que se padecían  en el infierno, 
el reverendo M r. B ro d ié 'lo s  p intaba com o insoportables 
á  causa  del in ténso,/r¿o  que allí se sentía.,A quella on qua 
predicaba  era la  m ás rigurosa estación  del'inv icrno. Uno 
de los  oyentes le preguntó, cuando a cabó  el serm ón, por 
qué había d icho que h acía  frió en el infierno, siendo asi 
que todos los  teó log os  sostienen que en él se experim en­
tan los  m ás h orrorosos  calores.

— ¡Oh!— exclam ó d  reveren do,—para ello he tenido p o ­
derosas razones: s i liu b ie ra  d ich o  á  m i auditorio que el 
infierno estaba caliente hubiese s ido capaz de condenarse 
Bólo p or  ir á  él.

b los  que sacrifican gu stosos sus caba llos y  sus prisione­
ros  para poseer una de estas aves cazadoras.

Un físico  inglés h a  tenido la  paciencia  de contar los 
huevos que tiene un abadejo, llegando á  descubrir que 
ascendían  á 9.344.211.

L a  ciudad de Sidiiey está orgu llosa  de poseer en su 
Toion Hall {ca.sa. ayuntam iento), el órgan o jnás grande 
del m undo, pues contiene nada m enos que 128 registros.

Según.una publicación  australiana, siguen á este m o­
num ental, órgan o ’-en '¡d iniensiones: e l ,d o  la  catedral de 
R iga , con-124-registros;.el-de la  iglesia  de San Sulpicio de 
Paris, con  118; el de A ibert Hall, de Londres, con  114; el 
de.N uestra Señora, de .Paris, con  110; el dcl • •' torium , 
de Chicago, con  109; el de la  ig lesia  de San Jorge, de í.ir 
verpool, con  100; el de la  iglesia  parroquial de D oiicasler, 
con  94; el de la  ca sa  ayuntam iento de Leeds, con  93; el de 
la  catedral de A nvers, con  í)0; el de A lexan d re palaee, de 
Londres, con  88; el de A rm ley, cerca  de Leeds, con  70; el 
de Crtjstal palace, de Londres, con  68 ; el de la  casa  ayun­
tam iento de B irm inghan, con  08; el de la  catedral de F ri- 
burgo, con  08; el de B rook iyn , ce rca  de N ueva York, 
con  60; el de la  ca sa  ayuntam .iento.de. Melbo.urne, con  00; 
el de A lbert-H all, de Sheífield, con  01, y el de la  iglesia  de 
Santa M aría de Bradfard con  00.

tres se usaban al m ism o tiem po en el paraíso terrestre. 
T.a serpiente que sedu jo ' á  nuestros prim eros padres h a ­
b laba  el árabe, lengua elocuente, .fuerte, persuasiva , y 
que dicen ellos será la  que se hable algún día en el pa­
raíso. A dán y  Eva hablaban] entre sí el persa, id iom a 
du lce ,'-p oético , insinuante, y  cu yos  efectos su p o , E va 
aprovechar tan hábilm ente por dcsgr^icia del géne.ro hu­
mano.* El ángel Gabriel que los  echó del paraíso se vió 
obligado á  hablarles en turco, porque hab iéndoles expre­
sado la  orden d e 'e x p u ls ió n , prim ero en lengua persa, y 
después en árabe, sin obtener resu ltado alguno, tuvo aj 
íin que exp licarse  en aquella lengua dura 'y  am enazado­
ra, que los asustó y  Ies ob ligó  á  prestar obediencia .

• I/)s-persas resum en esta tradición  en un proverbio , 
c in n  w  ! i'^ción litoral es ésta : tu rco  es h o n o r ; el
persa  a n tea r ; r! ó: clencia.y)

Entre lo s  tártaros kirquis hay una tribu que u sa  águi­
las adiestradas por ellos para cazar las liebres, zorras y 
cabras que se encuentran con  m ucha frecuencia  en aque­
llas com arca s  sa lva jes. El kirquis, m ontado á  caba llo , c o ­
lo ca  sobre  la  delantera de la silla  el ave de rapiña, cuya  
cabeza  está cubierta  con  una especie  de capucha. En cuan­
to d ivisa  el cazad or al anim al que se  propone coger, des­
cubre la  cabeza  del pá jaro  que se lanza com o un relám ­
p a go  sobre su  presa, la  sujeta con  sus robustas garras, y 
no la  suelta hasta que llega  su am o á quitársela. Esta es­
pecie de águilas, que es con ocid a  por el nom bre de Bar- 
cou t entre los  kirquis, es tan estim ada p or  aquellos pue­

Es m uy com ún encontrar en el cam p o y  aun en los 
pueblos pequeños, casas ba jas, cu yos  te jados cubiertos 
de yerba , sirven  de pasto á una ó  m ás cabras. En N orue­
ga , llegan  hasta plantar árboles en el cesped que cubro 
la  casa, de m anera, que una aldea, v ista  destle le jos, se 
parece  á  un bosquecilJo. Lo que es m uy com ún, es ver 
huertas com pletas sobro las casas.

L os m usulm anes asoguran (¡uc los Ircs id iom as ¡u'i- 
niili> üs son: ol árabe, el persa }• el turco; según ellos, los

Los co leccion ad ores de sucesos cu riosos  refieren que 
la  cabellera  y  la  barba  del duque de B runsw ik  se encane­
cieron  en 24 horas, cuando supo la  m uerte de su padre en 
la  batalla de Anerstad.

El pelo del helenista V auvilliers se v o lv ió  b lan co  á  
consecuen cia  de un sueño.

L a cabellera  de M irabeau tenía vitalidad. Se en cres­
paba  ó  se  pon ía  la c ia , según la  vehem encia  ó tem planza 
de su palabra.

El polo del doctor Slave, que era  b lan co , recob ró  á  los  
80 años el co lo r  castaño de la  juventud, y  asi lo  con servó  
hasta los  lüO añ os que v iv ió .

Se citan casos  idénticos ocurridos en  la  extrem a ve ­
jez. Una inglesa, Susana Edm ond, tuvo pelos negros á  los  
95 años; poro se le vo lv ieron  b lan cos á  'lo s  105. Jolin 
W ok s, poco  antes de su m uerte, que ocurrió  á  los  114 
años, tuvo nuevos pelos castaños.

Un curioso.
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