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La primera vez que asisti al teatro en Marincda—cuan-
do me destinaron, con mi regimiento, & la guarnicion de
esta bonita capital de provincia,—recuerdo que asesto los
gemelos a la triple hilera de palcos, para enterarme bien
del mujerio y de las esperanzas que en él podia cifrar un
muchacho de veinticuatro afios no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no
usurpada. Observé también que su belleza consiste prin-
cipalmente en el color. Blancas (por obra de naturaleza,
no del perfumista), de bermejos labios, de floridas meji-
llas y mdrbidas carnes. Jas marinedinas me parecieron
una guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de tciv
ciopelo oscuro. De pronto, en el cristal de los anteojos
gque yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda,
se encuadrdé un rostro que rae clavo los gemelos en la
mano. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosu-
ra U los demés, sino que se diferenciaba de todos por la
expresion y el caréacter.

En vez de mujeres de fresca encarnaduray placido 6
picaresco gesto, vi una joven de rostro descolorido, de
lineas enérgicas, de ojos garzos, coronados por cejas ne-
grisimas, casi juntas, que les prestaban una severidad
singular; de nariz delicada y bien disefiada, pero de alas
movibles, reveladoras de la vitalidad apasionada; una
cara de corte severo, casi viril, rematada por un casco de
trenzas de un negro de tinta, pesada cabellera que debia
de aborrecer los jugos de la carne... Aquella fisonomia,
sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen
a las claras, desde el primer momento, al que las contem-
pla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme, pero no que-
brantarme. Debajo del suave maniqui femenino, escondo
el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron fijAndose avi-
damente en la sefiorita palida, del abundoso pelo. Apro-
vechando los movimientos que hacia para conversar con
unas sefioras que la acompafiaban, detallé su perfil, su
acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, quo pare-
cia doblarse al peso del voluminoso rodete, su oreja me-
nuda y afilada, como para no perder sonido. Cuando
hube permanecido asi un buen rato, llamando sin duda
la atencién por mi insistencia en considerar a aquella
mujer, senti que me daban un golpecito en el hombro, y
oi quo me decia mi compafiero de armas Alberto Castro;

—ijCuidaditol

—Cuidadito ¢por qué?—respondi bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte do Afra Re-
yes, y si esta de Dios que ha de suceder, al menos no sera
sin que yo te avise y te entere de su historia. Es un ser-
vicio que los hijos de Marineda debemos & los forasteros.

—¢Pero tiene historia?—murmur6 haciendo un movi-
miento de repugnancia;—porque sin amar a una mujer
me gusta su pureza, como agrada el aseo de casas donde
no pensamos Vvivir nunca.

—En el sentido que se le suele dar 4 la palabra histo-
ria, Afra no la tiene... Al contrario, es de las muchachas
mas formales y menos coquetas que por ahi se encuen-
tran. Nadie se puede alabar do que Afra le devuelva una
miradita, 0 le diga una palabra de esas que dan animos.
Y si no, haz la prueba: dedicate a ella; mirala mas; ni si-
guiera se dignara volver la cabeza. Te aseguro que he
visto a muchos que anduvieron locos y no pudieron con-
seguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—¢Pues entonces... qué? ;Tiene algo... en secreto? ;Algo
gue manche su honra?

—Su honra, 6 si se quiere, su pureza, repito que ni tiene
ni tuvo. Afra, en cuanto a eso... como el cristal. Lo gne
hay te lo diré... pero no aqui; cuando se acabe el teatro
saldremos juntos, y alld por el Espolén, donde nadie se
entere... Porque se trata de cosas graves... de mayor
cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible 4 que termk
nasen de cantar La bruja, y asi que cayo0 el telén, Alborto
y yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La sole-
dad era completa, é pesar de que la noche tibia convida-
ba a pasear, y la luna plateaba las aguas de la bahia,
tranquila t la sazén como una balsa de aceite, y miste-
riosamente blanca & lo lejos.

—No creas—dijo Alberto-que te he traido aqui soélo
para que no mo oyese nadie contarte la historia de Afra.
También es que me parecio bonito referirla en el mismo
escenario dol drama que esta historia encierra. ;Ves este
mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor
manso y misterioso contra la pared dcl malecon? jPues
solo este mar... y Dios, quo lo ha hecho, pueden alabarse
de conocer la verdad entera respecto & la mujer que te ha
tlaniado la atencidon en el teatro! Los demas la conoce-
mos por meras conjeturas... jy tal vez (.aluninianios al
i'onjcttii'ar! Pero hay tan fatali's coincidencias; hay ajia-
kiencias tan acusadoras en el mundo... que no podria
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disiparlas sino la voz del mismo Dios que ve los corazo-
nes y sabe distinguir al inocente clel culpado.

«Aira Reyes os hija de un acaudalado comerciante: se
educ6 algin tiempo en un colegio inglés, pero su padre
tuvo quiebras, y por disminuir gastos se trajo a la chica,
inteiTumpiendld su educacién. Con todo, el barniz de In-
glaterra se lo conocia; traia ciertos gustos de indepen-
dencia Y mucha aficion a los ejercicios corporales. Cuan-
do llegd la época de los bafios, no se hablé en el pueblo
sino de su destroza y vigor para nadar.

»Afra era amiga intima, inseparable, de otra mucha-
cha de aqui, Plora Castillo; la intimidad de las muchachas
continuaba la de sus familias. Las chicas se pasaban el
dia juntas; no salia la una si no la acompafiaba la otra;
vestian igual, y se ensefiaban, riendo, las cartas amorosas
que las escribian. Ni una ni otra tenian novio, ni siquiera
demostraban predileccion por nadie. En estas vino del
Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa
presencia, primo de Flora; y empez6 & decirse que el ma-
rino hacia la corte 4 Afra, y que Afra lo acogia con en-
tusiasmo. Y lo notamos todos: Josojos de Afra no se apar-
taban del galan, y al hablarle, la emocion de Afra se co-
nocia hasta en el anhelo de la respiracion y en lo velado
de la voz. Cuando & los pocos dias se supo que el consa-
bido marino s6lo venia & casarse con Flora, se armoé un
caramillo de murmuraciones y de chismes, y se presumid
que las dos amigas refiirian para siempre. No fué asi;
aunque desmejorada y triste, Afra parecia resignada, y
acompafiaba a Flora de tienda en tienda, 4 escoger ropas
y galas para la boda. Esto sucedia on Agosto.

»Alld en Setiembre, poco antes de la fecha del enlace,
las dos amigas fueron, como de costumbre, & bafiarse
juntas alli... ¢no ves? en la playita de San Wintila, donde
suele haber mar brava. Generalmente las acompafiaba el
novio; pero aquel dia sin duda tenia que hacer, pues no
las acompanfo.

«Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las
gaviotas chillaban laGgubremente, y la criada que custo-
diaba las ropas y ayudaba a vestirse a las sefioritas, re-
firio después que Flora, la rubia y timida Flora, sintié
miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes olas
verdes que se rompian contra ol arenal. Pero Afra, intré-
pida, cefiido ya su traje de hombre, do sarga azul oscura,
animé con chanzas 4 su amiga. Metiéronse mar adentro
cogidas de la mano, y pronto se las vié nadar, cogidas
también, envueltas en la espuma del oleaje.

—Poco mas do un cuarto de hora después, salio a la
playa Afra sola, desgrefiada, ronca, livida, gritando, pi-
diendo socorro, sollozando que a Flora la habla arrastra-
do el mar...

»Y tan do verdad la habia arrastrado, que do la linda
rubia sélo reaparecio6, aquella misma tarde, uii cadaver
desfigurado, herido en la frente... EIl relato que de la des-
gracia hizo Afra entre gemidos y desmayos, fué quo Flo-
ra, cansada do nadar y sin fuerzas, gritd6 «<me ahogo»;
que ella, Afra, al oirlo, eo arrojé & sostenerla y salvarla;
gue Flora, al forcejear para no irse al fondo, arrastraba
aAfra al abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado
quizas salir & tierra, si la fatalidad no las empuja hacia
un trasatlantico fondeado en bahia desdo por la mafiana.
Al chocar con la quilla, Flora so hizo la herida horrible,
y Afra recibio también los arafiazos y magulladuras que
se notaban en sus manos y on su rostro...

»,Que si creo que Afra...?

»S0lo afiadiré que al marino, novio do Flora, no volvio
aveérsele por aqui; y Afra, desde entonces, no ha sonrei-
do nunca...

»Por lo demas, acuérdate do lo que dice la Sabiduria:
el corazon dol hombre... selva oscura. jFigurate el do ja
mujoiT»

Emilia PASEO BASAN.

YARIO

Scrihevis VariofoHis, et hostvtm
Victor, ufiieo;ii'e, chmju'k ii aliti...
(Horacio—Odas. L. I, VI. Ad Agrippam.)
Lucio Vario, el poeta, bajaba por ol CUmis CapitoUnus
muy de prisa, como dejandose llo-var por su peso. Quien
asi le viera caminar pensaria que era hombro do nego-
cios, algun argentarlo que tal vez venia del templo de
Juno Maneta que dejaba atras & la izquierda, y sin de-
tenerse a contemplar las solemnes estatuas de los doce
dioses mayores, dorados, los Dii Consenies, junto a los
que pasaba, so dirigia al tomillo do Saturno que & mano
diestra se lo ]>reReiitaba con .su imponente inoh'. Mas no lo
inii'é sifiuiera el [iiK'tn,, ooiiio no mird a los diosos y pasoé
mloiaiile; naita tenian (pie V('f con la pri‘oiaipacioii ipie
tan distraido lo arrastraba cuesta abajo, ni las polimcias
oliinpicasj ni lus asuntos de la tesoreria.

Enfrente, tras los muros de la carcel TulUana., el sol
se escondia; y eso miraba Vario, bajando.—Moria el sol,
y 61 se acordaba de Virgilio, aquel sol que se habla pues-
to, alla, en Brindis, y que no volveria & salir de su sepul-
cro dcl Posilipo.

Tampoco repardé en La Concordia, que dej6 a la iz-
quierda, aunque miré & este lado; pero mir6é pensando en
algo mas lejano y mas alto, en el Tahulario que se erguia
en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En
el labulario pensd porque algo tenia que ver con sus
ideas. Una sonrisa ainai’'ga, ironica asomoé a sus labios.
Se detuvo. jEl sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la glo-
ria, el Tahulario, la eternidad, la nada! Todos estos pen-
samientos pasaron por su frente. Era el Tabularium de-
pésito de archivos, precauciéon inutil de la soberbia ro-
mana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. «jAr-
chivar! jGuardar! ;Para qué? ;Ddnde estaba el archivo de
las almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dyp-
i\cos (duplios), los multiplices, se guardaban tabelloc y
pugillares... \\oné.h&nQC con ellos armarios y nidi... yel
poeta & la sepultura, jAh! en vano era todo el artificio Y
la pompa fanebre en que representaban su papel Ubitina-
rios, pollinctores, dessignatores tibicines y prosjlcce; en
vano el aparato del funus piiblicum, de las ncenicc; por-
que todo ello habia de acabar en el capulo 6 en el ustri-
no; el sarcofago ¢ la urna cineraria.-Y después... «ilfo-
Iliter cubcnt ossa... buenas palabras... y el olvido.»

«iEl olvido! ¢(El olvido también para el poeta? ;Habrian
hecho mal Tueca y él en desobedecer el mandato dcl poe-
ta muerto que pedia para su poema la hoguera, mientras
ellos lo conservaban intacto para la inmortalidad?»

Corria Setiembre, el mes en que pocos afios antes ha-
bian enterrado & Virgilio... y Roma, la Roma del Forum,
del Comitiuni, la que bullia al pie de Janus Bifrons, la de
banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Pareas
vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de
Eneas. Alrededor de los Janos, qui sunt in rcgione Basi-
Ucee Paule, las abejas interesadas dol negocio zumbaban
rozadndose con Vario, sin verle. «jEstaba vivo y ya no le
veian!»

Siguié adelante, y di6 c¢.'m su cuerpo, como si andu-
viese por maquina, llevado por el habito, en el Janus Vi-
cm, y se encontr6 sin querer entro los suyos, en el vaivén
do ia vida literaria, en las tiendas de libros, donde, senta-
dos 6 de pie, discutian los aficionados de las letras, mien-
tras iban y venian los Uttcraii, los esclavos copistas, lle-

vando bajo el brazo sus notas iironianas, tryptieos y

polypticos, mostrando algunos todavia las manos man-
chadas del atrenxsntum Ubrarium en que mojaban el
calamo.

Vario, entre los suyos, sinti6 una invencible repugnan-
cia. La vida eiimora y apasionada de las letras le daba en
aquel momento horror. Juicios falsos, gustos nuevos, en-
vidia, rencores, todo eso se revolvia alli con la febril an-
siedad de lo pasajero; figurabasele una lucha mortal y
cruel & la luz de un relampago. Relampago ora la vida, y
aprovechaba su luz la pasién para herir, para saciarse
matando ol bien ageno. Entro la multitud de rollos, bri-
llando & los altimos rayos del sol poniente, cornuay um-
bilici de lujosos volumenes, vio los rotulos de las obras
dol amigo muerto... Eglogas, Gedrgicas, Eneida; y vio
también alli loa propios hijos, los de su ingenio, entre
ellos el Pancgirico de Augusto y su famosa tragedia
Tl/iyesfes.—Pero estaban on los estantes, en los nidi, como
enterrados on vida. Sintié un escalofrio; se le antojaron
sus obras motiilas en los nichos dcl librero, cosas muértos
ya, de su propio ser, algo de su nlma enterrado. El per-
gamino, el papiro, las tablas enceradas morian también.
En la libreria estaban de cuerpo presente; después on las
bibliotecas tenian su sarco6fago. El Tabularium evii.
mas quo un panteén?

Sin liablar con nadie, desdefiando la locuela de para-
sitos y poetas neofitos que le sonreian y saludaban, tomé
por la Via Yncro, a la derecha, dejo a la izquierda la Ba-
silim Porcia, y parandose, vuelta la espalda & la Curia
Hostilia, contempldé en silencio y con desprecio el Foro
gue tenia enfrente; ol Foro, también callado & tales horas,
pero ante su Imaginacién todavia hirviente con cl rumoi
de los espumarajos de la calumnia y la mentira... Alli la
retérica so empleaba en cl mal, en el dafio, mas franca-
mente que en cl libro. Los Rostros, desiertos, parecian
restos do un naufragio en el mar de las pasiones curia-
lescas y politicas.—iCuanta ira, cuanto engafo habia
brotado de alli... y cuanta sangre! — Ultimamente la san-
gre de César. jCésar, su héroe, el de su poema! Como para
salvar aijuella imagen, para que no se la matasen alli,
para que no le ahogasen la fantasia y el corazén aquellas
imaginarias enianacioncs do sangro y odio que le parecia
s(*n(h' oxImlaiiiloso dol Foro, Vario huyo, buscando aire
mas puro, y subié ia om'sta dol Fnlatino, dejando a la .si-
niestra mano cd tongdo (pie iiaTdtaran las Vestales.



Pero no se alioaalm sé6lo en n) Foro; so alio~aka (11
toda Roma; por su esiiiritu j'asaban rafagas, como veni-
das de Oriento, de ar[uollas que sentimos quo & veces
mueven, como la brisa las mieses, los versos de Virgi-
lio; rtvfagas de ideal anhelo, do piadosa contemplaciéon dé
lo futuro. EI, Vario, cl poeta de los terribles festines de
ios Peldpidas, el complaciente cortesano cantoi’ de Au-
gusto, sentia como una esclavitud su vida romana; y sin
saber lo que era, buscaba un mas alla, algo nuevo, mas
puro, mas libre, mas noble; y debia de estar alli hacia el
Oriente. También el dulce amigo, el cisne mantuano ha-
bia sentido, al llegar la muerte escondida, el ansia de vol-
ver los ojos & Oriente, de atravesar el mar, de tocar el
suelo de aquella Grecia maestra de las almas.

«jAl mar! jal mar oriental]» se dijo Vario. Y en un
instante trazé en su mente el itinerario del viaje improvi-
sado. Primero & Napoles, 4 despedirse de la sepultura del
Posilipo; después & Brindis... de alli 4 las ondas, a sur-
car en la Navis Liborna las aguas inmortalizadas por
Virgilio y por Homero.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma,
y dejando & la izquierda, lejos, el Esquilmo, y mas cerca,
a la derecha, el Palatino y el Celio, comenz6 a atravesar
el Lacio, la tierra del dios escondido, & lo largo de la Via
Campanienae.

Lleg6 a Parténope, visito cl sepulcro de Virgilio, medi-
t6 sobre aquellas piedras, y a Jos pocos dias emprendio
el camino de Brindis; pas6 por Vonosia, patria del mayor
poeta vivo, cruzo6 la antigua misteriosa tierra de los Y'api-
gios, tal vez hijos del Oriente, y entré en el pueblo donde
el llorado poeta habia visto por ultima vez la luz. Una an-
gosta nave oneraria le recogi6 en el puerto de Brindis; v,
no sin cierta pena, dejo la tierra de ltalia que salia como
a despedirle, con las islas artificiales del puerto, corona-
das de templos, arboles y estatuas, rodeadas de altos
muros, y extendiendo mar adentro un dique de esbeltos
arcos, bajo cuyas bdvedas jugaba la Igz con la sombra de
las aguas bulliciosas.
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En pie, sobre el puente, Vario, & solas, contemplaba
en el horizonte la linca brumosa que sefialaba la tierra,
Al Norte la costa do lliria, méas abajo Epiro. En aquella
direcciéon, tras de las alturas moldsieas, adivinaba el
Pind¢. Caia la tardo cuando, ya a la espalda las costas
de Corcira, la nave llegaba frente al promontorio de la
Quimera. Vario, & la luz del Poniente, escribia con rapi-
do estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera clel
pulimentado abeto. La cercana tierra sagrada de las Mu-
sas le infundia una inspiracion febril; queria aprovechar
la rafaga, abriendo las velas de la fantasia al soplo de
los ensuefios poéticos... pero, trabajaba en un poema en
cuyo titulo se leia esta palabra: Muerte. La nave volaba
ioh fatalidad simbdlica! con la proa dirigida 4 la ombo-
cadura del Aqueronte, que, muy cercano, dejaba al mar
el tributo de sus fatidicas aguas. jEnfrente cl Aqueronte,
el rio de los muertos, mas cerca, a babor, la Quimeral...

No creia Vario en la mitologia que llenaba de nombres
y de imagenes sus versos; poro, sino como filésofo, como
artista, en su fantasia y en su corazén era pagano. Era
ademas, de cierta manera, supersticioso, vagamente, bur-
landose, en principio, de la supersticion, pero débil ante
ella, como ante un vicio de la inteligencia. Habia presen-
ciado el festin en que Augusto, a pesar del celo con que
procuraba restaurar la religiéon oficial, el frio culto roma-
no, habia parodiado los banquetes délos doce dioses ma-
yores. Habla sonreido oyendo a Horacio decir: «Que crea
en todo eso el judio Apele, bien esta; pero yo sé 4 qué
atenerme respecto de los diosos.»—EIl, como Roma entera,
seguia la tendencia que se suele notar en Occidente cuan-
do la religidon propia decae, cuando reinan el escepticis-
mo y las negaciones: una reaccion oriental. El misticismo
teosofico, las extrafias creencias de los misteriosy ma-
gias de Oriente, llenaban los espiritus que abandonaban
al olvido los dioses penates y el culto de Vesta, que ya né
encontraba sacerdotisa.—No creia Vario en nada positi-
vamente, pero cualquier prestigio, una alucinacion, una
supercheria, encontrarian su razéon débil y décil al en-
canto.

«Augusto mismo, que persigue & Mithras y a Cibeles,
4 Isis y Serapis, teme ol rayo y el vuelo del aguila, y cal-
za, por precaucion, primero el pie derecho que el izquier-
do. Y Augusto es dios. ;Qué hara Vario, su sacerdote, su
poeta?

m »La Quimera estaba enfrente; Grecia era la cercana
orilla; el Aqueronte mezclaba a'las ondas que surcaba la
nave liborna sus propias aguas tristes, unidas antes a las
del Cocyto... ;Qué méas? Todo era simbolo de muerte, de
ultratumba, de las sombras de alla abaj6. EI, Vario, ve-
nia de Partenope y haflia pasado cerca del Averno, el lago
funesto que no cruzaban las aves, y & cuya orilla haljiia-
ba en su caverna la sibila de Cumas.»

Todo era prestigio, signo siniestro; iodo hablaba de
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niverti Y Vario roeordo el (ii*jar'n de su vinje; a<inel lual
ilumor (jpee ke lieiia solincema it &l bhajjar |ndr ] AVWninKk ((‘a:-
piioUnus y quo lo liabiadieclio aborrecer ia vida el'imera,
bulJiciosa, jtur lircvo y sin sustancia, y huir do Poma. Y
aun lo duraba el ansia de inmortalidad, el anlielo de idea-
iidad eterna.

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban
arando la cera con paso bien medido del estilo silencioso
y sutil... Do pronto, como sintiendo sobre el craneo el
peso magnético de miradas intensas, alz6 la cabeza Va-
rio, y vio enfrente de si... las Sirenas de Ulises. Las mu-
jeres aladas, ninfas tristes, de voz suave, divinidades de
rapiila, almas de buitre en rostros de hermosura sinies-
tra, macilenta en su escultérica correcciéon de facciones,
Rodeaban las sirenas la nave y, arrastrando las alas so-
bre las olas, seguian sii marcha. Dormia la tripulacion;
Varil, & solas con el encanto, los oidos aliiertos, las ina-
nos sin ligadura, oy0 el canto de las sirenas quo le Hama-
ban & la muerto.

V dijo una:

«Yo soy Parténope, la sirena quo se precipitéo al mar
por no poder atraer con sus canticos & Ulises; y fui 4 pa-
rar a ltalia, cerca de Napoles, quo tom6 do mi su nombre,
Desde alli te sigo; tu atravesaste el Apenino para ombar-
carto en Brindis, yo pasé entro Scylla y Caribdis pai'a sa-
lirte al encuentro, y sigo con mis compauoras,
coro, la estela do tu nave.

«Lucio Vario ;por qué ti'abajas en vano? Trabajas para
la muerte, trabajas para el olvido. Deja el arlo, déjala
vida; muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus
Versos.

»Serds olvidado; se perderan tus libros. Tu suerte sera
la de tantos otros genios sublimes de ésta que llamara
pronto la antigiedad, el mundo.

»Dentro do poco, un solo pedante pretenderéa saber todo
io que supo, todo lo quo sofi6 y pensé la antigtiedad clasi-
ca. Llamaran lo eUiaico & lo escogido por la suerte para
salvarlo del naufragio universal... por algdn tiempo. Tu
no serads grande para ia posteridad porque so perderan
tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de los si-
glos, otros cien elementos semejantes, seran tus criticos,
tus Zoilos; acallaran contigo; y la pereza del mundo ten-
dra una buena disculpa para no admirarte; no conocerte,
En vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano
Virgilio te admira y lo dice: su testimonio se atribuira a
la amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablara de tu
vuelo aquilino por la regién do la poesia épica; los pedan-
tes del porvenir diran quo alabandote a ti agradaban a
Augusto, de quien fuiste el Homero cortesano; nada to
servira que dentro de pocos afios un hombre severo, no-
ble, que se llamara Tacito, elogie tu famoso Thijcsies'Au
posteridad no creera en ti, no sabra do ti. Pertei-cces al
naufragio.

»Como td, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta
tierra griega que buscas, y de esa tierra italica que dejas,
pereceran por el fuego, por la dispersion, por el polvo,
por la sangre, por la barbarie y la ruina. Llegaran tiem-
pos de escasez para el papiro egipcio, las membranas se-
ran caras, faltara superficie duradera en quo escribir, y
sobro las mismas paginas quo contienen las lecciones de
vuestra sabiduria, vuestros ideales, vuestros suefios, ven-
dran otros hombres a escribir otra ciencia y otros errores,
otros suefios, otras supersticiones, otras esperanzas, otros
lamentos.

»Con tu tragedia de Thyestes naufragaran las de tres-
cientos cincuenta tragicos griegos, y la humanidad sdlo
encontrard tres grandes tragicos en Grecia, y aun de és-
tos perecerd casi todo lo que dejaron. De los seiscientos
historiadores helénicos quedaran bien pocos. Y en tu tie-
rra, la misma suerte. Contigo perecerdn Galo, Folidn,
Calvo; y los venerables antecesores Ennio y Mevio; y
Cinna y Varron de Narbona y todo el coro de la tragedia
latina.,.

«Todavia ayer, en Roma, contemplabas cl Tabularium
con envidia.,. jLos archivos! ellos pereceran. jSeran pol-
vo; después al aire, a la nada! Visitaste el Vieus sandala-
rais, refugio de libros nuevos y viejos... el Ficiis y los li-
bros seran ruina, polvo, viento. En vano habré sido el
afan de Pomponio Atico por acaparar copias y volume-
nes. En vano crecera este prurito de almacenar libros; en
lo futuro un Sammoénico Sereno jcuan ufano se mostrara
con su liiblioteca de sesenta mil tomos! Roma llegara a
tener veintinueve bibliotecas publicas... Un poco del pol-

vo del desierto que se detiene un punto 4 engafiar a4 la va-
nidad y 4 la curiosidad humanas con formas caprichosas,
como la de las nubes pasajeras; volvera & soplar el vien-
to del olvido y el polvo volvera a correr por ol desierto,

Vario, adelantate & la muerte; se ti el olvido. No escribas,
muere.»

con esto

«Muere, mucre, no escribas, repitié el coro de las sire-
fias.» Vario se estremecio; paso una mano por los o0jos;
sacudid el delirio; bebié con ansia el aliento de la brisa
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del Sur, frescura de la tarde, y a la altima luz del ere-

ilasenl'™ sic;hii3 tru/ando siis vr'rsos; arando !a e.era con el

p»<)ijo silencioso y sutil
(,n pi-ofaria de "aiténope, sinlié sus versos liundidos
gji nada dol olvido... j'oi'o0 la inspiracién sigui6 alum-
prando su cerebro, mas.fuerte., mas libre,

Vario respiro con fuerza; su alma sacudia una cade-
a que cala rota & los pies del viajero; la cadena del tiem-
po™ do la gloria, la cadena del vil interés egoista,

«jAh! todo era polvo, le decian los hexametros de Va-'
rio 4 la muerte; todo era nada, lodo pasaba, todo cala en
el olvido... pero la brisa ora saludable, y graciosamente
animaba ol espiritu y empujaba la nave; el metro ritmico
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en sus
tristezas de grana y oro; los colores del mar y de los
marmoles de las islas encanto de los ojos; la paz de los
limpidos cielos parecia una musica sin estrépito—y Va-
rio, 4 quien el mundo no conoceria mientras vivia, era
poeta.»

OLAEIN

«r

kh Sodisiiad ds Excursionistas

EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE SU FUNDIiI~'ON

No soy de la Sociedad

ey vive Dios que lo siento,
pero se opone mi edad,
gue huye de la actividad
y busca el recogimiento.
Envidio vuestra aficion;
viajar en alegre union
refrescando la memoria

e ya con olvidada historia,
ya con vieja tradicidn;
del templo roto y vacio
escudrifiar los rincones,
y c’'i algun claustro sombrio
pedir al sepulcro frio
recuerdos 6 inspiraciones,
empresa es tan de mi gusto
gque acaso la acometiera
si el tiempo, conmigo adusto,,
de espiritu me tuviera
como de cuerpo, robusto.
Muchas sendas recorri
incluyendo la de espinas;
entre las ruinas creci;
hoy me basta con las ruinas
que llevo dentro de mi.
Y'a en viajar tengo reparo,
y la pereza me absuelve
cuando tras ella me amparo,
que cualquier camino es caro,
sobre todo si se vuelve.
De la-vida el oleaje
se encrespa a mas no poder,
y para el eterno viaje
es de cuerdos el tener
preparado el equipaje.
Mirad, pues, si con razén
me aflijo al veros partir
de excursidn en excursion,
yo0, que pasé sin dormir
tres semanas de un tirén,
y que ausente del hogar
renombre supe ganar
por atrevido y despierto,
en poblado y en desierto,
en la tierra y.en el mar.
iAy del que quiere y no puede!
pues lo contrario os sucede
jadelante, y jvivaEspafial
mi voluntad os precede;
mi carifio os acompafal

Manuel del PALACIO.

KK EU BAKOUILLO

«... Teniendo, pues, en cuenta que, como se ha demos-
trado palpablemente, la victima no tuvo tiempo siquiera
para volver la cabeza en el momento de la agresién; pro-
bado asimismo que era completamente desconocida para
el agresor, y que no se puede apreciar la atenuante (o
omb”iaguez no habitual por las razones antedichas, ol
ministerio publico considera los hechos como constituti-
vos del delito de asesinato, previsto y castigado en ol Co-
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LOS LUNES DE EL IMPARCIAL:

.Si me vuelvo, la grita numero uno. Si doy un paso... yaven ustedes como esta el alambre BEsaa
crisis, esta de ahora.



Clje

6

(ligo, capitulo tal, articulos tales y cuales, y pide para el
procesado la pena de muerte...»

—Levantese el acusado. ;Cémo se llama Ud.?
—Aniceto Mochales.

-¢Edad?

—Treinta y seis afios.

—¢Profesion?

—Cerrajero.

—¢iEstado?

—¢;Qué quiere decir usia con eso?

—Que si es Ud. soltero, casado 6 viudo...

—;Ah! pues... casado, vamos al decir, porque Viene a
ser lo mismo.

*;Qué-tiene_Ud. que afiadir respecto al hecho de autos?
—Pues... nada; yo lo he dicho en las declaraciones. Que
1, que he sido yo el que di6 la pufialada por la espalda
al marqués de Valdeparamo.
—¢A qué moviles obedecié para cometer el crimen?
—¢Moviles? jAh; si! ya entiendo. Pues... en defensa

presenciales y
«de repente, a traicién y sin
gués para darse cuenta del ataque? Ademas,
del cadaver indicaba claramente que no hubo lucha,
puesto que conservaba el gaban de pieles abotonado has-
ta los ojos, las manos en los bolsillos y en la derecha la
empufiadura de un bastén de junco, Unica arma que Ue-
vaba el interfecto.
—Bueno... pues...
propia.

yo sélo que me digo. Fué en defensa

—Vamos a ver: justed conocia al sefior marqués de
Valdeparamo?

—No, sefior; ni le conocitampoco entonces, porque los

guardias V la gente se me echaron encimay no me beja-
ron verle la cara.

—¢Alguna persona, que pudiera tener
aparicion del sefior marqués, 3

hizo a Ud.
para que cometiera el crimen?

—Nadie, no, sefior. Y aunque me las hubieran hecho.

—¢Donde habia Ud. pasado la noche anterior?

—En mi casa.

—¢Y no habia Ud. bebido?

—Si, sefTor; una copa de aguardiente, como tenia por
costumbre todas las mafianias al ir & mi trabajo.

—Y le habia trastornado a Ud. la copa.

—]JCA&! no sefior; & mi no me trastorna una botella.

—Entonces... jso irrité Ud. tal vez ante el espectaculo
de la salida del baile; sinti6 Ud. indignacion contra aque-
Ila multitud elegante que desfilaba en lujosos coches 06
envuelta en comodos abrigos, mientras Ud. iba do ma-
drugada al taller tiritando de frio y tai vez con hambre!...
¢(Es Ud. anarquista?

—No sefi'ir

-;Lee usted con frecuencia peridodicos enemigos del
orden social?

—Tampoco; no rae queda tiempo.

—Pues ¢qué fué lo que le indujo & matar 4 un hombre a
quien no conocia?

e —Ya lo he dicho antes. Fué... en defensa propia.

—No se encierre el acusado en esa disculpa, porque
debe convencerse de quo os inutil. La navaja que le sirvio
para la comision del delito ses la que usa habitual-
mente?

—No sefior; yo no uso navaja. Aquella la habia com-
prado un mes antes.
e—;Con qué objeto?

—~Con el de matar a alguno.
—¢Al seflor marqués?
a otro.
—Es decir, que Ud. habia decidido un®mes antes matar
a un hombre, a cualquiera, fuese el que fuese.

—No; eso no.

—Entonces...

—iVaya! no me urgue mas usia, porque no he de decir
una palabra. Ya sabe usia lo bastajite. Que fui yo el que
lo hizo, y & traicién, y con un arma quo habia comprado
para eso... En ese papel que ha leido el sefior hace poco
esta todo bien claro, y esa es la verdad, y esta bien pedi-
da la muerte.

—Reflexione cl acusado que sie perjudica notablemente
con ese sistema.

—iQué me he de perjudicar!.;No soy yo el primero en
decir que esta bien que me 'maten?

Pcro el tribunal no puede, ni debe fiarse de la decia-
racion de! acusado. Necesita apoyar su sentencia en iun-
dadas razones, y no es verf«imil que Ud. matara por el

solo gusto de matar, sin moruvo alguno que le impulsara
al asesinato.

—eClaro-que nol

—EIl maestroy losicompaueros'han testificado que us-

interés en la des-

. juzgado de guardia, a las casas de socorro,
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ted ha sido siempre un obrero honrado y laborioso, que
no frecuentaba las tabernas, quo no disputaba ceni nadie,
y a quien no se ha achacado jamas la mas minima fal-
ta.., ¢Llora usted?

—Es sin querer, créalo usia; es que al hombre & lo me-
jor se le saltan las lagrimas...

—Eso prueba que...

—ijPues si, sefiorl jLo diré, ea, porque si no esto no se
va & acabar nunca! jSi, sefior! Tenia motivos para hacer
aquella barbaridad. jMuchisimos motivos!

—¢Cuéles?

—Vera usia. Yo estaba casado... casado no, pero como
si lo estuviera para el caso, con la Josefilla; que la conoci
de criada en la calle del Mesén de Paredes, un dia que
me mandd el maestro a descerrajar una puerta porque se
habia perdido 6 no se habia perdido la llave... Y me gus-
t6, y se lo dije; y yo la gusté a ella, y me lo dijo también;
y total que un dia nos fuimos & vivir juntos, y yo puse una
casa en la callo del Ave Maria que parecia materialmen-
te los chorros del oro. Como a lo mejor en estasy las
otras vienen los hijos, pues... nosotros pensamos que ha-

dejar tiempo al sefior mar- Prado y pagar las licencias esas dol Ayuntamiento... que
la posiciéon asi hubiéramos reventado todos antes,

—Siga usted.

—Con el puesto nos iba divinamente, porque la Josefilla
tenia dngel para todo el mundo, y habia dia que se saca-
ba quince pesetas limpias de polvo y paja. Bueno, pues...
yo caia por alli algunas tardes al salir del trabajo, y jla
verdad! me repudria un poco la sangre parque tenia que
aguantar algunas cosas. Poro la Josefa me convencia
luego de que era un tonto, porque las bromas de los sefio-
ritos no habian de pasar a mayores, y todo aquello habia
gue dejarlo hacer para conservar la parroquia.

pues una larde...
-Siga, siga.

Bueno,
Ya sé

-Una tarde me encontré el puesto vacio. jCrea usia

indicaciones 'que aquello fué como un tiro en mitad del pecho! Al pron-

to me figuré que a ia Josefa te habia pasado algo; fui al
iliasta creo
gque pregunté en todas las casas de Madrid, una por una!
No parecid por ninguna parte. Un dia se mo pas6 por la
imaginacion una cosa que fué como si me alumbraran de
repente el pensamiento. Aquel dia compré la navaja que
tienen ustedes ahi, encima de la mesa. Lo demas ya lo
sabe usia.

—¢Qué es lo demas?

-Pues nada; quo iba yo, como siempre, & las siete de la
mafiana por la calle de Carlos Ill y salla la gente dcl Real.

Entre todos aquellos coches, y aquellas méascaras, y aque-
lios sefioritos que gritaban y reian a carcajadas, vi a la
Josefa. jA la misma Josefa, del brazo de un sefiorén con

gaban'i; pieles: Ella me réz6 con el brazo al pasar, y mo
EBRBEIB ER s&gHIda: SEpRUs@--mas blanca quo el pgpel y
paso6 de largo. Yo, en el primer pronto, me qued6 como si
rae hubiesen clavado en el suelo; después se me subid
toda la sangre a la cabeza; me acordé de la cerradura de
la calle del Mesén de Paredes, de nuestro piso do la callo
dcl Ave Maria, de aquel trabajar desesperado para poner
el puesto... y oché mano & la lierramienta.

—Adelante.

—Cogi por el pescuezo al hombre que me la habia re-
fregado por las barbas, y le hundi la navaja hasta la em-
pufiadura. La Josefilla vié todo aquello con ojos de loca,
sin animos para gritar, como si, sobrecogida por el miedo
y el susto, se hubiera quedado hecha una piedra. Y no
pas6 mas.

—Y ¢por qué el-acusado no se dirigié a su victima de
frente, pidiendo explicaciones, provocandole de hombre a
hombre?...

—Porque yo tenia ansia de quitarle la vida de cualquier
modo.

—iPor la espalda!

—iClaro! ;Vino él &4 robarme & Josefilla cara & cara?

e » , , ®© e e e e

Sinesio DELGADO.

MADRID

Como hecho digno de fijar la atencién, debe colocar la
crénica la designacion del ministro de Fomento, D. Segis-

mundo Moret, para el sillon vacante en la Academia Ls-
pafiola.

En este mismo periédico protestd a su tiempo nu mse-
parable compafiero Cecial, de la agresién que a los tueros
de la literatura intentaba la Academia con esta eleccion
absurda, aunque no més (jue otras precedentes, l'undan-

7

(foso en que & su parecer no pu.i.a entrar cu la casa dcl

buen decir quien pronuncia anedoetn, argumento que ten-
dria fuerza liivstaiitc si uo se tratara de la Academia,
maestra en lo de profesar absoluto desprecio a la opi-
nion.

Otro cronista so percaté poco después, y afirmdé con
mucha gracia, 8que el futuro académico pronuncia tam-
bién ivierno por invierno, lo cual es ya un colmo, hasta
para un ministro de la corona.

Pues bien, todos lo argumentado no ha hecho retroce-
der a la Academia, y el™~r, Moret—ese Virgilio de la elQ-
cuencia, como ha dicho un académico con impagable gua-
sa—sustituira al gran Barbieri en virtud de este acuerdp:
—La Academia se compromete.u elegir & quien fuere mi-
nistro cuando se acabe el nuevo edificio que construye.

Con este acuerdo, tomado en colaboracidn con el azar,

y digno de una Academia de Monomotapa, pudo resultar
elegido uu politico bolonio, y aunque el Sr. Moret no lo
es, convendremos en que pudo suceder, y en que de todos
modos pronuncia anedocta é ivierno, lo cual—aparte la
absoluta carencia de méritos literarios—le inhabilita para

entrar en la Academia, por lo menos hasta quo con Un

pafiola infanteria.

Pero... hay mas todavia. Lleva la Academia su enco-
gimiento de hombros ante el qué dira la opinidén, que tie-
ne ya su candidato para la primera vacante que ocurra,
y yo~ya quo no me sea posible torcer el curso desatina-
do de las cosas—cumplo un alto deber de patriotismo li-
terario denunciando estos desafueros. ElI
pedore 0s una persona que yo reconozco dignisimay me-
rocedora do todo género do honoresj pero que en con-
ciencia no puede ir & la Acadomja Espafiola porméjilos
literarios; esta persona es el sefior conde de la Vinaza,

nombre absolutamente desconocido en las letras.
fiue los académicos se onfalndarénpp?rjesto que

candidato in

«lfo® llamaran indiscrecion,
Cavia y

como se han enfadado con

por lo do \u anedoctayel ivierno pero
(tiene nadie la culpa de quo la Academia,mejor dicho, la

parte de ella que mangonea en es.o 6 impone su volun-
tad, tome ciorto.s rumbos? (Crée la Academia que es una

institucion libre do la justa censura do la opinidn que esta
por cima de ella?

No pueda pasar sin enérgica protesta que peraamos
la esperanza de que entren en la Academia, Sollés por no
sé cual razén, Clarin porque no es vecino de Madrid, y
porque ha puesto en solfa a los académicos ebenes; Pe-

reda, el gran Pereda, porque vive en Santander... etc.;y

g«e reciban aquella suprema consagracion de valia llte-
<1 Se- Moret por ser m.mstr >ahora, y otros que e,-

antoja al grupo que ha hecho de la Academia una especio
do Casino de la Amistad de Navalahueca do Abajo,

El de los duques en la Academia traneesa es
menos tiranico que este o ro partido de los duquesgde la

nuestra, que bien pudiera Illamarse e partido de vaeon-
de si desea denominacidon aristocratica. EIl partido de los

duques no quiere U Zola, y antes que & él elige a Loti, a
Tluirea-Daugin, aBrunetiere y a4 Heredia, paro el partido
del vizconde hace algo peor que excluir sistematicamente
a una alta personalidad literaria, y es llenar los huecos
con otros huecos, cosa [que pareceria imposible si no lo
estuviéramos viendo.

Y no vale encogerse de hombros, sefiores académicos
por derecho propio que vais & remolque de aquel grupo
y prestais 4 esta serie do elecciones injustificadas la com -
plicidad mansa del laisses fairc, laissez passer, porque
para algo mas quo para revisar papeleras del diccionario
os lia enviado a la casi docta casa el sufragio de la opi-
nion literaria, y ose algo no es otra cosa que la resisten-
cia razonada y enérgica a abrir la mano para que ascien-
dan & pontifices los que no deben pasar de monaguillos.

Si esto no se hace como debe hacerse, vale mas que
los académicos con meéritos propios y fundados que hoy
no pueden 6 no quieren oponerse a esta invasion, se reti-
ren del Casino de ja Amistad de Navalalmoca, llovdndoge
ol prestigio del habla castellana y la altura literaria que
so va acliicamlo de modo rapido en estos ultimos tiempos.

Queda mucho por decir todavia sobre estos particula-
res académicos; esperemos & ver si es un hecho la elec-
cién del sefior ministro de Fomento y si no es referencia
inexacta la candidatura del sefior conde de la Vinaza, y
on estos casos y con la ayuda que solicito de mis exce-
lentes amigos Cecial y Cavia, podremos emprender un
curioso viaje U través dol reglamento de la Academiay
do las elecciones pasadas, presentes y futuras.

Federico USUEOHA.



EL PRIIMEe DESEI“CANO

«P. D.—No se os vaya aolvidar que el 22 es la roineria
déla Magdalena. A ver si para entonces tenemos ya al
chico con nosotros.»

Aquella romeria de que hablaba mi tio es la méas fa-
mosa de Valcejara, y cl chico aludido era yo, enclenque
personilla enjuta y palida, de timidosy embarazados mo-
dales, voz enronquecida y ojos grandes muy tristesy pen-
sativos. Cierto quo la melancoélica severidad esparcida
por mi rostro decia bien con los triunfos del aula recogi-
dos aquel mismo ano en que terming el bachillerato, y con
mis prematuras tentativas do poeta.

Ni la apremiante postdata fué desatendida, ni mi apli-
cacién quedd sin recompensa; asi, una tarde de mediados
de Julio me apeaba yo en el zaguan dn la vetusta casa so-
lariega de mis tios, que no se saciaban de estrujarme
emocionados.

Debia de ser sabado aquel dia, porque al siguiente hi-
ciéronme levantar méas temprano de lo quo convenia al
molimiento del viajo, y vestirme con jo mejorcito del baul;
mi temo gris perla, y la corbata de raso celeste, y el som-
brerillo de paja, para asistir & la misa mayor en aquol
templo seculary augusto de Santa Maria, menos goético
que bizantino, y tan lleno de poesia y pidead con su am-
plia nave melodiosamente estremecida por los sonoros
ecos del 6rgano y envuelta en las neblinas dcl incienso.

iVaya si fué largay ceremoniosa la misa! Nienlame-
tropolitana creo se celebre con mayor pompa y lentitud.
Pero, & pesar de la vivacidad do mis afios, & mi me pare-
ci6 muy,corta, porque la hora y media que duro6 la pasé
embebecido contemplando a4 una muchacha arrodillada
cerca de mi. jQué suaves sombras esparcian sobre su
airosa cabecita los madrofios de la mantilla, haciendo
resaltar la trasparencia nacarada do su semblante, sua-
vemente enrojecido hacia los pémulos por un carmin fres-
coy puro como el de las rosas de Mayo!

El portico es ancho y da al Modiodia, por lo que en
aquella mafana de estio cl sol Ic iluminaba alegremente
penetrando en espléndidas oleadas de oro entre las co-
lumnas que sostienen los arcos festoneados con jaqueles
y orlados de caprichosas figurillas. \Illi, segin costumbre,
la juventud elegante de Valcejara prosehcia cl desfile de
las bellas devotas. Yo vi cutre éstas cruzar a mi descono-
cida. La oscuridad de la nave no mo habia permitido has-
ta entonces apreciar la esbeltez de su cuerpo, acusando la
delicadeza juvenil de la muchacha, de diez y siete abriles
a lo sumo. Cruz6 muy cerca, y aunque distraida, y sin
fijarse seguramente, me mird. El devocionario forrado de
terciopelo carmesi habia atraido de tal modo las miradas
durante la misa, y eran tan largos y tan oscuros sus par-
. pados que no habla podido examinar el color do sus ojos.
Me miré y... jcielo santo! hasta el corazon senti que me
penetraban los rayos de aquellas pupilas en que me pare-
cieron confundirse las suaves entonaciones de los lirios y
jas violetas, junto con no sé qué irradiaciones de esme-
ralda.

Mientras en la cocina se acababan do tostar las ténues
raidas de pan enrojecidas por el grasiento caldo, y en cl
comedor resonaba la loza y la cristaleria, trémulo de
emocion escribia yo un soneto que en mi candidez de
poeta adolescente no hubiera trocado por el mas .enarde-
cido del enamorado Petrarca. Porque no fué menor mi
presuncién, y porque ignoraba cl nombre de mi descono-
cida, no vacilé en apropiarle desde luego ol mismo de la
idolatrada del vate de Valclusa, y al frente del soneto me
deléité en trazar lentamente en caracteres grandes y lo
mas airosos que me fué posible: A L.vara.

A tan dichosos comienzos siguieron sucesos no menos
felices. Aquella misma larde fui con mis tios & refrescar
a casa del beneficiado, nuestro pariente. Como se reunioé
lo mas distinguido de Valcejara, ella no podia faltar, y
asi pude saciarme contemplandola casi sin pestafiar méas
de dos horas.

Acompafidbale su padre, cincuentén enjuto y avina-
grado, vestido do negro y con patillas blancas, tan corri-
das, que casi se le juntaban en la barba. Hablaba campa-
nudo y solemne, y en la diestra enguantada de negro, que
no se desnudo6 ni aun para remojar bizcochos en chocola-
te, oprimia el puno do oro do una cafia de Indias con sen-
das borlas. Nadie le dirigia la palabra sin decirle sefior
juez, y cierto que, aun sin oir el apostrofe, cualquiera
como a tal le hubiese reconocido.

Aunque estuve toda la tarde comiéndomela con los
ojos, no creo que ella se fijara en mi gran cosa, porque
mi timidez no me permitia destacarme del grupo de mu-
chachos en que hubo do confiindirmn voluntariiunente.
Ademas, jiarecia jireocupada en luiniar a un nifio do sioto
a ocho afios, de cabeza dcforni!; y aspecto enfermizo, qiu’
a pesar do su lealdad re[)ulsiv:i, liieii moslraba en ei pa-
lecido del conjunto (jue era su lierniauo. Y qué untipiui-
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co se me hizo el chiciielo con su pegojosa sohoneria! No
se aparraba do su vera, estrechando con familiaridad in-
stltame aquella cintura que parecia se iba & quebrar con
sus encontronazos y sacudimientos. Otras veces se lim-
jiiaba Jas manitas embadurnadas de dulces en la falda de
color crema, y hasta so atrevia joli profanacion! & posar-
las, el muy grosero, sobre aquella faz de marfil y claveles.

No pudo dormir aquella nncho. Toda me la pasé con-
templando desde el balc6n que daba sobro la huerta, la
luna que subia Icniainente por detras de los alamos, re-
fiojando una arista de plata en cl fondo do la noria, cuyo
artefacto se dibujaba confusamente como el perfil de un
fantasma que extendia un brazo descarnado para sefialar
ol paraje en que con incansable monotonia cuarreaban
las ranas.

Intenté distraer cl insomnio improvisando otro soneto
y no pude. Los consonantes se negaban a mi memoria,
llena exclusivamente de unas palabras que aquella tarde
habia oido pronunciar & mi Latira:—«No me gusta con
mucha canela.»—Se referia al chocolate.

Con la tenacidad del enamorado, aunque con la rubo-
rosa cautela del joven primerizo, paseé las cercanias de
su casa, recatandome lo posible. Todo inuatil, sélo al anti-
patico cabezudo me encontraba. Yo no sé si el cliicuelo,
con malicia instintiva, pudo adivinar algo; de lo que no
mo cabe duda es de que con tantas idas y venidas le ins-
pir6 desconfianza y me tomo ojeriza. Como que una de las
veces que le v!, sentado c:i el friso del balcén, con las
j)iernas entre los hierros y los pies hacia fuera, mojando
una paja en una jicarilla y soplando en olla hasta formar
burbujas de jab6n que soltaba en cl espacio, volco6 la jica-
ray me puso hecho una lastima cl torno gris perla.

Mas dichoso fui en la romeria de la Magdalena. Esta
la ermita sobre un cerro muy empinado, y a4 'a mitad do
la cuesta mis tios y yo nos tropezamos con Laura, que
subia lentamente con otras jovencitas y oi inseparable
cabezota. La idea de emparejar con olla y tenor quo salu-
darla mo hizo temblar y mo encendié¢ las mejillas; preferi
hacerme el roncero y quedarme detrads cogiendo zarza-
moras.

Unos escalones muy altos y pendientes, labrados con
ladrillos, dan acceso a Ja plataforma sobre la quo se ele-
va cl santuario. Subian por ellos las muchaclins, mas li-
geras quo corzas, cuando acerté & soplar un viento des-
cocado y traidor que hizo volar las faldas &4 una altura
indiscreta. Aparté los ojos con rubor, mas no con tanta
brevedad que no viera dos pies diminutos presos en boti-
nas de pequefiez invcrosimil, y la curvatura deliciosa de
una pierna por media blanca aprisionada. jAh! jno usaban
las beldades de entonces los de.scomunalcs zapato.sala
inglesa y las oscuras medias clericales que han dado en
Ja gracia de ponerse ahora!

La imagen dol jticcGceilo, que diera envidia al déla
misma Ceneroniola, so me grabo6 en Ja retina do tal modo
que en todas partes le veia reproducido; y para que el
alelamiento y la obsesion’ fuesen mas grandes, durante
la fiestareligiosa no dejé de repetir por lo bajo, escuchan-
dome a mi mismo, con indecible deleite:—«No me gusta
con mucha canela.»

A las sombras do la robleda se volcaron las alforjas,
después do misa, y so sangraron los zaques, se desmenu-
zaron tortillas y so disecaron pernilos. Do corro & corro
se cambiaban liaras y tasajos, y con Jas libaciones au-
mentose la zambra y cl regocijo; pero de pronto, mas
arriba dol santuario, surgi6 un nubazo negro que parecia
barrer el picacho azul de la cumbre, y se abrié después
como inmenso abanico, estallando en truenos y dispa-
rando granizada. Cada cual se guarecié como pudo, y
nosotros nos acogimos a una tinada que habia alli cerca.

Por fortuna, entraron también mi Laura y sus amigas
con cl odioso chico, que no se desasia del vestido de su
hermana, y aun se arrimaba mas que de costumbre, por
lo amedrentado que lo tenian los truenos. La tempestad
paso0 pronto, pero no la lluvia, oscureciéndose el ciclo de
manera que en ei interior del cobertizo parecia ya de no-
che. Con el aburrimiento de la forzosa estancia, la poca
luz y los vapores del vino y la comida, los méas se amo-
dorraron, y no pudiendo entretenerse en nada mejor, se
dispusieron a dormir la siesta. Mi idolo y sus amiguitas
se acoplaron sobre un montén de heno suave y oloroso,
y minutos después era yo el Gnico que no dormia.

Mas por castidad quo por abrigo, se cubrieron las mu-
chachas los pies con pintoresca manta jerezana. jO hljy
gué grupo tan interesante se entreveia, en la sombra mis-
teriosa! Arrastrandome insensiblemente procuré acercar-
me cuanto pude sin ser visto ni sentido. Y llegué cerca,
tan cerca, que casi & niU alcance contemplé el piocccito
que me hechizo & la subida de la ermita. jTentacién irre-
sistildo! Mo deslicé como un reptil, alargué la mano tem-
DIitiriso y asi el encanto que me fascinaba, ojiriiniéndole
dulce y ainor<js;vni(‘iit(. Pero hice mas: incliné la. cabeza
y poso los labios eu a(]ii('lla liotita inipereei)(ible, indis-
cretaineiile asomada ])or bajo de los caireles do la maula.

Yo no sé el tiempo que trascurrio en aquel arroij
miento de oculta y disimulada adoraciéon; so6lo rccacrd
que desde la puerta de la tinada, una voz grité: — jLoreq
za, Lorenzal—y que la nifia de mis suefios se levanto prc
cipitadamente, sin que jmaravilla extrafa! el piccccité
moviera ni apartara de mis labios.

Me incorporé con el estdmago removido. La botita -=,*
habia devorado & besos, era del aborrecible cabezota.

Y ella, ella, & quien habia dedicado mi soneto con ej
nombro de Laura, se llamaba Lorenza.

Pero aun me faltaba otro mas cruel y terrible desen-
gafio. Aquel hombre que la llam¢ desde la puerta, el mis-
mo de las patillas blancas y cl bastén con borlas, que mo-
jaba los bizcochos en chocolate sin quitarse los guante®
negros, no era su padre.

iHorror, horror! Era su marido.

E. BLANCO ASSNJO.
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El «courrier» clel Figaro plantea algunas veces pro-
blemas muy raros. Ultimamente ha preguntado si ciebe
considerarse el amor como una enfermedad; y un lector
contesta en sentido afirmativo, afiadiendo que el amor
entra en el cuerpo por el mismo conducto que el constipa-
do, es decir, jiorJas narices.

Lo méas grave es que ajzoya su afirmacion en una teo-
ria verdadera.mente exti'-aordinaria do un médico ruso.
Croiamors todos con Platén, que cl amor comienza .por la
vista; pero la autorjdnd de Platén en esta materia es muy
cliscitible & juzgar por la clase de amor, tan incompleto,
a que ha dado su nomltre. EIl médico ruso declara que eJ
amor comioiiza por el olfato y so robustece por él, lo cual
nos aproxima a nuestros grandes amigos los perros. No
cabo dudar, después de Ja explicacion siguiente que hace
el inéilico dcl czar Alejandro I.

«Lo. mucosa nasal es la superficie ele recepcion y de
conduccidon del amor; las impresiones recibidas, por suti-
les, por fugaces y por inconscientes que sean, se locali-
zan en el bulbo olfativo, el cual se convierte en centro
conservador y propulsor de los actos reflejos caracteris-
ticos dcl amor.»

Ya se sabe: por la nariz lo mismo nos constipamos que
nos enamoramos. A olfato fino, amor delicado; & nariz
grande, grandes pasiones; hombro constipado, hombi”e
indiferente. Si se quiere enamorar a una mujer no debe
haber recurso tan soberano como impregnarse del perfu-
me favorito... de su amante.

~eY las personas totalmente desprovistas de olfato, caso
mas frecuente de lo que se créo? Esas, segun el doctor, no
saben 6 no j'ueden amar.

Los diez mil papiros egipcios descubiertos en Fayoum
y comprados por el archiduque Raniero, han sido ya des-
cilrados on su casi totalidad. Estadn redactados en oiice
lenguas distintas, abarcan un periodo do dos mil quinien-
tos anos, y como son en gran parte documentos privados,
ilustran de una manera curiosisima la vida y las costum-
bres_dfi los antiguos egipcios.

Véase la prueba: entre los papiros hay manuscritos de
novelas, cuentas de sastresy hasta colecciones completas
de cartas de amor, amén de porcion do correspondencias
comerciales, testamentos, escrituras de venta, recibos de
inquilinato, ote.

__De las cartas de amor hay una, escrita mil doscientos
anos antes de J. C., que es la mas antigua que so éonocé

Precisamente hace poco ha sido liallada a cuenta méas
antigua de modista que poseemos los modernos. Esta
trazada en una tableta de arcilla bailada en el templo dé
Nipur, en Caldea, y con gran lujo de términos técnicos
ininteligibles hoy din, liace relacion de 92 vestidos y tuni-
cas, de los cuales 11 estaban perfumados con mirra, aloes
y casia. La focha de esta cuenta os, salvo'error de algu-
nos siglos, dos mil ochocientos afios antes de J. C. °

Una lista de santos, agrupados por profesiones, serla
cosa curiosa; pero, segun parece, no se ha hécho todavia
por iniei o a hern- el amor jiropin de clases déterminadaSs
que resultarian sin rej)reseritantc en el santorai

Los abogados, por ejemplo, no tienen mas santo de la
carrera que San Ibo. Aun asi, cuenta una graciosa leyen-
da que se metié subrenticiamentc on el Paraiso y exigié

fi San Pedro que le comunicase en forma v por me-
dio do alguacil Ja orden de expulsidén; como SariPedro fio
pulido hallar un alguacil en todo cl cielo, alliW quedd
fean Ibo.

Eu cambio, los médicos tienen una porciéon do santos
segun demuestra una piadosa monografia publicada hace
pocp por I). A. M. Fouriiicr, religioso de Solesmoés bene-
dictino paciente, como os faina lo son todos loS 'si or-
den, y que ha descubierto nada menos (iiio (>8 médlicés ca-
noniziidos. \

F.n la lista, figuran varias mujeres, lo cual pnielm que
las «d<)C(<iras» iio son invencion de niiostrus dias- un
i'apa. San Eii'"M'bii», y dus (pie merec.ieimi ol iiomliré de
anaggros pur<juc no cobraban nada & sus clientes. Sega-



jamente que estos santos varones no descubrieron la di-
sntonomia, palabra con que ha sido bautizada una com -
Jbinacién ingeniosa, aunque no muy delicada, que consiste
ien partir con el boticario el importe do las recetas, y que

esta muy en uso en nuestros dias, al decir de las malas
lenguas.

Hablé el lunes pasado de nuevas modas masculinas;
toca la vez esta semana & las femeninas.

En los santuarios parisienses donde se elabora la mo-
da, 6 sea en los talleres de modistos célebres, la actividad
es grande. Se prepara nada menos que un golpe de Esta-
do. El género «sastre» quedara completamente destrona-
do y no se le tolerara en ninguna prenda de mujer. Se
volvera al estilo Luis XV, inspirandose en Watteau, pero
con independencia y con modernismos. Las telas seran
del género Pompadour, claras, con dibujos trasparentes
en color, ligeras, y con ellas se llevard mucho encaje
crema, muclia gasa, mucho guipure y bastante bordado
ligero. Lospaniers imperaran de nuevo, pero mas reduci-
dos que como los pintan los artistas de la época.

Otra de las grandes innovaciones que se preparan seré
la restauracion de la moda de llevar bastantes joyas, aun
en paseo. Una de diamantes, en forma de tridngulo, con
dibujos en medio, es la que servirda do modelo favorito
para hebilla de cinturén, broche de cuello y adorno de
tocado.

Asi lo anuncian los entendidos en Paris, y asi lo repito
yo que no me hago eco de sus profecias mas que cuando
ocurren grandes sucesos, es decir, revoluciones.

-

1a.

«iNo mas moscas!»—puede gritarse después de leer la
noticia de que no ofrece grandes dificultades el cultivo del
ricino en tiestos y dentro de las habitaciones.

Ignoro los prodigios que realizarian los jardineros, si
a ello se dedicasen, para convertir al ricino en planta de-
corativa de salén. Pero en tanto llega el dia de que con-
tribuya al adorno de nuestras habitaciones, puede ayu-
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dar, y no poco, & nuestra comodidad en verano, princi-
palmente en el campo.

Habitacién donde hay un tiesto de ricino, es habita-
cién libre de moscas; éstas huyen de la planta como alma
que lleva el diablo.

WANDEEEIt.

EN BROMA

Después de la asociacién de jovenes domésticos recientemente
creada, se han iniciado otras asociaciones con finos mas 6 menos
puros.

Algunos jovenes mal alimentados tratan de fundar ahora una
asociacion, enemiga do las casas de huéspedes hiiratas, y al efecto
estan recogiendo firmas para dirigir una exposicion til gobicimo.

Desean, ante todo, que se les mejoren las cumas, y que al ser pre-
sentado en la mesa un principio cualquiera, do carne 6 pescado, se
exhiba por la patrona correspondiente la certificacién oportuna para
que no pueda dudarse de la legitimidad clel comestible.

Dias pasados, un huésped de diez reales con principio, fué obse-
quiado por su pupilera con un cuarto de cordero en pepitoria, y ma®
tarde supo que lo que él suponia cordero era un trozo de criatura
muerta al nacer.

La asociacion que ahora se trata de fundar dara por resultado el
exterminio de muchas «Dofias Kobustianas», que se titulan viudas
de brigadieres y se dedican & matar hijos do familia por medio do
una alimentacién deficiente y adulterada.

E |l Siglo Médico nos hace saber todas las semanas que el peligro
crece y que los cambios atmosféricos producen perturbaciones en el
aparato respiratorio.

De manera que no vive uno tranquilo y & cada paso cree ver el
fantasma terrible de la muerte.

Més terribles aun giie las predicciones de E 1 Siglo Médico son lo&
aficionados & la medicina,;qne andan sembrando el panico entre los
amigos.

—Usted estda malo porque quiere—dicen siempre que alguno se
queja.—Tdémese Ud. un purgante enérgico.

—Ha dicho el doctor que los purgantes me perjudican.

—¢Qué saben los médicos? En mi casa no entra ninguno, gracias a
Dios. Tres mujeres he tenido y a las tres las asisti yo solito. Cuando
se inventd la dosimetria compré un Manual y una caja grande de
medicamentos. iUsted no sabe las cosas que hice yo desdo entonces!

En cuanto se me pone malo alguno de mis chicos, le atizo la me-
dicina y se acabd.

—¢El chico?

-Quiero decir que me bastoy me sobro para asistir & las perso-
nas de mi familia.

—¢Y son ustedes muchos en casa?

pocas, desgraciadamente. iLlevo perdidos siete varonesy cinco
hembras”™

Dosile que ha mejorado el tiempo aumenta considerablemente el
ndnieip de cazadores.

HfJl- uua grandisima aficién a estos placeres del monte quo trans-
formi~i a los chicos elegantes en facinerosos, y convierten en 0sos
naturales & los ancianos mas circunspectos.

Basta situarse en la e.=tacion dcl Norte, a la salida dcl tren corto,
para comprender adonde puede conducir el fervor cinegético d»
ciertos seres, y de cuantas cosas es capaz el hombro con tal de traer-
se i™n par de conejos para su casa.

LOS LUNES DE EL IMPARCIAL

Cornimensura cientifica 6 la suerte suprema en ijigIM.

—Declare la medida.
— Cuarenta centimetro».

—Apunto..,

— iFuego.

— HPumH

El campo de batalla: en primer término el propietario de-
clarante y el sabio medidor sobre la madre tierra; en el fon-
do el ayudante, que se puso fuera de cacho, meditando en
los peligros de citar & recibir sin cursar antes en la Tauroma-
quica de Sevilla.

Personas respetables que no osarian presentarse en publico sin
la correcta levita y el intachable sombrero de copa, aparecen en la
estacion en calidad de espantajos, cubriendo la cabeza con sombre-

ros que parecen palanganasy ocultando sus pies eu zapatoshorri-
bles del tamafio délas carteras de viaje.

¢(Quién podria reconocer en aquellos seres, vestidos de pana, que
luchan con los perros y soportan aduras penas el peso de los morra-
les, al severo magistrado, al grave senador del reino 6 al aguerrido
teniente general de los ejércitos?

En la estacion encontramos la otra tarde & D. Celedonio, excon-
sejero de la Corchia, que iba vestido de mamarracho en compaiiia
de una perdiz y un perro que tenia sn misma cara, tanto que estu-
vimos por preguntarle si era pariente suyo.

—En cuanto huelo el tomillo soy otro hombre—nos decia alegre-
mente—Oh, la caza! iNo hay placer mayor!

—Suele producir accidentes desgraciados.

—iQuién! Yo no he presenciado en toda mi vida de cazador mas
que tres desgracias; una vez le solté un tiro aun pastor creyelido
que era una liebre; otra vez pegué fuego & una era y se quemaron
hasta las muias, y otra vez me meti entre los trigos persiguiendo
una codorniz, y los porros, confundiéndome con unfciervo, me des-
trozaron «asi toda la rabadilla; pero créame Ud”.no hay ejercicio
mas agradable que el de la caza Ini més sano!..._.

Anuncio colocado a la puerta de u.na prenderia:

«Se vende un catre nuevo, para.un matrimonio pintado de verde.»

Lo cual quiere decir, que.pgra comprar el catre, es necesario que
el matrimonio se pinte de verde.

iQué exigencias tan extravagantes tienen algunos prenderos!

Luis TABOADA.

DE AQUI Y DE ALLA

Recorriendo la historia econdmica de las naciones eu-
ropeas, causan verdadero asombro las singulares provi-
dencias que se adoptaban con pretexto de amparar la
produccidon. Asi como en Inglaterra, por ejemplo, no se
permitia en los primeros tiempos entrar mercancias ex-
tranjeras sino cobrandolas en géneros nacionales, Fran-
cia, en tiempo de San Luis, hacia consistir la felicidad en
no dejar sacar nada del reino. Era una especie de protec-
cién inversa de la que hoy priva. El mencionado rey de-
cretd la liberta-d. de exportacion.

Los falsificadores de antigiedades han perfeccionado
su arte hasta el punto de fabricar momias egipcias artifi-
ciales. En el Museo britanico existen algunas de estas
momias de contrabando, segun lo reconoci6 Blumenbach;
pero lo admirable es que los sudarios en que estan en-
vueltas sun del legitimo tejido de lino que se elaboraba
en tiempo de los Faraones, procedente, sin duda, de los
antiguos y abundantes depésitos de lienzo que se han en-
contrado en algunas cuevas de Egipto.

Los laberintos mas celebres fueron los siguientes:

El de Egipto, que segun Pomponio Mela, tenia'tres mil
aposentos y doce palacios dentro de nn solo recinto de
murallas. Era mas bien un templo inmenso donde figura-
ban todas las divinidades del pais.

El de la isla de Creta, construido por Dédalo, donde
estaba el minotauro.

El de la isla de Lemnos, con sus 150 columnas, cons-
truido por los arquitectos Rhodus, Zmilus y Teodoro.

El de Italia, que Porsena, rey de Etruria, hizo cons-
truir para sepulcro suyo.

Merece ser mencionada, aunque poco conocida, una
clase de vinos de Burdeos, por su importancia historica.
Son los procedentes de las vifias del papa Clemente, jun-
to &4 Pessac. Fueron propiedad de Beltran de Goth, arzo-
bispo de Burdeos, que fué después el papa Clemente
V. Las cedi6 por una bula promulgada en Diciembre de
1309, a los que fuesen arzobispos de Burdeos, quienes las
fueron disfrutando hasta el afio 1742, en que se vendieron
como propiedad nacional. Su actual poseedor ha sosteni-
do un pleito con los terratenientes sus vecinos, para im-
pedirles que llamen & sus productos vinos del papa Cle-
mente.

-;Por qué gusta tanto la hermosura?-preguntaban &
Aristdteles.
—Esa es una pregunta de ciego, contesto.
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