
LOS LUNES DE EL IMPARCIAL
D m C T O E : JOSÉ OBTE&A M U H ILLA
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U N A  SORPRESA.—¡Oh, la  dulce amenidad de los  campos! ¡oh el descanso de las tareas de Semana Santa! ¡oh, h J fP a u sa  y mirando al foro 
izquierda:) ¡¡¡Oh!!!
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L O S  L U N E S  DE  E L  I M P A R C I A L

CUESTO ISM ORAL
L a oportunidad y  la  reso lu ción — decíam e aquel terri­

ble doctor en filosofía  p ráctica—han sido siem pre cuali­
dades distintivas de lo s  honAtres cu yos  hechos resaltan 
sobre el tejido de ia  historia. Quien pierde un instante, 
todo lü pierde. Só cierto m aravilloso  sucedido, y  lo  refe­
riré para com p rob a r  de lleno esta verdad, tan grande 
com o olv idada . '

Un m ozo de ilustre progenie y  refinadísim a educación , 
pero enteram ente arruinado p or  las locu ras de sus pa­
dres, ocu ltaba  su m iseria  entre el bu llicio  de popu losa  
ciudad. Careciendo de ropa  decente, sa lia  al oscu recer y 
se deslizaba avergortzado, pegado á  las casas, procuran­
do que no le recon ociesen  los  que en  otro tiem po eran 
am igo« de su fam ilia. V e ía  pasar trenes suntuosos, caba ­
llos  de raza reg idos p or 'h áb iles  ginetes, gente regocijad a  
y  vestida-de ga la ; o ía  salir d é lo s  ca fés  y  de las fondas 
y  de los  círcu los  torrentes de luz, choques de cristal y 
carca jadas locas; deten ía )» la  o la  de la  multitud ai entrar 
en los  teatros, y  á  veces le 'sorprend ía  el sop lo  g lacia l de 
la  m adrugada, atisbando á  la  puerta de p a lacios  don ­
de se celebraban  saraos espléndidos, y  le  encendía  el c o ­
razón la  silueta de las m ujeres que, descubierto el dorado 
m oño y  subido hasta la  barba  el cuello  del abrigo forrado 
de cisne, apoyaban  ligeram ente su dim inuto pie calzado 
de raso en oí estribo del coch e . ¡Qué sufrim iento, tener 
que desviarse dei farol para ocu ltar el som brero grasien- 
10 y  la  raida capa, las botas torcidas y  la  cam isa  de m e­
nos que de dudosa lim piezal

£ n  tan críticas situaciones, cualqu iera  que sea la  cu l­
tura m oral del individuo, creed  que surge en el alm a una 
protesta enérgica  y  ardentísim a contra la  in justicia de 
la  suerte. Tratadistas hay que aseguran que todo hom ­
bre nace p rop ieta rio  y  ladrón ; pero esta degolladora ob ­
servación  clín ica  de la  naturaleza hum ana es m ás ver­
dadera que nunca si se ap lica  al individuo que se crió 
rodeado de bienestar, y  á  quien ese b ienestar im puso 
necesidades incom patibles con  la  estrechez. D e ca rá c ­
ter recto y  sentim ientos delicados; em papado en las no­
ciones del h on or y  de la  probidad, m i héroe — á quien 
llam aré D esiderio—notó con  son ro jo  que la  cod icia  fu­
riosam ente se despertaba en su  a lm a , y  que al pasar 
por delante de las tiendas de los  cam bistas, sin que­
rer ca lcu laba  ios  g oce s  que representarían para él aque­
llos  m ontones de o ro  y  plata, y  aquellos billetes de Ban­
co  sem brados á  granel en el escaparete. Pensam ientos 
que le afrentaban; ansias que se  apresuraba á rechazar 
con  ira; vergon zosas sugestiones; instintos brutales de 
apropiación  v iolenta  y súbita, le perseguían sin tregua, y 
en la  deshecha borrasca  de su espíritu y a  se ve ia  perdien­
do lo  ún ico que le  restaba de la  dignidad de su orig inaria  
condición  socia l: el h on or v idrioso  y exaltado. Y’  adem ás, 
perdiéndolo sin fruto, sin ven ta ja  alguna, pues m ientras 
m anchaba su im agin ación , continuaba envuelto en la 
oapa raida y  arrastrando por las ca lles las innobles y 
tuertas botas.

Una noche, m ientras D esiderio daba  vueltas en el ca ­
m astro esperando vanam ente el sueño porque le desvela - 
v a  el estóm ago va cio , el cuartucho se ilum inó con  sulfú­
rea  luz, y  á  la  cabecera  del pobrete só apareció  el d iablo... 
ó  por m ejor d ecir  su  diablo; lo  que para D esiderio era  
realm ente el espíritu m aligno—llám ese Satanás ó E blis;— 
el mal que en aquel instante actuaba sobre el a lm a de 
aquel hom bre. El ángel rebelde sonreía , y  trazando un 
circu lo  en el aire con  su dedo índice, inclusa en el círcu ­
lo  y llenándolo por com pleto  se dibujó instantáneam ente 
una gigantesca , abultada, am arilla  y  fulgentísim a onza 
de oro.

—¿Quieres poseer, quieres gozar?— preguntó el tentador 
á D esiderio.

—¿No lo  sabes?—respondió el m ozo afanosam ente.
—Pues escucha. H ace c in co  sig los y o  te haría firm ar 

con  tu sangro un pacto donde declarases que m e vendías 
tu alm a por los  bienes de la  tierra. H oy todo ha progrer 
sado, hasta la  fórm ula de lo s  pactos d iabólicos . ¿A qué 
com prar a lm as que y a  se entregan? El contrato es libre; 
eres dueño de rom perlo á  cad a  instante. Quedas en p ose ­
sión de tu albedrío; puedes sacudir m i yu go  con  só lo  re­
signarte á  eterno trabajo y  á perpétua m iseria. En cam ­
b io  y o  te o frezco  el m edio de saciar tus apetitos. Cuando 
al pasar por sitios donde ruede el oro  y se ostenten las ri­
quezas quieras tender la  m ano y  apropiártelas, serás invi­
sible: los  poseedores notaran que han sido robados, pero 
se vo lverán  lo cos  sin adivinar ni averiguar p o r  quién. 
Com o soy  leal y  no engaño nunca (digan lo  que digan 
lüs necios), te añadiré que habrá un m om ento— no puedo 
a4vertlrte cual— en que perderás el privilegio, y podrán 
cogerte infraganti y  con  las m anos en la  m asa. Ese m o­
m ento será  m uy corto: llam ém osle la hora  de D ios: en 
cam bio los am a del dem onio, si ios  aprovechas, te habrán

perm itido ven cer en opulencia  á los  nababos y á  los  rajás 
de la  India. Sé diestro, decidido y  cauto y  el porvenir te 
pertenece.

A p agóse  la  luz; borróse  el relieve de la  gigantesca  
onza; y  D esiderio, aturdido, dudando si la  calentura de la 
debilidad era  la  que le ob ligaba  á  soñar disparates, v ió 
am an ecer y se levantó febril. A penas se echó á  ia  calle 
vo lv ieron  á atorm entarle las palabras dei M aldito. Es 
decir que con  un im pulso de la  voluntad; con  sólo trasfor­
m ar el acto en deseo, p od ía  inm ediatam ente satisfacer 
BUS antojos, apurar las alegrías de la  vida. Precisam ente 
pasaba  entonces delante de una joyería , en cuyo escapa ­
rate ch ispeaba una riv iere  de chatones gord os com o ave­
llanas. Si se apoderaba de ella, el botín  representaba una 
fortuna. P ero  ante todo ¿en realidad no podrían verle 
cuando ech ase m ano á  la  alhaja? E ra preciso saber si 
m entía el diablo, s i hab ía  querido sencillam ente burlarse 
de un infeliz.— Entró D esiderio en la  tienda, y notó con  
asom bro que los  dependientes no dieron la  m enor señal 
de haberle visto , ni se m ovieron  de su sitio, ni levantaron 
la  cabeza  al ruido de sus pasos. D esiderio avanzó, acer­
cóse  a l escaparate, descorrió  el pasador de la  vidriera, 
a largó la  diestra, tom ó el estuche... Los dependientes, 
com o si tal cosa . - N o  cabía  duda; no le velan; estaban 
cegad os  por m ágico  poder; ni se les ocurría  que un hom ­
bre  andaba p or  allí, dueño de las preciosidades que juz­
gaban  resguardados por el vidrio. D esiderio sentía bajo 
sus dedos los  brillantes, y  com prendiendo que podía  lle­
várse los  im punem ente. D e pronto lo s  soltó , exhaló una 
especie  de gem ido... L e  parecía  que la s  soberbias piedras 
le  abrasaban  las yem as de lo s  dedos.

D esde aquel m inuto va gó  com o a lm a en péna y  sufrió 
com o  un condenado, probando todas las am arguras del 
delito sin recoger  su p recio . L os principios m am ados con  
la  leche, espectros de un pasado de caba lleresca  altivez y 
de inm aculada honra, se aparecían , le paralizaban. Ham - 
leto de la  cod icia , com o  el otro  lo  fué de la  venganza, ase­
sinábale la  indecisión , y  habiendo perdido su estim ación 
prop ia  al notar la  continua tendencia de su voluntad ha­
cia  ei atentado, no gran jeaba  los  apetecidos bienes porque 
se lo  im pedían va llas  invisibles, telarañas m orales in  ■ 
terpuestas entre el propósito  y  su realización . Y  asi pasa­
ban  días y  d ías , y  D esiderio continuaba acon gojado , per­
plejo, fam élico, haraposo, m iserable, triste, envidiando y 
no poseyendo... y  al p aso  que con  la  im aginación  pecaba 
a cad a  m inuto, con  las m anos no se hubiese resuelto á 
tom ar ni un alfiler, ni un confite, ni una flor...

Sin em bargo, un d ia  en que no hab ía  com ido nada, en 
que la  vista  se le nublaba y  las piernas le tem blaban ne­
gándose á  sostener el cuerpo, D esiderio, ante el escapa­
rate (lo una pasteleria, sucum bió por fin. Entró, tendió la 
m ano, asió  una m orcilla  reluciente y olorosa , le h incó el 
diente con  ral)ia... Y  al punto m ism o tuvo la  sensación  
de que aquel era  el ihom eiito critico , el fatal m om ento en 
que le  verían  y  le echarían c l guante y le pascarían  por 
las ca lles atado cod o  con  codo, entra befa y escarn io... Y 
asi fué: de im proviso los  pasteleros v ieron  al ratcrillo, se 
lanzaron sobre é!, y  hartándole de bofetadas y  m ojicones 
le  entregaron á la  policía.

A quella  noche durm ió en la  cárcel.
— L a m oraleja  del cuento— añadió ed filósofo—es quo la 

ocasión  la  pintan calva , y que no conviene pecar á  m e­
dias.

— Creo—respondí a lgo  desalentado—que, á  pesar de esa 
m oraleja  de b ron ce  y  aciijar, ni en el m undo físico  ni en 
el m oral se pierde un átom o de fuerza y de energía, y la 
larga  y  va lerosa  resistencia de D esiderio á  las m alas su­
gestiones y a  se habrá cristalizado en alguna form a bella.

Emilia PARDO BA2ÁN

R O M ^ O
¿R om an o? S i; ó  R (jm anos, si lo  queréis decir en grie­

g o ;  pero entonces nn d igáis Sinesio, sino Sinesios tam ­
bién. ¿Y  quién fué R om an o? H ay m uchos quo lo saben, 
pero tal vez abundan m ás los  que lo  ignoran, y  com o para 
/os más son  estos artícu los, hablaré de mi héroe  com o  si 
por com ¡deto fuera descon ocido .

No lo  es por com pleto, pero com o si lo  fuera, aun para 
m uchos autores que parecO 'que debían tener ob ligación  
do conocerle . Sanetus Rom anus veieruni m elodorum  p rin ­
ceps; así le llam a J. B. P itra al publicar por prim era vez 
(prim am  in lueem ) sus Cantiea sacra, sacados do cód ices 
m anuscritos del m onasterio de San Juan, en la  isla de 
Patm os, en el año del Jubileo pontificio (1888). Se trata, 
pues, de un santo poeta, m elado, y  nada m enos que prin­
cipé de los  poetas m elód icos; ó m étodos se les llam ó, por 
antonom asia. Es R om ano el m ejor, el m ás alto poeta cris­
tiano entre los  prim itivos: Plndaro de la poesía  ritm ica  
le  llam a B ouvy, príncipe de poetas P itra ; K rum baciier

opina qne debe co locárse le  com o gran in iciador de la  
poesía  cristiana bizantina (1), á la m anera que un H om ero  
está á  la cabeza de la  poesía  griega , y  D ante al princip io  

.de la verdadera poesía  italiana; y luego añade; « L a  h is­
toria de la literatura del porvenir acaso  celebre á  R o ­
m ano com o el m ás grande poeta  eclesiástico  de tod os  los  
tiem pos.» (D ie  Littereturgescliichte der Zukunl't w ird  
vielleicht den R om anos ais den grósten K irchendichter 
aller Zeiten feiern.— V éase Gesehichte der B yzantinischen  
L iü era tu r .— YLóxicXiOTi, 1891.)

¡Ei m ás grande poeta  eclesiástico , adem ás santo, y  para 
los  m ás d escon ocid o !—L a lectura ordinaria de un aficio­
nado á  las letras, aunque sea aficionado tam bién á  la  de­
voción , n o  es fácil que le sugiera noticias de nuestro hom ­
bre, Com o santo que fué,...5ane/iis  Rom anus, se os  ocu ­
rrirá ir á  buscarlo, por ejem plo, á  la  herm osa y  m uy e x ­
tensa Ler/enc/a de o ro ; traba jo  inútil; aunque estas «V idas 
de todos lo s  santos» reúnen lo s  trabajos de Croisset, But- 
1er, G odescard , R ibadeneyra y  el M artirologio  R om ano 
íntegro, no busquéis allí á  nuestro R om an o, porque no 
parece. En el Indice general se asegura que en el d ía 24 
de Julio se ha hablado do un R om ano,., pero no hay tal 
cosa ; en la  Leyenda de o ro  so le ha o lv idado hablar de ese 
R om ano quo, de todas suertes, no sería el nuestro. La 
fiesta del R om ano m étodos es el día 1.® de Octubre. E x ­
cusado es decir que de los  och o  San R om án de que trata 
la leyenda ninguno es nuestro R om ano. No busquéis tam ­
p oco  sus him nos, con  su nom bre, en vuestros E u colog ios, 
H orologios, etc. Allí hay rastros de su genio, pero sin su 
huella. El Dics irce, el sublim e D ies ira?., sublim e á  pesar 
del ja r r o  de agua critica  que le echa  R enán en su obra  
póstum a, el tom o v  de la  H istoria  de Israel, el fam oso 
Dies irce atribuido, y  con  justicia  en cierto m odo, al in­
signe T om ás de Celano, el noble, sencillo , inspirado his­
toriador do San F ran cisco  de A sís , e s , á  los  o jos  de peri­
tos com o Deutsm anu, ob ra  que ha tenido por m odelo (ais 
Vorbiid) c l him no de R om ano al Juicio final. Tam bién  el 
llam ado «H im n o a m b ros ia n o ,»  cuya  redacción  ha sido 
con  verosim ilitud, según D eutsm ann, reputada por obra  
del siglo  V I, parece, en parte, com o rem in iscencia  de una 
poesía  de R om ano. — M as pese á  estas im itaciones, la 
gran poesía  del m ejor poeta eclesiástico  no aparece en 
los  libros de devoción , no ya  de la  Ig lesia  rom ana, lo  cual 
se exp lica  p or  causas generales y  algunas particu lares y 
concretas, sino que en el m ism o Oriente, en la  m ism a li­
teratura de la  Iglesia bizantina,' se oscu rece  pronto la 
fam a de R om ano, el cual, con  solem ne ingratitud, es com o 
desdeñado por los  m ism os griegos; en los  libros litúrgicos 
bizantinos son  preferidos al antiguo poeta cristiano, de 
m ás elevada inspiración  que todos, los  liim nógrafns p o s ­
teriores .— Com o ca so  especial, se m enciona el fam oso 
Himno de N ochebuena, de nuestro poeta  santo; him no 
que en Santa Sofía  y  on la iglesia  do los Santos A póstoles 
se cantaba en el co ro  cad a  año, por N ochebuena, todavía  
en el siglo  x i i .

P or lo  que toca  á la  literatura profana, á la  que de­
b ióse  recordar al gran bizantino, si no por santo, por 
poeta, y poeta cristiano, tam poco se encontrará, en los  li­
b ros  que e.s corriente leer acerca  de tales asuntos, noti­
cias ni experiencias lejanas siquiera, las m ás veces . No 
acudáis á  ciertos d iccion arios  b iográficos de literatura ni 
á  ciertas enciclopedias ¡es inútill V apereau , por ejem plo, 
no sospech a  la  existencia  de R om ano. Gubernatis, que es­
cribe cer'ca de dos docenas de tom os dédicados á  una 
H istoria  universal de la litera tu ra ; para  nada se acuerda  
del m ejor poeta cristiano bizantino; ni le m enciona  en el 
tom o de la  historia  de la  poesía  lírica , ni cop ia  nada suyo 
en el F lorilegio . Cesar Cantú, que tiene en su  H istoria  de 
la literatura  griega  m uchos capítulos para la  decadencia , 
para  las letras greco  cristianas, y habla m ucho de G rego­
rio  N azíanzeno, y cop ia  RUS inspiradas frases de am or 
ferviente religioso, y trata de S inesio m uy detenidam en­
te, de R om an o ni sabe que existe. Y o no recuerdo que 
Chateaubriand se va lga  (leí m érito de R om an os en sus fa ­
m osos  paralelos entro clá s icos  y  cristianos del G enio del 
Cristianism o; en los  escritores y  oradores extran jeros y 
españolea que cantan en clocuontes y eruditos párrafos 
las g lorias de la Iglesia cristiana , >o u o  estoy acostu m ­
brado á  oir sonar el nom bre de R om ano cuando se habla 
de himnos y  cuando se pone por las nubes v . gr. el genio  
de P rudencio...

Rum ano, en general, es un desconocido.
G loria y fortuna es de León X III que. p o r  él y  p a ra  él, 

con  oca s ión  de su célebre Jubileo, los  A nalecta  Sacra  h a ­
yan dado gran  publicidad al m érito del poeta  eclesiástico  
insigne. V erdad  es que no es por casualidad y  sin m ere­
cim iento tan buena suerte, pues no es d igno de m enos 
quien, com o el Pontífice liberal y  noble que hoy gob iern a  
la  Iglesia, abre los  secretos de la  B ib lioteca  V aticana, es 
un sabio  ilustre com o Pastor, para que éste pueda en su

i :

(1) San Gr(5gorio Nazíanzeno y  Sinesio pertenecen, por la forma» 
al clasicismo griego, imitado.
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H istoria  de los Papas, honra de la  ciencia  h istórica  a le - tos de adoración , de alabanza, do gracias. Si dais al que 
m ana, defensor del pasado de la  Santa Sede, no con  ap o- así contem pla, para interpretar lo  que ha visto y oido, 
log ias sistem áticas, sino con  la  verdad ... casi desnuda; ritm os fáciles, graciosos, arm oniosos, populares, j  por 
pues no son m uchos los ve los  que el ihisire profesor de alim ento el fuego sagrado de su genio ol incom parable 
Guspruk echa sobre las fealdades m orales de a lgunos auditorio de las basílicas orientales; si vuestra im agina-

por sus dogm as, por sus c o n c ilio s , por sus liturgias, por 
su arte, por sus h istoriadores y  ap o log istas , y  por sus 
poetas com o G regorio, S lnesio ... y  R om an o.

OLAEÍN

siervos de Po-ir.),

* *
Rom ano, el m ayor poeta  de la  antigüedad bizantina 

apenas es conocido, por lo que to ca  á  su vida, m ás que 
por una leyenda religiosa  que dice de él que: o horios R o ­
manos, el santo R om ano, v ino al m undo en Siria, fué diá­
con o  en la  Santa Iglesia de Beryto y  fué á  Constantino- 
pla en tiem po del em perador A nastasio: «.Una noche, es­
tando dorm ido, se le apareció en m edio del sueño la Santí­
sim o M adre de D ios, y m ostrándole un pergam ino de los  
que sirven para apuntar los  him nos del coro , dijo: Labe 
ja r te n  cai eatafague avión , tom a el pergam ino y  cóm e­
lo ... Desde entonces R om ano se v ió  favorecid o  por la  
gracia  con  el don de poesía , fué, de parte de D ios, el autor 
de los  him nos de la Iglesia m ás altam ente inspirados, 
m ás dignos de una fam a que hoy reaparece tardía... 

N ació  en Constantinopla ba jo  el im perio de Anastasio,

ción  puede rem ontarse á  tul hom bre, no en Atenas, ni 
aun en Constantinopla eu tiem pos de San G regorio y  de 
San C risóstom o, sino en Bizanzio, en el verdadero B izan- 
zio de lo s  Bizantinos; si le veis subir al ambón  (púlpito, 
en (ñ co ro ! do Santa Sofía  en Nochebuena, después de un 
sueño m ilagroso^ y  si o is  el preludio de su gi’an cántico 

He parzenos sém eron  
ton  huperonsion tiktei...
(La V irgen hoy 
lo  supersustancial parió; 
y  la  tierra á una cueva 
lo  inaccesib le atra jo ...) 

no adm iréis todavía, esperad hasta el fin, dejad que se 
desenvuelva la  m ajestuosa serie de las vein ticinco estro­
fas tropaires, d ice B ou vy;. No juzguéis siquiera por un 
solo cántico, seguid al M eloda  en todas las fases del cielo 
sagrado, desde la  íie.sta de Esteban, el prim er mártir, 
hasta las solem nidades de las Pascuas, la d e la A s c e n -

M A O T I D
M urió la  com pañía de ópera que em pezó á  trabajar 

en el teatro M oderno, que decididam ente tiene pata , ape­
nas había hecho los  prim eros pinitos, pero este fa lleci­
m iento artístico no prueba que el público  n o  gusto de la 
ópera en prim avera y  sí só lo  en invierno, sino que el tea­
tro M oderno, por razones especia les de construcción , no 
es cóm odo para lo que los  ingleses Ilanianyífrf y nosotros 
charla.

La  clausura de aquel teatro y  mi deseo de aclarar el 
m isterio que envuelvo el a lejam iento del público  del tea­
tro de la  Com edia, me han hecho averiguar, aunque con  
algún trabajo, que las gentes acom odadas que pueden 
sostener los  espectácu los huyen de los-que no tienen m ú-

poro ¿qué Anastasio? Si fué el prim ero hay quo rem on- L d e~ F eñ t'ecD tós, 7 a o 7 s ¿  L n d u lr 'e ls -k ñ s a ñ d 'o  y  ^ica interoalada en el texto y  de los
tarse d los  años 491-518, si fué A nastasio II, hay que v e - c r U i a n i s L  no debe envidiar á la antigüe- d Becas, por una razOn q u e  tiene sél do fundam en-

« «

n ir al siglo  v i n  (713-716). Las op in iones en este punto, de ^
real im portancia, so dividen: Christ, pro esor e ^nic^, y  ĵ Qg qneda do este gran poeta  cristiano? Según 
y  e n  cierto m odo Jacobi, se deciden por el ñas asio m as ^utor de la  leyendá produ jo cerca  de rail corap ositio -
próx im o á nosotros; B ouby se inclina á  pensar que ay nos pero aunque esta sum a sea exagerada,
que suponer el sueño de la  leyenda en época  m  erm e la  com o dice K rm nbacher, poseem os todavía , á  pesar 
entro am bos A nastasios; P itra y  Stevenson pre eren ¿g  la  gran pérdida que liay quo lam entar de tan intere- 
creer que se trata de A nastasio el antiguo.^ qu no se gg^^tes producciones, cerca  de ochenta him nos, supone 
pupde tratar con  detenim iento esta cuestión , bas e c e cir  actividad poética  considerable,
quo m e parecen decisivos los  argum entos con  que K rum - 
bachor, prica t-doeen t, en la  U niversidad de M unich, re­
fuerza la  últim a opinión, fundándose, entre otras razones, 
en  que la  leyenda no parece revelar el conocim iento de 
que existiera un segundo A n astasio ; en que Rom ano, 
a l cantar á  la  V irgen, no se va le  de la  multitud de atri­
butos con  que la  nom bra Sergio, lüm uógrafo de siglo 
posterior en que el culto de M aría liabía adquirido gran 
preponderancia. Hay m ás, A ndrés de Creta,, que viv ió  
entre 050-720 parece ser que im ita en  cierto him no el 
herm oso P roem io de R om ano; P su je mou, p su je  mou, 
anasta, ti eazeudeis; to telos enguidsei... A lm a mía, alm a 
m ía, levántante, ¿por qué duerm es? el fin se acerca

Aun después que por la  im prenta se divulguen los  him­
nos de R om ano, y aun después de que sean traducidos 
(con  io  cual perderán infinito), es probable que su fam a 
no se extienda todo lo  que fuera justo.* Lucha, prim ero, 
con  el m isoneísm o, od io  á  lo  nuevo, que en m ateria de

to, y  es ésta, aplicada, por ejem plo, al teatro en que fun­
ciona  N ovelli:

— En la  C om edia no se puede charlar.
Evidente.
N o busque el gran artista italiano otra exp licación  al 

v a d o  que el público  hace en su teatro; allí no se pue­
de hablar m ás que en lo s  entreactos, y  teatro en  que la  
gente no pueda hablar de sus asuntos es teatro m uerto, 
com o el de la  Com edia, por la  e x ces iv a  pi’etensión de N o­
velli, que desea que se le escu che á  él solo.

Sepa que aquí se tiene por signo de superioridad la  in­
d iferencia por lo  que pueda suceder en el escenario ; en  un 
estreno em ocional de E chegaray, cuando lo s  personajes 
van y  vienen en las tablas 'preparando una situación dra­
m ática que espera silen cioso  el púb lico  de buena fé, viste

satisfecha la  curiosidad de

celebridades es evidente; los  apologistas de púlpito, rev is - m u d io  la  entrada ru idosa  en un palco  ó  el paso  crujiente 
ta  y  periódico, han de acostum brarse d ifícilm ente á  salir por el pasillo de butacas, con  lo s  consigu ientes saludos y 
de los tóp icos  secu lares de sus alabanzas para adm itir al exp licaciones á Jos am igos que estén ce rca , del por qué 
lado, p or  lo  m enos, de los  N azianzenos, Prudencios, e t- se ha ven ido tan tarde, etc. En aquel m om ento el recién 
cétera, etc., á  este nuevo poeta  cristiano. llegado se sobrepone al dram a y  á  E chegaray que lo  in -

P ero ademá.s, ha de perjudicar no p oco  á  R om an o el ventó, y  se calza la  atención  de lo s  dem ás, co sa  siem pre 
. P or btra parte, la  oscuridad que rodea  la  historia  de pertenecer á la  literatura bizantina, la  cual, fuera de unos agradable á  los  anónim os.

R om ano, esta falta de noticias relativas á  tan notable cuantos nom bres que, g racias  á  Ig lesia , han recib ido Sentado y a  en su butaca,
poeta, nó se explicarla , sería  de extrañar, d ice ICrumba- absolución  general, lleva  con sigo  ciei to estigm a de in fe- lo s  dem ás, el anónim o (ó la  anónim a) se sum en com o un 
cher si hubiera que suponerle contem poráneo de Juan de rioridad que los  m ás no se exp lican  ni saben en qué pu e- cero  en la  cantidad total y no resuellan hasta el entreacto 
D am asco. Entre los  escritores relig iosos no se exp licaría  de consistir, pero que ha pasado en autoridad de cosa  inm ediato, porque m ientras habla E chegaray ó declam a 
este silencio por pura m alicia , pues se trata de un poeta  juzgada por la  gran  jurisprudencia popular de la s /r a s e s  N ovelli no perm ite el público  can d oroso  que se le per- 
recon ocid o  por santo y que tenia que aparecer sim pático hechas. H oy se llam a bizantina  á cualquier cosa  que se turbe.
á  l o s  defensores de la  veneración , cad a  día m ás exaltada, quiera despreciar com o decadente, viciada, de p oco  m o - De esta tiranía huye cierta  parte de nuestro público,
de la Theoiocos  de bv M adre de D ios. De los  escritores m entó y  de com plicación  inútil, y en arte, en p oesía , en  precisam ente aquella que en m ayor cantidad contribuye, 
profanos sólo Suidas alude á  R om an o ó melódos) en historia, en política , en todo, se juzga on m ontón, por una A som e N ovelli una noche por un teatro de ópera y  se con ­
cuanto á  los  com entaristas de la  poesía  religiosa, Z on a - palabra y  con  una palabra, cosas  que á veces spn e x ce -  vencerá  de la  verdad  de cuanto he dicho. En la  ópera hay 
ras P ródrom os y  G regorio de Corinto, no parece que lentes y  b ien  distintas de aquellas con  que se las agrupa, ruido, la  orquesta, la  m asa  cora l, y  m ientras tiple y  te- 
eospechen siquiera la  existencia  de tal poeta; toda su  En el arte bizantino, que después de haber estado en ñ or se dicen ternezas, ó el barítono m ald ice y  el coro  jura
atención y adm iración la  consagran  á G regorio N ázian- auge rechazan y a  los  m ás, no queriendo, por ejem plo, vengarse, e l / íW  se establece de p a lco  á  pa lco , de butaca 
Eeno, Juan de D am asco y K osm as. que haya  influido en la arquitectura de este y  eí otro  pa ís á  butaca, y  lo  de m enos es allí la  m úsica  por excelente

N o im porta, si R om am o aparece aislado tal vez por occidental, ha tenido, sin em bargo, no p o co  que aprender que sea, porque... ¡se hablal 
falta  de noticias referentes á  sus precursores; si después é im itar m ás de un pais que hoy desdeña tales relativos D icho esto parece inútil añadir que para  el público  que
otros lüm nógrafos se llevan  toda la  fam a que él m erece, orígenes: Bayet, huyendo de exageracion es en  uno y  otro  siente la  necesidad  de hablar no hay autor que iguale ni
los  peritos aseguran que el m érito suprem o á  él le queda, sentido, reconoce en su A n  B gzantin  (Ed. Quantin), pri- supere á  W agn er. E s el m úsico de m ás confianza  
K rum bacher habla del va lor  objetivo de su obra, repre- m ero: que no ha habido en tal arte la  uniform idad con s-
sentación poética, lírica , si, pero real, no de pura idea li- tante que se le airibuye, y  que ha tenido épocas de ensa-
dad personalísim a, sino propia para expresar la  com ún yo , de desarrollo, de florecim iento y  decadencia; adem ás, 
creencia , el sueño m ístico, la  epopeya  fantástica de todos durante varios siglos, el arle de B izancio brilló  sobre la 
los  creyentes. P ara cad a  fiesta cristiana, para cada m o - edad m edia. La civ ilización  de Constantinopla se exten-
m ento capital del dogm a, tiene R om an o su him no, en e l dió hasta m uy lejos, por todas partes, y  si no hay que ver , i j  .. .«
cual no eclipsa  el fervor Urico, el subjetivo trasporte, la  ni el arto gótico  ni ei florentino, cuando llegan á su e x -  '̂^^ención m ás arriba h a  encontrado m uy de su gusto á 
p lástica representación que im porta señalar para alegría, plendor, com o debiendo al bizantino su g loria , tam poco M aría M ontbazon en la  Princesa.^ .
edificación  y  entusiasm o d é lo s  fieles que han de oir el se ha de negar, en justos lím ites, la  influencia de io s  La legendaria galantería española  m e im pide escrib ir
cántico sagrado. Y al m ism o tiem po, aunque los  asuntos m aestros de Oriente. llaneza el ju icio  que corno artista he form ado de
se los  dan hechos la  tradición  eclesiástica , la  fé com ún, En literatura, en filosofía , en ciencias, en la  v ida  p o li- M ontbazon, lim itándom e á hacer notar que tam bién da
el culto, en ellos brilla  su originalidad, su inspiración  tica y  m ilitar, ép ocas  hubo en Constantinopla de verd a - gusto estar en la  Princesa, donde se puede hablar, cuan-

• '  > .  „ w. .Art/ 'vo oazlci m i A  Al nirAAtriT* n o  r t m n o G + a  n i iA  na
elevada, su pensam iento y sentim iento profundos. dero florecm iieuto, de vida norm al y  rica  en elem entos de

Léase ahora lo  que el citado B ouvy, cuya  fina crítica  cultura estable y sana, com o v. gr. b a jo  la  casa  rnacedó- 
el p r o fe s o r  dé M unich ensalza, d ice de nuestro poeta  b i-  n ica  (807-1057).
Eantino: El bizantinism o vale m ás estudiarlo, para hacerle ju s-

«S . R om ano es el prim ero de lo s  M elodas por el gen io ticia, que considerarlo sólo con  una palabra que es un 
poético. Sus-obras representan el h im no litúrgico, ó  m ás sam benito, y  á los  m ás Ies dlior>’a  lod o  género de investi-
bien el dram a relig ioso, en su perfecuióii. Im aginem os al gaciones. . , • , , .
cristiano de hinojos, al m onje en oración , ai santo en é x -  N o se olvide que bizantina  e s , en su últim a form a, la  pi‘®scindir del espectácu lo m ism o, por lo  cual se inclinará

fatalm ente por la opera, la  zarzuela y el c jrco . El bello

Este descubrim iento m ío, que recon ozco  com o m enos 
m eritorio que el descubrim iento de A m érica , pero que 
tiene tam bién su m iga, puede aplicarse á  la  exp lica ­
ción  del hecho siguiente: el público  de que queda hecha

d o  m enos, cada voz que el d irector de orquesta que ha 
im portado la  M ontbazon em puña la  batuta y agita en el 
aire su soberbia  m elena , una de las prim eras m elenas de 
Francia.

N o entra, pues, fácilm ente nuestro público  por la  aten- 
c ión  y el recogim iento quo ex ige  la  declam ación  sola , y 
busca, preferentem ente, otros  espectácu los on  qué pueda

tasis: ante sus ojus van  pasando las grandes figuras de llam ada «c/ua?, la  legislación  que ha siilo y  es en gran
uno y  otro Testam ento; ve los patriarcas y  los  profetas, parte com o una especie ile derecho uríí'ce/Ma/, raciona!, en
los  oye  y  m edita sus palabras; contem pla a l Salvador de 
los  hom bres y á  su M adre, á los apóstoles y  á  ios  m árti­
res; asiste com o testigo nl mti) c:i:usi ista á  todos estos 
acontecim ientos del iiasaib» lifi'oe es el m ism o Bins.
Esta contem plación dcl m ando sobrenatural excita  sus 
potencias, exalta  su ineute y su cc ia zón . Prorum pe en ac­

ia  civilización  ó (juc ¡>erieneceraos; pues (fi d e rcd io  rom a­
no bizantino  e s e !  quí- inspiró, m uclm s cód igos  actuales 
europeos, los am ericanos, com o eí lam oso  de Livingston, 
y es la ley que rige todavía en gran parte la  v ida  civil de 
pueblo tan imimrtauto com o Alem ania. N o se olvide que 
la  religión cristiana m ism a e «  en gran  parte bizantina

ideal—y  acaso  la  fortuna de un em presario— sería la  im­
portación  del teatro aunarnita, que con  sus gritos gutura­
les y  sus goltics continuos de gong  perm itiera no y a  sólo 
ia  conversación  en tono m ed io , sino la  charla  á  toda voz* 
co lm o de la  felicidad para quienes necesitan  tratar de sus 
asuntos precisam ente en el teatro.
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AI fin se consigu ió que el Ayuntam iento proced iera  á 
la limpia del estanque grande dei Retiro, que se había pe­
dido con  m ucha necesidad porque só lo  hacía  quince años 
que no se lim piaba. exquisito; las m anos pequeñas, delicadam ente enguan-

Se hizo con  toda felicidad el desagüe, y  desapareóle- tadas. ¿Guapa?... no sé; ni fácil saberlo; un ve lo  asaz tu­
rón las p roce losas ondas en que navegaban  los  m adrile- pido cubría las faccion es; y  las m ortecinas luces que titi- 
ños que se sentían nautas. Al quitarse el agua  quedó, laban en lo  alto del vagón  no perm ilian tam poco sacar 
com o os natural, al descubierto el fondo de cieno d ocan - nada en claro  sobre tal m ateria.
tado on lantus años, y  allí sigue. H acia ya  unos quince ó veinte uiinutos que estábam os

Si el lector busca  qué razones Peno el Ayuntam iento solos, cuando la  via jera, en quien acababa  de notar v is i- 
para no haber lim piado el fango, se cansará en vano el bles síntom as de iiiuvilidad, (a s i  diría de agitación , ade-

Era una hem bra alta, de buen porte, vestida de negro, A  este m on ólogo  m e entregaba och o  días después de 
con  severa, pero elegantísim a sencillez, oliendo  á  m ujer mi llegada á  París contem plando desde m i butaca de Va- 
distingiiiila: de sus ropas se exh alaba  un perfum e suave, rietés á  mi descon ocida  del exprés, sentada ahora en uno

de los  palcos, v i s a  v is  de un caballero joven , apuesto, 
m uy correcto  y  atildado.

—Es m uy bonita nuestra com patriota ¿verdad?-

caletre. pero y o  lo  he sabido por un conceja l de la  clase 
de pastoriles,,

¡El Ayuntam iento espera á  que el fango se seque para 
acabar la  lim pieza, aunque el tal favorezca  el desarrollo 
de fielu’Gs!

Esto, que parece intriga de los  expendedores de sulfa­
to de quinina, no lo es.

La idea pertenece exclusivam ente al Ayuntam iento.
¿Dice ol lector que era  innecesario asegurarlo?
Pues tiene razón y  m e callo.

Federioo UERSCHA

T erm inada su m isión, 
y  puesto el m oro en razón, 
de vuelta está don Arsenio, 
á  quien m uchos niegan genio, 
pero nadie corazón.

P or honrado y  por sencillo  
m il añ os de g loria  goce  
el va leroso  caudillo, 
á  quien no se le conoce 
otro v ic io  que el tresillo.

Y  pues su rara virtud 
prem ios no quiso aceptar. 
D ios le dé, con  la  salud, 
del pueblo la  gratitud, 
y  la  d icha del hogar.

lantó la  cabeza  para dirigirm e esta pregunta:
—Caballero ¿nos falta m ucho todavía  para llegar á  la 

frontera?
— De quince á veinte m inutos, señora.

P erm aneció  silenciosa, com o ensim ism ada, durante 
algunos segundos; m iró después á través de los  cristales, 
y luego, encarándose resueltam ente conm igo, me dijo:

—¿Quiere Ud. dispensarm e un obseiiuio?
L a voz era de tim bre arm onioso, grato, pero algo v e - pleno recrudecirnionto de su luna de miel. ¿Quiere usted 

lada y tem blorosa. saber algo m ás?... ¿No?... j)ues dispénsem e entonces si le
—M ándem e Ud., señora—repuse sorprendido. dejo ... he v isto  entrar á  nuestro em bajador y  tengo que
— Pues bien... ¿quiere Ud. hacerm e el obsequ io de... de hablarle cuatro palabritas.., Abur, querido, y a  nos ve - 

volverse  de espaldas y  de asom arse á la  otra ventanilla rem os... 
durante un m inuto?.. Quisiera com ponerm e un poquito

-pro ­
nunció una voz cerca  de mi.

V olvím e, y  me encontré con  P a co  G uevarrichea, un 
español establecido en Paris desde m uchos años, y  que 
goza del inefable privilegio de con ocer  á  todo el m undo.

—P reciosa . D ígam e Ud., am igo m ío; ¿quién es?
—L a condesita  de D ... L legó hará una sem ana para re­

unirse con  su m arido, del cual estaba separada desde 
hace dos años y  m edio, separada por razón de un largo 
via je  que el esposo tuvo que em prender á las Antillas,, en 
donde tiene un gran patrim onio y  un pleito de im portan­
cia  que acaba  de ganar. R egresó uno de estos d ías, des­
pués de dar cita en París á  su co n so iie  por el cable 
trasatlántico, y  pasado m añana se vuelven á España, en

Y  desapareció com o un cohete. En aquel m om ento la 
condesita vo lv ió  la inirad;i hacia el sitio en que me en­
contraba; sus o jos  se encontraron con  los  m íos, y  pude 
observar en aquel herm oso sem blante una súbita palidez, 
una expresión  intensa de sufrim iento, de espanto... Su 
m arido se inclinó hacia ella, solicito, con  gesto de a lar­
m a, al que corruspondió otro gesto de la dam a com o para 

papado de helada lluvia, m e azotaba el rostro en el que tranquilizarle; se pasó el pañuelo por la  frente, y  un m o-

antes de llegar á la  frontera y ... •
— Com prendo, señ ora—dije riendo;—v o y  á  m irar qué 

tiem po hace y tóm ese Ud. ludo el tiem po que quiera.
Y dirigiéndom e al otro extrem o del vagón, bajé el cris­

tal y  saqué la cabeza afuera, lo  cual no m e causó n ingu-' 
na sensación  agradable. Un viento frío, fuertisiino, em •

creía  sentir agudos alfilerazos. El tren volaba  enm edio 
de aquella negrura, densa, interminalilt;, sa lp icada  de 
vez en cuando por un tím ido punto lum inoso que surgía 
de pronto para apagarse al instante. Un silencio m ajes­
tuoso flotaba sobre la  cainjiiña dorm ida, envuelta de mis­
terio y  oscuridad, silencio  que sólo turbaba m om entánea­
mente ei estrépito del 
carrera.

— Mil gracias, caba llero ...— oí que m urm uraba la  voz 
de m i com pañera de via je  al ca b o  de breves m om entos.

R en iego del teléfono, que trueca 
tu dulce voz en  grito de m uñeca.

En M álaga, hace unos días, 
causó estragos un c ic lón ;
—¿en M álaga? de seguro 
que hay m ucha ponderación .

E llo habla de ser, y el otro jueves 
se abrieron las dos Cám aras; 

lo  que de allí saldrá Shakespeare lo  dijo: 
¡palabras y  palabras y  palabras!

En la  calle  del Príncipe 
se hacen com edias 

detrás de R ecoletos 
se exhiben piernas.

Y  por m ás que m e aflija 
decirlo es fuerza; 

gustan m ás las segundas 
que las prim eras.

Manuel del PALACIO

m entó después .sonreía dichosa, placentera.
Aquella m ism a noche, P a co  G uevarrichea, á  quien en - 

contraija do nuevo á  la  salida del teatro, en el vestíbu­
lo . me decía;

—¿Ha visto Ud. que suceso tan raro cuentan los  diarios 
de la noche, tom ándolo de los de nuestra tierra?.. El a r- 

exí>rés arrebatado por su furiosa gum ento de uu dram a seguram ente, de un dram a íntim o.
F igúrese Ud. que... y á  propósito ¿qué día se puso Ud. en 
cam ino para venirse aquí?

—¿Yo?., el 15.
— Pues el 15 precisam ente ocurriría  eso; y a  que el 16 

por la  m añana fué encontrada la  criatura m uerta,
—¿Qué criatura'?
—Un recién nacido ó  poco  m enos que descubrió un 

guarda agujas á  quince ó veinte k ilóm etros de la  fronte­
ra, junto á la vía. Al pobrecillo  lo habían m etido dentro 
de un maletín y, según presum en las autoridades, fué

■Volví á  mi sitio, después de subir de nuevo el cristal; 
la  dam a estaba inedio echada en su asiento, y, su busto, 
su cabeza, la  actitud de todo el cuerpo, lenian un sello 
tal de postración  que no pude m onos de preguntar alar­
m ado:

—¿Se siente Ud. indispuesta, señora?

LA LECTUHA DEL DRAMA

N o contestó por de pronto; sus labios parecieron  m or­
der el perfum ado pañuelo que oprim ia entre sus dedos; di arrojado desde la  ventanilla de un vagón. ¡Qué atrocidad!
un paso adelante, y entonces, haciendo ella un esfuerzo, ¿eh?.. A  los pies de Ud., condesa ... A diós, Pepe...
contestó con  voz profundam ente alterada: Y G uevarrichea se quitó el som brero saludando á  la

—N o se m oleste Ud... gracias ... no es nada... un p oco  gentil pareja que'salia  dcl teatro y  se dirigió h acia  el e le- 
de cansancio... gante cupé que esperaba en el boulevard.

N o me atreví á  insistir; senlém e en mi sitio, y  p ocos  _
m inutos después llegábam os á la  frontera. Apresúrem e á  Juan JaUoWülN
saltar del coche para o frecer  m i m ano á la  viajera, que  — ----------
b a jó  dificultosam ente; jiarecia  presa de un tem blor ner­
v ioso , y al lirindarle luego el brazo, que aceptó sin decir 
una palabra, percibí el extrem ecim iento convu lsivo de su
(3u'erpo eniero. H abía llegado para el novel autor el m om ento supre-

H abíam os dado y a  algunos pasos sobre  el andén de la  m o de leer su obra  á los  actores de la  com pañía, el paso
estación , cuando recordé súbitam ente que en el va gón  de papeles, com o se d ice en la  je r g a  de bastidores. D oce
quedaban m í m aleta y la  suya; una cajita muy m ona, por días antes, después de grandes contratiem pos, de visitas
cierto, oblonga, con  chapa de m etal, en que había yo  re - infructuosas y de recom endaciones buscadas p or  toda
parado cuando la  dam a subiera al tren. clase de m edios en los  círculos literarios, había lograd o

Hice presente ei o lv ido á  la  viajera, que, balbuceando leer su dram a al prim er actor, com ediante fam oso , que
contestóm e; desem peñaba á  la  vez, de un m odo despótico, las im p or-

— N o; y o  tengo mi equipaje registrado... no llevo en la  tantes funciones de em presario y d irector del prim er tea-
m ano m ás que este saquito. tro de Madrid.

— ¡Ah!... m e habia parecido... entonces, perm ítam e u s- T odavía  recordaba el joven  literato con  terror los  de-
■ 111 ted que va ya  por mi m aletín. talles que precedieron  á  esta prim era lectura el día en

Lanzado el exprés á  todo vapor, rodaba en  vertig in o- Sobre los asientos del coche no había, en efecto, m ás que, á  fuerza de paciencia  y de hum illaciones, consiguió
sa  carrera  sobre  los  interm inables rieles, devorando kiló- que rni bauliio; investigué con  una rápida m irada todo el penetrar en el santuario de! artista con  el m anuscrito re­
m etros y  m ás k ilóm etros, pasando com o una exhalación  interior; nada, nada quedaba alli; ia via jera  tenia, pues, cién cop iado en el bolsillo . Los quince ó veinte minutos 
ante las estaciones, los  caseríos, los  pueblecillos s ilen cio - razón, y  sin em bargo, habría y o  ju rado... de antesala en el despacho salón, adornado profusam ente
sos y dorm idos á  aquella hora, invisibles para el v ia jero  Reunim e otra vez con  ella, y  m edia hora después, con  m uebles lu josos y chillones, que pregonaban á  mil
en m edio de la  espesísim a oscuridad  de la  noche. cum plidas las form alidades aduaneras, proseguíam os leguas el m al gusto de su dueño; los  bibelots de porcelana

El m atrim onio gord o  y  el com isionista flaco que v e - nuestro via je ; ella  en un com partim iento reservado de y  las estátuas de bronce que llenaban todas las rincone- 
nlan con  nosotros desde *** habíanse apeado en la  ú lti- dames seales; y o  en  otro vagón  atestado de gentes que se ras y  una buena parte de la  habitación ; las coron as de 
m a estación  en que el tren se detuviera. Y nos habíam os pusieron á roncar com o un so lo  hom bre. laurel y  plata, de cuyas anchas cijitas de raso  se desta-
quedado solitos e l la y  yo  en aquel com partim iento de pri...  caban  en  letras doradas estas inscripciones: «A l em inen-
mera- cad a  cual en su rin con cito , junto á  los  cristales. «Sí, es  ella... no me cabe duda; es aquel rostro belllsi- te prim er actor... en la  noche de su beneficio» «E l Ateneo
Ella inm óvil com o una estatua, guardando el silencio a l- m oq u e  pude entrever un m om ento en la  estación  de C...; de V a lencia  al insigne artista» «L os abon ados de M a- 
tanero de la  persona que no quiere conversación  y lo  da son aquellos o jo s  negros tan grandes, tan tristes, tan drid, al prim ero d a lo s  artistas españoles» etc., etc. L a  
á entender claram ente con  su actitud fría, im pasible. El adoloridos entonces... am orosos  hoy , acariciadores; es panoplia repleta de toda  clase de arm as antiguas y  m o- 
coraisionista había intentado en los  prim eros m om entos aquella m ism a boqnita que se en lroabría  para lanzar un dernas, que ocupaba uno de lo s  testeros del salón; la  
e n t a b l a r  palique; pero en v a n o , la  dam a 1 1 0  se había d ig- quejido, y  que dilata ahora una sonrisa ... ¡Qué m ujer, brusca  salida del gran actor envuelto en elegante batín 
nado despe<^ar b s  lab ios, y  volv iendo la  cabeza  hacia  el D ios soberano, qué m ujer!... ¿Será su m arido ese guapo de terciopelo forrado de seda roja: su saludo frío y  cere- 
oscu ro é indescifrable paisaje que se deslizaba com o una m ozo condecorado que tiene enfrente?... ¿su am ante tal m onioso; aquel «siéntese Ud. y  em pecem os;» la  em oción  
inm ensa m ancha negra á  derecha é izquierda de la  vía , vez?... Con que apasionados o jos se la  com e él... y con  que ahogaba la  voz en su garganta cuando com enzó á  
había indicado harto claram ente que no gastaba  hum or que gracia  le sonríe ella... ¡Ah, d ichosísim o m ortal! ¡quién deletrear con m ucho trabajo los nom bres de los  persona - 
de chacla, pudiera reem plazarle y  ocupar su siüol jes, y  p or  últim o, las correccion es form uladas por el actor
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al acabar la  lectura con  un tono seco  y  solem ne de m ili­
tar con  m ando, correccion es que dieron por resultado 
cam bios im portantes en el desarrollo del argum ento, la 
m odificación  parcial del acto segundo y  la  reform a casi 
total del tercero.

P ero aquellos m om entos de tortura, con  encerrar tan­
tos  recuerdos dolorosos, eran casi insignificantes com pa­
rados con  el invencible espanto que experim entaba en 
este m om ento. El rubor de leer ante una sola  persona po­
día dom inarse, pero ahora  el m iedo era  infinitamente m a­
yor, porque sabía que iba  á tener enfrente de s í , en sem i­
círcu lo form idable, una porción  de individuos de am bos 
sexos  que le m irarían con  indiferencia, casi con  descorte­
sía , reparando en el desaliño de su persona, en el preca­
rio  estado de su traje de siete duros, en la  deform idad de 
su calzado de bazar, agrietado por el roce  del pavim ento 
de las calles y  descolorido por falta de lustre. ¿Cóm o ven­
cer  la  hostilidad de todos aquellos señores que desde el 
prim er m om ento habían de acogerlo  com o á un enem igo 
declarado?...

La sala  del teatro, donde debía celebrarse la  lectura 
aquella  tarde m em orable, estaba sum ida en una sem ios- 
curidad de cripta que apenas perm itía ver las butacas en­
fundadas en largas tiras de lona blanca. Casi á tientas y 
tropezando con  m am paras y el autor se dii'igió
al escenario, único sitio del teatro donde se divisaban dos 
fo co s  de luz eléctrica. Allí estaban los  actores y  las actri­
ces descansando en desvencijadas sillas do V itoria , á  los 
dos lados de la  concha del apuntador. Enfrente de ella, en 
el centro de la  escena, se veía  la  clásica  m esa de pino que 
sirve para los prim eros ensayos y  las lecturas, cubierta 
eon su tapete de b a je ta  v e n le , sa lp icado de gotas de es­
perm a y  acrib illado do agu jeros redondos producidos por 
las quem aduras de los  c igarros  mal apagarlos.

D espués de los saludos do rúbrica del autor, apenas 
devueltos por los  mal hum orados cóm icos, éste tornó 
asiento tím idam ente al lado de la  m esa, y con  la  venia 
del director dió com ienzo á la  lectura entro el ruido dé las 
sillas que arrastraban los  artistas y el m artilleo continuo 
d-e los  m aquinistas del teatro que claveteaban en el fundo 
de la  escena los  mal seguros tablones de una decoración  
de m agia  que la  em presa recom ponía  para divertir al pú­
b lico  de las funciones de tarde.

Trém ulo y  vacilante, el autor leyó  de un tirón las pri­
m eras escenas, sin hacer pausas, sin m arcar los  apartes, 
om itiendo m uchas veces  hasta los  nom bres de los  perso­
najes, com o quien desea llegar pronto al térm ino de una 
faena dolorosa . En aquellas escenas había algunos ras­
g o s  cóm icos, frases de efecto y  observaciones de m ucha 
delicadeza, pero nadie paraba m ientes en estas bellezas, 
le jos  de esto, los cóm icos  em pozaban á distraerse de una 
m anera alarm ante, dorm itando algunos de ellos arrulla­
dos por la  voz  m onotona del lector, entretenidos otros en 
seguir con  interés las idas y ven idas de los  m aquinistas 
al través del escenario, y  pensando ios  m ás en-sus asun­
tos  particulares, en sus disgustos dom ésticos, en sus ce­
lo s  artísticos. N inguno, á  excepción  del infortunado es­
critor, se dignaba lijar la  atención en aquel pobre dram a 
que m oría antes de nacer entre la indiferencia general.

—D escanse Ud. y  fum e Ud. un cigarro— dijo el director 
de la  com pañía  al term inar la lectura del prim er acto con  
aquella m ism a voz im periosa  y dura que p o cos  días antes 
había llevado el espanto al ánim o del m ísero autor. Éste 
aprovech ó los pocos m om entos de descanso que debía á 
la  benevolencia  del prim er actor para serenarse algo, 
para  calm ar su angustia, para dom inar su sobresalto. La 
actitud desdeñosa de los  cóm icos  no había pasado inad­
vertida para él, y  aunque esta actitud no dejaba de influir 
de un m odo desagradable en su vanidad de escritor, to­
davía acariciaba  la  ilusión  de captarse por com pleto la 
benevolencia del auditorio, m ás adelante, cuando leyese 
las escenas flnraes del acto segando, donde estaban las 
situaciones má.s patéticas de la  obra  y  surgía  el conflicto 
dram ático, naturalm ente, sin v io len cias de ningún gén e­
ro, sin esos artificios teatrales tan frecuentes en las pro­
ducciones al uso, que sorprenden al público profano cón  
grave detrim ento de la  verdad y  de la  verosim ilitud escé­
n icas. A n im ado por tan halagüeñas esperanzas, el autor, 
m ucho m ás sereno de espiritu, reanudó la  interrum pida 
lectura, dando ya  el va lor  justo á la s  frases, subrayando 
lo s  pensam ientos delicados, señalando oportunam ente las 
acotaciones necesarias pura la  m ejor inteligencia del diá­
logo , m arcando, en sum a, todos los e fectos, con  el propó­
sito de que ni uná sola  palabra pudiera escaparse á  la  
penetración de sus jueces. Con gran asom bro su yo , nada 
de aquello conseguía  vencer la  hostilidad del auditorio, 
antes al contrario, á  m edida que avanzaba en la  lectura 
m ás visible era  el aburrim iento de los  señores cóm icos 
y  m ás perceptibles sus m uestras de indiferencia , que se 
traducían en son oros y  p ro lon gad os bostezos, cad a  vez 
m ás frecuentes y aterradores.

Entonces un sentim iento de angustia indefinible, muy 
parecido al que debe de experim entar el reo  de m uerte á

quien se niega la gracia  de indulto, se apoderó del ánim o 
del n ove l literato. Las letras del m anuscrito que tenía en­
tre las m anos bailaban ante sus o jo s  con  rapidez vertigi­
nosa, un sudor frío inundaba su frente y com prendió que 
tuda su voluntad resultarla im potente para seguir leyen­
do. En este instante hubiera dado todos sus ensueños de 
artista, únicu capital de que disponía, por encontrarse 
fuera del teatro y le jos , m uy le jos, de aquellos aburridos 
com ediantes que acababan  de m atar en flor sus ilusiones 
literarias.

—Y a veo  que no tiene Ud. costum bre de leer en púbii- 
c o ~ d i jo  de nuevo el d irector de ia  com pañ ía .— Yo conti­
nuaré.

Sin decir una sola  palabra, el autor abandonó la  m esa 
de las lecturas, y dando traspiés, com o un hom bre ébrio, 
fué á  sentarse le jos  de los  cóm icos, en el rin cón  m ás os­
curo del escenario  para ocultar á  las m iradas indiscre­
tas el rubor que co loreaba  sus m ejillas. El prim er actor 
co g ió  el manuseritu y prosigu ió ia  interrum pida lectura 
del acto tareero con  toda  la solem nidad propia  del caso, 
com o si intentara dem ostrar al literato incipiente la  dife­
rencia  que existía  entre am bos.

P ocos  m om entos después, por un fenóm eno inexplica ­
ble, el aburrim iento general que dom inaba en ei audito­
rio se apoderó tam bién del autor. Y a  no eran los  cóm i­
cos  los  únicos á quienes producía  un sentim iento de fas­
tidio la  lectura de esta obra  dram ática, sino que él, su 
propio autor, experim entaba el m ism o hastio que los  de­
m ás, hasta el punto de que tenía necesidad de hacer es­
fuerzos inauditos para contener los  bostezos que acudían 
á  sus lab ios. Indudablem ente, ol dram a, á  cuya  lectura 
asistía com o sim ple espectador, no era el su yo , por lo 
m enos él se im aginaba que todo aquello lo  o ía  leer por 
prim era vez, de tal m odo resultaba vu lgar, anodino é in­
sulso en la  atm ósfera g lacia l que reinaba en el e sce ­
nario...

A l llegar á  su casa , p ocas  horas después de conclu ir 
la  lectura, el autor escrib ía  una carta al em presario reti­
rando el dram a de los ensayos y pidiendo perdón  á los  
actores pur haberlos m olestado con  su lectura.

Feliz a. LLANA

L OS  L U N E S  DE E L  I M P A R C I A L

GÉNERO FLAMENCO
Peritos habrá que aprecien las sutiles diferencias que 

existir puedan entre lo  andaluz, flam enco y  gitano, tra­
tándose de m úsica  y de baile; por lo  que á  mi toca , y 
cum o el principal ob jeto  de estas líneas no es la  técnica 
artística, sino la observación  de costum bres, m e atengo á 
la  clasificación  genérica  áejlaxnenco, y  paso á consignar 
libre y brevem ente Jo que tengo reparado acerca  de ese 
arte  en los  escenarios y tablados andaluces.

L í^decadencia de lo  flam enco es debida á  dos causas 
tan im portantes com o d iversas; á  la  intrusión de la  dra­
m ática  y  á  la  degeneración  de los  artistas.

Las obras teatrales desalojan  á lo  flam enco de su an­
tiguo feudo. L a  am algam a Je lugareños y ciudadanos, 
con  m ezcla  de forasteros y  añadidura de algún extranjero 
sui generis, que solía  com pon er el público  de los  cafés 
cantantes, no puede recrearse ahora tanto com o antes 
con  la  variedad  de cantos, bailes y  tocatas que entraban 
en el program a de las funciones.

L a fuerte sensación  del dram a, declam ado ó  gritado 
p or artistas de v iolen tos desplantes y  rebuscadas transi­
ciones, así com o la  ridicula expresión  de graciosos  im po­
sibles, capaces de arrancar lágrim as a) espectador culto, 
es lo que va privando para distraer al púbfico de referen­
cia . Talía  se propone arrojar de dichos lugares á  la  chu­
lería  pintarrajeada y  gorron a  que los  ocupaba.

I.os cafés cantantes que aún hay abiertos, suenan á 
hueco (salvo contadas excep cion es); las pata itas  de las 
bailadoras retum ban tristem ente en el tablado; las pal­
m as tienen fatídico son; los  ja leadores resultan m orteci­
nos, y el barbián  que con  áspera voz gargariza  con  unas 
siguirigas, estirando el cuello y enseñando la  m ovible 
nuez en todo su volu m en , parece que entona una secuen­
cia  del O ficio de difuntos, agregando su afectado senti­
m entalism o al tanto por ciento de canto llano que en las 
seguidillas se encierra.

Va desapareciendo de los  ca fés-teatros  la  incitante 
bailadora, y ¡erdiendo, al par del característico  traje, la 
gracia  de sú ba ile , adulterado hoy con  extravagancias de 
esca so  gusto y  m ovim ientos groseram ente obscen os  para 
recreo de encandilados o jos.

A  los  eantaores  va  sucediendo tam bién una serie de 
gritadores desentonados que torcu lan el i-itmo para dai’le 
fa lso estilo, y hacen v isa jes )>ara expelerle d é la s  fauces 
en form a de nota aguardentosa.

El coro  de ja leadores es m ás estrepitoso que anim ado, 
de m ás ruido que alegría , y apenas si entre este conjunto 
de flam encos se salva por la  habilidad algún tocador de 
esos que rasguean rúbricas y  arabescos, com o si fueran 
laberínticos dibujantes del sonido.

L a degeneración  del cantaor  com ienza en la  notabili­
dad y  con clu ye  en el grotesco.

V ayan  unos párrafos dedicados al m ás fam oso  de los 
decadentes. Le conocí en una ¡lojiu losa capital de Anda­
lucía, cuando fué contratadíi á alto jirecio para un café 
en boga . La afición hablaba constantem ente de él antes 
de que llegara; le ensalzaba con  ardor, y sus d ignos m iem ­
bros liabiari podido a d icarle, sin reparo alguno, la  ins­
cripción  que la Acai em ia F rancesa  puso eu el busto de

Moliére^ á quien no quiso con ced er en v ida  los  honores 
de la  inm orta lidad :

R ien  ne manque á sa  g lo ir e , ü  m anquait á la notre.
P ara  consegu ir que vin iera  se le envió un em bajador 

con  va liosos  presentes. V a ciló  un m om ento el eminente, 
porque hab ía  recib ido av iso  p or  escrito  de que le  asesina­
rían  sus ém ulos; pero  al fin se arrancó.

L a  ova ción  que se le tributó al presentarse en el tabla­
do fué indescriptible. A tronadoras sa lvas de aplausos, 
grito.s de entusiasm o, órdenes im periosas m andando ca ­
lar para oirle, s iseo general para no perder un so lo  acen­

to. En sum a, todas las acotacion es de los  d iscursos de 
Castelar en sus tiem pos tribunicios.

Según los  inteligentes e l cante de esta em inencia era 
suyo. Pero si pertenecía  á  su exclu siva  propiedad com o 
producto com binado de sus facultades y  de su gusto, de 
su voz v  de su estilo, de su práctica  y  de su  sentimiento, 
no era  com pletam ente original. Ten ía  tercios  a jenos; que 
tam bién hay estos tercios, adem ás de los  de F andes, de 
la  Guardia civil, del baca lao  y  de la  lid ia taurina.

A  lo  que pude sacar en lim pio, oyendo á  sus adm ira­
dores, no se trataba de un género puro, c lás ico ; sino de 
una m ezcla  de gén eros que en vez de asegurar la  orig i­
nalidad, delataban la  decadencia  del arte. Eso sí, con  una 
gracia  particular, suya, que era  la  que le  elevaba al p i-  * 
náculo de la  fam a.

De él para aba jo, se llega  descendiendo por la  esca la  
decadente hasta lo s  m am arrachos, que tam bién m erecen 
párrafos aparto.

Hay zangaño que se sienta en  el tablado para destro­
zar toda clase de cantos y  especialm ente las sigu iriyas  
del sentimiento, desvirtuadas por una genialidad estúpi­
da, que en vez de hacer gratas esas flores de acentuado 
arom a, cog id as  en  lo  agreste de la  naturaleza m oral, las 
convierten en plantas de punzantes espinas, cu yo  o lor 
enoja.

Cuando uno de e sos  pose íd os  princip ia  su od iosa  tarea, 
exh ibiendo lo m ás am anerado y vu lgar del repertorio, 
hay que echarse á  tem blar, porque en cosa  de m edia hora 
da cuenta de toda una fam ilia, distribuida en los  varios  
cantares que larga.

P o r  lo  regular, aparece com o prim era víctim a la  m a­
dre, ia  cual agoniza  en el lecho, v a  á  la  fosa  ó  lleva tiem ­
po de pudrirse en el cem enterio. D espués sucum be la  no­
via. E cantaor  la  tom a luego con  algún otro individuo de 
Id parentela, y  no es ra ro 'q u o  term ine su faena suicidán­
dose com o hijo d escon solad o  ó  am ante inconsolable.

L a  palabra m uerte, que con  tanta frecuencia  entra en 
las canciones de su predilección , y  que debía ser expre­
sada con  solem nidad ó m elancolía  en una frase que im ­
presionara profundam ente, ee para  el grotesco  un tem a 
de inacabables e jercicios  lír ico -m ím icos. Él la  pasa de la 
laringe á las fosas  nasales, la  sube á  la  cabeza, la  hunde 
en el pecho, la  asom a por la  b o ca , y no verifica  estas ope­
raciones sin arrugar la  frente, entornar los  o jos, torcer la 
geta  y  desviar las m andíbulas, form ando con  sem ejante 
terrem oto facia l una m ueca horrible, verdadera  carátula 
de la  m uerte que interpreta.

M as no por desaparecer lo  flam enco en gran núm ero 
de los  cafés m encionados se borra  totalm ente de las c o s ­
tum bres andaluzas. Aun sigue A ndalucía  contribuyendo 
á  sostener la  leyenda que pinta á  los  españoles vestidos 
de corto, y  pone la  pandereta y los  palillos en el ara del 
hogar dom éstico, donde son  adorados los  penates.

Sólo que este pagan ism o se d iferencia  sustancialm en­
te del c lás ico , pues que lo s  d ioses del O lim po no sentían 
circu lar la  sangre por sus venas, y franqueaban augustos 
el espacio  en tres za n ca d a s, m ientras que lo  adorado por 
el flam enquism o siente lava  encendida por el torrente 
circulatorio, y m ueve con  rapidez y caden cia  lo s  pies so ­
bre una m esa de v a ra  en cuadro.

Nuestras divinidades no tienen el gesto  o lím p ico , sino 
gracioso , burlón, audaz, y  el ¡m iste que red ios! suena, 
acom pañado de có leras y desprecios, desen fados y  pro­
voca cion es , aun en  m edio de las form alidades del culto.

Príncipes, v ia jeros  ilustres, renom brados escritores 
extran jeros han libado el néctar en las cop as  de cristal, y 
devorado la  am brosía  ensartada en las cañ as de los  es­
petones, al ser invitados por la  gente r ica  para oír cantar 
y  ver  ba ilar flam enco en as ciudades y en las costas an­
daluzas, y  ellos serán los  trom peteros de su  fam a m ien­
tras haya  afición a l co lo r  loca l.

F. MOJA Y BOLIVAR

DE AQUÍ Y DE ALLÁ

D ecía  H one que para aprender cuanto se quiera no 
es m enester m ás que con ocer  las veinticuatro letras del 
alfabeto.

Y es por que él había aprendido todo cuanto sabia , y 
hasta e lla t in  y  el francés, con  só lo  sabor leer. No se im a­
ginaba que lá  m ayor parte do los hom bres ni aun con  
m aestros adquieren conocim ientos.

En la  feiblia la palabra D ios  está  escrita  1853 veces; 
Jehová Ü.855; Señor 1.815, y la  partícu la y  46.227. Las pa ­
labras Reverendo, niña  y  abuelo so lo  aparecen  una voz 
cada una.

Contiene ia  sagrada escritura 3.580.483 letras, 774.0D3 
palabras, 31.373 versícu los, 1.189 capítulos y  üü libros.

Un curioso rebuscador de estadísticas raras ha obser­
vado  que on la  Biblia se hab la  42 veces  del perro y nin­
guna ael gato.

M A D R ID .~ 1894  
Cromotipia y fotograbailo de L. R. y C.^ S. Bernardo, 69.

Timdo eu nuuiulun cvüinotípica rotafivu Marinoni,
T I N T A  L O R I L L B Ü X

Imprenta de E l I mparcial á cargo de Angel G areia.

V.
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Y a  saben Uds. que la convergencia de la luz solar en una 
lente produce aumento de temperatura;

y  que la convergencia de dos leones produce terror hasta en 
el muj sabio.

Pero lo  que Uds. ignoraban es quo el eminente Papaverácea 
enfocó el sol africano en su lente y  quemó primero una de las 
colas leoninas

5T~-T- í-Xíjíí̂ ,

. . .y  luego la otra. T  que ambos felinos, ignorantes de aquellas propiedades de 
la lente, se armaron mutuamente bronca achacándose uno á 
otro la quemadura, hasta finiquitarse.

En vista de lo  cual, Papaverácea no tuvo que hacer otm 
cosa que desollarlos, y  llevarse á casa dos magníficas pielos!, 
que á estas fechas, alfombrarán el tocador de su señora, si la 
tiene.

tjAtención! Se advierte...* N o alcanzo.. ^¡Atención! Se advierte que...» Que no 
alcanzo.

Alcanzará. ^¡Atención! Se advierte que es m uy fácil 
caerse subiéndose al tonel.»
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