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DmCTOE: JOSE OBTE&A MUHILLA

UNA SORPRESA.—Oh, la dulce amenidad de los campos! joh el descanso de las tareas de Semana Santa! joh, hJfPausa y mirando al foro
izquierda:) jjjOh!!l



CUESTO ISMORAL

La oportunidad y la resolucion—deciame aquel terri-
ble doctor en filosofia préactica—han sido siempre cuali-
dades distintivas de los honAtres cuyos hechos resaltan
sobre el tejido de ia historia. Quien pierde un instante,
todo I pierde. S6 cierto maravilloso sucedido, y lo refe-
riré para comprobar de lleno esta verdad, tan grande
como olvidada. '

Un mozo de ilustre progenie y refinadisima educacion,
pero enteramente arruinado por las locuras de sus pa-
dres, ocultaba su miseria entre el bullicio de populosa
ciudad. Careciendo de ropa decente, salia al oscurecer y
se deslizaba avergortzado, pegado & las casas, procuran-
do que no le reconociesen los que en otro tiempo eran
amigo« de su familia. Veia pasar trenes suntuosos, caba-
llos de raza regidos por'habiles ginetes, gente regocijada
y vestida-de gala; ofa salir délos cafés y de las fondas
y de los circulos torrentes de luz, choques de cristal y
carcajadas locas; detenia)» la ola de la multitud ai entrar
en los teatros, y a veces le'sorprendia el soplo glacial de
la madrugada, atisbando & la puerta de palacios don-
de se celebraban saraos espléndidos, y le encendia el co-
razon la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado
mofio y subido hasta la barba el cuello del abrigo forrado
de cisne, apoyaban ligeramente su diminuto pie calzado
de raso en oi estribo del coche. jQué sufrimiento, tener
gue desviarse dei farol para ocultar el sombrero grasien-
10y la raida capa, las botas torcidasy la camisa de me-
nos que de dudosa limpiezal

£n tan criticas situaciones, cualquiera que sea la cul-
tura moral del individuo, creed que surge en el alma una
protesta enérgica y ardentisima contra la injusticia de
la suerte. Tratadistas hay que aseguran que todo hom-
bre nace propietario y ladrén; pero esta degolladora ob-
servacion clinica de la naturaleza humana es més ver-
dadera que nunca si se aplica al individuo que se crié
rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar impuso
necesidades incompatibles con la estrechez. De caréc-
ter recto y sentimientos delicados; empapado en las no-
ciones del honor y de la probidad, mi héroe—4a quien
Illamaré Desiderio—noté con sonrojo que la codicia fu-
riosamente se despertaba en su alma, y que al pasar
por delante de las tiendas de los cambistas, sin que-
rer calculaba ios goces que representarian para él aque-
llos montones de oro y plata, y aquellos billetes de Ban-
co sembrados a granel en el escaparete.
que le afrentaban; ansias que se apresuraba & rechazar
con ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de
apropiacion violenta y subita, le perseguian sin tregua, y
en la deshecha borrasca de su espiritu ya se veia perdien-
do lo Unico que le restaba de la dignidad de su originaria
condicion social: el honor vidrioso y exaltado. Y ademas,
perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues mientras
manchaba su imaginacion, continuaba envuelto en la
oapa raida y arrastrando por las calles las innobles y
tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el ca-
mastro esperando vanamente el suefio porque le desvela-
va el estomago vacio, el cuartucho se ilumind con sulfa-
rea luz, y a la cabecera del pobrete sé aparecio el diablo...
6 por mejor decir su diablo; lo que para Desiderio era
realmente el espiritu maligno—Illamese Satanas 6 Eblis;—
el mal que en aquel instante actuaba sobre el alma de
aquel hombre. EI angel rebelde sonreia, y trazando un
circulo en el aire con su dedo indice, inclusa en el circu-
lo y llendndolo por completo se dibujé instantaneamente
una gigantesca, abultada, amarilla y fulgentisima onza
de oro.

—¢Quieres poseer, quieres gozar?—pregunté el tentador
a Desiderio.

—¢No lo sabes?—respondié el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos yo te haria firmar
con tu sangro un pacto donde declarases que me vendias
tu alma por los bienes de la tierra. Hoy todo ha progrer
sado, hasta la formula de los pactos diabdlicos. (A qué
comprar almas que ya se entregan? EIl contrato es libre;
eres duefio de romperlo a cada instante. Quedas en pose-
sion de tu albedrio; puedes sacudir mi yugo con solo re-
signarte a eterno trabajoy & perpétua miseria. En cam-
bio yo te ofrezco el medio de saciar tus apetitos. Cuando
al pasar por sitios donde ruede el oro y se ostenten las ri-
quezas quieras tender la mano y apropiartelas, seras invi-
sible: los poseedores notaran que han sido robados, pero
se volveran locos sin adivinar ni averiguar por quién.
Como soy leal y no engafio nunca (digan lo que digan
lis necios), te afiadiré que habra un momento—no puedo
advertlrte cual—en que perderas el privilegio, y podran
cogerte infraganti y con las manos en la masa. Ese mo-
mento serd muy corto: llamémosle la hora de Dios: en
cambio los ama del demonio, siios aprovechas, te habran

Pensamientos
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permitido vencer en opulencia a4 los nababos y & los rajas
de la India. Sé diestro, decidido y cauto y el porvenir te
pertenece.

Apagdse la luz; borrése el relieve de la gigantesca
onza; y Desiderio, aturdido, dudando si la calentura de la
debilidad era la que le obligaba a sofiar disparates, vio
amanecer y se levanto febril. Apenas se echo a ia calle
volvieron 4 atormentarle las palabras dei Maldito. Es
decir que con un impulso de la voluntad; con so6lo trasfor-
mar el acto en deseo, podia inmediatamente satisfacer
BUS antojos, apurar las alegrias de la vida. Precisamente
pasaba entonces delante de una joyeria, en cuyo escapa-
rate chispeaba una riviere de chatones gordos como ave-
llanas. Si se apoderaba de ella, el botin representaba una
fortuna. Pero ante todo ¢en realidad no podrian verle
cuando echase mano a la alhaja? Era preciso saber si
mentia el diablo, si habia querido sencillamente burlarse
de un infeliz.—Entr6 Desiderio en la tienda, y notd con
asombro que los dependientes no dieron la menor sefal
de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni levantaron
la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanz06, acer-
cése al escaparate, descorrié el pasador de la vidriera,
alarg6 la diestra, tomo6 el estuche... Los dependientes,
como si tal cosa. -No cabia duda; no le velan; estaban
cegados por magico poder; ni se les ocurria que un hom-
bre andaba por alli, duefio de las preciosidades que juz-
gaban resguardados por el vidrio. Desiderio sentia bajo
sus dedos los brillantes, y comprendiendo que podia lle-
varselos impunemente. De pronto los solté, exhal6 una
especie de gemido... Le parecia que las soberbias piedras
le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagdé como alma en péna y sufrié
como un condenado, probando todas las amarguras del
delito sin recoger su precio. Los principios mamados con
la leche, espectros de un pasado de caballeresca altivez y
de inmaculada honra, se aparecian, le paralizaban. Ham-
leto de la codicia, como el otro lo fué de la venganza, ase-
sinabale la indecisién, y habiendo perdido su estimacion
propia al notar la continua tendencia de su voluntad ha-
cia ei atentado, no granjeaba los apetecidos bienes porque
se lo impedian vallas invisibles, telarafias morales in m
terpuestas entre el propoésito y su realizacion. Y asi pasa-
ban diasy dias, y Desiderio continuaba acongojado, per-
plejo, famélico, haraposo, miserable, triste, envidiando y
no poseyendo... y al paso que con la imaginacién pecaba
a cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto &
tomar ni un alfiler, ni un confite, ni una flor...

Sin embargo, un dia en que no habia comido nada, en
gue la vista se le nublaba y las piernas le temblaban ne-
gandose a sostener el cuerpo, Desiderio, ante el escapa-
rate (lo una pasteleria, sucumbié por fin. Entro, tendié la
mano, asiéo una morcilla reluciente y olorosa, le hinco el
diente con ral)ia... Y al punto mismo tuvo la sensacion
de que aquel era el ihomeiito critico, el fatal momento en
que le verian y le echarian cl guante y le pascarian por
las calles atado codo con codo, entra befa y escarnio... Y
asi fué: de improviso los pasteleros vieron al ratcrillo, se
lanzaron sobre é!, y hartandole de bofetadas y mojicones
le entregaron & la policia.

Aquella noche durmi6 en la carcel.

—La moraleja del cuento—afiadié ed filosofo—es quo la
ocasidn la pintan calva, y que no conviene pecar a me-
dias.

—Creo—respondi algo desalentado—que, & pesar de esa
moraleja de bronce y aciijar, ni en el mundo fisico ni en
el moral se pierde un atomo de fuerza y de energia, y la
larga y valerosa resistencia de Desiderio a las malas su-
gestiones ya se habra cristalizado en alguna forma bella.

Emilia PARDO BA2AN

RO M~™O

(Romano? Si; 6 R(jmanos, si lo queréis decir en grie-
go; pero entonces nn digais Sinesio, sino Sinesios tam-
bién. (Y quién fué Romano? Hay muchos quo lo saben,
pero tal vez abundan mas los que lo ignoran, y como para
/os méas son estos articulos, hablaré de mi héroe como si
por comijdeto fuera desconocido.

No lo es por completo, pero como si lo fuera, aun para
muchos autores que parecO'que debian tener obligacion
do conocerle. Sanetus Romanus veieruni melodorum prin-
ceps; asi le llama J. B. Pitra al publicar por primera vez
(primam in lueem) sus Cantiea sacra, sacados do coédices
manuscritos del monasterio de San Juan, en la isla de
Patmos, en el afio del Jubileo pontificio (1888). Se trata,
pues, de un santo poeta, melado, y nada menos que prin-
cipé de los poetas melddicos; 6 métodos se les llamo, por
antonomasia. Es Romano el mejor, el méas alto poeta cris-
tiano entre los primitivos: PIndaro de la poesia ritmica
le llama Bouvy, principe de poetas Pitra; Krumbaciier

opina gne debe colocarsele como gran iniciador de la
poesia cristiana bizantina (1), 4 la manera que un Homero
esta a la cabeza de la poesia griega, y Dante al principio
.de la verdadera poesia italiana; y luego afiade; «La his-
toria de la literatura del porvenir acaso celebre 4 Ro-
mano como el méas grande poeta eclesiastico de todos los
tiempos.» (Die Littereturgescliichte der Zukunl't wird
vielleicht den Romanos ais den grosten Kirchendichter
aller Zeiten feiern.—Véase Gesehichte der Byzantinischen
Lideratur.—YLOxicXiOTi, 1891.)

iEi mas grande poeta eclesiastico, ademas santo, y para
los méas desconocido!—La lectura ordinaria de un aficio-
nado & las letras, aunque sea aficionado también a la de-
vocidn, no es facil que le sugiera noticias de nuestro hom-
bre, Como santo que fué,...5ane/iis Romanus, se 0s ocu-
rrird ir & buscarlo, por ejemplo, 4 la hermosa y muy ex-
tensa Ler/enc/a de oro; trabajo inutil; aunque estas «Vidas
de todos los santos» reunen los trabajos de Croisset, But-
ler, Godescard, Ribadeneyra y el Martirologio Romano
integro, no busquéis alli & nuestro Romano, porque no
parece. En el Indice general se asegura que en el dia 24
de Julio se ha hablado do un Romano,., pero no hay tal
cosa; en la Leyenda de oro so le ha olvidado hablar de ese
Romano quo, de todas suertes, no seria el nuestro. La
fiesta del Romano métodos es el dia 1® de Octubre. Ex-
cusado es decir que de los ocho San Roman de que trata
la leyenda ninguno es nuestro Romano. No busquéis tam-
poco sus himnos, con sunombre, en vuestros Eucologios,
Horologios, etc. Alli hay rastros de su genio, pero sin su
huella. EIl Dics irce, el sublime Dies ira?., sublime a pesar
del jarro de agua critica que le echa Renan en su obra
p6éstuma, el tomo v de la Historia de Israel, el famoso
Dies irce atribuido, y con justicia en cierto modo, al in-
signe Tomas de Celano, el noble, sencillo, inspirado his-
toriador do San Francisco de Asis, es, a4 los ojos de peri-
tos como Deutsmanu, obra que ha tenido por modelo (ais
Vorbiid) cl himno de Romano al Juicio final. También el
llamado «Himno ambrosiano,» cuya redaccién ha sido
con verosimilitud, segin Deutsmann, reputada por obra
del siglo vI, parece, en parte, como reminiscencia de una
poesia de Romano.— Mas pese a estas imitaciones, la
gran poesia del mejor poeta eclesiastico no aparece en
los libros de devocién, no ya de la Iglesia romana, lo cual
se explica por causas generales y algunas particulares y
concretas, sino que en el mismo Oriente, en la misma li-
teratura de la Iglesia bizantina,’ se oscurece pronto la
fama de Romano, el cual, con solemne ingratitud, es como
desdefiado por los mismos griegos; en los libros litdrgicos
bizantinos son preferidos al antiguo poeta cristiano, de
mas elevada inspiracion que todos, los liimnégrafns pos-
teriores.— Como caso especial, se menciona el famoso
Himno de Nochebuena, de nuestro poeta santo; himno
qgue en Santa Sofia y on la iglesia do los Santos Apostoles
se cantaba en el coro cada afio, por Nochebuena, todavia
en el siglo xii.

Por lo que toca a la literatura profana, ala que de-
biose recordar al gran bizantino, si no por santo, por
poeta, y poeta cristiano, tampoco se encontrard, en los li-
bros que es corriente leer acerca de tales asuntos, noti-
cias ni experiencias lejanas siquiera, las méas veces. No
acudais a ciertos diccionarios biograficos de literatura ni
a ciertas enciclopedias jes inuatill Vapereau, por ejemplo,
no sospecha la existencia de Romano. Gubernatis, que es-
cribe cer'’ca de dos docenas de tomos dédicados & una
Historia universal de la literatura; para nada se acuerda
del mejor poeta cristiano bizantino; ni le menciona en el
tomo de la historia de la poesia lirica, ni copia nada suyo
en el Florilegio. Cesar Cantd, que tiene en su Historia de
la literatura griega muchos capitulos para la decadencia,
para las letras greco cristianas, y habla mucho de Grego-
rio Nazianzeno, y copia RUS inspiradas frases de amor
ferviente religioso, y trata de Sinesio muy detenidamen-
te, de Romano ni sabe que existe. Yo no recuerdo que
Chateaubriand se valga (lei mérito de Romanos en sus fa-
mosos paralelos entro cldsicos y cristianos del Genio del
Cristianismo; en los escritores y oradores extranjeros y
espafiolea que cantan en clocuontes y eruditos parrafos
las glorias de la Iglesia cristiana, >0 uo estoy acostum-
brado & oir sonar el nombre de Romano cuando se habla
de himnos y cuando se pone por las nubes v. gr. el genio
de Prudencio...

Rumano, en general, es un desconocido.

Gloria y fortuna es de Le6on XIIlI que. por él y para él,
con ocasion de su célebre Jubileo, los Analecta Sacra ha-
yan dado gran publicidad al mérito del poeta eclesiastico
insigne. Verdad es que no es por casualidad y sin mere-
cimiento tan buena suerte, pues no es digno de menos
quien, como el Pontifice liberal y noble que hoy gobierna
la Iglesia, abre los secretos de la Biblioteca Vaticana, es
un sabio ilustre como Pastor, para que éste pueda en su

(1) San Gr(sgorio Nazianzenoy Sinesio pertenecen, por la forma»
al clasicismo griego, imitado.



Historia de los Papas, honra de la ciencia historica ale-
mana, defensor del pasado de la Santa Sede, no con apo-
logias sistematicas, sino con la verdad... casi desnuda;
pues no son muchos los velos que el ihisire profesor de
Guspruk echa sobre las fealdades morales de algunos
siervos de Po-ir.),

* *

Romano, el mayor poeta de la antigiedad bizantina
apenas es conocido, por lo que toca & su vida, mas que
por una leyenda religiosa que dice de él que: o horios Ro-
manos, el santo Romano, vino al mundo en Siria, fué dia-
cono en la Santa Iglesia de Beryto y fué & Constantino-
pla en tiempo del emperador Anastasio: «Una noche, es-
tando dormido, se le aparecio en medio del suefio la Santi-
simo Madre de Dios, y mostrandole un pergamino de los
gue sirven para apuntar los himnos del coro, dijo: Labe
jarten cai eatafague aviéon, toma el pergamino y céme-
lo... Desde entonces Romano se vi6o favorecido por la
gracia con el don de poesia, fué, de parte de Dios, el autor
de los himnos de la lIglesia mas altamente inspirados,
mas dignos de una fama que hoy reaparece tardia...

Nacié en Constantinopla bajo el imperio de Anastasio,
poro ;qué Anastasio? Si fué el primero hay quo remon-
tarse d los afios 491-518, si fué Anastasio Il, hay que ve-
nir al siglo vin (713-716). Las opiniones en este punto, de
real importancia, so dividen: Christ, pro esor e
y «n cierto modo Jacobi, se deciden por el fAas asio mas
préximo a nosotros; Bouby se inclina & pensar que ay
que suponer el suefio de la leyenda en época m erme la
entro ambos Anastasios; Pitra y Stevenson pre eren
creer que se trata de Anastasio el antiguo.® qu no se
pupde tratar con detenimiento esta cuestién, bas e cecir
gquo me parecen decisivos los argumentos con que Krum-
bachor, pricat-doeent, en la Universidad de Munich, re-
fuerza la ultima opinién, fundandose, entre otras razones,
en que la leyenda no parece revelar el conocimiento de
que existiera un segundo Anastasio; en que Romano,
al cantar & la Virgen, no se vale de la multitud de atri-
butos con que la nombra Sergio, liumudgrafo de siglo
posterior en que el culto de Maria liabia adquirido gran
preponderancia. Hay mas, Andrés de Creta,, que vivid
entre 050-720 parece ser que imita en cierto himno el
hermoso Proemio de Romano; Psuje mou, psuje mou,
anasta, ti eazeudeis; to telos enguidsei... Alma mia, alma
mia, levdntante, ;por qué duermes? el fin se acerca

.Por btra parte, la oscuridad que rodea la historia de
Romano, esta falta de noticias relativas a tan notable
poeta, Nd se explicarla, seria de extrafiar, dice ICrumba-
cher si hubiera que suponerle contemporaneo de Juan de
Damasco. Entre los escritores religiosos no se explicaria
este silencio por pura malicia, pues se trata de un poeta
reconocido por santo y que tenia que aparecer simpéatico
« 1.s defensores de la veneracidn, cada dia mas exaltada,
de la Theoiocos de bv Madre de Dios. De los escritores
profanos so6lo Suidas alude a Romano 6 melddos) en
cuanto 4 los comentaristas de la poesia religiosa, Zona-
ras Prddromos y Gregorio de Corinto, no parece que
eospechen siquiera la existencia de tal poeta; toda su
atencion y admiracion la consagran & Gregorio Nazian-
Eeno, Juan de Damasco y Kosmas.

No importa, si Romamo aparece aislado tal vez por
falta de noticias referentes & sus precursores; si después
otros lumndégrafos se llevan toda la fama que él merece,
los peritos aseguran que el mérito supremo a él le queda,
Krumbacher habla del valor objetivo de su obra, repre-
sentacion poética, lirica, si, pero real, no de pura ideali-
dad personalisima, sino propia para expresar la comun
creencia, el suefio mistico, la epopeya fantastica de todos
los creyentes. Para cada fiesta cristiana, para cada mo-

mento capital del dogma, tiene Romano su himno, en el
cual no eclipsa el fervor Urico, el subjetivo trasporte, la

plastica representacion que importa sefialar para alegria,
edificacién y entusiasmo délos fieles que han de oir el
cantico sagrado. Y al mismo tiempo, aunque los asuntos
se los dan hechos la tradicion eclesiastica, la fé comdudn,
el culto', en ellos brilla su originalidad, su inspiracion
.elevada, su pensamiento y sentimiento profundos.>

Léase ahora lo que el citado Bouvy, cuya fina critica
el profesor dé Munich ensalza, dice de nuestro poeta bi-
Eantino:

«S. Romano es el primero de los Melodas por el genio
poético. Sus-obras representan el himno litdrgico, 6 mas
bien el drama religioso, en su perfecuiodii. Imaginemos al
cristiano de hinojos, al monje en oracién, ai santo en éx-
tasis: ante sus ojus van pasando las grandes figuras de
uno y otro Testamento; ve los patriarcas y los profetas,
los oye y medita sus palabras; contempla al Salvador de
los hombres y & su Madre, a los apdstoles y a ios marti-
res; asiste como testigo nl mti) c:i:usi ista 4 todos estos
acontecimientos del iiasaib» lifi'oe es el mismo Bins.
Esta contemplacion dcl mando sobrenatural excita sus
potencias, exalta su ineute y su cciazén. Prorumpe en ac-

Anich,
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tos de adoracion, de alabanza, do gracias. Si dais al que
asi contempla, para interpretar lo que ha visto y oido,
ritmos faciles, graciosos, armoniosos, populares, j por
alimento el fuego sagrado de su genio ol incomparable
auditorio de las basilicas orientales; si vuestra imagina-
cién puede remontarse & tul hombre, no en Atenas, ni
aun en Constantinopla eu tiempos de San Gregorio y de
San Cris6stomo, sino en Bizanzio, en el verdadero Bizan-
zio de los Bizantinos; si le veis subir al ambon (pulpito,
en (i coro! do Santa Sofia en Nochebuena, después de un
suefio milagroso”™ y si ois el preludio de su gi'an cantico
He parzenos sémeron

ton huperonsion tiktei...

(La Virgen hoy

lo supersustancial pario;

y la tierra a una cueva

lo inaccesible atrajo...)
no admiréis todavia, esperad hasta el fin, dejad que se
desenvuelva la majestuosa serie de las veinticinco estro-
fas tropaires, dice Bouvy;. No juzguéis siquiera por un
solo céantico, seguid al Meloda en todas las fases del cielo
sagrado, desde la iie.sta de Esteban, el primer mértir,

hasta las solemnidades de las Pascuas, ladelaAscen-
Lde~FefAt'ecDtés, 7ao07s¢ Lndulr'els-kfisafid'o y
crUianisL no debeenvidiar & la antigie-

N
y j°Qg gneda do este gran poeta cristiano? Segln
~utor de la leyenda produjo cerca de rail corapositio-
nos pero aunque esta suma sea exagerada,

como dice Krmnbacher, poseemos todavia, a pesar

¢g la gran pérdida que liay quo lamentar de tan intere-

gg™tes producciones, cerca de ochenta himnos, supone
actividad poética considerable,

« «

Aun después que por la imprenta se divulguen los him-
nos de Romano, y aun después de que sean traducidos
(con io cual perderan infinito), es probable que su fama
no se extienda todo lo que fuera justo.* Lucha, primero,
con el misoneismo, odio a lo nuevo, que en materia de
celebridades es evidente; los apologistas de pulpito, revis-
ta y periodico, han de acostumbrarse dificilmente a salir
de los tépicos seculares de sus alabanzas para admitir al
lado, por lo menos, de los Nazianzenos, Prudencios, et-
cétera, etc., &4 este nuevo poeta cristiano.

Pero ademd.s, ha de perjudicar no poco &4 Romano el
pertenecer a la literatura bizantina, la cual, fuera de unos
cuantos nombres que, gracias &
absolucién general, lleva consigo cieito estigma de infe-
rioridad que los mé&s no se explican ni saben en qué pue-
de consistir, pero que ha pasado en autoridad de cosa
juzgada por la gran jurisprudencia popular de las/rases
hechas. Hoy se llama bizantina & cualquier cosa que se
guiera despreciar como decadente, viciada, de poco mo-
menté y de complicacion inutil, y en arte, en poesia, en
historia, en politica, en todo, se juzga on montdén, por una
palabra y con una palabra, cosas que a veces spn exce-
lentes y bien distintas de aquellas con que se las agrupa,

En el arte bizantino,
auge rechazan ya los mas, no queriendo, por ejemplo,
que haya influido en la arquitectura de este y ei otro pais
occidental, ha tenido, sin embargo, no poco que aprender

é imitar mas de un pais que hoy desdefia tales relativos

Iglesia, han recibido

por sus dogmas, por sus concilios, por sus liturgias, por
su arte, por sus historiadores y apologistas, y por sus

poetas como Gregorio, Slnesio... y Romano.
OLAEIN

M A OTID

Muri6 la compafiia de 6pera que empez6 a trabajar
en el teatro Moderno, que decididamente tiene pata, ape-
nas habia hecho los primeros pinitos, pero este falleci-
miento artistico no prueba que el publico no gusto de la
Opera en primaveray si s6lo en invierno, sino que el tea-
tro Moderno, por razones especiales de construccion, no
es comodo para lo que los ingleses llanianyifrfy nosotros
charla.

La clausura de aquel teatroy mi deseo de aclarar el
misterio que envuelvo el alejamiento del publico del tea-
tro de la Comedia, me han hecho averiguar, aunque con
algun trabajo, que las gentes acomodadas que pueden
sostener los espectaculos huyen de los-que no tienen mu-

Nica interoalada en el texto y de los
d Becas, por una razOn que tiene sél do fundamen-
to, y es ésta, aplicada, por ejemplo, al teatro en que fun-
ciona Novelli:
—En la Comedia no se puede charlar.

Evidente.

No busque el gran artista italiano otra explicacién al
vado que el publico hace en su teatro; alli no se pue-
de hablar mas que en los entreactos, y teatro en que la
gente no pueda hablar de sus asuntos es teatro muerto,
como el de la Comedia, por la excesiva pi'etension de No-
velli, que desea que se le escuche a él solo.

Sepa que aqui se tiene por signo de superioridad la in-
diferencia por lo que pueda suceder en el escenario; en un
estreno emocional de Echegaray, cuando los personajes
van y vienen en las tablas'preparando una situacion dra-
matica que espera silencioso el publico de buena fé, viste
mudio la entrada ruidosa en un palco 6 el paso crujiente
por el pasillo de butacas, con los consiguientes saludos y
explicaciones & Jos amigos que estén cerca, del por qué
se ha venido tan tarde, etc. En aquel momento el recién
llegado se sobrepone al dramay 4 Echegaray que lo in-
vento, y se calza la atencion de los demas, cosa siempre
agradable a los anénimos.

Sentado ya en su butaca, satisfecha la curiosidad de
los demas, el andnimo (0 la andnima) se sumen como un
cero en la cantidad total y no resuellan hasta el entreacto
inmediato, porque mientras habla Echegaray 6 declama
Novelli no permite el publico candoroso que se le per-
turbe.

De esta tirania huye cierta parte de nuestro publico,
precisamente aquella que en mayor cantidad contribuye,
Asome Novelli una noche por un teatro de 6peray se con-
vencera de la verdad de cuanto he dicho. En la dpera hay
ruido, la orquesta, la masa coral, y mientras tiple y te-

que después de haber estado en fior se dicen ternezas, 6 el baritono maldice y el coro jura

vengarse, e | /W se establece de palco & palco, de butaca
a butaca, y lo de menos es alli la musica por excelente
gue sea, porque... jse hablal

Dicho esto parece inutil afiadir que para el publico que

origenes: Bayet, huyendo de exageraciones en uno y otrosiente la necesidad de hablar no hay autor que iguale ni

sentido, reconoce en su An Bgzantin (Ed. Quantin), pri-
mero: que no ha habido en tal arte la uniformidad cons-
tante que se le airibuye, y que ha tenido épocas de ensa-
yo, de desarrollo, de florecimiento y decadencia; ademas,
durante varios siglos, el arle de Bizancio brillé sobre la
edad media. La civilizacion de Constantinopla se exten-

dié hasta muy lejos, por todas partes, y si no hay que ver
ni el arto gotico ni ei florentino, cuando llegan & su ex-
plendor, como debiendo al bizantino su gloria, tampoco
se ha de negar, en justos limites, la influencia de ios
maestros de Oriente.

En literatura, en filosofia, en ciencias, en la vida poli-Montbazon,
tica y militar, épocas hubo en Constantinopla de verda-

dero florecmiieuto, de vida normal y rica en elementos de
cultura estable y sana, como v. gr. bajo la casa rnacedé-
nica (807-1057).

El bizantinismo vale mas estudiarlo, para hacerle jus-
ticia, que considerarlo sélo con una palabra que es un
sambenito, y & los mas les dlior>'a lodo género de investi-
gaciones.

No se olvide que bizantina es, en su ultima forma, la
Illamada «c/ua?, la legislacion que ha siiloy es en gran
parte como unaespecie ilederecho urii'ce/Ma/, racional!, en
ia civilizacion 6 (juc j>erieneceraos; pues (fi dercdio roma-
no bizantino ese! qui- inspird, muclms cdédigos actuales
europeos, los americanos, como ei lamoso de Livingston,
y es la ley que rige todavia en gran parte la vida civil de
pueblo tan imimrtauto como Alemania. No se olvide que
la religidon cristiana misma e« en gran parte bizantina

supere a Wagner. Es el musico de mas confianza

Este descubrimiento mio, que reconozco como menos
meritorio que el descubrimiento de Ameérica, pero que

tiene también su miga, puede aplicarse a la explica-

cion del hecho siguien’fe: el pL’Jincoi de que jqueda he.f:h%(

Nencidbn més arriba ha encontrado muy de su gusto &
Maria Montbazon en la Princesa.”

La legendaria galanteria espafiola me impide escribir

llaneza el juicio que corno artista he formado de

limitdndome &

gustoestar en la Princesa,donde se puedehablar, cuan-
do memwose, ewztrd voz ik &l difré¢tdr de orguesta queé ha

importado la Montbazon empufia la batuta y agita en el
aire su soberbia melena, una de las primeras melenas de
Francia.

No entra, pues, facilmente nuestro publico por la aten-
cién y el recogimiento quo exige la declamacion sola, y
busca, preferentemente, otrog espectaculos on qué pueda
pi‘®scindir del espectdculo mismo, por lo cual se inclinaréa
fatalmente por la opera, la zarzuela y el cjrco. EI bello
ideal—y acaso la fortuna de un empresario—seria la im-
portacidon del teatro aunarnita, que con sus gritos gutura-
les y sus goltics continuos de gong permitiera no ya solo
ia conversacion en tono medio, sino la charla & toda voz*

colmo de la felicidad para quienes necesitan tratar de sSUs
asuntos precisamente en el teatro.

’ N

hacer notar quetambién da

Z Eqal—
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Al fin se consiguié que el Ayuntamiento procediera &
la limpia del estanque grande dei Retiro, que se habia pe-
dido con mucha necesidad porque s6lo hacia quince afos
gue no se limpiaba.

Se hizo con toda felicidad el desaglie, y desaparedle-
rén las procelosas ondas en que navegaban los madrile-
fios que se sentian nautas. Al quitarse el agua quedd,
como os natural, al descubierto el fondo de cieno docan-
tado on lantus afos, y alli sigue.

Si el lector busca qué razones Peno el Ayuntamiento
para no haber limpiado el fango, se cansara en vano el
caletre. pero yo lo he sabido por un concejal de la clase
de pastoriles,,

iEl Ayuntamiento espera a que el fango se seque para
acabar la limpieza, aunque el tal favorezca el desarrollo
de fielu'Gs!

Esto, que parece intriga de los expendedores de sulfa-
to de quinina, no lo es.

La idea pertenece exclusivamente al Ayuntamiento.

¢Dice ol lector que era innecesario asegurarlo?

Pues tiene razén y me callo.

Federioo UERSCHA

Terminada su mision,
y puesto el moro en razon,
de vuelta estad don Arsenio,
a quien muchos niegan genio,
pero nadie corazon.

Por honrado y por sencillo
mil afios de gloria goce
el valeroso caudillo,

a quien no se le conoce
otro vicio que el tresillo.

Y pues su rara virtud
premios no quiso aceptar.
Dios le dé, con la salud,
del pueblo la gratitud,

y la dicha del hogar.

Reniego del teléfono, que trueca
tu dulce voz en grito de mufeca.

En Malaga, hace unos dias,
causo6 estragos un ciclén;
—¢ien Malaga? de seguro
gue hay mucha ponderacién.

Ello habla de ser, y el otro jueves
se abrieron las dos Camaras;
lo que de alli saldra Shakespeare lo dijo:
ipalabras y palabras y palabras!

En la calle del Principe
se hacen comedias
detras de Recoletos
se exhiben piernas.
Y por mas que me aflija
decirlo es fuerza;
gustan mas las segundas
gue las primeras.

Manuel del PALACIO

DRAMA EXPRES

Lanzado el exprés & todo vapor, rodaba en vertigino-
sa carrera sobre los interminables rieles, devorando Kkilo-
metros y mas kilometros, pasando como una exhalacion
ante las estaciones, los caserios, los pueblecillos silencio-
sos y dormidos a aquella hora, invisibles para el viajero
en medio de la espesisima oscuridad de la noche.

El matrimonio gordo y el comisionista flaco que ve-
nlan con nosotros desde *** habianse apeado en la ulti-
ma estacion en que el tren se detuviera. Y nos habiamos

guedado solitos ellay yo en aquel compartimiento de pri...

mera- cada cual en su rinconcito, junto & los cristales.
Ella inmdvil como una estatua, guardando el silencio al-
tanero de la persona que no quiere conversacion y lo da
a entender claramente con su actitud fria, impasible. El
coraisionista habia intentado en los primeros momentos
entabviar palique; pero en vano, la dama ..« se habia dig-
nado despe<”™ar b s labios, y volviendo la cabeza hacia el
oscuro é indescifrable paisaje que se deslizaba como una

inmensa mancha negra a derecha é izquierda de la via,
habia indicado harto claramente que no gastaba humor

de chacla,

cumplidas

LOS LUNES DE EL IMPARCIAL

Era una hembra alta, de buen porte, vestida de negro,
con severa, pero elegantisima sencillez, oliendo a mujer
distingiiiila: de sus ropas se exhalaba un perfume suave,
exquisito; las manos pequefias, delicadamente enguan-
tadas. ;Guapa?... no sé; ni facil saberlo; un velo asaz tu-
pido cubria las facciones; y las mortecinas luces que titi-
laban en lo alto del vagon no permilian tampoco sacar
nada en claro sobre tal materia.

Hacia ya unos quince 6 veinte uiinutos que estdbamos
solos, cuando la viajera, en quien acababa de notar visi-
bles sintomas de iiiuvilidad, (asi diria de agitacién, ade-
lant6 la cabeza para dirigirme esta pregunta:

—Caballero ¢nos falta mucho todavia para llegar & la
frontera?

—De quince a veinte minutos, sefiora.

Permaneci6 silenciosa, como ensimismada, durante
algunos segundos; mir6 después a través de los cristales,
y luego, encarandose resueltamente conmigo, me dijo:

—¢Quiere Ud. dispensarme un obseiiuio?

La voz era de timbre armonioso, grato, pero algo ve-
lada y temblorosa.

—Méandeme Ud., sefiora—repuse sorprendido.

—Pues bien... jquiere Ud. hacerme el obsequio de... de
volverse de espaldas y de asomarse & la otra ventanilla
durante un minuto?.. Quisiera componerme un poquito
antes de llegar a la fronteray... =

—Comprendo, sefiora—dije riendo;—voy & mirar qué
tiempo hace y tdmese Ud. ludo el tiempo que quiera.

Y dirigiéndome al otro extremo del vagén, bajé el cris-
tal y saqué la cabeza afuera, lo cual no me caus6 ningu-'
na sensacidon agradable. Un viento frio, fuertisiino, em e«
papado de helada lluvia, me azotaba el rostro en el que
creia sentir agudos alfilerazos. El tren volaba enmedio
de aquella negrura, densa, interminalilt;, salpicada de
vez en cuando por un timido punto luminoso que surgia
de pronto para apagarse al instante. Un silencio majes-
tuoso flotaba sobre la cainjiifia dormida, envuelta de mis-
terio y oscuridad, silencio que sélo turbaba momentanea-
mente ei estrépito del exi>rés arrebatado por su furiosa
carrera.

—Mil gracias, caballero...—oi que murmuraba la voz
de mi compafiera de viaje al cabo de breves momentos.

m\Volvi & mi sitio, después de subir de nuevo el cristal;
la dama estaba inedio echada en su asiento, y, su busto,
su cabeza, la actitud de todo el cuerpo, lenian un sello
tal de postracién que no pude monos de preguntar alar-
mado:

—¢Se siente Ud. indispuesta, sefiora?

No contestd por de pronto; sus labios parecieron mor-
der el perfumado pafiuelo que oprimia entre sus dedos; di
un paso adelante, y entonces, haciendo ella un esfuerzo,
contest6 con voz profundamente alterada:

—No se moleste Ud... gracias...
de cansancio...

No me atrevi a insistir; senléme en mi sitio, y pocos
minutos después llegabamos & la frontera. Apresdreme a
saltar del coche para ofrecer mi mano & la viajera, que
bajo dificultosamente; jiarecia presa de un temblor ner-
vioso, y al lirindarle luego el brazo, que acept6 sin decir
una palabra, percibi el extremecimiento convulsivo de su
(3u'erpo eniero.

Habiamos dado ya algunos pasos sobre el andén de la
estacion, cuando recordé subitamente que en el vagon
guedaban mi maleta y la suya; una cajita muy mona, por
cierto, oblonga, con chapa de metal, en que habia yo re-
parado cuando la dama subiera al tren.

Hice presente ei olvido & la viajera, que, balbuceando
contestome;

—No; yo tengo mi equipaje registrado... no llevo en la
mano mas que este saquito.

—ijAh!... me habia parecido...
ted que vaya por mi maletin.

Sobre los asientos del coche no habia, en efecto, mas
que rni bauliio; investigué con una rapida mirada todo el
interior; nada, nada quedaba alli; ia viajera tenia, pues,

razén, y sin embargo, habria yo jurado...

Reunime otra vez con ella, y media hora después,

las formalidades aduaneras,
nuestro viaje;

no es nada... un poco

entonces, perml’tame us-

proseguiamos
ella en un compartimiento reservado de
dames seales; yo en otro vagon atestado de gentes que se
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pusieron & roncar como un solo hombre.
caban en letras doradas estas inscripciones:
«Si, es ella...

«Al eminen-
no me cabe duda; es aquel rostro belllsi-
moque pude entrever un momento en la estacion de C...;
son aquellos ojos negros tan grandes, tan tristes, tan
adoloridos entonces... amorosos hoy, acariciadores; es
aquella misma bognita que se enlroabria para lanzar un
quejido, y que dilata ahora una sonrisa... jQué mujer,
Dios soberano, qué mujer!... ;Sera su marido ese guapo
mozo condecorado que tiene enfrente?... ;su amante tal
vez?... Con que apasionados ojos se la come él...
que gracia le sonrie ella...

y con
iAh, dichosisimo mortal! jquién

pudiera reemplazarle y ocupar su siuol

A este monologo me entregaba ocho dias después de
mi llegada a Paris contemplando desde mi butaca de Va-
rietés & mi desconocida del exprés, sentada ahora en uno
de los palcos, visa vis de un caballero joven,
muy correcto y atildado.

—Es muy bonita nuestra compatriota ¢verdad?- -pro-
nuncié una voz cerca de mi.

Volvime, y me encontré con Paco Guevarrichea, un
espafiol establecido en Paris desde muchos afios, y que
goza del inefable privilegio de conocer atodo el mundo.

—Preciosa. Digame Ud., amigo mio; ¢;quién es?

—La condesita de D... Llegé hara una semana para re-
unirse con su marido, del cual estaba separada desde
hace dos afios y medio, separada por razon de un largo
viaje que el esposo tuvo que emprender & las Antillas,, en
donde tiene un gran patrimonio y un pleito de importan-
cia que acaba de ganar. Regres6 uno de estos dias, des-
pués de dar cita en Paris a su consoiie por el cable
trasatlantico, y pasado mafiana se vuelven a Espaifia, en
pleno recrudecirnionto de su luna de miel. ;Quiere usted
saber algo méas?... (No?... j)Jues dispénseme entonces si le
dejo... he visto entrar 4 nuestro embajador y tengo que
hablarle cuatro palabritas.., Abur, querido, ya nos ve-
remos...

apuesto,

Y desapareci6o como un cohete.
condesita volvio

En aquel momento la
la inirad;i hacia el sitio en que me en-
contraba; sus ojos se encontraron con los mios, y pude
observar en aquel hermoso semblante una subita palidez,
una expresion intensa de sufrimiento, de espanto... Su
marido se inclind hacia ella, solicito, con gesto de alar-
ma, al que corruspondi6 otro gesto de la damacomo para
tranquilizarle; se pasé el pafiuelo por la frente, y un mo-
ment6 después .sonreia dichosa, placentera.

Aquella misma noche, Paco Guevarrichea, a quien en-
contraija do nuevo & la salida del teatro, en el vestibu-
lo. me decia;

—¢Ha visto Ud. que suceso tan raro cuentan los diarios
de la noche, tomandolo de los de nuestra tierra?.. El ar-
gumento de uu drama seguramente, de un drama intimo.
Figurese Ud. que... y a proposito ;qué dia se puso Ud. en
camino para venirse aqui?

—iYo?., el 15,

—Pues el 15 precisamente ocurriria eso; ya que el 16
por la mafiana fué encontrada la criatura muerta,

—¢Qué criatura'?

—Un recién nacido 6 poco menos que descubrio un
guarda agujas a quince 6 veinte kilémetros de la fronte-
ra, junto a la via. Al pobrecillo lo habian metido dentro
de un maletin y, segln presumen las autoridades, fué
arrojadodesde la ventanilla de un vagén. jQué atrocidad!
(eh?..Alos piesde Ud., condesa... Adiés, Pepe...

Y Guevarrichea se quitdé el sombrero saludando & la
gentil pareja que'salia dcl teatro y se dirigié hacia el ele-
gante cupé que esperaba en el boulevard.

Juan JaUoWiiIN

LA LECTUHA DEL DRAMA

Habia llegado para el novel autor el momento supre-
mo de leer su obra & los actores de la compafiia, el paso
de papeles, como se dice en la jerga de bastidores. Doce
dias antes, después de grandes contratiempos, de visitas
infructuosas y de recomendaciones buscadas por toda
clase de medios en los circulos literarios, habia logrado
leer su drama al primer actor, comediante famoso, que
desempefiaba a la vez, de un modo despotico, las impor-
tantes funciones de empresario y director del primer tea-
tro de Madrid.

Todavia recordaba el joven literato con terror los de-
talles que precedieron & esta primera lectura el dia en
que, a fuerza de paciencia y de humillaciones, consiguid
penetrar en el santuario de! artista con el manuscrito re-
cién copiado en el bolsillo. Los quince 6 veinte minutos
de antesala en el despacho salén, adornado profusamente
con muebles lujosos y chillones, que pregonaban a mil
leguas el mal gusto de su duefio; los bibelots de porcelana
y las estatuas de bronce que llenaban todas las rincone-
ras y una buena parte de la habitacién; las coronas de
laurel y plata, de cuyas anchas cijitas de raso se desta-

te primer actor... en la noche de su beneficio» «<El Ateneo
de Valencia al insigne artista» «Los abonados de Ma-
drid, al primero dalos artistas espafoles» etc., etc. La
panoplia repleta de toda clase de armas antiguas y mo-
dernas, que ocupaba uno de los testeros del salon; la
brusca salida del gran actor envuelto en elegante batin
de terciopelo forrado de seda roja: su saludo frio y cere-
monioso; aquel «siéntese Ud. y empecemos;» la emocidn
gue ahogaba la voz en su garganta cuando comenzd &
deletrear con mucho trabajo los nombres de los persona-
jes, y por altimo, las correcciones formuladas por el actor



al acabar la lectura con un tono seco y solemne de mili-
tar con mando, correcciones que dieron por resultado
cambios importantes en el desarrollo del argumento, la
modificacion parcial del acto segundo y la reforma casi
total del tercero.

Pero aquellos momentos de tortura, con encerrar tan-
tos recuerdos dolorosos, eran casi insignificantes compa-
rados con el invencible espanto que experimentaba en
este momento. El rubor de leer ante una sola persona po-
dia dominarse, pero ahora el miedo era infinitamente ma-
yor, porque sabia que iba & tener enfrente de si, en semi-
circulo formidable, una porcion de individuos de ambos
sexos que le mirarian con indiferencia, casi con descorte-
sia, reparando en el desalifio de su persona, en el preca-
rio estado de su traje de siete duros, en la deformidad de
su calzado de bazar, agrietado por el roce del pavimento
de las calles y descolorido por falta de lustre. ;Como ven-
cer la hostilidad de todos aquellos sefiores que desde el
primer momento habian de acogerlo como & un enemigo

declarado?...
La sala del teatro, donde debia celebrarse la lectura

aquella tarde memorable, estaba sumida en una semios-
curidad de cripta que apenas permitia ver las butacas en-
fundadas en largas tiras de lona blanca. Casi & tientas y
tropezando con mamparasy el autor se dii'igio
al escenario, Unico sitio del teatro donde se divisaban dos
focos de luz eléctrica. Alli estaban los actores y las actri-
ces descansando en desvencijadas sillas do Vitoria, a los
dos lados de la concha del apuntador. Enfrente de ella, en
el centro de la escena, se veia la clasica mesa de pino que
sirve para los primeros ensayos y las lecturas, cubierta
eon su tapete de bajeta venle, salpicado de gotas de es-
permay acribillado do agujeros redondos producidos por
las quemaduras de los cigarros mal apagarlos.

Después de los saludos do rubrica del autor, apenas
devueltos por los mal humorados cémicos, éste tornd
asiento timidamente al lado de la mesa, y con la venia
del director di6 comienzo & la lectura entro el ruido dé las
sillas que arrastraban los artistas y el martilleo continuo
d-e los maquinistas del teatro que claveteaban en el fundo
de la escena los mal seguros tablones de una decoracion
de magia que la empresa recomponia para divertir al pa-
blico de las funciones de tarde.

Trémulo y vacilante, el autor ley6 de un tirén las pri-
meras escenas, sin hacer pausas, sin marcar los apartes,
omitiendo muchas veces hasta los nombres de los perso-
najes, como quien desea llegar pronto al término de una
faena dolorosa. En aquellas escenas habia algunos ras-
gos comicos, frases de efecto y observaciones de mucha
delicadeza, pero nadie paraba mientes en estas bellezas,
lejos de esto, los cOmicos empozaban & distraerse de una
manera alarmante, dormitando algunos de ellos arrulla-
dos por la voz monotona del lector, entretenidos otros en
seguir con interés las idas y venidas de los maquinistas
al través del escenario, y pensando ios mas en-sus asun-
tos particulares, en sus disgustos domésticos, en sus ce-
los artisticos. Ninguno, & excepcién del infortunado es-
critor, se dignaba lijar la atencion en aquel pobre drama
que moria antes de nacer entre la indiferencia general.

—Descanse Ud. y fume Ud. un cigarro—dijo el director
de la compaifiia al terminar la lectura del primer acto con
aquella misma voz imperiosa y dura que pocos dias antes
habia llevado el espanto al animo del misero autor. Este
aprovechd los pocos momentos de descanso que debia &
la benevolencia del primer actor para serenarse algo,
para calmar su angustia, para dominar su sobresalto. La
actitud desdefiosa de los co6micos no habia pasado inad-
vertida para él, y aunque esta actitud no dejaba de influir
de un modo desagradable en su vanidad de escritor, to-
davia acariciaba la ilusiéon de captarse por completo la
benevolencia del auditorio, mas adelante, cuando leyese
las escenas flnraes del acto segando, donde estaban las
situaciones ma.s patéticas de la obra y surgia el conflicto
dramatico, naturalmente, sin violencias de ningldn géne-
ro, sin esos artificios teatrales tan frecuentes en las pro-
ducciones al uso, que sorprenden al puablico profano con
grave detrimento de la verdad y de la verosimilitud escé-
nicas. Animado por tan halagiefias esperanzas, el autor,
mucho mas sereno de espiritu, reanudd la interrumpida
lectura, dando ya el valor justo alas frases, subrayando
los pensamientos delicados, sefialando oportunamente las
acotaciones necesarias pura la mejor inteligencia del dia-
logo, marcando, en suma, todos los efectos, con el propé-
sito de que ni una sola palabra pudiera escaparse a la
penetraciéon de sus jueces. Con gran asombro suyo, nada
de aquello conseguia vencer la hostilidad del auditorio,
antes al contrario, a medida que avanzaba en la lectura
mas visible era el aburrimiento de los sefiores comicos
y mas perceptibles sus muestras de indiferencia, que se
traducian en sonoros y prolongados bostezos, cada vez
mas frecuentes y aterradores.

Entonces un sentimiento de angustia indefinible, muy
parecido al que debe de experimentar el reo de muerte a
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quien se niega la gracia de indulto, se apoderdé del animo
del novel literato. Las letras del manuscrito que tenia en-
tre las manos bailaban ante sus ojos con rapidez vertigi-
nosa, un sudor frio inundaba su frente y comprendid que
tuda su voluntad resultarla impotente para seguir leyen-
do. En este instante hubiera dado todos sus ensuefios de
artista, Gnicu capital de que disponia, por encontrarse
fuera del teatro y lejos, muy lejos, de aquellos aburridos
comediantes que acababan de matar en flor sus ilusiones
literarias.

—Ya veo que no tiene Ud. costumbre de leer en pubii-
co~dijo de nuevo el director de ia compafia.—Yo conti-

nuare.
Sin decir una sola palabra, el autor abandoné la mesa

de las lecturas, y dando traspiés, como un hombre ébrio,
fué 4 sentarse lejos de los cémicos, en el rinc6n mas os-
curo del escenario para ocultar & las miradas indiscre-
tas el rubor que coloreaba sus mejillas. EIl primer actor
cogi6 el manuseritu y prosigui6é ia interrumpida lectura
del acto tareero con toda la solemnidad propia del caso,
como si intentara demostrar al literato incipiente la dife-
rencia que existia entre ambos.

Pocos momentos después, por un fenémeno inexplica-
ble, el aburrimiento general que dominaba en ei audito-
rio se apoderdé también del autor. Ya no eran los comi-
cos los Unicos a quienes producia un sentimiento de fas-
tidio la lectura de esta obra dramatica, sino que él, su
propio autor, experimentaba el mismo hastio que los de-
mas, hasta el punto de que tenia necesidad de hacer es-
fuerzos inauditos para contener los bostezos que acudian
a sus labios. Indudablemente, ol drama, & lectura

4 cuya
asistia como simple espectador, no era el suyo, por lo

menos él se imaginaba que todo aquello lo oia leer por
primera vez, de tal modo resultaba vulgar, anodino é in-
sulso en la atmoésfera glacial que reinaba en el esce-

nario...

Al llegar a su casa, pocas horas después de concluir
la lectura, el autor escribia una carta al empresario reti-
rando el drama de los ensayos y pidiendo perdén a los
actores pur haberlos molestado con su lectura.

Feliz a. LLANA

GENERO FLAMENCO

Peritos habra que aprecien las sutiles diferencias que
existir puedan entre lo andaluz, flamenco y gitano, tra-
tandose de musica y de baile; por lo que a mi toca, y
cumo el principal objeto de estas lineas no es la técnica
artistica, sino la observacion de costumbres, me atengo a
la clasificacion genérica aejlaxnenco, y paso & consignar
libre y brevemente Jo que tengo reparado acerca de ese
arte en los escenarios y tablados andaluces.

Li~rdecadencia de lo flamenco es debida & dos causas
tan importantes como diversas; a la intrusién de la dra-
maticay & la degeneracion de los artistas.

Las obras teatrales desalojan & lo flamenco de su an-
tiguo feudo. La amalgama Je lugarefios y ciudadanos,
con mezcla de forasteros y afiadidura de algun extranjero
sui generis, que solia componer el publico de los cafés
cantantes, no puede recrearse ahora tanto como antes
con la variedad de cantos, bailes y tocatas que entraban
en el programa de las funciones.

La fuerte sensacion del drama, declamado 6 gritado
por artistas de violentos desplantes y rebuscadas transi-
ciones, asi como la ridicula expresion de graciosos impo-
sibles, capaces de arrancar lagrimas a) espectador culto,
es lo que va privando para distraer al pubfico de referen-
cia. Talia se propone arrojar de dichos lugares & la chu-
leria pintarrajeada y gorrona que los ocupaba.

l.os cafés cantantes que aun hay abiertos, suenan a
hueco (salvo contadas excepciones); las pataitas de las
bailadoras retumban tristemente en el tablado; las pal-
mas tienen fatidico son; los jaleadores resultan morteci-
nos, y el barbidn que con aspera voz gargariza con unas
siguirigas, estirando el cuello y ensefiando la movible
nuez en todo su volumen, parece que entona una secuen-
cia del Oficio de difuntos, agregando su afectado senti-
mentalismo al tanto por ciento de canto llano que en las
seguidillas se encierra.

Va desapareciendo de los cafés-teatros la incitante
bailadora, y jerdiendo, al par del caracteristico traje, la
gracia de su baile, adulterado hoy con extravagancias de
escaso gusto y movimientos groseramente obscenos para
recreo de encandilados ojos.

A los eantaores va sucediendo también una serie de
gritadores desentonados que torculan el i-itmo para dai’'le
falso estilo, y hacen visajes )>ara expelerle délas fauces
en forma de nota aguardentosa.

El coro de jaleadores es mas estrepitoso que animado,
de mas ruido que alegria, y apenas si entre este conjunto
de flamencos se salva por la habilidad algun tocador de
€s0S que rasguean rubricas y arabescos, como si fueran
laberinticos dibujantes del sonido.

La degeneracién del cantaor comienza en la notabili-
dad y concluye en el grotesco.

Vayan unos parrafos dedicados al mas famoso de los
decadentes. Le conoci en una jlojiulosa capital de Anda-
lucia, cuando fué contratadii a alto jirecio para un café
en boga. La aficion hablaba constantemente de él antes
de que llegara; le ensalzaba con ardor, y sus dignos miem-
bros liabiari podido a dicarle, sin reparo alguno, la ins-
cripcidn que la Acai emia Francesa puso eu el busto de

z

Moliére™ a quien no quiso conceder en vida los honores
de la inmortalidad:
Rien ne manque & sa gloire, U manquait & la notre.

Para conseguir que viniera se le envié un embajador
con valiosos presentes. Vacil6 un momento el eminente,
porque habia recibido aviso por escrito de que le asesina-
rian sus émulos; pero al fin se arranco.

La ovacién que se le tributd al presentarse en el tabla-
do fué indescriptible. Atronadoras salvas de aplausos,
grito.s de entusiasmo, 6rdenes imperiosas mandando ca-
lar para oirle, siseo general para no perder un solo acen-
to. En suma, todas las acotaciones de los discursos de
Castelar en sus tiempos tribunicios.

Segun los inteligentes el cante de esta eminencia era
suyo. Pero si pertenecia a su exclusiva propiedad como
producto combinado de sus facultades y de su gusto, de
su voz v de su estilo, de su préctica y de su sentimiento,
no era completamente original. Tenia tercios ajenos; que
también hay estos tercios, ademas de los de F andes, de
la Guardia civil, del bacalao y de la lidia taurina.

A lo que pude sacar en limpio, oyendo & sus admira-
dores, no se trataba de un género puro, clasico; sino de
una mezcla de géneros que en vez de asegurar la origi-
nalidad, delataban la decadencia del arte. Eso si, con una
gracia particular, suya, que era la que le elevaba al pi-
naculo de la fama.

De él para abajo, se llega descendiendo por la escala
decadente hasta los mamarrachos, que también merecen
parrafos aparto.

Hay zangafio que se sienta en el tablado para destro-
zar toda clase de cantos y especialmente las siguiriyas
del sentimiento, desvirtuadas por una genialidad estupi-
da, que en vez de hacer gratas esas flores de acentuado
aroma, cogidas en lo agreste de la naturaleza moral, las
convierten en plantas de punzantes espinas, cuyo olor
enoja.

Cuando uno de esos poseidos principia su odiosa tarea,
exhibiendo lo mas amanerado y vulgar del repertorio,
hay que echarse 4 temblar, porque en cosa de media hora
da cuenta de toda una familia, distribuida en los varios
cantares que larga.

Por lo regular, aparece como primera victima la ma-
dre, ia cual agoniza en el lecho, va a la fosa ¢ lleva tiem-
po de pudrirse en el cementerio. Después sucumbe la no-
via. E cantaor la toma luego con algun otro individuo de
Id parentela, y no es raro'quo termine su faena suicidan-
dose como hijo desconsolado 6 amante inconsolable.

La palabra muerte, que con tanta frecuencia entra en
las canciones de su predileccion, y que debia ser expre-
sada con solemnidad 6 melancolia en una frase que im-
presionara profundamente, ee para el grotesco un tema
de inacabables ejercicios lirico-mimicos. El la pasa de la
laringe a las fosas nasales, la sube a la cabeza, la hunde
en el pecho, la asoma porlaboca, y no verifica estas ope-
raciones sin arrugar la frente, entornar los ojos, torcer la
geta y desviar las mandibulas, formando con semejante
terremoto facial una mueca horrible, verdadera caratula
de la muerte que interpreta.

Mas no por desaparecer lo flamenco en gran nudmero
de los cafés mencionados se borra totalmente de las cos-
tumbres andaluzas. Aun sigue Andalucia contribuyendo
a sostener la leyenda que pinta a los espafoles vestidos
de corto, y pone la pandereta y los palillos en el ara del
hogar doméstico, donde son adorados los penates.

Sélo que este paganismo se diferencia sustancialmen-
te del clasico, pues que los dioses del Olimpo no sentian
circular la sangre por sus venas, y franqueaban augustos
el espacio en tres zancadas, mientras que lo adorado por
el flamenquismo siente lava encendida por el torrente
circulatorio, y mueve con rapidez y cadencia los pies so-
bre una mesa de vara en cuadro.

Nuestras divinidades no tienen el gesto olimpico, sino
gracioso, burlon, audaz, y el jmiste que redios! suena,
acompafiado de cOleras y desprecios, desenfados y pro-
vocaciones, aun en medio de las formalidades del culto.

Principes, viajeros ilustres, renombrados escritores
extranjeros han libado el néctar en las copas de cristal, y
devorado la ambrosia ensartada en las cafias de los es-
petones, al ser invitados por la gente rica para oir cantar
y ver bailar flamenco en as ciudades y en las costas an-
daluzas, y ellos seradn los trompeteros de su fama mien-
tras haya aficion al color local.

F. MOJA Y BOLIVAR

DE AQUI Y DE ALLA

Decia Hone que para aprender cuanto se quiera no
es menester mas que conocer las veinticuatro letras del
alfabeto.

Y es por que él habia aprendido todo cuanto sabia, y
hasta ellatin y el francés, con sélo sabor leer. No se ima-
ginaba que la mayor parte do los hombres ni aun con
maestros adquieren conocimientos.

En la feiblia la palabra Dios esta escrita 1853 veces;
Jehova U.855; Sefior 1.815, y la particula y 46.227. Las pa-
labras Reverendo, nifia y abuelo solo aparecen una voz
cada una.

Contiene ia sagrada escritura 3.580.483 letras, 774.0D3
palabras, 31.373 versiculos, 1.189 capitulos y Ui libros.

Un curioso rebuscador de estadisticas raras ha obser-
vado que on la Biblia se habla 42 veces del perro y nin-
guna ael gato.

MADRID.~1894
Cromotipiay fotograbailo de L. R. y C.~ S. Bernardo, 69.
Timdo eu nuuiulun cviinotipica rotafivu Marinoni,
TINTA LORILLBUX

Imprentade EI Imparcial & cargode Angel Gareia.
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Y a saben Uds. que la convergencia de la luz solar en una y que la convergencia de dos leones produce terror hasta en Pero lo que Uds. ignoraban es quo el eminente Papaveracea
lente produce aumento de temperatura; el muj sabio. enfoco el sol africano en su lente y quemé primero una de las
colas leoninas
5T~T- pgit™ ,

...y luego la otra. T que ambos felinos, ignorantes de aquellas propiedades de En vista de lo cual, Papaveracea no tuvo que hacer otm
la lente, se armaron mutuamente bronca achacandose uno & cosa que desollarlos, y llevarse a casa dos magnificas pielos!,
otro la quemadura, hasta finiquitarse. gque a estas fechas, alfombraran el tocador de su sefiora, si la

tiene.
tjAtencion! Se advierte...* No alcanzo.. ~jAtencion! Se advierte que...» Que no Alcanzara. ~iAtencion! Se advierte que esmuy facil

alcanzo. caerse subiéndose al tonel.»





