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Unjiomi^re y un plnUento

T engo  el liono r de p re s e n ta r  a u stedes 
el c ad á v e r de Isidj-o G utiérrez .

A se s in a d o 'p o r  su  p ro p io  e sp ír itu  aven­
tu re ro  y  so ñ ad o r, h a  su-cuiñbiclo e l pobre 
Is id ro , y n ad ie , v iendo el su e lto  peniodía- 
tico donde se n a r r a  la  a ti 'ev id a  em p resa  
en que  h a lló  té rm ino  a  su s  d ía s , quejT á 
creer, s in  em bargo , que  p u ed e  e lla  coj*s - 
t i tu i r  la  g lo r ia  p o s tu m a  de u n  hom bre.

G u tié rrez  e ra  g u a rd a -a g u ja s . E n  unos 
cam pos yerm os, b a jo  u n  so l im p lacab le , 
ee le v a n ta b a  el apeadero . Dos vecos c a d a  
d ía  lle g a b a  el ru id o  h u m a n o  se rp e n te a n ­
do p o r  lo s ra ils . G u tié rrez , a g a r ra d o  a  su  
p a lan c a , lo m ira b a  v e n ir  y a le ja rse . E ra n  
los tre n e s  que llevaban  la  a le g r ía , el do­
lor, la  lu ch a . E n  im  v agón , to re ro s  que 
ib a n  a  la s  ferias; en un vagón , so ld ad o s 
que p a lm o te ab a n  y  re ía n ; en u n  vagón, 
h e m b ra s  lujotsas, de p in ta d a  belleza in-" 
e itan te ; en el s leep ing , u n  in g lé s  que 
h a b r ía  co rrid o  el m u n d o  en tero ; y  a lg u ­
n a  vez, en el fu rg ó n  de co la, la s  ja u la s  
de u n a s  fie ras  que ib a n  p a r a  u n  circO'; 
y s iem pre, u n  cacho de poniódico q u e  vo­
la b a  h a s ta  él desde u n a  v e n tan illa . E ran- 
la s  h o ra s  de G utiérrez  u n  co m en tario  in ­
te rm in a b le  a  la  ex istenc ia  que  p a sa b a , y  
«b su eñ o  de G u tié rrez  e ra  que  fuese nece­
sa r io  recom poner la  v ía  o r e p a r a r  la  ca­
r re te ra , p a r a  ten er u n  a lm a  a  quien  o ir 
o  a  q u ie n  h a b la r , fu e ra  de  l a  h o ja  de p a ­
pel o el je fe  de estación.

U n d ía , ¡d ía  m em orab le!, p asó  p o r a llí 
u n  ae ro p lan o ; a lg u n a  vez los au tom óv i­
les a so m b ra ro n  los cam pos con su  veadi- 
g lnoso  tre p id a r . E n  ocasiones ta les , el 
fu a rd a -a g u ja s  «se a le la b a : él a m a b a  el vi^ 
v ir, la s  co rre ría s , l a  fu e rza , el riesgo  y  
•1 v a lo r. Y, como e ra  m u y  b ru to , n o  sej 
d a b a  cu en ta . C uando  m ira b a  el t re n , de­
cía: «¡Si m e m e tie ra  en ese  tren !...n  A l 
ver a  lo s  so ld ad o s v ia ja n d o  d e  u n  c u a rte l 
a  o tro  c u a r te l, decía: «¡Si yo  h u b ie ra  ido 
a  la  g u e rra  europea!...»  C uando  p a sa b a  
• 1  au to , cu an d o  el aerop lfino  cruzabaj' 
G u tié rrez , con la  eno rm e boca a b ie r ta , 
•e  v e ía  vo lando , má.s que el chau ffeu r, 
y inó.s que el a e ro n a u ta , y  m á s  que n a ­
d ie... p o r  ah í, po r a ld , p o r ah í, ¡pum l, 
au n q u e  re v e n ta ra ...

Y sonó  l a  h o ra  hero ica . U n d ía  llegó u n  
peón cam in ero  cu an d o  él a d e rez ab a  su  
gazpacho. ¡P udo h a b la r  G u tié rrez l Y, za­
fiam ente , b rav iam en te , p o n d e ra b a  s u  b río  
y  su  a sp irac ió n . El se a tre v ía  a  to d as  la s  
cosas.

—¿Tú te  atreye.s...?
—Me atrevo . . ,
—¿Tú haces esto?
—Yo, sí. . - . -
—¿Tú liaces .Io  otro?
—Yo, .sí. ,
Y p o rq u e  y a  n u n c a  ja m á s  hub iese  d u d á  

d« que Is id ro  G utiérrez  e r a  cap az  de to d a  
Itazañ a  in v ero sím il, p ro p u so  Tma- pequeña 
apuc-^a: '

—¿Tú ves c-ste p im ien to?  ¡Y aya que me 
Jo tra g o  d e .u n a  vez? ' • i . • • -

E ra  u n  p im ien to  fo rm idab le . R ojo , h in ­
chado, pom poso. E l r^eón h izo  la  ap u esta . 
El Jjravo g uarda-.ngu jas  ab rió  la s  fauces . 
de Icón... Y n o  e n tra b a ' el p im ien to ... Yt 
41 q u e r ía  que  en tra se . Y e l o tro  desistía .' 
Y él ap re tó . ¡"Y se  ahogó! •

Se h a  a liogado  h e ro icam en te , y yo la 
doy lá  e n lio rab ú en a  a  oete cad áv er, por- 
(Tuo su s  a lp a rg a ta ^  h a n  llegado  a  te n e r

m ism a  g lo r ia  <rue el oo tun io . P ío  Ba- 
ttj ja  h a  v esüdo  la s  « tra g e d ia s  groteecas» 
oon el ch aq u e t de los b u rg u eses , y  b ien  
•© pudo  re p re se n ta r  la  de a h o ra  en m an- 
gaa de cam isa .

G u tié rrez  se abairría ; te n ía  In s tln id

de  lo e x tra o rd in a rio ; q u e ría  el esca lo frío  
de la  em oción: pudo d a r  m al la  e ji tra d a  
a l  sudexpreso , pudo  m a ta r  a  clon tu r is ­
ta s  a tra v e sa n d o  a lg ú n  obstácu lo  en los 
ra íls , y  se  a tra v ie s a  u n a  h o r ta liz a  en la  
g a rg a n ta .

E l fin a l de  este  h o m b re  tiene , adem ás, 
el rea loe  do  s u  s ilencio  y  su  a ltru ism o . 
E s ta b a  y a  u n  poco h a r to  de  com er los p i­
m ien to s  pdoados, n a d a n d o  en el alcelte de

Z'-:

Por esta vez se han cambi*ado las tomas: no es la gente quien rinde pleitesia a 
una comedianta; es ella quien tributa su homenaje al púUico amigo y sefior. £n  
«d teatro Eslava se ha celebrado una fur.ción cuyo atractivo principal era el ob- 
•eqoio de un retrato de Catalina Bárcena a cada espectador. Como ni en d  teatro 
cabe todo Madiid,-ni a Madrid puede venir tod? Espa&a, la gran artista no se eno­
jará porque nosotros ampliemos el fegalo, enviando a todas partes este precioso 
apunte en que la encantadora actriz, la de la vo?. de plata, parece que está hablando.

N ORM AS
vSi-de am igos fa lace s  el co b ard e  ab an d o n o  

a lg u n a  vez te  hace  llo ra r , 
d u d a  de  to d o s  los am igos, 
p e ro  c re e  s iem pre  en la A m is ta d

S i de infieles am an tes  ia tra ic ió n  y  el engaño  
h acen  s a n g ra r  tu  co razón , 
d u d a  de  to d as  las am an tes , 
p e ro  c ree  s iem p re  en  el A m o r.

S i la s  que  tú  ten ía s  p o r  v e rd ad es  e te rn a s  ' 
son  ap arien c ia s  n a d a  m ás, 
d u d a  d ^  to d a s  las verdr.des, 
p e ro  c ree  s iem pre  en la  V e rd ad .

Si ves cóm o a  los d ioses q u ien  in v o ca  en el tem p lo  
hace  del a ra  m o s tra d o r, 
d e rr ib a  tem plo , y  a ra , y  dioses,
1 p e ro  lev an ta , h e rm an o , cu co razó n  a  D io s !

Enrique RUIZ DE LA SERNA

su  gazpacbo.jo. Q uiso a b r ir  nuevos h o ri­
zon tes a  !a a lim e n tac ió n  de  ta n ta  gciUe 
l^rtisa en, la  in m e n sa  lib e rta d  de los ten-e- 
nos á rid o s ; g en te  que  n tin c a  com e carn e; 
gen te  q u e  com e d u ro  el p an ...

Porqu-o yo  estoy  segu ro  de que, si a  la  
h o ra  de la  a p u e s ta , se le p re se n ta  u n  h a d a  
b o n d ad o sa  llevándo le  u n  b is té  y  u n  p a n  
de 'Viena, no  m u ere  G u lié irez ...

J o a q u ín  L O P E Z  B A RB A D ILLO

EL LIBRO
NleliSGÍie y su epistolario

L a  I l u s i ó n  c o n s o l a d o r a

N ietzsche h a b ía  o se iito  a l b n ró n  ctá 
G ersdorff. refiriéndose  a  W ag n er: «Ea la  
e n ca rn a c ió n  de  lo que S d io n e n h a u e r  lla r 
m a  u n  Genio.» Y a  P a b lo  Deus-.en: .tEs e l 
v e rd ad e ro  h e rm a n o  e sp ir itu a l de Soho- 
p e n h au e r, p o rq u e  es, respecto  a  éste , lo. 
que S ch ille r con re la c ió n  a  K an t. U n ge­
n io  q u e  h a  su frid o  .el e sp an to sam en te  s u ­
b lim e  destin o  de  v e n ir  a l  m u n d o  u n  s ig lo  
a n t^ s  de poder s e r  com preirdido.» ,

E l conocim ien to  de  W a g n e r  fué  paral 
N ietzsche l a  pe rso n ificac ió n  de dos térmÍM 
n o s c ap ita le s  de la  filó.sofía schopenhau© - 
r ia n a :  la  lu c h a  y  el genio. He aq u í, pue»y 

•el t rá n s i to  su til del- p esim ism o  a l  op ti­
m ism o; la  v ic to ria  del hp inbre  sobre  lol 
N a tu ra lez a .

E n  1872 e sc rib ía  a  E rw in  llo lide : (tDoy 
p o r u n  e sp ec tad o r rem o  'W agner to d aa  
la s  co ro n as que  p u d ie ra  o frecerm e el p re­
sen te , y  te n e rle  con ten to  es p a r a  m í l a  
m a y o r  em ulación . E s  d ifícil s a tis fa c e r le ; 
dicü s iem p re  con s in ce rid a d  su  op in ión , 
fav o rab le  o  no , y  co n stitu y e  a s í p a r a  m i 
u n a  b u e n a  concienc ia  que  c a s tig a  v p ra- 
m ía .»

V eam os p rim ero  la s  co in cid en c ias  áé  
aquello s dos g ra n d e s  e sp ír itu s , p a r a  me- 
’jo r  a p re c ia r  luego su s  d iverg en cias . Ri­
c a rd o  W a g n e r  h a b ía  a b an d o n a d o  s u  so­
c ia lism o  i'om ántico  de 18í8. E n c o n trá b a se  
en  los d ía s  a g u d o s  de su  a ris to c ra tism o ; 
a ca b a b a  de e s c r ib ir ,  p u r in d icación  dq 
L u is  II , u n  com pend io  de m e ta fís ica  so­
c ia l. N ietzsche fué h o n d am en te  sac u d id a  
p o r  e sa  le c tu ra . J a m á s  el p ro b le m a  de  loa 
m a sa s  fué tra ta d o  con m á s  ru d eza . R esu ­
m a m o s  la  p á g in a  q u e  D an ie l H a lév y  dedi­
ca  a  ese estud io . L a s  m a sa s  son  in cap acea  
de todo  fin noble. A sí com o los se res  s ir­
ven  a  la  N a tu ra le z a  sin  co m p ren d er s u j  
fines, la  sociedad  debe ap o y a rse  en  a r t i ­
ficios sem ejan te s, a se g u ra n d o  l a  sum isión  
de la s .m a sa s  p o r el fom en to  de la s  ilu sio ­
n e s , que  eq u iv a len  a l  en g añ o  con que  la s  
c r ia tu ra s  aceptan , su  lu c h a  y  su  d o lo r poq 
la  e sp e ran za  de u n a  fe lic idad  s iem p re  d i­
fe rid a . P o r  el in s tin to , la  m a d re  se s a c r i­
fica  a l  h ijo ; l a  res, a l  rebaño . L a  p rin c i­
p a l  de  aq u e lla s  ilu s io n e s  consei-vadoraa 
es el p a trio tism o , con el a m o r a l  rey , 
s ím b o lo  v iv ien te  de l a  p a tr ia . P e ro  la  
ilu s ió n  p a ti 'ió tíc a  d iv id e  la  H u m a n id a d , 
favorece  la  c ru e ld ad  y  e l odio , em peque­
ñece el p en sam ien to , y  p o r  ello se  nece- 
t i t a  o tra  ilu s ió n , l a  ilu s ió n  re lig io sa , cu­
yos dogm as s im b o lizan  la  u n id a d  p ro fu n ­
da , el am o r u n iv e rsa l.

M as el p rín c ip e  y  su s  conse je ros cono­
cen  la  v e rd ad , la  v id a  sin  velos, con todo  
s u  h o rro r  trág ico . E l g.rande h o m b re  sa 
e n c u e n tra  s iem p re  en el e s ta d a  en q u e  u n  
h o m b re  o rd in a r io  d esesp era  de la  v id a  y  
re c u rre  a l  suicid io . P o r  eso es necesaria! 
o tra  ilu s ió n  co n so lad o ra  p a r a  ios h o m ­
bres  excepcionales, que se rán  a u to re s  y  
cóm plices de e lla: es el a rte , que d a  a  la  
v id a  la s  a p a r ie n c ia s  de  u n  ju eg o  y  t r a a s -  
io r in a  en im ágenes ilu so r ia s  su s  m á s  te­
m ib les  aspectos.

L a  p r im e ra  co n junción  de aquello s  dos 
a lto s  e sp ír itu s  fué, pues, el a ris to c ra tís -  
ino. el dei-precio d iv ino  .a ia s  m asas . L a  
seg u n d a  coincide*ncia fué la  ex a ltac ió n  
del a r te  com o ú n ic a  ilu s ió n  c ap a z  da 
t i iu n fu r  sobre el concepto  p esim ista  de la  
v id a . En ese a lboreo , eai ese ra y o  de  luz 
g u ia d o ra  deb ía  e n c o n tra r  luego el filóso­
fo su  cam ino  de a fin n a c ió n  y do fuerza.

« H ab ría  de r e s u l ta r  poeta y  n o  ino w r-

Ayuntamiento de Madrid
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fc>Tend«ría lo  m á a  minimo»», escribe  a  Roh- 
Be p o r  aguelloa d ia s  (1871).

H a  llegado  el momeinto de la  p-rim era 
g ra n  o b ra  de Nietz>sbha, l a  que  s in te tiza  
íbu p r im e ra  época: El na c im ien to  de la  
t r a e d l a .  Y los dos e sp ír itu s  que se fun- 
d ie ro n  en el do  N ietzsohe p ^ ra  p ro d u c ir­
l a  son esos dos n o m b res  sim bólicos: Scho- 
p e n b au a r, W ag n er.

^ 'a g n e r ?  jAh! E n el seno  m ism o de 
e sa  f r a te rn id a d  in ic ia l que u n ía  a Nietzs- 
óhe con W ag n e r  sobre  la  v isión  tra n sfl­
o r a d a  de la  tra g e d ia  la t ía  el germ en  de 
6 U fu tu ra  y  deJin itiva  enem istad . Niolzfi- 
;che s e n tía  re v iv ir  en él la  concepción de 
!un e u p á tr id a  a ten ien se . W ag n e r e ra  fiel a 
6 U estirpe  b á rb a ra ,  como un  neófito de 
la s  p rim itiv a s  se lvas g e rm a n as , brailiza- 
do  en el R in  m ie n tra s  escu ch ab a  todav ía , 
a b so r to , e l^can to  que s u b ía  de la s  a g u as ; 
coro de d iv in id ad es  c a íd a s  q u e  en ei rio 
sa g ra d o  g u a rd a b a n  p a r a  él el tesoro  de 
la s  ley en d as  in m o rta le s .

Ju n to  a  W ag n e r, s u  m u je r , C ósiraa 
Líazt, a u m e n ta b a  el p re s tig io  de  la  a tra c ­
ción  ir re s is tib le  e je rc id a  sobre  N ietzsche. 
C ósim a le  reg a ló  u n a  edición  fran cesa  de 
M on ta igne . «E lla  fuá im p ru d en te  aquel 
d ía —dice H alév y —; M ontaigne  es le c tu ra  
p e lig ro sa  p a r a  iin  d iscípu lo .»—«Me h a  s i­
do  a n u n c ia d a  u n a  iñ ag n ífica  v is ita —es­
c rib e  N ietzsche a  M alw id a  de M eyscnbug 
ien 1872—. L a  v is ita  en sí: W ag n e r con su 
m u jer.»

Gabriel ALOMAR
(Concluirá.)

Domingo zamorano
E s  dom ingo. E n  e l a ire  p u ro  de  la  m a- 

l la n a , que  h u e le  a  la  p a ja  de la s  e ras, 
fu e n a n  la s  c a m p a n a s  de u n a  p a rro q u ia . 
P o r  la s  ca lles , e n lo sa d a s  d e  p ie d ra , van 
p a sa n d o , con d irección a  la  ig lesia, m u- 
lo re s  e n lu ta d a s , de  re c a ta d o  aspecto ; c a ­
b a lle ro s  g ra v e s , vestidos de  negro ; la ­
b riegos de tez ce trin a , como v ie ja  caoba, 
d o nde  la s  facciones p a recen  ta llad as . 
H a y  en e l c a m in a r  rep o sad o  y so lem ne 
de  fistas g en tes  u n a  g ra n  dignidatd, un  
deooco áfi p e rso n a s  i lu s tje s , d u eñ as , des­
de h ace  s ig lo s, de s u  v o lu n tad . Sin p r i­
s a  n i  a tro p e llam ien to , como si el tiem po 
e s tu v ie ra  so m etido  a  su  a lb ed río , van  a 
la  ig le s ia , Cfuyos a rco s  rom ánicos, des­
m ig a ja d o s  p o r  los s ig lo s, llevan  seis cen­
tu r ia s  de  acogerlos.

A la  p u e r ta  del tem plo  a ca m p a n  ven- 
dedoires cam pesinos, que  tienen  d e lan te  
d e  sí s u s  m e rc an c ía s  p rim itiv a s ; m on to ­
n e s  de uvasi, m elones^ s a n d ía s , quesos 
Irescos, ro sq u illa s , a lm e n d ra s , huevos. 
P a s a n  loa h id a lg o s  fren te  a  los puestos: 
B veces, s e  d e tienen  y  com pran . El ven­
d e d o r es  m u y  p a rc o  en  p a la b ra s ; el m a r ­
c h an te , m ás. E l t r a to  se re a liz a  p ron to , 
Mn d iscusión  n i  a lg a z a ra . C uando la 
jcam pana cesa  de to car, lo s señores h a n  
fcntrado a  m isa , y en  la  p la zu e la , Uena 
d e  c la ro  sol, se oye ©ólo e l zum bido de 
la s  av isp as  sobre  la  fru ta .

Todo el p u eb lo  de Z am o ra  se h a  re ­
u n id o  en  l a  ig le s ia , como en p len o  si- 
jglo X III: seño res, c riad o s, a rte sa n o s , la ­
b ra d o re s , so ld ad o s , fra ile s . F u e ra , o n d u ­
la  la  e s tep a  de  C astilla , c a lv a , reseca, 
¡ardiente. L a  to rre  de  la  C a ted ra l, des- 
xüodhada, e m p in a se  sob re  la s  m u ra lla s  
p a r a  m ir a r  a l D uero, que  a llá  a b a jo  co- 
jrrq verdioso erí^re e sp a d a ñ a s . E l sluelpi 
j ^ o  rodea  el tem plo  e s tá  e riz ad o  de c a r ­
d o s  secos, de  p ed n isco s  ca lc in ad o s por 
e l so l, de te rro n e s  deshechos en ceniza. 
L a  c ú p u la  de los cielos se a g ra n d a , g i­
g an te sca , en  u n  d eslu m b ram ien to  de luz 
y  de  tra n s p a re n c ia . T ^ a s  la s  cosas 
m u e s tra n  su  re lieve  b a jo  el sol rev e la ­
d o r  q u e  n a d a  ocu lta .

TransQiwTió u n a  h o ra . L a  m isa  h a  ter- 
p u n a d o . Los m ism os h id a lg o s  y peche- 
t03  to rn a n  a  p a s a r  con im p asib le  con ti­
n en te , que  e n fro n ta  a  lo  le jo s el p a isa je  
|(hoe4 tra l .

L os h id a lg o s  e n tra n  e n  s u s  casas, do n ­

de les  a g u a rd a  el y a n ta r  del m ediod ía . 
E l cam po, la  caza, lovs ju eg o s de c a r ta , 
la s  devociones de  la  fa m ilia  llenan  las  
v id as  z am o ran a s , que  s e  h a n  ido to rm an - 
do, a  tra v é s  de la  H is to ria , e n tre  g u e rra s  
y p rivaciones.

El dom in io  de sí, la  com postu ra , esa 
g ra v e d ad  que admiiranio.s en el ru s te lla - 
no , sea  cu a l fuere su  condición , son cu a­
lid ad es  doistüadas go la  a  g o ta  p o r los

siglo.s en un a fan o so  lu c h a r c o n tra  p a ­
siones y enem igas intei'iores. Sólo p u e ­
b los  de trad ic ió n  pueden  lleg a r a la  ecu á ­
n im e  im p as ib ilid ad  dcl Cül)allero. U n 
h ilo  su t i l ís im o  u n e  al Cid con los pobres 
p e g u ja le ro s  de hogaño , que  gviardan ba jo  
el p a ñ o ' p a rd o  h is  v ir tu d e s  de  la  raza , 
a d q u ir id a s  n lo la rg o  do la  H isto ria .

M. DE ALMAGRO SAN MARTIN

El borracho insaciable
A quel hom brecillo  que en el rincón  del 

café p a la d e a b a  su ta r ro  dé cerveza, fren-, 
te  p a r  f ren te  a  noso tros, esUil)a in d u d a ­
b lem en te  e m b riag ad o ... ¡C uántos ta r ro s  
de aq u ella  cerveza n e g ra  h a b ía  en g u lli­
do desde que e s táb am o s allí y  ante.s de 
lleg a r nosotros! Los tra se g a b a  á v id am en ­
te, casi de u n  sorbo, corno si fuese  c a ­
paz de a p u ra r  la s  m ás g ra n d e s  m ed id as  
y  aquellos a lto s  vasos, que cas i le ocul­
ta b a n  el ro s tro , le re su lta se n  in su fic ien ­
tes. P e ro  ya  e s tab a  in d u d ab lem en te  lio- 
rraoho. N os d ir ig ía  desde su a s ien to  ex- 

, t r a ñ a s  m ira d a s ; m ira d a s  de bebedor 
s e n tim e n ta l, in q u ie ta s  y  aprein iante.s; 
m ira d a s  que q u e ría n  ser a le g re s  y ca­
ta b a n  a r r a s a d a s  en llan to ; m ira d a s  en 
la s  que  se tra s lu c ía  u n a  g ra n  v e rg ü e n ­
za  y u n  a n s ia  ir re p r im ib le  de h a b la r  
y  de ju s tific a rse . P o r  ú ltim o , ya  no p u ­
do m ás, y  d e jan d o  su  a s ien to  llegó h a s ­
ta  noso tros, y p id ién d o n o s h o sp ita lid a d  
con  u n  gesto  tím id o , se sen tó  en u n a  
s illa  p ró x im a  d eso cu p ad a , y n o s  d ijo :

—U stedes perdonen , señores. N ecesito  
h a b la r le s  u n a s  p a la b ra s , e x p lic a rle s  
p o r q u é  estoy  solo en esta  noche de  a le ­
g r ía , en  que  to d as  la s  m esas  e s tá n  ocu­
p a d a s  p o r  fa m ilia s  o p o r g ru p o s  de a m i­
gos. No q u is ie ra  que  m e to m asen  u s te ­
des p o r u n  v iejo  eg o ísta , a v a ro  y  seco; 
p o r  u n  b o rrach o  so lita rio , in cap az  de 
c o m p a rtir  con n a d ie  su  v ino  y su  c e r­
veza. N ecesito  e x p lica rle s  p o r  qué e sta  
noche lestoy solo, labso lu tam en te  solo, 
en la  c iu d ad  llena de g rupos. Yo, seño­
res, estoy  solo, e s ta  noche y  s iem pre, 
desde h ace  y a  m ucho tiem po, p re c isa ­
m en te  p o r  m i c a rá c te r  dem asiad o  s e n ­
tim e n ta l. Yo siento , he  sen tid o  s iem pre  
ta l  te rn u ra  p o r  todo, rae h e  a fe rra d o  de 
ta l m odo a  la s  cosas y  a  la s  c r ia tu ra s , 
que n u n c a  he  sab ido  g u a r d a r  en  n a d a  
la  ju s ta  m ed id a , y  he  conclu ido  p o r h a ­
cerm e siem p re  in so p o rtab le . Los am igos 
h u ía n  de m i por el a fá n  inm o d erad o  con 
que  q u e r ía  re ten erlo s  constan tem en te , cp- 
mo s i n a d a  tuv iesen  q u e  h a c e r  sino  acom ­
p a ñ a rm e ; te m ía n  com prom eterse  acep ­
ta n d o  de m í u n  ap e ritiv o  en la s  p rim e ­
r a s  h o ra s  de  la  ta rd e , seg u ro s  de que 
y a  no  q u e r r ía  d e ja r le s  i r  h a s ta  la  m a ­
d ru g a d a . L as  m u je re s  tam b ién  tem ían  
el excesivo em p alag o  de m i ca riñ o , p o r­
que , como si fuese un  expósito , n u n ca  
m e can sa b a  de m ira r la s , de a c a r ic ia r ­
la s , de e s tre c h a r la s  fus m anos. ¿V erdad 
q u e  es  curioso? ¡M ás que  curioso , te r r i ­
ble! P o r  ese exceso de sen tim en ta lism o  
no  he podido  te n e r am ig o s d u ra d e ro s  
n i hi0  p o d id o  casa rm e . ¡Qué m u je r  h u b ie ­
r a  acep tad o  la  u n ió n  con u n  hom bre 
ta n  carifiosol Y v ean  u s ted e s  cómo, po r 
m i fu n e s ta  a b u n d a n c ia  de te rn u ra , me 
veo condenado  a l m ism o castigo  que los 
se re s  m á s  ego ístas; expuesto  a  que c u a l­
q u ie ra  que  m e vea, como u sted es  esta  
noche, m e tom e po r u n  v iejo  tacañ o , 
po r u n  so lte rón  in c ap a z  de a m a r  a n a ­
die. P rec isam e n te  cu an d o  es todo lo con­
tra r io , cu an d o  un  am o r p u e ril, si u s te ­
des q u ie ren , m e su je ta  a to d a s  la s  co­
sas; cu an d o  riin g u n a  m ed ida  de am o r n i 
de n a d a  es capaz  de co lm ar mi v o rac i­
d ad  p rod ig io sa . ¡Si su p ie ra n  u sted es  el 
tra b a jo  que m e h a  costado  a c e p ta r  esto 
v ida so lita r ia !  Sólo que  he  llegado a 
c an sa rm e  de co rre r d e trá s  de  los o tros, 
de su p lic a r , de re ten er. ¡E ra  tan  poco 
lo que co n sen tían  en d a n n e !  ¡No q u e ­

r ía n  se r m íos, como yo ea'a de olios! 
¡Y yo, q u e  lo d ila p id a b a  todo en  d á d i­
v as , ten ía  s iem p re  q u e  m e n d ig a r su  
c o m p añ ía  como u n  pord iosero . P e ro  al 
fin m e cansé  y  p u se  todo el am o r en mí 
m ism o, convencido de q u e  sólo yo p u e ­
do h ace rm e  com pañ ía . P o rq u e , v ean  u s ­
tedes: ¡yo' so la  p u e d o  a b an d o n a rm e
cu an to  ü em p o  q u ie ra  a  la  co n tem p la ­
ción de la  h o ra  que  m e c au tiv a , h u n ­
d irm e  en u n  a s ien to  a s í, p o n e r m is  co­
dos sobre u n a  m esa  y  a p u r a r  todos los 
vaso.s que  se m e a n to ja n , e n  la  s e g u r i­
d ad  de que  no h a n  de  em b riag arm e , 
p o rq u e  m i avidez es su p e r io r  a  todo! Si 
m e a co m p añ ase  a h o ra  u n  am igo  o u n a  

'm u je r ,  y a  m e h a b r ía n  hecho le v a n ta rm e  
o m e h a b r ía n  d e jad o  solo, a l  fin y  a l 
cabo, h a r to s  de p e rm an ece r en este  s i­
tio , donde llevo no  sé c u á n ta s  h o ras . 
P e ro  yo no  m e can so  n u n ca , no  m e c an ­
so n u n c a  d e  n a d a . Y lo  que m á s  m e 

'• a tra e  es el a m o r a l  tiem po, a  la  h o ra  
pnesente, que  con u n  gesto  m ío puede  
co n v ertirse  en p a sa d a . ¿C om prenden us- 

. ted es  esto? A hora m ism o  esto y  a q u í 
■ s e n ta d o  y no  m e aíirevo a  le v a n ta rm e  

po r el tem or de que  a l  e rg u irm e  yo se 
qu ieb re  e s ta  h o ra  d e lic a d a  com o ese 
disco de c r is ta l  que se nos cae  in a d v e r­
tid a m e n te  del ojo. E stoy  aq u í p o r am o r 
a  la  h o ra  y tam b ién  a ustedes, señores; 
po rque  un  gesto  m ío, el gesto  con que  
m e in co rp o ro  en  m i asien to , Ies h a  de 
m a ta r  irrem isib lem en te , le s  lila de h u n ­
d ir  en el o lv ido y  en la  n a d a  ta n  c ie r­
ta m e n te  como q u e  yo en mi e sp a ld a  no 
ten g o  o jos p a ra  v e rles  a  ustedes. Y p e r­
m anezco  aq u í p o r  u n a  g ra n  m ise rico r­
d ia , po r el an h e lo  de a p la z a r  ese c a ta ­
clism o. P o rq u e  todo esto h a  de d e sh a c e r­
se, a l m enos h a  de envejecer de u n  m o­
do ir re p a ra b le , en cu an to  yo m e a le je  
y t r a s  de m í quede  él a y e r , tend ido  como 
ese p añ o  en lu tad o  con el que los aco­
m o d ad o res  de los te a tro s  envuelven  los 
p a lco s  a p e n a s  se a le ja n  los espec tado­
res ... *

H izo el h o m b re  u n a  p a u sa  y  h u n d ió  el 
s»emblante en su  ta r ro  de cerveza. E ra  
>a m uy ta rd e . L os c a m a re ro s  em peza­
b an  a  a m o n to n a r  la s  sillas. N oso tros nos 
lev an tam o s, m uy 'conten tos de ap ro v e ­
c h a r  aq u el p a ré n te s is  báquico  p a ra  e lu ­
d ir  áiscreitíim ente a l locuaz  perso n aje , 
que ya, em pezaba a c a n sa m o s , es decir, 
a m is  am igos, po rque  yo  le m ira b a  con 
p ro fundo  i'n tarés. ¿No h a b ía  m ucho  de 
v erd ad  en lo que decía , m ucho de a p li­
cable  a  m í m ism o? El observó n u estro  
m ovim iento , y  con voz su p lican te  ex ten ­
dió la s  m an o s  p a ra  re ten e rn o s  y nos im ­
ploró:

—¡No se v a y a n  ustedesi ¡P or fav o r, no 
se v ay an ! ¡Si ustedes se van , a r ro ja rá n  
sobre m í ese p añ o  negro! ¡Me d e ja rá n  en 
el a y e r  irre p a ra b le , m e envejecerán  de- 
finítivaujeiU-?! ¡No se v ay an , por favor; 
¡Me volveré a  q u e d a r  S"l'- y ten d ré  que 
l lo ra r  su a u sen c ia , p o rq u e  ya les h a b ía  
tom ado  u n  cariñ o  profundo! ;ü e  veras, 
que llo ra ré  si se m a rc h an ! V, adem ás, 
¡no niviuen que todo Mr.0 va a d e sh a c e r­
le  a! pun to  > que su s  escom bros cac iá n  
scb't e-m i!

IiDjMoraba así el b o irach o , d ificu ltan ­
do n u e s tra  evasión . P e ro  en aq u el ms- 
ta n ie  el cam ai'ero  le q u ila  el vat-o con­
sum ido  y se d ispuso  tam b ién  a q u ita rle

la  silla , m u rm u ra n d o  a su  oído Bl t r a ­
d ic io n a l 

—¡Que se va  a  c e rra r l 
El ve jete  hizo u n  gesto  de despecho. 
•-¡V en  ufiledes!—exclam ó—. ¡Que w  va 

a  ce rra r!  Y no h a b rá  m ás rem edio  que  
irse . ¡Sí, y a  m e voy! Todo esto  ae de­
r ru m b a rá . N osotros todos envejecerem os. 
¡P ero  '«sto  o s  in to le rab le ! ¡H acerm e le ­
vanto.* cu an d o  a u n  n o  h a b ía  em pezado 
a  sabo i'oar m i b re b a je , cu an d o  em pieza 
a  {de-spftvtarso ,mi eed l E s tá  v iifo . ¡No 
te n d ré  iná.s rem ed io  que  in n e  p o r la s  c a ­
lles, h a c ia  ios descam pados, d o nde  no 
h a y  p u e r ta s  que  se q ierrcn  n i  a j)ran , y 
c a lm a r  a llí 'mi sed en las  fu e n te s  púb ll 
cafl, llo ran d o  ^por todos v o so tro s  y  po r 
esto café ta n  a leg re , q u e  ■en c u an to  yo 
v u e lv a  la e sp a ld a  sólo s e rá  u n a  ru in a !...

R. CANSINOS-ASSENS

La poesía y la vida
L a  poesía  es el esfuerzo  feliz del hom ­

b re  p o r p ro lo n g a r e u  sér; p o r d a r  a  aC|d- 
den tes,. a  recuerdos, a  p royectos, a  p a i­
s a je s  el m olde de s u  a lm a . Y en e sta  
b e lla  y  su p re m a  fó rm u la , donde la  fu­
g ac id ad  in ex o rab le  se u n e  a l  an h e lo  d« 
se r in ten so  y  de q u ed a rse  s iq u ie ra  u n  
m om ento  m á s  en  la  v id a , e s tá  el y a c i­
m ien to  p rís tin o  de la  belleza.

P e ro  el e sp ír itu  su fre  tam b ién  e.spejia- 
raos, c in fin ita s  veoes, en  la  a rid ez  de la 
ex ten sió n  y  en el a n s ia  de la  sed , ere* 
v e r  m a n a n t ia le s  a llí donde, si lo s hubo 
a lg ú n  d ía , só lo  re s ta  u n  seco y e n g a ñ a ­
d o r  brillo . E sto s lu g a re s  com unes de 1% 
p oesía  todos los conocem os: en el am o r, 
en  el cam po y en  la  m u e rte  se encuen­
tra n  con tr is te  a b u n d an c ia .

V iene el m a l d e l ab su rd o  p ropósito  d |  
in v e n ta r  ta poesía , cu an d o  el a r t i s ta  no 
es  sino tra sm u ítad o r m ilag ro so , m ercefl 
a l  cu a l ad q u ie re  lo co tid ian o  a trib u to o  
d e  e te rn id ad . ¡M enguada  época aq u eU t 
que supo)ie v e r  la  c if ra  de su  p oesía  en 
épocas p a sa d a s! C an tam o s la  m u e rte  co­
mo a lg u n o s  co b ard es  se su ic id an  pofl 
m iedo de no  sa b e r  v ivir.

P ro ced en  los p o e tas  in v e rsam en te  qu* 
los á rb o les: c u a ja n  de ios fru to s  la  ñor. 
Y d e l fru to  de  los do lores, de los am ores, 
d e l egoísm o y  la  g en ero sid ad , de los a n ­
helos fa llidos y c’.e lo s tr iu n fa n te s , de  Ib 
trep id ac ió n  de u n a  vicTa en que só lo  lo  
acc id en ta l qam bia, m ie n tra s  lo s reso rteé  
card in a le s» -id (ea lid ad , sen su a lid a d , n e ­
cesidad , m iedo—p e rd u ra n , debe n u t r i r s í  
la  poesía.

Sí, to rzám o sle  a l  cisne «de engañoso  
p lu m aje»  su cuello de g ó n d o la .' R im e­
m os n u e s tro s  en su eñ o s con el ritm o  d« 
n u e s tra  v ida . ¡P o rq u e  si en la  v id a  quo 
nos hac,emo& no  h a y  n a d a  d igno  del can ­
ta r ,  no som os poelns! L a  lección de a m o r 
no tiene  s iem p re  po r e scenario  el parquo} 
desde  e l d o lo r .^aetafísiCiO kie A m iel ||i1 
do lo r del recen ta l aparatado de la  -vaca 
m a te rn a , la  g a m a  es in fin ita , y  en cad a  
m a tiz  puede cab er u n  e sp ír itu  p le n a ­
m ente.

¡P oesía  de la  fáb rica , poesía  de los su-' 
b u rb io s, poesía  de  los bu rg u eses , poesía  
del lu jo , poesía del h am b re , p oesía  de la  
m á q u in a —esfuerzo ite rrib le  'dal h o m b re  
p o r in íu n d 'ir a lm a  a la  m a te r ia —, tú 
e res  n u e s tra  v e rd a d e ra  poesía! T u s ve­
ta s  de o ro  están  en la  m in a  de la  ex is­
ten c ia  e sp eran d o  la v is ta  a g u d a , el á n i­
mo esforzado , el b razo  fuerte . No con­
fu n d á is , poetas, la s  fu en tes  cu y as  a g u a s  
sa tisfacen  la sed, con los v an o s  m ira je s , 
recreo.*? de la  in te lig en c ia , m iseros ju e ­
gos de! en tend im ien to .

Y si q u e ré is  u n  nom bre  p a ra  g r a b a r ­
lo en v u estra  d ivisa, poned el de E m ilio  
V erlia ren . h o m bre-poe ta , o a n to r  d e  lasí 
te n ta c u la re s  u rb es  y la.s a lu c tn a d a s  cam ­
p iñ a s , que, fiel a su  destino . p'?reció en 
el o rg an izad o  caos de u n a  c-ctacióoi ba jo  
la  fé rrea  y v e rte b ra d a  m ole de u n  tre n , 
cual p e rec ían  los b ija s  de S a tu rn o  b a jo  
t u s  fauces.

A. HERNANDEZ CATA

Ayuntamiento de Madrid
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ENFERMOS A LA NODA a  e jerce r de m ed ic ina. ¡U n v e rd ad ero  es-

H a  su rg id o  u n a  n u ev a  en fe rm ed ad : la  
en cefa litis  letárgic,a. Lo que  sea , no s ig ­
nifica g ra n  oosa; lo  Lnrpoirtante c.? que 
p a ra  los e tern o s  i>ersoguidores de la  m o­
da, en, esto de la s  en fe rm ed ad es, h a y  a l ­
go nuevo, a lg o  con que d a rse  tono a n te  
aq u ellas  :»inlstadea y conocim ientos' qoc  
no p a sa ro n  de  u n a s  c a le n tu ra s  o, lo

cándalo !
—V erd ad e ram en te , u n a  f a l ta  de consi­

d e rac ió n , porque, a l fin y  al cabo, se tra .  
ía  de  u n  d ip u ta d o  q u e  es u ñ a  y ca rn e  
de  .“U len d esa laza r,

— ¡Es n a íu ra l l
E l caso  es que  el re sp e tab le  don Homo- 

bono no mejoi-a, y su fa m ilia , p a ra  cu ­
ra r le ,  tiene  que a c u d ir  a) su b te rfu g io  de

—¿Subir? ¿B a ja r?  ¿O p rim ir u n  botón? 
¿No s e rá  que su  p a p á  se h a  tra g a d o  u n  
ascensor?

¿Qué tipo  d a  h o m b re  guista m áá./a- l a  
m u jer? ... ¿U n pcota? ... ¿U n m ilitW ?...

No sé si la  e n ce fa litis  le tá rg ic a  se  pon- ¿U u o legantc?

m ás, de u n  cólico, que puede  a d q u ir ir  c o n tra ta r  a  u n  m ozo de c u erd a , v estirle  
c u a lq u ie ra  en a ia n to  se  lo p ro p o n g a . ^on u n a  dalm áti-ca, q u e  a lq u ila  a  u n  eas-

¡U, n  a  e n fe rm e d ad  
nuerval ¡.Ahí es n a d a  
cuando  se q u ie re  se ­
g u ir  la  m oda! Lo m a ­
lo, p a r a  loa v e rd ad e ­
ros e legan tes, s e r ía  si 
cu a tro  cu rs is  se  a p ro ­
vechan de  la  en ce fa li­
tis, y, ¡ad iós e le g a n c ia  
de l a  m ism a!

—'Eso/ diebefía her 
acci'óln del G obierno, 
si en  esto  p a ís  se h i­
c ie ra n  reispeíar l a s  
olasos. ¿Cómo Voy yo 
a  te n e r 1.a m ism a  en ­
ferm edad! que  mi po r­
tero?

—■Hombre, t?xmbién 
é l puedo c a e r  en ú n  
le ta rgo .

—-Por ci v ino; pero  
n o  p o rq u e  esté c ap a ­
c itad o  p a r a  te n e r u n a  
en fe rm ed ad  que  aun  
no  e stá  b ien  definida.
¡No fa lta b a  m ás!

L a  g en te  que p re­
tende  s e r  o]egan<e, 
ha.sta  pon iéndose  m a ­
la  tiene  buen  cu idado  
de n o  e leg ir en fe rm e­
d a d es  v u lg a re s , y  los 
<iue p ag an  la s  p rim e ­
r a s  consecuencias de 
su s  elega.jie.ias son lot- 
m édicos que tienen  la 
d e sd ich a  -d© ai^ií/t^r- 
los.

—M iro u s ted , doc­
to r: no sé qué  siento  
aquí.

—¿Va usted  a  c a n ­
t a r  el «C batcau  M ar- 
gaux»?

—Tqn go sí^Vlomae 
m uy ra ro s . U n as  ve­
ces, frió ; o tra s , c a lo r ;.o tra s , n i  f r ío  n i  ca- 
lor, y  com o g a n a s  de com er algo . ¿Qué 
s e rá  esto ú ltim o?

—C uídelo  como ap e tito , y y a  v e rá . ¡No
fa lla  la  receta!

L as  p e rso n a s  v e rd a d e ra m e n te  d is t in ­
g u id a s  padecen  s ín to m a s  que c a u sa n

d rá  de m oda o  no; pero  q u e  es u n a  en ­
fe rm ed ad  que, c u ltiv a d a ' con h a b ilid a d , 
es la  m a r  de ú til  y  p io vcchosa , n o  cabe 
du d a .

D crm ii-... d o rm ir, que  d ijo  f la m le t, s i 
lo  d ijo . ¿Cabe m a y o r recurso- p a ra  u n  se­
ñ o r  que  te n g a  p en d ien te  la  cu en ta  de la

E f e m é r i d e s  g r á f i c a s

D I A  D O S  j m  M A X O  JJE IS o B .E N ’ Ü ^ IA D B ID .

Estampa popular de la época. colección Sirabegne.

g ra n  a la rm a  a  su s  fam ilia s , s i b ien  re-

Ire  de te a tro s , y p re se n tá rse le  a l  en ­
ferm o.

—M ira , m ira , H om obono, a q u í tien es  
a l  m ace ro  in fa m e  quie te  h a c e  b u rla . 
A nda, m u érd e le  u n  poquito-.

—¡Hum ! ¡Huni!
E l re.«petable p a d re  de la  p a t r ia  c lav a  

su s  d ien tes  en el cogote d e l d esg rac iad o
conociendo desde  luego  que  aq u é lla s  no  m ozo de cuei'da; el cu a l, c reyendo  q u e  el 
p u ed en  s u f r ir  de u n a  v u lg a rid a d  cual- en ferm o  api-ieta m ás  q u e  el p rec io  con­
q u ie ra .

—¿Cómo e s tá  el i lu s tre  hom bre  público  
do n  Homobono?—p re g u n ta n  e n  la  casa  
de u n o  de esos seres pequeños que  h acen  
u n  g ra n  p a p e l en la  p o lítica , a n te  el es­
tu p efac to  pa ís.

—M al; desde que  se re tiró  del C ongre­
so, enferm o, n o  h a  p ro n u n c iad o  s iq u ie ra  
n i la  p a la b ra  s indéresis , que  es  u n a  de 
su s  favo ritas .

—E l m édico, ¿qné dice?
—Que. a  su  ju ic io , tien e  u n a  m a ce ritis  

ag u d a .
—¡C aray  con el d iagnóstico! ¿E so qué  

es?
—P arece  s e r  que, m ie n tra s  p ro n u n c ió  

su  d iscurso , pon iendo  en u n  a p rie to  a  la

venido  de  c u a tro  p ese ta s , le  la r g a  u n  p u ­
ñetazo , diciendo:

—¡Eh! C lava  los d ien tes  com o s i yo  fue­
se u n  b is teque. ¡El dem onio d e l hom brel 
¿Qué se h a  c re ído  usted?

¿Qué h a c e r  cu an d o  se p re se n ta  u n a  de 
e s ta s  en fe rm ed ad es  poco com unes? Si la  
p e rso n a  q u e  la  tien e  e s  de  b u en  g u s to  y 
m u y  a  la  m oda, e x p lo ta r la , no  só lo  él, 
p o r la  im p o rta n c ia  que le supone  e s ta r  
en ferm o  de a lgO na d o len c ia  n o  v u lg a r, 
s ino  tam b ién  su  fam ilia , que  tiene  buen  
cu id ad o  de p o n e rlo  in m e d ia tam en te  en 
conociu jien to  de su s  am igos p a r a  d a rse  
u n  poqu illo  de  jab ó n .

—¿No sabe usted? E stam o s co n ten tís i­
m os p o rq u e  p a p á  tien e  u n a  en fe rm ed ad

Com isión de P resu p u e s to s , u n o  de los m uy ra ra .  Como el pobre es ta n  exquisi-
m aceros le estuvo  h a c ie n d a  gestos, que 
él in te rp re tó  como b u rla , y  de  ah í le 
v ino el a taq u e .

—¿Y qué le h a n  recetado?
—E l doctor o p in a  que se le .p a s a j ía  

d ándo le  a  m o rd er u n  m acero ; p e ro  es di- 
fícil, po rque  hem os com unicado  e l caso  
al p resid en te  d e l Congreso, y éste nos 1.a

to, s i cae con u n a  de esas  en fe rm edades 
co i'rien tes  y m o lien te s  que puede te n e r

tien d a , p o r  e jem plo , y  se en cu en tre  en 
u n  b re te  p a r a  p o d er p a g a r?

—No le hem os ido  a  p a g a r  a  u s ted — 
se le d ice a l depend ien te , q u e  se h a lla  en 
el. rec ib im ien to  ¡reolam ando. ila jdeudó.— 
porque  el señ o r, ¿sabe usted? , e s tá  d o r­
m ido.

—¡C aray! P u e s  y a  puede  u sted  d e sp e r­
ta rle , po rq u e ... d ig o  yo  q u e  la s  c u a tro  de 
l a  ta rd e  es u n a  ho-ra m u y  d ecen tita . ¡Si 
tu v ie ra  q u e  t r a b a ja r  no  se  le p e g a r ía n  
la s  s á b a n a s  así!

—¡Calle u s ted , desg raciado! E s  que p a ­
dece u n a  en ferm edad  que  le hace  e s ta r  
d u rm ien d o  desde el jueves.

—¿Sí? No d ig a  u s te d  m ás. E n to n ces  y a  
sé lo q u e  tiene.

—¿El qué?
—U n a  b o rra c h e ra  trem en d a . P u e s  d í­

g an le  cu an d o  te n g a  a  b ien  a b r ir  los ojos, 
que  m i p rin c ip a l m e h a  d ich o  que  de  él 
no  se b u r la  n in g ú n  señ o r, a u n q u e  lleve 
e l b igote recortado .

— E s q u e  el sueñp ...
—V aya, a b u r . ¡Ah! Y en vez de h ace r 

p ed idos a  la  tien d a , m á s  le v a lía  ten er 
en c a sa  u n  p a r  de b u te lli ta s  de am oníaco . 
¡Nos h a  fa s tid ia d o  el bello d u rm ien te  
éste!

T e rr ib le  cosa  es  u n a  en fe rm ed ad  viil-
c u a lq u ie ra , a  e s ta s  h o ra s  e s ta r ía  poseído  p^ro la s  o tra s , |oh!, la s  o tra s  s.ou
de u n a  ra b ia  a troz.

—¿Y qué siente?
—Algo a s í com o si po r el tubo d ig esti­

vo Je su b ie ra  y  Je b a ja r a  u n a  cosa. \  ve­
ces dice que  sien te  como s i le o p rim ie ra

U na re v is ta  in g le sa  d irig ió  la  au terip i; 
p re g u n ta  a  v a r ia s  e sc r ito ra s  de s u  pais^ 
acom pafi.ando los re tra to s  d e l p oe ta  Shel- 
ley, de lord  L eig thon y  del g e n e ra l K it- 
chcner.

L a  b a ro n e sa  de Or.sz.Y contestó:
La p re g u n ta  es m u y  in tr in c a d a , po r­

q u e  no  lia s ta  con re­
tra to s . P e ro , e n  ftn> 
•o b s. .0 rv a n d o  h to jita - 
m entc  los de  estos c a ­
b a lle ro s , se ve que  
aquellos d e  facciones 
re g u la re s  son  los que 
tó^jicn m en o s caráo- 
te r. E n tre  ellpa veo a' 
lo rd  L e ig thon , am ig o  
de m is  d ía s  ju v en ile s . 
N o titu b eo  en d e c la ­
r a r le  m i fav o rito . Su 
ro s tro  e ra , en efecto, 
v e rd a d e ro  re fle jo  de 
s u  p e rso n a lid a d  on- 
Cítnto,d-ora. V igo rosa , 
din c fem o sltar c a r d o  
te r  ag resivo . A rtís ti­
ca, s in  s e r  a fem in ad a . 
Da b ril la n te s  fa c u lta ­
dos mientailes, |aunque( 
s in  la  m e n o r h u e lla  
d'e a m o r p ro p io  y  do­
ta d o  de -ese m o d erad o  
b u en  h u m o r q u e  es el 
m a y o r  en can to  d e l  
hom bre.

L a  s e ñ o ra  W iljan t- 
so n  dijo:

Yo creo  q u e  el ina* 
tirvüo de  n u e s t r a  razal 
y  n u e s tra  subconscien  
cia  n o s  in c lin a n , corad 
m u je res , a  p re fe r ir  a l  
h o m b re  tío  tip o  m i l i  
ta r . , P e ro  , n a tu ra l*  
m ente , el tipo  id e a l 
h á  |die re u n ir  v ig o r fí- 
sk o , v iv a  in te lig e n d íi  
y  ailma ro m án tica .

S í  h u b iese  ten id q  
q u e  e leg ir  m a rid o  en . 
t r e  los señ o res  de  lo i  
U’é tra to s , (h u b ie ra  pneu 
fe iid o  a  lo rd  Kitchau 
n er. P o se ía  u n  a l­

m a  ro m á n tic a , ta n  ro m á n tic a , q u e  nd  
encon tró  n in g u n a  esposa. H om bre  dŜ  
v a s ta  in te lig en c ia , supo  d e m o stra r lo  d a  
m u chos m odos, e n tre  o tro s , e s tu d ian d d  
los id io m a s  y  a u n  los corazones de lod 
h a b ita n te s  del D esierto . A dem ás, n o  h a y  
que  d e c ir  qué  c lase  de m il i ta r  e ra .

C la ra  S h e rid a n  o p in ó  así:
A m i ju ic io , n o  h a y  n in g ú n  tip o  e n trd  

estos se ñ o re s  q u e  p u e d a  c o m p ara rse  a l 
p o e ta  Shelley. H e v iv ido  en  su  q u in ta  dd 
I ta l ia ,  donde abso rb í, en  lo  posib le , to d d ’ 
lo re fe re n te  a  su  p e rso n a  y  a  su s  esc ri­
tos. ¡Qué ca rác te r!  ¡C uán id e a lis ta  y  de­
m ocrá tico  e ra l Me h u b iese  e n ca n ta d o  h a ­
b e r  sido su  esposa. E stoy  s e g u ra  de  que| 
lo  h a b r ía  com prendido .

L a  fam o sa  p in to ra  E n r iq u e ta  R ae  ¡en­
vió la  s ig u ien te  re sp u es ta :

Yo e le g ir ía  e n tre  to dos a  lo rd  L eig­
thon , po rque  po r a lgo  soy p in to ra . Y etoO 
que el re tra to  q u e  e n v ían  les de  podíj 
a n te s  do su  m u e rte , y  y a  e s tá  v ie jo  y  fa ti­
gado. P e ro  oorao le conocí en s u  ju v e n ­
tud', decJano que la  b e lleza  in te le c tu a l 
de e.ste hom bre  re fle jab a  e l e n ca n to  d(j 
su  c a rác te r .

¡V aya u s te d  a h o ra  a  re d a c ta r , a n te  ce­
ta s  oonclusúones, el Perfecto  arte de ele- 
gir m arido \.. .  ¡Mujei-esI (Variedad, Lndé:. 
c isión , com p le jid ad ... Y de rep en te  llega!

im a  d e lic ia ; sob re  todo cu an d o  se la s  ad- hom bre, tosco, p u s ilán im e , p rosa ico ... 
ín in is t r a  b ien ... como h ace  la  m a y o ría  n i « i d an d y . n i el p o e ta ,..
de les a tacados. Y se la s  lleva.

A. R. BONNAT SHIP
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V am os a  c o n ta r  el cu en to  do P e d rín , 
lol n iñ o  q u e  q u iso  s e r  g ig a n te , y de tre^s 
g ig a n te s  de v e rd ad ; G ig an te-G ru ñ e, Gi- 
g an te^ A p las ta  y  G ig an te-P e lo s  Tiesos.

E n  los tiem p o s e n  que h a b ía  g ig a n te s  
¡por ed m u n d o , u n  n iñ o  que se lla m a b a  
PediTo v iv ía  en  u n  lu g a r  d o nde  la s  g en ­
te s  e ra n  b u e n a s  y  pac íficas  y  ad o n d e  j a ­
m á s  h a b ía n  llegado  los g ig an tes . N o h a ­
b ía  p u eb lo  m á s  fe liz  q u e  aq u el pueblo ; 
lo s  leñ ad o res  ib a n  a l  bosque s in  tem o r a  
lo s  lad ro n es; la s  p o b res  v ie ja s  v o lv ían  a 
c u a lq u ie r  h o ra  con s u  c a r g a  de leñ a  sin 
ffuei n a d ie  se  l a  q u i ta r a ,  y  los via.jeros, 
a n d a b a n  p o r  todos lo s  cam inos d e l lu g a r  
e in  m iedo  a  los s a lte a d o re s , n i  a  la s  b ru ­
ja s ,  n i  a  lo s  g ig an te s . T odos p a sa b a n  el 
d ía  tra b a ja n d o , c a d a  c u a l en  s u  fa e n a , 
y  p o r  la, ta rd e  se  re u n ía n  en  l a  p la z a  
•del pueb lo  los m ozos y la s  m o zas  p a ra  
b a i la r ,  y  los d em ás p a r a  e s ta r  de ^ a r l a ,  
^ n  co rro , vieiidd b a i la r  a  lo s m ucnachos 
y  bebiendo ja r ro s  de  s id ra .

So lam ente  P e d r ín  v iv ía  c o n tr a ta d o , 
D oroue en  svi pueb lo  no  h a b ía  g igante.., 
com o en todos los pueb los de los c u e n ­
tos. Eso de  que  no  p u d ie ra  é l c a rg a r  con 
i in a  casa, beberse  u n  e s tan q u e  en te ro  de 
Wn so rbo  y  a r r a n c a r  d e 'c u a jo  u n a  ohi- 
im enea p a r a  h a c e rse  u n a  íia n ta , t r a m  a  
P e d r ín  de m ai, ta la n te .

¡T an  d iv e rtid o  com o se r ía  a r r a n c a r  u n  
jferbol de  ra íz  p a r a  e sp a n ta rs e  la s  m os­
ca s , en g u llirse  u n  c a m e ro  como si fue- 
V a n n a  a ce itu n a , coger l a  c a m p a n a  de 
l a  ig les ia , s in  m á s  que  a la r g a r  e l b razo , 
y  em pezar a  to c a r la  m u y  fu e rte  p a r a  
ftsu s ta r  a l sac ris tán !

' A sí p e n sa b a  P e d r ín  a  c a d a  p a so , c u a n ­
do, de p ro n to , u n  d ía  a p a rec ie ro n  
u n o s  g ig an te s  p o r el pueb lo : P e lo s  
íTiesos, A p la s ta  y  , G n iñ e ^ ru f ie .

1 Se zam p aro n  diez sac o s  d e  cas­
ta ñ a s  com o 6 i fu e ra n  cañaraone.s,

'c u a tro  fa n e g as  de ace ro la s  como 
'e i  .se t r a t a r a  de a n ise s -y . p a m  
||>ogtre. u n a  c a r re ta  die u v a s  c ad a  
W o .  A l te rm in a r , a r ra n c a ro n  <a 
v e le ta  de la  to rre  p a r a  q u e  les 
B irv iera  de m o n d ad ien tes .

E l p u eb lo  n o  s a b ía  qué  h ace r 
p a r a  lib ra rse  de aquellos ener- 
g n ím en o s ; p e ro  P e d r ín . , en  
cam bio , q u e r ía  v o lverse  co­
m o  ellos.
! — ¡Y que n o  se d a n  bue- 
,u a  v id a , q u e  d igam osl 
ijNi tie n e n  que  t r a b a ja r ,  
n i  tienen  que h a ce r n a d a  
ím ás que com er lo  p rim ero  q u e  se le s  an- 
Itoja, p a se a r  y  d o rm ir  a  s u s  an ch as .

E n  c a sa  de P e d r ín  te n ía n  m u y  escon- 
Üido 0®  lib ro  d e  b ru je r ía s  de s u  ab u e 'o , 
q u e  h a b ía  sido  m ago . L ogró  el n iñ o  co­
g e rlo  y  se estuvo  h o je a  que  te  h o jea  y 
tu s c a  que te b u sc a  h a s ta  que d ió  con un 
¡capítulo e n te ro  que decía:

tte.ceta p a ra  Que u n  hom bre  se convierta  
en  óigante.

P e d rín  leyó  oon su s  cinoo sen tidos lo si­
gu ien te :

«V áyase a l  bosque u n  lu n es , por la  no- 
phe, con u n a  soga, u n a  p izca  de sa l y 
t in a  qebolla c ru d a . A m e d ia  n o ch e  cóm ase 
l a  cebolla, espárzais© la  s a l  y dense  siete 
pa lto s  como con la  so g a . E n to n ces  d íg ase  
Bsta p a la b ra  m ág ica :

PATRASOLIFUTRIKATRAMETRIFÚ,
y  e l quó  la  d ig a  se v e rá  convertido  eai g i­
g an te .»

P e d r ín  copió -le tra  p o r  le tr a  c u an to  
m a n d a b a  e l lib ro , y  fué  re u n ien d o  l a  ce- 
to l l a ,  l a  s a l  y  la  cuenrda p a r a  te n e r lo  to- 
iflio lis to  cniando l le g a ra  el lu n es. U n poco 
le  fa s tid ia b a  eso  de te n e r  que  oomersie la  
qebolla, p o rq u e  n o  le g u s ta b a  n a d a , y  
Ináis de u n a  P ^ rra  le  h a b ía  costado  e n  su  
t a s a  e s ta  cuestión , p o rq u e  se  em p eñ ab a  
ien n o  com er corando s u  m a d re  g u isa b a  
ioon cebolla a lg u n a  cosa; pero , ¡qué de­
m onio!, el q u e  a lg o  q u ie re  a lg o  le cuas­
i a .  y  seir g ig a n te  n o  eis a s í  im  g ra n o  de 
¡■.nía p a r a  q u e  v a y a  a  co nsegu irse  de 
¡Cualquier m a n e ra . ¡B ien m erec ía  la  C50sa 
im gún m a l trago!...

L Í ^ ó  e l lu n es; so fué P e d r ín  a l bos­
q u e , y  a l  s o n a r  la  p r im e ra  c a m p a n a d a  
lOe la s  doce h incó  el d ien te  a  la  cebolla, 
¿ • r t ld  la  sa l, d ló  sie te  s a l to s  con la  soga  
7  rep itió  tre s  veoea e l co n ju ro : P atraso-  
U fu lr ik a tra m e tr i fú .
■ ^ t A y a y a y l I l

P e r iq u ín  lanzó u n  g rito  a troz, y e ra  
que, como e s ta b a  debajo  de u n  árbo l y 
dió u n  e s tiró n  de p ro n to  a l vo lverse  g i­
g a n te , se pegó u n  ca lab azazo  ta n  tre ­
m en d o  c o n tra  la s  r a m a s  de a r r ib a , que  
se ie lev an tó  u n  ch ichón  del ta m a ñ o  de 
u n a  san d ía .

—Iré  a  m i casa  p o r  u n a  v en d a  y  u n  
poco de á m ic a ~ s e  
dijí> P e d r ín , p a lp á n ­
dose el chichón g i­
gan tesco .

P e ro  como a h o ra  
e r a  g ig an te , n i ca ­
b ía  p o r  la  p u e r ta  ni 
c a b r ía  e n  su  c a sa  
m ism a. No le q u e ­
d a b a  m á s  rem edio  
i:J'Ue m a rc h a rse  a  
d o rm ir  con  los gi- 
igantes y la v a rse  el 
cosoo'rrón con ag ita  
del río.

C uando  ios g ígari. 
te s  v ie ron  lle g a r a  
o tro  g ig a n te  nuevo 
se  p u s ie ro n  a  re fu n ­
fu ñ a r , a  cuch ich ear 
e n tre  s í, a  m ira r le  fo scam en te  y  a  h a c e r  
u n o s  e x tra ñ o s  gestos que  e ra n  m uy poco 
tran q u iliz ad o re s .

—¡H ola, am igos! ¡A nuí estoy! ¡Vengo a  
v iv ir  con voso tros!—d ijo  P ed rín -G ig an te , 
satisfecho.

— ¡P ues m a ld ita  la  f a l ta  q u e  haces!— 
con testó  G ig an te-G ru ñ e, con m a l m odo.

-^¿Quéí se te  h a  p e rd id o  aquí?—pre- 
gu illó  P e lo s  Tiesos.

Y' G ig an te-A p lasta  añ ad ió :
—Y a é ram o s .tres, y  lo s  tre s  p o d r ía ­
m o s i r  p a s a n d o  en  este p iteblo; 
p e ro  s i  a h o ra  v ie n es  tú , san que 

n a d ie  te  h a y a  llam ad o , em peza­
r á n  a  a la rm a r s e  en el pueb lo  
c reyendo  q u e  c a d a  d ía  v a  a ve* 
n i r  u n  g ig a n te  nuevo , y  acaba-- 
r á n  p o r  ir s e  a  o tra  p a r te  y  de­
ja m o s  a  todos s in  comer.

D iscu tie ro n  u n  poco, p e ro  
a l  fin  a c a b a ro n  p o r  a d m itir ­

le  com o co m p añ ero  y  de­
ja r l e  u n a  cueva p a r a  
d o rm ir.

—^Mañana, lo que h a ré  
- s e r á  o t r a  cosa—pensó  Pe­
d r ín , a  q u ien  aquello  de d o r­
m ir  en  e l suelo  de la  cueva 

le  re s u lta b a  b a s ta n te  m á s  incó ­
m odo q u e  d o rm ir  en la  cam a 

de  s u  c a sa —. P o r  el d ía  seré  g ig an te ; 
p e ro  p o r  l a  noclie  seré  P e d r ín  y  m e iré  
a  d o rm ir  a  m i cü arto .

P e ro  no  tehí.a el lib ro  y  no  p o d ía  oogET- 
lo n i  d a r  a  n a d ie  el en carg o  de que. so 
lo  U evasen p a ra  v e r  cómo p o d ía  v o lver a  
s e r  n iñ o  como an te s . D eci-didam ente te n ía  
q u e  s e r  giganite... B ueno; p u es  lo se ría . Y 
se d u rm ió  a l  fm  tra n q u ila m e n te .

Al am an ecer d e l d ía  s ig u ien te  le des­
p e r ta ro n  los o tro s  co m p añ ero s  p a r a  que 
fu e ra  a  «>gér leñ a ; h a b ía n 'd e te rm in a d o  
q u e  P e d rín  s e r ía  el e n c a rg a d o  de b u sc a r  
lu m b re , p o rq u e  G igan te-G ruñe  co jeaba de 
tm  p ie  y  ^ a  m e jo r que  se  q u e d a ra  c u i­
d a n d o  d e ' l a  cotnid'a, m ie n tra s  G igan te- 
A p la s ta  s a lía  e n  b u sc a  de  com estib les y  
G igan te-P e los T iesos a r re g la b a  la  cueva, 
q u e  e s ta b a  en  m a l e s ta d o  y  m u y  in có ­
m oda.

P e d r ín  v ió  en tonces que  le re se rv ab an  
la  peo r p a r te  del t r a b a jo  y  que le h a b ía n  
d ad o  la  cueva m á s  p eq u eñ a : u n a  cueva 
ien la  que , siendo, como e ra . ta n  g igan te , 
n o  p o d ía  e s tira rse  del todo y  te n ía  que 
d o rm ir  con la s  p ie rn a s  encogidas.

T a n ta s  fueron  los co n tra tiem p o s  e in ­
convenien tes, y  ta n ta s  la s  m o lestias , que  
p ro n to  acabó  P e d r ín  p o r  p e n sa r  que  la  
s u e r te  de los g ig a n te s  n o  e r a  ta n  en v id ia ­
b le  n i  ta n  e n tre te n id a  com o él ee fig u rab a .

D ecidió, en  v is ta  de ello, irs e  a  d a r  u n a  
v u e lta  po r el pueblo , p a r a  d iv e rtirse , en 
vez de e ^ a r  s irv iendo  de c riad o  a  los o tro s 
g ig an te s . P e ro  en tonces sucedió que todos 
c o rr ía n  llenos de p án ico  a l  m ira r le . S us 
am ig o s apretaixxn a  c o rre r en cu an to  v ie­
ro n  q u e  e g ig an te  se a c e rc a b a  h a c ía  ellos, 
y  no  90 a trev ie ro n  a  s a l i r  a  la  calle  en 
todo  el d ía , creyendo  q u e  el g ig a n te  q u e ­
r í a  e íb a r le s  m ano .

Lo m ism o pasó con los c riad o s  de su  
c a sa : a p re ta b a n  a  c o rre r  despavoridos en 
cuanito v e ían  a p a re c e r  a l g ig an tó n , y  de 
n a d a  v a lía  que  P e d r ín  los l la m a ra  p o r su  
n o m b re  p a r a  que n o  tu v ie ra n  m iedo y  vie­
r a n  que  se tr a ta b a  de u n a  p e rso n a  cono- 
cW;a, po rque  lea d a b a  m á s  m iedo a u n  ver

q u e  e l g ig a n te  los conocía, y , seg u ro s  de 
q u e  e ra  a  e llos a  q u ien es  b u sca b a  el 
m o n s tru o , n o  h a b ía  m odo de  c a lm arlo s . 
A P e d rín  to d o  se  le vo-lvía g r ita r :

— ¡No se á is  ton tosi ¡Que soy  P ed rín ! 
¡Que no  soy  u n  g igan te!

P ero , sí, sí; te n ía n  ta n to  m iedo  y co­
r r ía n  ta n  frené ticam en te , q u e  n i s iq u ie ra  
se  e n te ra b a n  de lo que les decía.

—¡Qué m am elucos! — g ritó  P e d r ín , a 
q u ien  le e s ta b a  y a  c a rg a n d o  ta n to  con­
tra tiem p o . Y se fué rab ioso  a  la  cueva, 
p eg ando  p u n ta p ié s  á  la s  p ied ras , de r a ­
b ia  que  le d a b a  te n e r  que  vo lver con aq u e ­
llo s  lío s  y p e n s a r  que  y a  no  p o d ría  en ten ­
d e rse  m as  que  con ellos.

C uan d o  llegó ad o n d e  e s ta b a n  los g ig an ­
tea. oyó que  G ig an te -A p las ta  decía:

—H oy saq u ea rem o s la  casa  a q u e lla  que 
e s tá  ju n to  a l  m olino .

P e d r ín  conocía  l a  casa ; e ra  l a  de M a r­
ta , u n a  pobre  v iu d a  qpe no  te n ía  p a r a  v i­
v ir  m a s  q u e  su  c a sa  y lo poco que  le  d ab a  
l a  h u e r ta ,  y  se in d ig n ó  a l  v e r lo  que  es­
ta b a  tra m a n d o  aquel b ru to .

— ¡Eso sí que nol—exclam ó P e d r ín  s a l ­
ta n d o  en m ed io  de lo s  tre s  g ig an tes— . 
Q u itad  a  los rico s  lo  que  q u e rá is ; pero  
n o  o s  m e tá is  con u n a  p o b re  v ie ja , so la  y 
s in  d inero .

Los tre s  g ig an tes  fru n c ie ro n  el en trece ­
jo  de  m a l m odo, peno n o  se a tre v ie ro n  a 
re ñ ir  con P e d r ín , p o rq u e  com o n o  le  co­
n o c ían  n i s a b ía n  d e  d ó nde  v e n ía  n i de 
qué  c a s ta  e ra , tem ieron  que fuese m ás  
fu e rte  que  elloa o Que conociera  a lg u n a s  
m a ñ a s  que ellos n o  su p ie sen . A lgo h a ­
b r ía  cu an d o  a m e n a z a b a  a  lo s  tre s  ju n to s . 
Q uizá tu v ie ra  la  fu e rz a  en  el b u lto  aq u el 
de  la  cabeza. P o r  s í o  p o r  no, re n u n c ia ro n  
a  ro b a r  en la  c a sa  d e  M a r ta ; pe ro  ju r a ­
ro n  m a ta r  a  P e d rín  c u an d o  n o  p u d ie ra  
defendeu'se.'

E n  cp an to  P e d r ín  se d u rm ie ra  q u e m arían  
le ñ a  h ú m e d a  d e n tro  d e  l a  ouieva, p a ra  
que  se llen ase  de hum o; t a p a r ía n  la  e n ­
t r a d a  con  u n a  p ie d ra  enorm e, y  da e ste  
m odo, cu an d o  se  d e sp e r ta ra  m edio  asfi­
x iado , te n d r ía  q u e  e n tre ten e rse  e n  q u i ta r  
la  p ie d ra  p a r a  p o d e r s a lir ,  y  se a h o g a r la  
con  e l  h u m o  a n te s  de consegu irlo .
• A  l a  rioche s ig u ien te  todo lo tu v ie ro n

G ig an te-G ru ñ e  echó a  co rre r, p o rq u e  e ra  
u n  g ra n d ís im o  cobarde, y  no  se le  vió 
m ás, y  G igan te-P e los T iesos cayó a l  m a r  
y  se ahogó.

P e d r ín , a  to d a s  e s ta s , e s ta b a  ta m ­
b ién  a  p tm to  de p e rece r como su s  com pa­
ñeros, po rque  se h a b ía  d esp e rtad o  y p o r 
m uchos esfuerzos que h a c ía  n o  lo g ra b a  
m over la  p ied ra .

E s ta b a  ya  en el colm o del a p u ro  c u a n ­
do oyó el vocerío  de la  gen te, que  se aoer. 
c ab a  a  la s  cuevas p a ra  ver si ex te rm in a ­
b a n  tam b ién  a l c u a r to  g igan te .

—¡Socorro, socorro!—g r itó  P e d rín  todo  
lo fu e rte  que pudo—. ¡Q uitad  la  p ied ra , 
que  m e ahogo!

P e ro  la  p ie d ra  e ra  ta n  g ra n d e , que  n o  
p o d ía n  a lz a r la  e n tre  todos. ¡Qué h a b ía n  
de poder, s i a  lo s tre s  g ig a n te s  ju n to s  leo 
h a b ía  costado  u n  tra b a jo  te rr ib le  mxwer-

la ,  con la  fueirza 
q u e  tien en  los g i­
g an tes!

P e d rín  e s ta b a  y a  
que  n o  p o d ría  re sp i­
r a r  n i dos m in u to s .

—¡A nda y p á g a la s  
to d a s  ju n ta s !—g r i ta ­
b a n  los d e l pueblo .

E l  le s  d ijo  e n to n ­
ces q u e  n o  h a b ía  h e ­
cho n a d a , q u e  é l no  
lera g ig an te , q u e  e ra  
P e d r ín , que se  h a ­
b ía  co n v ertid o  en  
g ig a n te  p o rq u e  lo 
h a b ía  leído  e n  u n  
lib ro  de su  a b u e la ; 
p e ro  q u e  e s t a b a  
a i’repen tido , y , s i 

p u d ie ra , v o lv e ría  a  s e r  como s iem pre.
L a  a b u e la  d e  P e d rín , q u e  lo oyó, ss

ad e la n tó  en to n ces  y  dijo:
“ Yo sé cóm o se puede  d e sh a c e r el e n ­

can tam ien to ; así, que lo  m e jo r es d ec írse ­
lo, y  s i  e s  m i n ie to  de v e rd a d , se conver­
t i r á  e n  P e d rín  y  p o d rá  s a l i r  de  l a  cueva 
escu rrién d o se  p o r  c u a lq u ie r  ag u jero .

A sí lo  h ic ie ro n ; la  m a n e ra  de  conver­
ti r s e  en h o m b re  o t r a  vez el que a n te s  
h u b ie ra  convebtido e n  g ig an te , c o n s is tía  
s im p lem en te  en re p e t i r  tre s  veces la s  p a ­
la b ra s  «iGepusa, O epunka^ G uepica». No 
p o d ía  s e r  m á s  fác il; peno ¡p a ra  sabido!

P e d r ín  la s  rep itió  tre s  veces, y  C|Omo 
en  s e g u id a  m  e n co n tró  pequeño  o t r a  vez¿ 
p u d o  s a l i r  p o r  u n  huequecillo  que  so b ra ­
b a  p a r a  d a r  p aso  a  u n  chico, pe ro  que n o  
b a s ta b a  p a r a  d e ja r  p a s a r  n i e l b razo  d t  
u n  g igajiíe .

C uando  y a  .estuvo fu e ra  pensó  qun 
aquellos so ld ad o s se lo  lle v a ría n  p re ­
so  c reyendo  que  h a b r ía  hecho  m u ch a*  
feichorías de  g ig an te ; p e ro  M arta , la  v iu ­
d a  que v iv ía  en la  c a sa  de a l  la d o  del m o­
lin o , refirió  entoneles to d o  lo que P e d r in  
h a b ía  hecho  p a r a  s a lv a r la ,  y  que  edl% 

h a b ía  o ído , tem b lan d o , o c u lta  e n tre  u n a*  
p ie d ra s , Xa b o tiversac ión  d e  los g ig a n ­
tes  e l d ía  e n  q u e  q u is ie ro n  a s a l ta r  s u  
c a sa , y  contó cómo P e d r ín  l a  h a b ía  saU  
vado.

G rac ias  a eso fué p e rd o n ad o  P e d r ín , y  
el pueblo  todo, con ten to  p o r h a b e rse  l«
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p re p a ra d o ; P e d rin  se m etió  en l a  cueva 
m á s  terrip rano  que de costum bre , po rgue  
q u e r ía  m a ta r  el m al h u m o r d u rm ien d o  
a  p ie rn a  su e lta .

P e ro  en tonces ocu rrió  a lgo  que  no  espe. 
ra b a n  ellos: el e jército  del R ey h a b ía  
llegado  p a r a  e x te rm in a r a  los g igan tes.

E l p rim ero  q u e  cayó fué G igan te-A plas. 
ta . Se en co n tró  solo fren te  a los so ldados, 
y a u n q u e  qu iso  a r re m e te r ’ c o n tra  todos, 
m a za  en a lto , p e leab an  los en v iad o s del 
R ey  con ta n ta  v a le n tía , que  n o  pudo  re­
s is tir lo s  y  cayó a tra v e sa d o  p o r la s  lan zas .

b ra d o  de los g ig a n te s  y satisfecho  p o r e l 
b u en  corazón  de P e d rín , le a co m p afij 
c a n ta n d o  y v ito reán d o le  y  a p la u d ié n d o ­
le h a s ta  la  p u e r ta  de su  casa.

Afií su s  p ad res  le estuv ieron  freg an d o  
con jab ó n  tre s  d ía s  seguidos, po rque  es­
ta b a  com o Un to stón  del hum o  de la  cue­
va , h a s ta  que le d e ja ro n  bien lim pio , re ­
lu c ien te  y  co lorado.

Este cuen to  se h a  acabado

Maauel ABRIL
D ib u jo s  d e  B a r t o l o z z i.

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

M AJESTAD Y DOLOR

LA E M P E R A T R I Z  E U G E N I A
Tres fa se s  de una vida intensa y d ilatada.— La herm osura radiante, 

el esp lendor de! trono, la triste ancianidad,

C uando el d ire c to r de E l  iMPARcrAL, 
p resen tán d o m e los tre s  reJLratcís de  Ua 
a u g u s ta  v iu d a  de  N apoleón f if ,  en que 
p arecen  co n d en sarse  tre s  épocas de su 
v id a —la  ju v e n tu d  de la  se ñ o r ita  de Moh- 
ti4o, el e sp len d o r de ¡a E m p era tr iz  de tos 
franceses y  l a  a n c ia n id a d  a u g u s ta  de la  
S oberana  d e s tro n ad a  y de la  m a d re  sin 
consuelo—, m e p ide u n a s  c u a r tilla s  p a ra  
o frecer a  los lecto res de Los Lunes los 
t re s  d is tin ta s  fo to g ra fías , no' puedo po r 
m enos de p e n s a r  en la  distan'Cia in m e n sa  
q ue  m ed ía  enti'e lo g ra n d e  del a su n to  y 
l a  pequefiez de m is  m edios. E s  la  f ig u ra  
de la  condesa  de T cb a  h is tó rica  tanto- 
como novelesca—en la  acepción  m ás  a l ta  
de e s ta  p a la b ra —, de to d as  la s  f ig u ra s  
fem en inas que  lian  p a sad o  p o r l a  Corlo 
de F ra n c ia , acaso  la  que m ás  h a  in sp i­
ra d o  la s  p lu m a s  de h is to r ia d o re s  y  de li­
te ra to s; la  a n to lo g ía  de los lib ro s  y- a r ­
tícu los p o r e lla  su g e rid o s  s e r ía  
e x tra o rd in a ria m e n te  v o lu m in o ­
sa; y a u n  d esco n tan d o  los p r i­
m eros, ic u án ta s  p lu m a s  excelsas 
h a n  con tado  en a rtíc u lo s  y poe­
s ías  la  belleza y  los dolores de  
esta  g ra n d e  y  co m p le ja  figura!

Y como no  cabe a b a rc a r  en 
los estrechos cau ces  de u n a  cró­
n ica  v o la n d e ra  n i ta n  sólo u n a  
p eq u eñ a  p a r te  de  e s ta  v id a , ta n  
p ró d ig a  en  sucesos y  em ociones, 
ta b e  p re g u n ta r  con M. Im b ert 
'de iSainfc-Amond: <(¿Quién insp i- 
t a r á  m ay o r in te ré s  a  los lecto­
res? ¿La desp o sad a  en  la  ig le s ia  
de  N u estra  S eñ o ra?  ¿La c as te lla ­
n a  de la s  T u n e ría s?  ¿La m u je r 
In trép id a  que en  m om ento en que aca« 
b a n  do estaU ar los bom bas O rsin i sube 
p á lid a , p e ro  im pasib le , la  e sc a lin a ta  del 
te a tro  de la  Opcsra, apoyando  u n  b razo  
fen el d e l E m p era d o r y  lev an tan d o  con d  
Otro la  cola de s u  vestido  en sa iig ron lado?  
¿La S o b eran a , é m u la  de la s  H e rm a n as  
de C aridad , que  en el m om ento en q u á  
SaJe del lio sp ila l de S a n  A ntonio, ad o .u  e 
b a  ido a  v is i ta r  ni los coléricos, ve que las  
B iu jcrcs del pueblo, a d m ira d o ra s  de su  
v a lo r, co rren  a  sn  e n c u e n ü u  para- cor a r  
loa v ó la n t«  de sn  vestido  y co n serv arlo s  
com o re llq m as?  iF .s la  Ju n o  descollando 
cu an d o  í a  E xposic ión  de 1367 en  un  01.m- 
PO de E m p erad o res  y  de Reyes? ¿Es 
m ag a  co ronada  que , cu a l fa n tá s tic a  a p a ­
rición, p reside  la s  fiestas  o ilen fa le s  con 
que ise celebra la  ap e rtu ra , del C anal de 
Suez? ¿O la  m a d re  que  se a rro d illa  y  reza  
san lia Z id u lan d ia . e n  e] eftio. m ism o en 
Quie s u  hijo , después de lu c h a r  como un  
león joven, h a  sucum bido?»

«Lo que la  p o sto rld ad  m ira rá  con p re ­
ferencia—h a  dicJio e l a u to r  de Les l'ein^ 
“¡nes des Tuilerics—en i a  cabeza  de la 'E m ­
p era triz  no  es una  co rona im p eria l, s ino  
u n a  corona de esp inas.»

iP ero  so ha  escrito  ta n to  de estas a u ­
gustos dolores! C ad a  vez que  la  ex Sobe­
ra n a  h a  tra sp u e s to  los u m b ra le s  de su 
p a lac io  de F am b o ru y , ya  p a ra  su rc a r  los 
m ares a b o rd o  del "T isblc», o ra  p a r a  b u s­
car la  p lacidez tran q a iila  de su  v illa  da 
C ap-M artin , o  p a r a  -contem plar des<le los 
balcones del ho te l C o n tin en ta l los ja rd i-  
ues de la s  T u lle rías , o b ien  p a ra  re c o rd a r  

• la  ju v en tu d  le ja n a  en t ie r ra s  de E sp añ a , 
la s  p lu m as  de los m ás  ilu s tre s  escrito res 
h a n  rendido  a  la  E m iperatriz  e r ra n te  el 
tr ib u to  de su re sp e to  y de su s im p a tía . 
Y m uchas veces, re c rean d o  mi e sp ír itu  en 
e s ta s  lec tu ras , m e h e  fo rm u lad o  l a  si- 
SUiente p re g u n ta : ¿A qué ren o v a r e n  el 
a^lma la c e ra d a  de la  a u g u s ta  señ o ra  el

recuerdo  de sus penas? ¿P o r q u é  re p e tir  
u n a  y  o tra  vez la  la rg a  l is ta  de los trá g i­
cos -sucesos de e u  vida?

«Todos h a b la n  de m í—h a  d icho  u n  g ran  
filóso ío  m oderno— , todos h a b la n  de mí 
cu an d o  se s ien tan  po r la  noche, a lre d e ­
do r del hogar. H a b lan  de m í; pe.ro n ad ie  
p ie n sa  en  m í...»

P o r  esto yo he  querido  b u s c a r  en los 
recu erd o s grafois de' la  v id a  de  la  condesa 
de  T eba  a lg ú n  episodio  que h a g a  v ib ra r  
s u  corazón , n o  con espasm os de  tragedia,- 
s ino  con p lacidez  id ílic a ; y  he  h a d ad o  
u n  bello ro m an ce  que  e n  el a ñ o  18-45 
ded icab a  e l  m a rq u é s  de M olíns, en tonces 
D. M arian o  R-oica de T ogores, a  d o ñ a  F.n- 
g en ia -d e  G uzm án , ta l c u a l se nos ofrece 
en el netra io  ecu estre  q u e  aco m p añ a  a 
esto s ren g lo n es. E n  la  im p o sib ilid ad  "de. 
tra n s c r ib ir le  ín teg ro , d a rem o s sólo - l,o 
m á s  -interosante. Dice a s í la  cas tiza  y  be.

llís im a  p o esía  del 
a r is tó c ra ta :

E l académ ico  a r is tó c ra ta —q u s  en  aque­
llos añ o s  no f ig u ra b a  a ú n  e n tre  los in< 
m o rta le s— úeacrihe a s í la  g e n til  fi.gura de 
la  noble d am a:

Al cinto la roja baoda 
y puesto al hombro el mosquete, 

audaz guerrero te juzgan 
y tu noble arrojo temen.

Tu# miradas son tus armas.
¿Quién las vió de mejor temple?
Son tus años juveniles 
tus encantados jaeces.
¿Ni para qué más hechizos 
que no contar cliecioueve?

Y p re s in tien d o  el fu tu ro  des­
tin o  de  la  condesa  de Teba, 
te rm in a  el ro m an ce  con estos 
pro féticos versos:

Que los sueños placenteros 
<OTonen tus puras sienes 
y un porvenir te descubran 
tan fausto como el presente

t
A sí c a n ta b a  el m a r-  

q tié?  d e  M olíns la s  in ­
co m p arab le s  g ra c ia s  de  . 
l a  fu tu r a  E m p e ra tr iz  de 
lo s  fran ceses, que  acaso  
con aq u e l m ism o a tav ío  
da ¿ le g a n te  e  in tré p id a  
a m az o n a  se p ie se n ta b a  
añ o s rtiás ta rd e  en  la s  ca­
c e r ía s  de F o n ta in e b le a u

h o ja s  secas c a íd a s  crece de su  p rop io  
jugo , de ig u a l m a n e ra  eil a lm a  se en g ran - 
deoe oon to d a s  la s  e sp e ra n za s  d e s tru id a s  
y  todos los afectos heridos.»

¡L a rg a  e in te n sa  'vida la  de la  a u g u s­
ta  e sp a ñ o la  qu-é hoy vue lve  a l  suelo  a m a ­
do de la  r i e j a  É sp a ñ a , la  que  v ió  el e s ­
p le n d o r de su s  d o rad o s  añ o s, la  que 
m iró  orgu'Uosa cóm o su b ía  lo s p e ld añ o s  
de u n  tro n o  e l leve p ie  de aquella  C a ­
la te a  a r is to c rá tic a , la  flor m á s  bella .-y  
g rá c il de los pom posos cárfn en cs  gra-- 
n ad in o s; la  que después se n tía  re p e r­
c u tir  en lo  m á s  hondo  dcl a lm a  nacio ­
n a l  la s  a tro ces  to rm e n ta s  do lo rosos que

s e llevaron  1 a  
v e n tu ra  de la  So­
b e ra n a , la  m a d re  
y  la  m u jc rl ¡Lan­
g a  e in te n s a  v id a  
la  de la  E m p era ­
triz! T odos lo i  
p o e ta s  m á s  ex­
ce lsos la  c a n ta ­
ro n . T o d as  la s  
i lu s io n e s  m á s  r i ­
su e ñ a s  a n id a ro n  
jen su  g ra n  co ra ­
zón. .Todas la s

p e n as  m á s  c ru e les  h ic ie ro n  pj?esa en  eu 
e sp ír itu  fu e rte . H oy, en el d e c lin a r  m a- 
je s tu o so  de s u  ex isU ncia , todos lo s  afec­
tos de Un p u eb lo  s e n tim e n ta l, gcneroscf 
e h id a lg o , q u e  es el suyo , se rin d e n  sí 
su s  p ies.

MONTE-CRrSTO 
**  ________

•.En una hermosa floresta 
donde con sombra perenne 
ini])enetrablñs encinas 
cubren la alfombra de césped, 
por gozar el aiira pura 
y dar tregua a los corceles, 
paso a paso van llegando 
los cortesanos jinetes.
Al insólito bullicio 
dejan el pasto los bueyes, 
y de rama en rama vuela 
el pintado martinete.
En vano, Eugenia, procura» 
alcanzar sus giros leves, 
y suelta al corcel la brida, 
el aire rápida hiendes; 
que él sigue tus movimientos s 
corres, huye; "paras, vuelve; 
ora al cielo se levanta, 
ora a la grama desciende,,

fen u n a  de la s  cuales, co n iem p lan d o  u n a  
h o ja  de trébo l en q u e  la  e sc a rc h a  fin g ía  
u n  joye l de b rillan te s , tuvo  la  satisfacción  
do que  el E m iperadnr se la  ofreciese a l 
d ía  s ig u ien te , oon p ie d ra s  m ag n íficas, s a ­
l id a  de u n o  de los m ejore.s jo y ero s  de 
P a r ís .

E l id ilio  im p e ria l h a b ía  com enzado.
L a  seg u n d a  fo to g ra f ía  n o s  present.a a 

la  dam .a a u g u s ta  en  la  apo teosis  de s u  
g lo ria .

Y ah o ra , a n te  e s ta  o tra  a n c ia n a  vene­
ra b le  q u e  ap arece  r e t r a ta d a  en  el h is tó ­
rico  p a lac io  de la s  Dueñais, de Sevilla, 
si en co rv ad a  de cuerpo , ág il de espíritai, 
reco rd arn o s aq u e lla s  p a la b r a s  de Robext- 
son: «Como u n  á rb o l fe rtilizad o  p o r  su s

ASÍ  S O N  L A S  M U J E R E S
Esas j  l a M l i ^

—T o m a... P o rq u e  u s ted  no  ve m a s  qu# 
la s  b u U an g u era s ; e sa s  del R ilz , d e l P a -  
lace , de la  C as te llan a , de lo s  estrenos. 
Y, a d em á s , p o rq u e  la s  ve u s te d  a  U  
« h o ra  d o rad a» ; liijc sas , en jo y ad as , son­
rie n te s ... A sí, ¡claro!...

— y a  sabemo.s c u c  h a y  « las  o tras» , 
la s  o b scu ras , la s  m a lv e stid a s , la s  sac ri- 
ficad as . P e ro  no  d iscu tim o s sobre  el oc­
c id en te , s in o  sob re  la esenciti. E n  todo 
tiem po h u b o  m u je re s  que  v o la ro n , eu 
a la s  d e l a z a r , de la  n iis e iia  a  la  ío rlu - 
n a , y  v iceversa . A hora , con la s  n u e v as  
r ic a s , el p r im e r  caso sq re p ite  m uclio. 
L o  q u e  y o  d ig o  es que la s  in u je re s  son, 
fu n d a m e n ta lm en te , ru t in a r ia s ;  e sto  es, 
q u e  lim ita n  s-us sensaciones 

—Si no  se explica  u s ted ..,
—M áa c la ro ; la s  nnijoroe tie jien  m ás  

im ag in ac ió n  que  los hom bres, m uclios 
m á s  m ed ios «sensitivos» q u e  los hom bres, 
cam po  m á s  ex tenso  de em oción quo los 
hom l)res. Y em plean  ta n  d is p a r a ta d a ­
m en te  s u s  facu ltad es , que  lim ita n  su  
v id a  a  c u a tro  o Cinco c5osas. Yo la s  llam o 
« la tifu n d is ta s»  de la  em oción. D a ra b ia  
ve.r ta n to s  inm ensos p re d io s  em otivos 
co m p le tam an lo  eiriales, s in  u n  á rb o l, s in  
u n a  m a la ...

—C onform es, h a s ta  c ie r to  pun to . La 
fr iv o lid a d  fem en in a  n o  -es ta n  tópico
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Á- oomo se  cree. E s  u n  hecho  q u e  la s  m u ­
je re s  son m á s  lig e ra s , m enos reflexivas, 
m á s  «cabezas a  p á ja ro s»  que los liom- 
bi©s. E s  tam b ién  u n  hecho  que  p ro p en ­
d en  a l  localism o^ a  no  a te n d e r  s in o  a 

<Josas q u e  la s  ro d ean , a  e sq u iv a r los 
p ro b lem as  g e n e ra le s , a b s trac to s , objeti- 
▼Oa L a s  m u je re s  son  in d iv id u a lis ta s , 
il^o r f a l ta  d e  m ed itac ió n ?  ¿ P o r so b ra  de 
p e rso n a lid a d ?  E so  h a b r ía  que  a v e r ig u a r ­
lo. L os p o e ta s  y psicó logos fem eninos 
m ^ s  p e rsp icaces  acab an  p o r  decir, con 
P lu ta rc o , la  iro n ía  de S t a t e s :  «(Lo ú n i­
co qug  sé es  q u e  no  sé.»

—Ig n o ro  h a s ta  qué  ex trem o  p u e d a  afir- 
m a rse  el in d iv id u a lism o  de la s  m u jeres. 
Creo, p o r  e l  'co n tra rio , q u e  cas i to d a s  se 
in c lin a n  a  la s  v ag u ed ad es. Me parece  
q u e  h a y  m á s  de team in ism o, m á s  su p e rs ­
tic ión . y, p o r  ta n to , m enos p e rso n a lid a d  
en  eflas que  en noso tros. Concedo que 
sfiam os m á s  eg o ístas ...

—M ucha  g a la n te r ía  es esa. C reo que, 
to can te  a  egoísm o, a llá  n o s  vam os. P e ro  
a  lo  que  iba. L a s  m u je re s  se ocupan  de­
m a siad o  de  u n a s  cosas y n a d a  de o tra s . 
E Í a m o r... E l tocado ... E l en sim ism arse ... 
«¿Cuándo se o cu p a  u n a  m u je r  de lo que  
n o  es ella?», dice G oethe en u n a  de sus 
c a r ta s  a  E ck erm an n .

—U n a  c h u sc a d a  de  G oethe. P r e c is a ­
m en te  la s  m u je re s  se  o c u p a ro n  de Goe­
th e  m ás  q u e  de sí m ism as. Y en  el m u n ­
do h a y  a lg o  m á s  que  in tr ig a s  am o'rosus. 
H ay a r te , c iencia, l i te ra tu ra ,  cam pos, fá ­
b rica s , ta lle res, v ia je s ... H ay  a lg o  m ás  
que  hom bres: n iños. A lgo m ás  que m o­
d is ta s  y sa lones; ta lle res, m useos, h o sp i­
ta le s ,  e s c u e la s ,  s e rv id u m b re s , inconi- 
p ren s ió n , d o lo r rem ed iab le ...

—T o ta l, sociología; ¿no? Viene u sted  a  
s a c a r  a  la s  m u je re s  d e l te a tro  p a ra  que 
v is iten  h o sp ita le s  y e scu e las  Pero , 
hom bre , ¡si y a  la s  v is itan ! In te n ta  usted  
que  d e jen  e l tocado-r y s a lg a n , hechas, 
adefesios, a  re n o v a r la s  « rosas de H un- 
giría». E s tá  u s ted  fresco...

—D em asiado  sabe u ^ e d  que eso que 
D am a en  b u rla  sociología no llega a la s  
m u je re s  sino  p o r  el m a n d a to  de la m oda. 
A p a rte  de quü no  es soc-iología, s ino  loüa 
u n a  serie  de p ro b le m a s  in lc Jec tu a les  £lt- 
tís ticos, sen tim en ta le s ; en u n a  p a la b ra , 
em ocionales. Y yo digo: esos la tifu n d io s  
fem eninos, ¿no d eb ie ran  s e r  ex p rop iados 
en  b ien  de  todos, s in g u la rm e n te  en bien 
de  la s  m ujeres?

—Algo de eso le p re g u n té , n o  h a  m u ­
cho, a  u n a  a m ig a  m ía , m u je r  de  g ra n  
tá le n lo  y c u ltu ra  consid erab le . ¿Y sabe 
u s ted  lo qu© m e contestó? «¡Pero si no 
tenem os tiem po  de nad a!»  E s  v e rd ad . 
L as  m u je re s  de hoy n o  tienen  tiem po de 
n a d a .

—P o rq u e  lo p ie rd en  en frivo lidades. 
¿Cómo se ex p lica  u s te d , s i  no , que tuvie- 
i s n  tiem po de  a m a r , de  filo so far, de v ia ­
ja r ,  de  escrib ir, de  in tr ig a r ,  d e  in v esti­
g a r , de in te re sa rse  p o r  to d as  la s  cosas 
su y a s  y a je n a s , la s  co n tem p o rán eas  de 
D io tiina  y  A spasia , de L u crec ia  C o la ti­
n e  y V a le r ia  G raco, de J u a n a  C ra y  y T e­
re s a  de  Jesú s, d e  D ia n a  de P o ilie r»  y 
P a u la  C o lonna, de la  v iu d a  de S c a rre n  
y l a  P a la tin a ? ...

—¡No h a y  dereicho! E sp ig a  u s ted  en  la  
H is to r ia  y , n a tu ra lm e n te . . L as  g ra n d e s  
m u je re s  de  an te s , com o la s  de a h o ra — 
que tam b ién  la s  h a y —, tien en  s iem pre  
tiem po  de todo. Yo m e re fe r ía  a  la s  o tra s .

— ¡Ah! E s  q u e  la s  o tra s —la s  de a n te s  
y la s  de  a h o ra —son com o son, n o  po r 
f a l ta  de tiem po, sino  p o r  so b ra  de  ru t i­
n a s . Y a h a b la rem o s  de todo  esto  m ás  dea- 
p to lo . Ea u n  te m a  ta n  v asto  el de la s  m u ­
je re s  q u e  eixlge u n a  p re p a rac ió n , no  
sólo de  lib ros, s in o  de  o bservac ión  y de 
In tercam bio . P o r  eso m uchos e sc rito re s  
fg m ln is ta s  desconocen ©1 e sp ír itu  fem e­
nino.

—¿L as m ujeires? ¡El cuitnto de  n u n c a  
ftCabart

Cristóbal de CASTRO

EL PAJE M U E R T O
¿Qué tien e  la  c as te lla n a , 

la  m á s  e sb e lta  azucena  
de que  el condado  se  u fa n a , 
q u e  así la  m a ta  la  pena?

¿No veis a llí, en u n  rincón  
de la  e s ta n c ia  señ o ria l, 
u n a  c a m a  fu n e ra l 
que  a lu m b ra  recio  b landón?

Ea que  la  m u e rte  crue l, 
al d e sp u n ta r  la  m a ñ a n a , 
llevóse a l lin d o  doncel 
de  la  gen til c a s te llan a ,

•iin m ira r  que  cu an d o  h u n d ió  
la  to rp e  g a r r a  en su  p re sa , 
n o  o t r a  co sa  se  Uevó 
que  el a lm a  d e  la  condesa.

P o r  eso  su  d u e lo  es ta a to  
y ta n  acerbo  su  m a l;

po r eso en ronquece  el llan to  
s u  lim p ia  voz de c ris ta l.

U n tap iz  se. h a  descorrido, 
y  u n a  ir r is o r ia  figura, 
de g ro tesca  c a ta d u ra , 
ae lleg a  a l p a je  dorm ido.

E s  un  ju g la r ;  el m ejo r 
enltre todos en u rd ir  
to rneos de buen  h u m o r 
en los ju eg o s  de re ír.

P e ro  ta n  g ra n  desconsuelo  
e m b a rg a  a  la  cas te llan a , 
que n o  h a y  a le g r ía  h u m a n a  
capaz  de tu rb a r  su  duelo.

Y todo lo que el ciaiel 
bu fón  sacia del u l t r a je  
es  u n  dogal p a r a  él 
y  u n a  o rac ión  p a r a  el p a je ...

Diego SAN JOSE

F E M I N I S M O  Y C R I S T I A N I S M O
E n  estos tiem p o s que co rrem os de p le­

no  b ro te  de  A sociaciones fem in is ta s , ta ­
les  q u e  n o  p a re ce  sino  que  el tr iu n fo  en 
la  te r r ib le  g u e r ra  p a s a d a  h a  sido  exclu­
s iv am en te  de  la  m u je r ; a h o ra  que, a p ro ­
vechándose  de  l a  v ic to ria , se  a g ru p a n  
p a r a  c o n se rv a r y  a u m e n ta r  la s  venta^ 
ja s  co n seg u id as  a  fu e rz a  d e  sacrificios 
ta n  te rr ib le s  y  d e s in te re sad o s  como so n  ' 
s iem p re  los de la  m a d re , la  esposa  y la  
h i ja ,  y  u n a s  se a g ru p a n  cabe  la  b an d e­
r a  sa c ro sa n ta  d e l ú n ico  v e rd a d e ro  R e­
d e n to r  de todos lo s  op rim idos, m ie n tra s  
se co n g reg an  o tra s  q u izá  u n  ta n to  ie jos 
o m u y  le jo s  de  la  C ruz, creo que es ob li­
gac ió n  que  m e co nstriñe , p o r razó n  de 
m i c a rá c te r  sac e rd o ta l, re c o rd a r  a  u n a s  
lo  que b ien  sab en  p a r a  que  n u n c a  lo  o l­
viden, y h a c e r  sab e r a  la s  o tra s  lo  que 
ig n o ra n  o  n o  co n sid e ran  sufic ien tem ente ,

¿H abéis m ed itad o  a lg u n a  vez, v o so tra s  
la s  m u je re s  de  lo s  p u eb lo s  c iv ilizados 
en c ris tian o , p o r  qué po d é is  ho y  e rg u ir  
v u e s tra s  g ra c io sa s  cabezas en e l nivel 
de  p e rso n as , y m erece r d e licad ezas  y 
re sp e to s  de  todos los h o m b res  que se 
p re c ian  de  lal.es?

V oso tras, q u e  a h o ra  so is  como g rác il 
ta llo  en que  se m ece p e rfu m a d a  flor de 
m o d es tia  tan - d e lic a d a  que  se m a rc h ita  
con só lo  to c a r la ;  vo so tras , qu© sabé is  
seca r con am oroso  c¡ariño la s  lá g r im a s  
de v u e s tro s  p a d re s  y  c o n fo rta r  y  se rv ir  
de  consue lo  a  v u e s tro s  esposos, d is ip a n ­
do de  s u s  f re n te s  la s  a r r u g a s  d e l c an ­
san c io  de l a  d ia r ia  p e le a  p o r la  v ida ; 
vosotras,*  m a d re s  de  la  H u m a n id a d , en 
cuyo seno  hem o s d o rm ido  todos n u e s­
tro s  sueñ o s m á s  tra n q u ilo s ; vo so tras , que 
h a b é is  fo rm ad o  e l co razón  y  e l  a lm a  de 
todos los g ra n d e s  h o m b res  que h a n  escrito  
p á g in a s  de o ro  en l a  H is to ria ; y  tam b ién  
v o so tra s , v írg e n e s  c o n sa g ra d a s  a  Dios, 
perfección  q u e  n o  supo  n u n c a  im a g in a r  
el p en sam ien to  h u m a n o , ra y o s  d.e u n  sol 
de p u re z a  m á s  g r a ta  y  m á s  a m a b le  que 
la  luz  d e l sol de la  m a te r ia , y  que  sois 
consuelo  de  todos los q u e  llo ra n , rem e­
d io  de  todos los que  p ad ecen , en ferm e­
ra s  de todos los enferm os, a m p a ra d o ra s  
de  todos los h u é rfan o s , .esposas sólo de 
Dios, p e ro  m a d re s  de  todos los q u e  no 
tien en  m a d re , ¿qué e ra is  a n te s  d e l C ris­
tia n ism o  m a s  q u e  u n  ad o rn o  o u n  p la- 
oer que  se co m p rab a  p o r  u n  p u ñ a d o  de 
cobre y  se e s tim ab a  ta n to  cu an to  se es­
t im a  lo que  se adquiei©  a  b a jo  precio?

Si a h o ra  sois la  re in a  del h o g a r, y a u n  
la  m ism a  R e in a  de los cielos, es p o rq u e  
p lu g o  a l  R ed en to r n a c e r  dé  M adre  V ir­
gen y flíublim arla y  e n s a lz a r la  sobre  to ­
d a s  la s  c r ia tu ra s , b o rran d o  a s í el e s tig ­
m a  q u e  h a b ía  m a rc ad o  e n  v u e s tra s  fren- 
tea con h ie rro  en ro jec id o  el hom bre de­
g ra d a d o . Leed los esc rito s  todos d e l N ue.

vo T es tam en to  y  v e ré is  a  la  f ig u ra  de la  
m u je r  flo tar a ca so  con  m á s  respeto , con 
m á s  delieadteza, con  m á s  p u re z a  y  con 
m á s  am o r qiue la  f ig u ra  m ism a  del hom ­
bre.

E s ta s  id e a s  d e  red ención , so sten id a s  
p o r  la  Ig le s ia  ca tó lica , so n  la ?  que  h a n  
p a sa d o  a  to d a s  la s  c iv ilizac iones g ra c ia s  
a l  em puje  v igoroso  y  c o n sta n te  de los 
m an ten ed o re s  de  l a  d o c tr in a  de C risto , y 
és  m u y  c ie rto  que no  h a  h ab id o , n i  h a y , 
n i  h a b r á  ja m á s , o tra s  in s titu c io n e s  en 
d e fen sa  v e rd a d e ra  d e  l a  m u je r  que  la s  
que  fu n d a  y sostiene  la  Ig le s ia  ca tó lica , 
p o rq u e  e l hom bre , d e n tro  de  s u  ca rn e , 
s iem pre  tiene  los in s tin to s  de  l a  b e s tia  y 
l a  b ru ta lid a d  del m á s  fu e rte , y  la s  in s ti­
tuc iones que é l funde, a  la  co rta  o a  la  
la rg a , n o  s e rá n  defen so ras , s in o  opreso­
ra s ; y  la s  que co n s titu y á is  v o so tra s , le­
jo s  d e  la  su b lim e  d o c trin a  d e l C rucifica, 
do. H ijo  de  u n a  M adre  V irgen , n o  se rv i­
r á n  p a r a  co n seg u ir lo  que  es o rn a to  en 
el e s p ír i tu  y  decoro  e n  la  fren te  de  la  
m u je r, sáno e l  tr is te  derecho  de poder 
co m p o rta ro s  t a n  in ic u a m en te  com o se 
co m porta  el h o m b re  de la s  m o d ern as  
sociedades, c iv ilizad as  só lo  en l a  a p a ­
rien c ia , p e ro  d e sc r is tia n iz a d a s  y  s a lv a ­
jes  p o r  den tro .

E sto  q u e r ía  deciros, pensando , a l  vo l­
v e r u n a  ta n to  p o r  lo s  fu e ro s  d e  l a  m u je r, 
en  a q u e lla  q u e  fué  In m a c u la d a  M adre 
de  D ios y  n u e s tra , y  a q u e lla  o t r a  m u ­
je r  b en d ita ,, de  rec io  e sp ír itu  c ris tia n o , 
q u e  es  m i m a d re , en  cuyo co razón  se  h a  
m o ldeado  el m ío.

Daniel GARCÍA HUGHES
Canónigo de Madrid»

S A T I R A
Ib a n  a  d a r  g a rro te  a  u n  lad rón . 
S o lem n izáb ase  e l  caso  como s i  fu e ra  

fiesta  de  to ros; q u e  e ra  p a r a  la  Ju s tic ia  
m u y  b u eno  e l q u i ta r  ta n  m a la  sem illa  de 
sobre  la  faz de la  t ie r r a  y  a h o rra rs e  de 
ém ulos, y  e n  e l  p a tio  de la  cárce l fo rm a, 
ro n  co rro  los p resos condenados a  ú l t i ­
m a  pena.

P a só  con a n d a d u ra  de flecha un  carce­
le ro  y  les dijo:

— E stense  qu ie tos y p resten  atención . 
¡E scarm ien ten  en el acto  del p rocesadol 

¡M iren qué  g e n til e sp e ran za  p a ra  los 
que  n o  tienen  n in g u n a l 

L lo ra b a n  la s  m u je re s  u n  Uantoi m uy 
au to rizad o , pe ro  n a d a  provechoso a l  reo, 
y d e  aq u í co legí la  fac ilid ad  con que 
se llo ra  cu an d o  y a  n o  h a y  rem edio, y 
que  la s  lá g rim a s  y la  c e ra  ee p a recen  
en  el secarse  con la  p res teza  d e l re lá m ­
p ag o ...

T a rd ó  el p reso  en v en ir; n o  ta n to  po& 
que p a ra  todos e ra n  los m in u to s  a fio í 

. m enos p a ra  el reo, qu© c re ía  v e r los rel<^ 
jes  endem oniados, d e s p e ñ á n d o ^  a  to d ^  
c o rre r  po r e n tre  la s  h o ra s , sino p o r  t ^  
n e rle  a  é ste  e n tre ten id o  la  b a ra ú n d a  dflf 
m a n ja re s  in ú tile s  con qu© la  c a r id a d  déí 
lofi hom bres obsequia  a l  q u a  v an  a  ahot*» 
car.

L legó, p o r ñn , que to d as  l u  coeas lla­
g a n , y m á s  q u e  n in g u n a  la  m u erte , f  
en  todos creció  la  co n g o ja  y  e l espantó!.

V aciló  el co n d enado  a l  v e r  el paLíbuld^ 
y u n  cofrade del S an to  S epulcro , que  
aco m p añ ab a , le encarec ió  e l v a lo r  
cléndole:

—N o tem a e l  h e rm an o , qu* pronÉtf 
c o rn p a reca rá  antel. lia J u s t ic ia  Á vihaii 
N a d a  im p o rta  la  t ie r ra  c u an d o  stf e s tá  4  
p u n to  d é  v e r e l  cielo, H uélgúese  de mok* 
r ir .

Y d iciendo  esto, asió lo  d e l b razo  y  ip 
a y u d ó  a  s a b ir  la s  e sc a le ra ^  q u e  fué  j<| 
m ism o que e m p u ja rle  a  l a  s e p u ltu ra .

Y así como estuvo a rr ib a , e l p reso  c l ^  
vó la  v is ta  en  u n  m édico, u n  juez  y  u á  
ab o gado  que ju n to  a l tab lad o  p la tíc a b a n j 
e h ízo lo  con ta n ta  insisteiiicía, que  tení^ 
b la ro n  aquéllos creyendo  se tro c a r ía n  I<Ml 
lu g a re s . Y u n a  en fe rm o ra  q u e  le a s ls tía t 
a d iv in an d o  lo a n o rm a l d e l reo , se acerca  
con  s u m a  diligencijai p a r a  ex h o rta rlie  4  
l a  e te rn a  v ida .

E l ab rió  los o jos en v iéndo la , y  dijo:
—¡Ah, señ o ra  m ía! E x tra ñ o  e<s ese porvi 

te  y  tra je . A gradezco su s  buenos deseos* 
P e ro  yo, que soy  el su je to , lo doy tod<| 
porí p red icado . tTiempo es  de verdades,, 
Y la  m u je r, com o la  v e rd ad , h a  de e s ta s  
d e sn u d a  p a r a  s e r  beUa. Q uédese p a r<  
o tro  m á§ d igno  que yo  la  p lá tic a .

S uspend ióse  u n  poco y  lu eg o  repusox
—H ab lad m e  de o tra  v id a  m ejo r, per<( 

n o  m e n eg u éis  ésta . Y s i h u b ie ra  a lg u n 4  
con ta n to  in te ré s  p o r  g o za r a  Dios y  s«« 
g u ro  e s tu v ie ra  de ello, no  vacile , q u e  y(J 
cedo m i puesto  a l  q u e  lo deseare.

Y a lzan d o  m á s  la  voz exclam ó:
—¡Eh, señ o r juez; señ o res  m édico y  

abogado! T en g an  u s ted e s  la  am ab ilid a4  
d e  s u b ir  la s  esca le ras , q u e  aq u í h a y  lo* 
g a r  p a ra  todos. ¡C uán ig u a le s  su e le n  s e í  
n u e s tro s  actos, y  cu án  d iv e rsa s  y  dif»t 
re n te s  n u e s tra s  profesionesi- SI yo, «d 
Vez de  ro b a r  ta ri m a lam en te , hubiera! 
dado  e n  la  flor d e  e s tu d ia r  p a r a  penad 
de m uerte , de m a ta r  l a  ley  t r a s  la  aut<Ki 
r id a d  de  u n  b irre te , o de  p ro n o s tic a r  I s  
lo¡5a a  p u ra s  pócim as, ja ra b e s  y  operan 
ciones—q u e  p a r a  el m édico so n  de n ú m ¿  
re s—, de la s  cu a les  q u ed a  ex h au sto  jf¡ 
d e s tru id o  el enferm o, no  e s ta r ía  aquí* 
No su p e  h a c e r  esto , y  en castigo  a  m i 
ig n o ra n c ia , jusíta es m i p en a . N o h a y  
m ás, señores m íos. Lo que re s ta  es cues, 
tió n  d é  su e rte . Q uien  d ijo  q u e  la  m ueríd  
a  todos nos ig u a la  m in tió . Mi in d u lto  n d  
h a  caído  d e  la  g ra c ia  d e l R ey. M ala  gra)- 
c ia  es e s ta  p a r a  m í, y  p o ca  m e hace. De­
jem os h a ce r a l  v e rd u g o  s u  oficio. A 
dos perdono , po rque  y a  de n in g u n o  temo} 
<fue los hom bree sólo p id en  perdón  cuan* 
do  tien en  a lg o  que  tem er...

C um plióse la  ejecución.
D esfilaron  a n te  e l m uerto .
D ije ron  los presos:
— ¡P obre hom bre! ¡Aun p o d ía  hafcer 

s id o  buenol
E l verdugo:
—H e cu m p lid o  In h o n ro sa  m isión  qué  

m e confía  el E stado .
E l juez:
-—Lo h a  m a tad o  Ja Ju stic ia .
El abogado:
—E ra  m a la  defensa  y n o  te n ía  u n  rea l.
El h e rm an o  del S a n to  S epulcro :
—H agam oe a lgo  po r su  a lm a , h e rm a ­

nos.
E l m édico:
—Certifico q u e  es v e rd a d  que  este  hora* 

b re  h a  m uerto .
Luis ASTRANA MARÍN

; •

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

: ■ «

.
1 '

:

FABRICA DE Re lo je s
FUEMCARRAL 27 MADRID.

CERTIFICADO DE GARANTIA 
EN CADA RELOJ.

PALACIO U HOTEL DE VENTñS
: M uebles de lujo : :  ; s M uebles de estilo  

a X O e H H , núm. 34 . T eléfono M 8bC

P i e r r e  B e n o i t  
P O R  D O N  C A R L O S

E D IC IO N E S  E S P A Ñ O L A S , 4 P E S E T A S

Al mismo tiem po que eu F rancia , acaba de publicarse en 
España este nuevo libro del famoso autor de « ¿ a  Atlántida»^  
Palpitante aun la maravillosa- im presión que el joven novelista 
h a  causado en todo el m undo literario, no  es preciso encarecer 
el interés, la  sugestión, la extraordinaria am enidad  de sus obras. 
Y no sólo participa de estas cualidades t p o r  D o n  Carlos», 
sino que ofrece a  los lectores españoles el particular in terés de 
que se tra ta  de un  asunto  español: un episodio de la guerra 
carlista m agistralm ente tra tado  y  desenvuelto. La traducción, 
como la  de €¿a A tlán tida» ,  h a  sido esm eradam ente hecha

por Cansinos Assens.

Angel Ossorio y Gallardo 
EL ALMA DE LA TOGA

4 P E S E T A S

Como fruto de una larga, rica y  noble experiencia profesional, y 
con ánim o de generosidad, ha  publicado Ossorio y  G allardo este 
libro de confesiones. Sus sanos consejos y  sabias orientaciones 
están  inspirados en un vivo deseo de que los jóvenes abogados 

se form en un alto y  justo concepto de la profesión.

CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA

SOCIEDAD 6ENERAL ESPAROLA DE LIBREñIA.-Ferraz, 21, Madrid

3  C 3 í

MOTORISTAS
Han llegado 60 moto­
cicletas “ Excelsior”  
p un gran “stoeft”  de 
piezas de recambio 
p accesorios. “ Entre­

ga inmediata.
Exposición Y venta 

V IU D A  E  HIJOS D E  F L O R E Z -E S T R A D A  

Bárbara de Braganza^ 20 
Teléfono /W. 2.542
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Para las enfermedades 
de la? señora? ¡y jóvenes 
qo hay conjo el

e A R D U Y 
el tónico de la muj^r.

Pídalo usted hoy mis­
mo; agradecerá el con­
sejo.

F o l le to  exp l ica t ivo ,

V i G R A T I S ,

se reparte en todas las

F A R M A C I A S

AGUAS DEL
análogas a las tan célebres 
de Spa, Bagneres de Bigorre,

Pyrmont, etc.
Curan anemia, enfermedades 
por debilidad, propias de la mu- ^  
jer, y cuantas manifestaciones 
origina el agotamiento nervioso.

B ó v e d 3  C L - U G O
• ..V . • í

•.l-, vi;*
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