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Abril en Sevilla
Una bailaora, por Penlliure

o ILLA as la ciiidiad de los jardiae;
) mararillosos; hay que llegar a ella ft»
el, mes de abril, porque un jardin, si ©n
fodo tiempo es compeaidio y cifra de la
felicidad, en primavieia es a un tiempo
filismo felicidad y esperanza; y maa si
el jardin estd recién plantado y sobre
su hermosura actual so puede anticipar
en él la promesa de la hermosura que
ha de florecer. «Dios Topoderoso prime-
ramente plantd un jardin—dioe Bacon—.
V en verdad es el mas puro de los pla-
ceres humanos. Es el méas eficaz refugio
para el espiritu del hombre, sin el cual
edificios y palacios no son sino toscos
artefactos.))

Dios Todopoderoso planté un jardin;
y sofi6 la vida del hombre periecto on
un jardin; las casas no son sino refu-
gios de nuestra cobardia, céarceles para
el alma libre, prisiones para el vaga-
bundo espiritu, que ha nacido para po-
seer la tierra en peregrinaciéon constan-
te e ilusionada. Cuando nos encerramos
entre muros encadenamos nuestra Vvo-
luntad, empequefiecemos nuestro deseo,
recortamos las alas a nuestro corazén.
Y una casa, en verdad, no es tolerable
mas, que por las ventanas, que dan po-
sibilidad al alma de echarse a navegar,
siquiera con los ojos, camino del cielo,
y que traen; ai tormento de la quietud
la inquietud de la vida, que sin cesar
ve agita ai aire libre.

Bien saben esto las razas de Oriente,
bijas de la selva o del desierto. Bien lo
supieron y sintieron aquellos nuestros
padres &arabes, que han dejado en Se-
villa la aficién al jardin, el trazado de
tantos laberintos, el -encantado rumor
de tantos surtidores, el inquietante aro-
jiia de tantos azahares, la sombra ala-
da y tenue de tantas palmas.

La casa sevillana es un pretexto para
el jardin. Véase la casa del duque de'
Alba; éntrase en ella por un jardin que
es un huerto; azahares y rosas y clave-
Ilinas dan cordial bienvenida ni visitan-
te; alli no hay pompa vana, no hay afec-
tacion palaciega, y, sin embargo, la
casa es un palacio; hay rustica nobleza,
lia.y paz, hay hidalguia. Casa buena que
.saluda e invita con voz de buen aroma,
iquién pasa sin entrar? Y después del
huerto liay un zaguéan. ;Creéis qu®© aca-
S0 conduce a algun estrado frio y sin
alma? No, por cierto: conduce a un pa-
tio que es -otro jardin; altisimas palmas
hacen gracioso y noble toldo que tamiza
la luz del cielo azul turqui en verdosa
frescura; frescura y suave musica da el
inquieto surtidor.de la fuente; musica
de agua, siempre igual y siempre dife-
rente; musica eterna que a cada instan-
te nace y nunca muere. Este patio ea
salon y laberinto para perderse en red
de apasionadas contemplaciones. Pero
--diréis—los muros lo limitan. ;Eso pen-
sais? Aquel de la derecha se abre en
rejas amplias, invitadoras. ¢Y qué hay
tras de las rejas? jOtro jardin! MAas na-

/ lanjos, mas palmas, mas rosales cuaja-
dos en cascada de corolas blancas vy
marfilefias, magnolias, arrayanes; y un
muro blanco al fondo, y en el mu.ro una
puerta, y a través de la puerta jlas pal-
mas verdes de un jardin mas! Y si vol-
vemos los ojos a la izquierda, por las
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de huerto, se entra en la Casa de Pila-
tos. Y la casa es palacio- también. I-a
bienvenida, esta vez detonante y magi-
ca, la da una monstruosa enredadera
cuajada de flor rojo parpura, que.yo no
sé si sube desde el suelo del patio has-
ta el Gltimo piso o si cae al huerto des-
de la azotea; ello es que, milagro o sue-
fiq de un jardinero loco, trueca la ar-
guitectura en cosa viva, afirmando el
imperio.de la naturaleza libre sobre toda
prisi6n de humana cobardia; no hay
guien pasef el patio con indiferencia;
guardiana y reina, la enredadera roja
exige tributo de admiracién a todo visi-
tante; (hay que detenerse; y en la pa/rada
contemplar en el huerto los geranios ro-
jos, también detonantes sobre la cal del
muro, y las margaritas en matas gi-
gantescas, y las rosas de terciopelo car-
mesi, las que huelen a todas las locu-
ras..., y se entra tan despacio en el pa-
tio que quiere ser romano, donde canta
la fuente... Bien quisiera el que pas?
pararse a oiria; pero hay una atraccién
fiiisteriosa que le lleva a la inmensa es-
calera, queriendo contemplar los incom-
parables azulejos; no puede, porque da
en las anchas rejas que tienen a uno y
otro lado poyos invitadores. Y por las
rejas jse ve otro jardinl Este es som-
brio; las palmas son altisimas; las mag-

nolias, también, y de unos a otros ar-
boles corren rosalfes trepadores gigan-
tescos, nunca imaginados, casi mons-

truioeos, como la enredadera del primer
huerto. Y todos estan cubiertos de flort
No con rosales; son cada uno un jardin,
un TIO de color que se precipitase del

cielo al suelo: hay uno rojo, hay uno
rosa palido, hay uno blanco, hay uno
amarillo marfil... y bajo las cascadas
de rosas florecen los espinos, triunian-

tes banderas de abril... y unos cuantos
naranjos. Y toda esta fronda hace un
retiro verde y umbroso, y el suelo, con
la sombra y Ja fuente, parece que esta
triste y litmedo...; pero encima de todo
el verde laberinto luce el sol andaluz
en un. cielo do esmalte brufiido y pe-
leu con las enmarafiadas ramas por lle-
gar al suelo, y aqui arranca chispas a

las rosa* rojas, y maéas alla cente-
llas a los espinos blancos, y un poco
mas abajo oro brillante al oro de las

naranjas viejas; jy hay que ver, y sentir
sobre todo, la inquietante y suprema in-
moralidad. del sol sobre un jardin que
se empefia en ser triste; inmoralidad
que tiene en perpetua alarma y oracion
a dos feisimas estatuas orantes que
guardan las puertas de la capilla!
¢Cuénto tiempo pasa el visitante en el
poyo de la primera reja? Al levantarse,
casi se averglenza de su inmoderada
contemplacion y hace propo6sito de se-
guir subiendo, sin pensar en frondas,
ya que las jGuias no quieren hablar de
ellas, sino de arquitectura y salones;
pero hay otra ventana y otro poyo Yy
desde aqui se ve el jardin a contraluz,
y hay que mirar por fuerza y olvidarse
mirando... Y cuando por tremendo es-
fuerzo de voluntad se liega a lo mas
alto, las ventanas abren sobre la terra-
za, y sobre la terraza desparrama la
roja enredadera del huerto magnificen-
cias no sospechadas, en plena libertad,

cara al cielO, olvidada de la tierra en
qus naci6, borracha de sol, ansiosa de
mas sol, sol ella misma -en la célida

lumbre de su inacabable florecimiento...

JY el parque? Jtardii viejo y nuevo,
de arboles centenarios y recién nacidos
cipreses; el parque magico, el de cuento
de hadas, es de sendas de arena de oro,
el verdadero jardin de las Hespérides,
el incomparalile, el Inolvidable, el de
las pérgolas vestidas de rosas, el de las
glorietas que se esbozaa prometiendo
refugios a nuestros pensamientos veni-
deros, descansos que en ellos hemos de
venir a buscar cuando, nosotros viejos
.y ellas en juventud plena y lozana, trai-
gamos a su sombra la fatiga del cora-
z6én que habra vivido tanto para enton-
ces. ¢No sentis una extrafia y nunca
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imaginada voluptuosidad al pensar:
«Bajo la sombra de esta glorieta que
ahora empieza a formarse venuré yo
a recordar melancélicamente la fiebre
de estos dias de juventud?» Se habla del
encanta de los jardines viejos. ¢Y este
encanto como de fruta verde mordida
a toda prisa del jardin que apenas aca-
ba de nacer?... «Por aquella pérgola
treparad el rosal... Este ciprés que ape-
nas brota de la tierra- se perdera un
crepusculo, cuando yo ya no exista, en
la penumbra de una tardé de_otofio...»

Entretanto, hoy os primavera; sobre
la arena de oro, montones de oro; son
las naranjas que sci han caido y que es-
tdn reocgiidas bajo los arboles por que
nadie las toque, y lentamente se descom.
ponen, saturando el aire de un aroma
fuerte y sensual, al cual se opone, como
la penitencia al pecado, el olor litlr-
gico del romero en flor, que habla de
procesiones bajo el sol en las lumino-
sas mafianas de Pascua; y como protes-
ta, 4 su v.ez, contra el ascetismo del
cristiano aroma, lanzan los arrayanes
moros su aonei y perturbador perfume.
Y asi las brisas locas de abril, trayendo
y llevando rafagas de santidad y de

tentacion, traen armada batalla perdu-
rable entre desvarios y arrepentimien-
tos; mas el azahar los vence a todos,
proclamando:. iBasta de contiendas! En
Sevilla no se opone el cielo a la tierra.
Y si el alma enloquece, aqui la locura
no es perdicion, porque la vida aqui
es todopoderosd y ahoga toda ley en su
imperiosa afirmacién de gozo...

Y este es el milagro de Sevilla: sus
jardines, los nuevos y los viejos, que se
visten de rosas y huelen a azahares, en-
cantan el alma para siempre. Id a Se-
villa en el mos de abril; gustad la ma-
gia de los jardines sevillanos en el mes
de abril,; someteos al filtro de su aroma
de azahares en el mes de abril... jy ol-
vidaos de todo: del cielo, de la tierra,
de que hay trabajo, de que puede haber
muerte, de que ha-y amor y desamor,
do qgne hay fe y hay engafo...; dejaos
anegar en la marea de sol y cielo azul;

no penséis, no sintais; abrid los ojos,
cerrad el juensamiento, dejad el alma
libre; porque os juro que si en estos

jardines se pierde una mafiana de pri-
mavera, habra hallado do una vez para
siempre el secreto de la inmortalidad!

Gregorio MARTINEZ SIERRA

EL PARAISO

i"VA vivi6 cientos de afios. Los nietos de
j sus nietos jugaban junto a ella, a la

luz de la 1-una, alrededor de las hogue-

ras qué, unas veces en las mesetas de
los montes, otras en las llanuras dilata-
das, encendia la errarme caravana de
hombres en el descanso nocturnal.

Eva estaba ya vieja; aquellas piernas
fuertes®columnas de la Vida, mantene-
doras del prim.er vientre fecundo de la
Xierra—no podian ya llevarla. Y la Hu-
manidad la. llevaba., en su marcha, aza-
rosa por el mundo: los mas habiles la hi-
cieron un lecho portatil con troncones de
cedro y pieles de jpantera; lia trans.po.rta-
han los méas fuertes, como a sagrado ob-
jeto' de sai veneracién.

Por las tardes, en la liona, gris y rosa,
cuando el Sol se ponia, Eva, desde su
lecho, llamaba a los nifios. Y los nifios
ofan de aquella boca sabia y secular la
historia dé la dicha y del castigo, la pin-,
tura del Edén, can sus flores olorosas de
color dé oro, con sus rios argentados,
con sus péjaras de colas como un arco
iris, Eva ensefiaba a bendecir a Dios, a
acatar la condena que la culpa de ella
habia echado sobre todos sus hijos, ha-
ciéndola salir del Paraiso lejano, perdi-
do para siempre, mas alld del Eufrates,
y a cuya puerta un angel guardaba la
entrada. Alli no existia el tiempo, ni
existia el dolor: la Muerte estaba fuera.
Alli, alzando los ojos, se veia a Dios en-
tre rosadas nubes, a través de un desga-
rron de los verdes doseles florecidos.

Y sucedi6 que un dia, mientras el re-
bafio humano peleaba con un troip&li de
lobos. Afra y Sem, una nifia y un nifio,
se fueron de los suyos. Sin ciomjprender
oon claridad la Lhistoria de la Madre So-
borana, habian, jno gb&Ila.nte’, meditado
ambos su plan: partir juntos a buscar el
Paraiso.

Caminaron, cogidos de la mano, a tra-
vés de los bosques poblad'os de fieras;
cruzaron por las faldas de los volcanes
humeantes; sort.earon las oriUas de los
lagos callados. .Sem cazaba pajarillos a
peidradas, trepaba por manzanas a los
arboles, y cuando con su compafiera Las
oomia, 'mordisquea.ndo a.mbos de la mis-
ma fruta., que les llenaba las mejillas del
agridulce zumo, don méas fmicién sofa-
ban en el Edén buscado. Juntos dormian
bajo 'las graciles palmeras® sin miedo a
la picadura de la vibora ni ,ala za,rpada

del ledén. Y la marcha continuaba dia
tras dia, sin que encontrasen nunca el
dintel del Paraiso.

Eli Sol habia pasado, m'uohas-veces por
el cielo, alumbrando las ansias de los
peregrinos, y Afra desfallecia de can-
sanciio y de sed; la fiebre iba a dejarla,
muerta en medio de los campos.

Pero una tarde, en la hora de) cre-
pusculo, entre las sombras que llega-
ban, tuvieron que seguir andando en
busca de un arroyo .que aplacase el
ardor de los labios de Afra, y a me-
dida que avanzaban, sin nmbo y sin

fuerzas, ccmenzaiion a vislumbrar muy
lejos, gn el liorizonte, un resplandor
suave-

Hacia mon”ntos que la noche habia
cerrado y, sin embargo, aquello era una
aurora cual no habian visto, amaneceres
mas hermoeos loe 0.Jos de los nifios.

Afra no podia andar; Sem, haciendo
un esfuerzo sobTphumano. -la toirfé en
sus brazos. «Es el Edén, es el Edén»,
deoia.

Anduvo sin descanso, flaqueandole las
tiernas ipiernecillas de quince afos; an-
duvo con la carga adorada mucho tiem-
po, mucho tiempo, acercdndose a la luz
desconocida.

Y la luz era del Paraiso. Y llegé.

Ante sus ojos se extendia un altisimo
valladar de follaje en que las liojas no
se veian, cubiertas por las flores. DentrO'
remaba el dia con claridad de incendio.
La entrada no era mas que ima rotura
en el ramaje, y a través de ella se veian
las veredas anchurosas tapizadas de are-
nas dei oro; se oia el trinar de los pinta-
dos pajarjos, .que; “altaban, piooteando,
entre las ramas de los arboles gigantes;
se percibia el olor de las enormes rosas
de color de e.scarlata.

Junto a la puerta, plegadas las alas,
echado sobre el césped, tendida sobre
el niveo cuerpo la fulgurante espa-
da sin gquemarle en sus llamas, dormia
un angel.

Sem iba a despertarle; pero la nifia,
oon femenil astucia, puso una manecita
«obre 10S labios dp él.

Deslizése de los brazos de su compa-
fiero y, posando' en el suelo los lace-
rados pies, fué de puntillas acercando-
se con Sem al dormido guardian. A
medida que ambos acortaban los pa-
sos que de la entrada del Edén los se-

paraban, un misterioso héalito de vida y
de esperanza les invadia cuerpos y espi.
ritiis.

Cuando Illegaron al dintel sintieron
como una fuerza sobrenatural, que ha-
cia dentro Ics empujaba; ni aun se de-

tuvieron a admirar la beUeza del angel,
y se vieron dentro del lugar sofiado.

Radiantes de alegria, levantaron al
cielo la mirada... Y .cayeron de rodi-
llas. En el cielo, como la madre Eva
habia, dicho, se veia a Dios en una
gloria de rosadas nubes, desde la cual
caia sobre ellos la miusica inefable do

Dios miraba a los

Edén, y sonreia.

los coros empireos.
nifioa invasores del

Para Afra y Sem no corria el tiempo.
El Sol, inmoévil en medio de la boveda
celeste, alumbraba perennemente sus :i-
sas y sus' juegos bajo los ojos del Cinja-
dor. Animales mil veces mas; hermosoa
qgue las panteras de la A.rabia se tendia.n
a sus jpiesj; frutos mas dulces infinita-
mente que los datiles de Siria regalaban
SUS boc.as; olores mas fragantes quo los
exhalados de los cedros del Libano llega-
ban Q su pUfato... Y una vez, cuando
fuera del Edén habian corrido muchos
dias y muchas noches, acontecio-el pe-
cado.

Aira.y Sem, cobijados por la sombra
de un arbol.colosal cuaja,do de unas no-
nes triangulares de color de sangre, be-
saronse en la boca.

Pasaba entonces ante eUos una ginn
mariiTOsa de alas de oro, y la quiso Afra.
Sem i38 lanz6é a cogerla, alejandose del
lugar donde &u compafiera habia queda-
do. Volaba la mariposa sin cansarse, y
el nifio la perseguia sin alcanzarla. De
repente, se interpuso en su carrera el va-
lladar del Paraiso. Se remonté sobre él
la mariposa y el valladar se abrid, de-
jando paso a Sem, que, ciego, so lanzé
por la abertura.

El paisaje cambid sUbitamente: era no-
che cerrada, hacia frio.

La mariposa ya. no se veia.

Sem sinti6 entonces la fatiga de su
larga carrera: tenia el cuerpo débil,
arrugado, decrépito. Era un viejo.

Extenuado, se dejo caer sobre I"a hua-
meda tieiira. Cuando, ya sin fuerzas, se
sentia morir, una fiera, saltando en las
tinieblas, cay6 sobre él y le acabd.

Dentro del Paraiso, Afra esperaba en
vano la vuelta del amado. Le llamaba
corriendo por las veredas de oro; le lla-
maba en los hindeitos de lios bosques aro-
mados; le llamaba al borde de los rios
de plata; le llamaba a la entrada de las
resplandecientes grutas de irregulares
pareces jiristalinas.

Y él no la respondia.

Y entonces mird al cielo para buscar
a Dios.

Y Dios no estaba.

Y llor6 Afra amargamente.

Y llama,ndo al amadio, lleg6 al dinte'
del Paraiso, y salié para siempre, dees-
pcrtando con sus sollozos al 'anigel quie
dc.rmia.

Volvié Afra entre los suyos; Afra vi-

vio doscientos afios... También, ccanio a
Eva, la llevaba la Humanidad, sn su
CiCrabuncia mar-cha, sobre un lecho for-

mado con trOnccmes de cedro y pieliets de
pantera. También ella, en el descanso
del creplsculo, Illamaba a los nifios y les
narraba las delicias del Edén. Pero al
final de su ralato, mientras, la triste Hn-
m'anidad, cansada de lia luciba por la
da, iba a dormir junto a la hogiieira, a la
luz de la Luna, decia Afra:

--No busquéis €l Paraiso. En el Parai-
so, hijos mios, nietos mios, bisnifOtos
mioisi, pedazois de mi carae, no puede ba-
bor amor.

Joaquin 1.OPEZ BARBADILLO
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letzsche y su epistolario.

Contlnuacidri

PRENDEIS todo el sciitido de plas-
acion real de un ensuefio que la per-

medad, y que si nuestro arte moderno no
brota de esa fuente misteriosa, ello cons-

sanalidad do Wagner habia de producirtituye su desgracia.»

enel alma turbulenta de Nietzsche? Sdio-
penhauei'/ habia sido para 6l la profunda
negacion. Wagner iba a ser la ilusion
compensadora. «Los griegos creian, como
los europeos ahora, en la fatalidad de
las fuerzas naturales; y crefan también
que el hombre debe crearse sus virtudes
y sus dio.ses... Ni la ciencia ni la religién
pueden salvai'nos; recurrid al arte, po-
tencia de los tiempos nuevos, y al artisuii,
que es Ricardo Wagner.»

Pero Nietzsche iba a terminar muy
pronto lo que pcKlriamos Ilamar el perio-
do lirico de su amistad con Wagner. Los
grandiosos proyectos del musico iban a
plasmarse en la realidad aparatosa vy
triunfal de Bayreuth, tan distinla de las
noches sofiadoras de Triebschen. La idea-
lidad iba a sufrir la més tremenda de sus
crisis; tomar formas tangibles y Ininuv-
nas... La fe iba a tornarse culto, litur-
gia; tendria su templo, su teatro; esto e&,
su Casa de Dios.~jA3i! Sin duda el pres-
tigio fo-rmidablc que la tragedia griega
ejerce hoy sobre nosotros se funda pre-
cisamente en quo actGa como valor casi
puro de espiritualidad. Nosotros convi-
vimos con sus personajes en una e.xis-
tiencia etérea, como si fuesen nuestros
conciudadanos dle ensuefio y fantasia.
Sus héroes son personificaciones de una
gloria transfigurada que amplia el radio
misero de nuestra sentimentalidad de
mortal y abre para nosotros las puertas

de los palacios del misterio. Sus Jieroinag
son nuestras amadas, y de nuestro amor
con esas inmoi-tales nace, como Euforion
naci6 de Faust y Helena, ei espiritu que
vamos infundiendo en nuestra vida efi-
mera de mortales. Siguiendo el concep-
to wagneriano de !a seleccion, podria-
mos decir que la diferencia entre la mul-
titud y los hombres e.xcepcianaleii con-
siste en que aquéllo cree en 1a realidad
de sus ilusiones, quitandoles, por ello,
todo valor de espiritu, mientras é.stos
m.antienen a las ilusiones toda su integra
pureza ideal, porque conocen su oposicién
a la verdad real.

El romanticismo nativo de Wagner no
suponia una incompatibilidad absoluta
con el sentido lieieno de la idealidad tra-
gica clg Nietzsche, porque éste veia en el
iliouisisino griego una foirma evolutiva
muy semejante a la sentimentalidad ro-
mantica, Traduzcamos la pagina que de-
dica Hal'évy a exponer esa vision perso-
nal, expuesta en las conferencias de
Nie-tzsoho sobre la estética de los tragi-
cos griegos, en las cuales destruia Jos
tradicioniLles errores de vision sobre el
artfc helénico, adulterado en !as escuelas:
«Desciibi6 una Grecia desconocida, lur-
bada por los mislerios, por las erabiiu-
gueces de Uyonisios. Esa turbacidon, osa
embriaguez, la iniciaron en el ].irismo,
on el canto, en la contemplacion tragica.
I"arcce que quiso definir ese romanticis-
mo eterno, siempre parecido a si mismo,
qgue caracterizd6 a Grecia en el siglo VI
(ade J. C) y a Europa on el XIlI; el
Qismo, sin duda, que inspira a Ricardo
"Vagner en su retiro de Triebschen... EI
'iejo solar griego, decia, ha producido
muchedumbres entusiasta,s, llenas de Dyo-
msios; asi también, en la Edad Media,

danzas de las fiestas de San Juan y
Aan Vito levantaban multitudes que iban,
6anzando, cantando, saltando, de ciudad

ciudad, acreciéndose en cada una de
ollas. Pueden los mddicos con.sidei'ar esos
eiadbm'enos ccino 'enfermed'adeis popula-
’Ce: nosotros decimos .sencillamieinte que
drama antiguo es la flor de esa enfer-

La coincidencia de Wagner y Nietzsche,
(ie'ciamos, se debi6o a dos contactos espi-
rituales: el concepta aristociratico y la vi-
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turgismo teatral de Bayreuth y la deri-
vacion cristiana de Wagner.

A través del Epistolario, esa declina-
cién se trafiiiparenta oomo una caida pa-
rabolica, hasta llegar, méas .adelante, a
las mayores amarguras y acritudes de e.\-
presién. W'agne;r, genialmente, habia da-
do nuevas encamaciones a los viejos mi-
tos nacicmales, desde la teogunia barbara
hasta la leyenda brumosa de los nave-
gantes. Habia cantado la fluctuacion del
alma de los Minnesinger entre la divini-
dad de la carne, en los mitos que se ex-

tinguian, peirsistiendo en la idealidad del

sion tragica.—Su ruptura se debid tam- - arte, y lia belleza casta, purificada por la

bién a dos desilusiones: el pomposo U-

nueva religién. Habia descrito, en una

vieso arte porTicles NUNO  GONQALVES

Este raro pintor, p.caso el mas notable que Portugal produjera, ha sido sacado del olvido por
el doctisimo historiador de la pintura lusitana José de Figueiredo, ilustre director del'Museo
Nacional de Arte Antiguo, de Lisboa. De Nufio Gongalves, “el pintor de la epopeya portuguesa”,
se tienen escasas noticias. Francisco de Holanda, el amigo de Miguel Angel, le contaba entre
las “aguilas”, o sean los maerstos mas famosos que cultivaron el arte de la pintura, citan-
dole como autor del altar de San Vicente, en Lisboa; pero sin mencionar su nombre. Oscu-
recida su fama durante siglos, ha venido a devolverle su primitivo esplendor la critica erudita.

Pintor del Rey D. Alfonso V, en 1450, ejecutd unos diez afios mas tarde dos tripticos dedica-
dos a conmemorar la adoracion de San Vicente. A ellos pertenece la tabla que reproducimos.

Lo que Dominico Thcotocopuli, el Greco, significa para el conocimiento de la Espafia de los
dias de Felipe I1, eso es Nufio Gongalves respecto del Reino lusitano en tiempos de Alfonso V,
de Enrique el Navegante y del palido mozo que luego hatia de ser Rey con ei titulo de Juan IlI.

Se ha invocado el nombre de Juan Van Eyck buscando antecedentes al viejo maestro Nufio
Gongalves. Discipulo o no de aquél, se nos ofrece como un psicélogo profundo. La pintura no es aquj
oficio de puro mecanismo; es visién intensa de realidad, que nunca se despoja de un conmove-
dor fondo poético. La lirica “saudade” del alma portuguesa bien de manifiesto estd en estos hom-
bres de sangre real o plebcy.i; en estos caballeros, en estos eclesiasticos, en estos frailes, o en
estos humildes pescadores, unidos por los vinculos de la raza en una aspiracion comuin de eleva-
do sentido. Las severas actitudes adoptadas por la devocion no disimulan el anhelo intimo de ac-
ciones patridticas, tras el galardén de la gloria, que parece leerse en las fisonomias. m

Angel VEGUE Y GOLDONI

Insuperable comedia lirica, su propia glo-
ria de rebelde contra las Academias,
ti'ansfigurandola en el cenaculo de los
M aestros Cantores, en aquella Alemania
burguesa, florecida en alegreS' ciudades,
sonoras de gremralidad pintoresca. Ha-
bia glorificado también Ja olvidada le-
yenda céltica, el caudal épico del ciclo
breton, creando un poema de Amor y
Muerte digno de enfrentarse con el de
Shakespeare, y enlazando con la tradi-
cion teutona de la Casa de Suabia la fe-
cunda sugestion del Santo Graal.

Acaso Tannhd&user representd la pri-
mera vacilacion de Ricardo Wagner, su
primera infidelidad a la pureza béarba-
la (y, por tanto, aria todavia) de su ins-
piracion; Tannhauser, verdadero proge-
nitor espiritual de Faust, y coino' él va-
cilante entre las dos culturas matrices
de nuestra Europa, aria por su raza Yy
por su idealidad de origen, semitica por
su fe. poi: su caifequizacidin exética. Pero
W agner continuaba siendo, oomo le fia-
ma D’Annunzio en 11 Fuoco, l'incantato.
re barbérico; y esa fidelidad a sus orige-
nes le enlaza precisamente por el aria-
nismo comun con la tragedia griego.

Parsifal fué la primera revelacion in-
dudable del apartamiento entre Nietzsche
y Waginer. Y,a en una riepresentacadn
triunfal del Creplsculo de los Dioses, en
Bayreuth, Nietzsche habia sentido la de-
cepciéon invadir su alma, ante aquella
U'ivialidad apotedtica, como si el cad;i-
ver de Sigfrido, bajo la sublime Marcha
funebre, representase las exequias do
otro héroe espiritual caido: el propio Wag-
ner. Cuando recibié el Parsifal, el clesen-
cianto por la transcomiericia '.simbdlica
del poema eclipsé la admiracién irresis-
tible por aquella grandeza, consagrada
a exaltar un ideal adverso y pernicioso.
Nietzsche no vio s6lo en ella una exalta-
cién dei cristianismo, sino también del
catolicismo; y precisamente se encontra-
ba entonces sometido a una efimera ad-
miracién de Lulero, al cual méas adelan-
te fustigdé con dureza, oomo natural ene-
migo del sentido pagano de Roma. «jAh,
nuestra atmodsfera protestante, buena y
pura!—escribi6 a Ronde, ya en 1875—.
Jamas he sentido tan vivamente cuén lle-
no estoy del espiritu de T.utero. jY el
desgraciado (Wagner) vuelve la espalda
a tantos genios libertadores!»

Copiemos ahora, simplemente, el final
de la carta en que cuenta el bardn de
Seydlitz, desde Basilea, el i de enero
de 1878, la impresién de lectura del Par-
sifal:

«Toda la obra estd llena del espiritu
de la Contra-Reforma, y hay en ella mu-
cho maéas Liszt que Watgner. Ademas,
acostumbrado a la atmosfera griega, tan
hiiraiina, encuentro esa obra de un oris-
tianismo muy limitado, de una psicolo-
gia fa.ntastica; falta en absoluto de car-
ne, pei’o con demasiada sangre (sobre to-
do la Santa Cena es excesivam'eaite san-
grienta para mi). No me gustan las cria-
dits histéricas. Mucho de lo que es soipor-
table para la visién interna no lo es ya
para la escena. Pensad en nuestros acto-
res, e imaginadlos en éxtasis, rezando y
temblando. Tampoco creo que el interior
del templo produzca efecto en escena, y
mucho menos el cisne herido. Todas estas
bella.s invenciones pertenecen al epos, y
son, como ya he dicho, para la vision
interior. EIl estilo parece la traduccién
de un idioma extranjero. Pero las sitla-
ciones y su desarrollo son do la mas ele-
vada poesia. Jamdas un musico pudo con-
fiar a la musica mas alta mision.»

Sc'hopenhauer habia sido para Nietzs-
che el periodo de la nega.cibn suprema.
W agner fué el de la primera compensa-
cion optimista, el refugio del arte contra
la verdad, la ilusién consolatriz. De uno
y de otro fué apartdndose Nietzsche.
Pronto iba a florecer en él la fuerte afir-
macion.

Gabriel ALOMAR
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nia tres hijos.

Uno era muy goloso; no hacia mas que
meterse por la cocina para lamer |6s
platos* y andar rebuscando siempre en
la basura las mondaduras y los huesos
de los melocotonies o las céscaras de me-
I6n. Guando hacian tortas en una casa
habia que tener con él mucho cuidado
porque se subia a la artesa de la masa,
y un dia, al encaramarse, la volco y a
poco si se ahoga.

El otro eira un cerdito cochino, cochino
de verdad, desde @1 hocico al rabo; sélo
estaba contento viéndose en el basurero,
come que te come. Se daba unas panza-
das terribles de bellotas y dié todo lo que
enoontrabai; luego, cuando estaba bien
lleno, se echaba a dormir la siesta como
un bendito, y si alguien le molestaba da-
ba unos grufiidos y unos gritos tan dii-
Uones y destemplados, que se alborotaba
toda la. vecindad, creyendio que le esta-
ban degollando.

Fuera de esto, eran los dos cerditos
muy padficos, muy bonitos y muy bue-
nas personas.

Pero ninguno de los dos era tan listo
y bueno como el cerdito sabio. Este se
conformaba con todo, sacaba pantido de
cualquier cosa, se divertia siempre en
cualquier parte y vivia maéas tranquilo
y maéas feliz que ninguno. e

Igual que al papa. EIl buen cerdo, papa
de los cerditos, tenia fama de bonaoht”
y de sabio cachazudo que sabe siempre
k) que debe hacer. Por eso todos los vér
tinos del corral se le acercaban a con-
tarle sus cuitas.

Las gabinas le enteraban de todo lo
gue pasaba en el gallinero.

—La pinta no sebe poner huevos—de-
cia una mofuda, muy charlatana y or-

EIASE un c,erdo, el buen cerdo, qué te-

guUosa.
—La mofiuda es una tonta que se da
mucho tono—decia la pinta—; pero ya

quisiera tener los afios que yo tengo.

Y asi estaban hasta que venia el gaUo,
oon mucha gravedad, a ediarlas de aUi
para que no marearan al. buen cerdo cofi
tantos chismes de comadre.

Los ipobuelos, corretones y traviesos,
se le acercaban también a preguntar co-
sas al buen cerdo; pero él sonreia y les
decia:

—ijTunos, mas que tunos! Lo que que-,
réis es entretenenne para comeros las
cosas buenas que tengo alrededor.

Y se reia el buen cerdo, porque no 1©
importaba que picotearan los pobitoe por
alli.

r>as lagartijas venian también a tomar
el sol con el cerdo, pero no se estaban
quietas, por cualquier cosa se asustaban
y salfian corriendo a encerrarse en su
casa.

Los perros eran mas tranquilos y se
podia hablar con ebos. Se tumbaban abi
junto al buen cerdo, echaban una parra-
fada oon ély se dormian tranquilamente.

—Da gusto dormir al sol, ¢verdad?—
decia el perro cuando se despertaba,
alJbriendo una boca de a cuarta y zampan-
dose una mosca de paso.

—Da gusto—qgrufiia el buen cerdo, des-
causando -elihocico en el suelo, sin fuer-
zas para abrir los ojos.

Bnmedio de estas platicas llegaban los
cerditos corriendo y jugando; era que ju-
gaban al toro, y abi, junto a su papa,
<cno valia».

—Venis sudandor—decia el papé cerdo
a los oeriditos—. Cuidiadio con que be-
bais agua de la pila... No os pongadis a la
corriente, que sois unos atolondrados y
as vais a constipar.

—En cambio, tl te pones asi de gordo
por no moveirte nunca
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Los tres cerditos pasaban la vida co-
rréendo y saltando, jugando al escondi-
te, bailando en corro cogidos de las ma-
nos y divirtiéndose en espantar a los pa-
tos y a les gabinas dando chibidos y co-
rrieoido detrds de ebas. jCémo se reian los
cerditos y como sacudian las orejas, tan
contentos!

PeiTo su papé eiia una-persona formal,
que pensaba las cosas, y nuentras los
cerditos jugaban cavilaba él para ase-
gurarles el porvenir, pues podia Uegar
un dia en que ebos fueran grandes y les
faltase su papa para mirar por ebos. Un
dia los llamé y les dijo:

—Ya vais siendo crecidos y necesitais
una casita.

Los cerditos
die alegria.

Aquello dg tener una casa peca ebos

palmetearon, brincando

solos, como si fueran personajes, les vol-
via locos de oontento y se inflaban mas
todavia de lo que iban estando, al verse
ya convertidos en sefiorones, lo niismo
gue tantos y tantos propietarios que veian
pasar por el camino montados en sus
cachéis. '

—~Cada cual necesita su casa.

—Décidmei—seguia diciendo cerdo-pa-
pa—, es preciso que roe dfgia cada uno
de qué quiere la casa para que la tenga
a su gusto.

—Como tu quieras, hazla como td quie.
ras—'dijeron logi oerddtos por cumplir con
papa; pero sofiando cada uno con la casa
que mas le gustaba.

—No, no—protesté el cerdo grande—.
Tenéis que ser voeotros los que me di-
gais cémo os hago las casas. Luego re-
fiiriais si no. Con lo grufiones que sois,
joualquiera ois aguantaria si la casa no
estuviera a vuestro gusto!

—Yo la quiero de dulce — dijo en-
tonces el cerdito goloso — ; de ha-
rina oon azlUcar, oon mucha azu-
car, como las tortas. Uy, qué rico!

—Ta la haremos de dul-
ce—dijo el cerdo—. (Y ta,
cémo quieres la luya?—

preguntdé al hermano se-

gundo.

—Yo, de estiércol—dijo
en seguida—, para estar
caiehtito y oler como en
tu casa. jQué bien huele
el estiércol y qué bien se
duerme en- el estiércol!

—Pues te la haré de es-
tiércol-dijo el papd—. TU
méas

pequefio—, ¢cOmo quieres
tu casa? N
De ladiibo — con/tes-

t6 el otro cerdo, .el ter-

cero.

Los hermanitos se que-
daron con el hocicp abier-
to. jiDe ladribo! jVaya un
gusto raro!

—iDa ladribo!...
un gustol!

—Como las de los hom-
bres... jSeras tonto!

—Una cosa que no pue-
de lamerse... jNp tienes
sentido oom;un!

iVaya

el cerdito

—Ni respeto. ¢(No ves que todos los cer-
dos viven en el estiércol? ;Por qué tu
quieres la casa de ladrillo?

—Porque se )a ha visto a ebos...

» —Ganas de «difitinguirse...

Pero el c.erdito sabio los dejo reir sin
cambiar de idea:

—Yo la quiero de ladribo, papa.

—Pues la tendrds de ladribo,
apures.

Y como lo quisieron asi fué.

Murié el buen cerdo y los cerditos se
fueron al bosque y vivieron cada uno en
st! casia.

iQué buena vida aquella! EI cerdito go-
loso todas las noches, antes de. acostar-
se, daba un liamebd'n a ia pared y se dor-
mia como un bendito.

Roncaba el ce.rdito cochino y se revol-
caba en el estiércol.

De los dos se reia el cerdito sabio en
su casa de ladrillo. Salia a pasear, se bus-
caba la comida, echaba la siesta al sol, y
cuando Uegaba la noche se metia en su
casa como los otros dos hermanos.

Una noicfhe llegd el lobo a la puerta del
cerdito goloso y di6 unos golpes.

—Tras, tras.

—¢Quién es?

—Soy tu hermano, que quiere decirte
una cosa—dijo el lobo.

Pero el cerdito le conocié por la voz
y le dijo:

—No, no, que eres el lobo. Vele, porifue
no te abriré.

Entonces el lobo se echd a reir, y sin
decir una palabra coménad' a lamer la
casita. De esta manera, entre el lobo que
lamia por fuera y el cerdito por dentro,
se adelgazé la pared al cabo de unos
dias, y el lobo, baciemdo un agujero, en-
tré6 en la casa, cogi6 al cerdito y se lo
UevO a su cueva pana cebarle aUi y co-
mérselo cuando estuviese gordo, gordo.

En cuanto tuvo a este, se presento el
lobo en la casa del segundo y llamé:

—Tras, traa.

—¢Quién esj?

—Soy Ui hermano.

El cerdito no contestd’, siquiera porque
comprendié que era el lobo y siguié dur-
milelndO', ooinfiado en que nadie podria
entrar nunca en su casa; pero el lobo
tomé carrera y dando un salto se dejo
caer desde lo alto encima de la choza, y
oomo el estiércol es blando, se desmoro-
né el lecho, entr6 el lobo, cogi6 al cerdito
y se lo llevé a su casa para comérselo
cuando estuviese bien de carnes.

Ya no quedaba mé&s que el cerdito sa-
bio; el lobo Illamé:

—Tras, tras.

—¢Quién es?

El lobo empez6 a llorar para que el
cerdito saliera a ver quién lloraba; pero
le chiflod:

no to

—Vele, lobo, vete, que ya te cunozoo y
se tus mafas.

Este es mas jjsto que sus hermanos—
peirn6 el lobo—. Va sabia él lo que se ha- .
cia cuando encarg6 la casa de ladrillo.
Pero a listo nadie me gana. Y discunrien.
do, discurriendo, se Ic ocurrié un ardid:

—Entrarépor la chimenea—se dijo.

Y riéndose socarronamente de la ocu-
rrencia se fué a su casa para eaperar la
noche siguiente y llevar a cabo su plan.

Pero el cerdito sabia maéas de- lo que i%®

figuraba ‘el lobo, y en cuanto fué de dia
salté corriendo al pueblo a comprar uu
caldero.
, El lobo le estaba acccliando y le eepei6
detrds do un &rbol para ver cuanrlo vol-
via y saber pa:ra qué habia ido al pue-
blo el cerdo sabio.

Pero por algo era sabio el cerdito.

Cuando iba para el pueblo vié de reojo
al lobo que se escondia y pensé: Ya veras.

En cuanto compr6 el caldero y salio
al campo se echo el cerdito su caldciro
sobre las costillas y se fué hac™a su casa.
Como el caldero era muy grande, tapa-
ba al«cerdo todo, asi que, cuadndo anda-
ba, parecia que el caldero iba solo.

El lobo, que esperaba al pie del monte,
vio de pronto una cosa muy grande qtie
bajaba por la montafia abajo.

—iUy, Dios mio! (Qué es eso?—dijo el
lobo temblando.

.Era el cerdito que venia debajo del cal.
dero; pero como el lobo no lo sabia, cre-
yO6 que era un bicho feroz, nunca vis-
to. Parecia una tortuga, pero mucho mas
gordar.. y con un caparazén atroz...

Esper6 un poco todavia, a ver si aqtiel
animal tan raro se iba para otro sitio;
pero viéo que seguia bajando hac,.a don-
de él estaba; apretd a correr y no paro
hasta que le perdi6 de vista.

El cerdito, que lo habia visto todo por
una rendijita debajo del caldero, se reia
para sus adentros y decia:

—jAh, tunante, la que te espera!

Y en cuanto llegé a su casa cerr6 bien
la puerta y se puso a terminar él plan
que preparaba para cazar al lobo.

Llend el caldero de agua, encendio la
lumbre, y cuando estuvo bierviendo el
agua del caldero la puso debajo de la
chimenea y espero.
 EI lobo vino de puntillas, se encaramé
al tejado y se dejé escurrir por la chi-
menea; pero al llafgar abajo cay6 dentro
del caldero y se abraso.

Entonces el cerdito fué a casa del lobo,
sacO a sus hermanos, y los tres, bailan-
do y brincando, se fueron a enterrar al
lobo. Y vivieron juntos y felices en la
casa d© ladrillo del cerdo sabio...

JUAN DE LAS VINAS
Dibujos de Bahtolozzi.



Quieres que escriba versos de Andalucia.
Escribo t
Andalucia es, como yo entiendo, el olivo
latinizante, y la mujer, la llama viva
llena de gracia y sol, lo mismo que la oliva.
Andalucia es—ya todos lo sabemos—
la carne que adoramos, la pasion que tememos,
el paganismo hecho mujer de Andalucia,
y un ensuefio di flores y de mitologia.

Malaga

En ti lo arom.an todo
los naranjos y el mar,
porque se mezcla el iodo
con la flor del azahar...

- jMalaga !... Boquerones... Serenidad de! mal,
Vn paseo florido—cada paso una «villa»—

se reclina en la orilla...
Es La Caleta con su 'nvo olor de az.alar...

Pereza sarracena y .armonia pagan.i.
El airs cmbalsamjdo de pimieuta y clavel.
En e puerto se mece la goleta africana
y canta en su toldilla el timonel.

Este‘puerto no tiene chirridos de calen.rs
Las naves no hacen ruido .d atracar.
[Parece que las quilla» se volvierou sirenas
y gue van a cantar!

Parc/ce que el gigante trasatlantico .arrib.i.
como un mito de Oriente, en uo delfin.
>Oh, puerto cristalino, para-la vclu esquiva
del Viejo bergantin t

En El Palo, una aldea, se hace humilde 1 piaya.
l.a arena es mas oscura, y tostado el color
d.i quien cose en la areu.a de la playa la malla...
i Parece un bronce el pescador !

Como cS abril y hay bodas en toda Espafia, vienen
desde los cuatro cabos en un viaje nupcial...
i Las novias se denunciao porque en la ri®a lieuec
una embriaguez de nar.anjaj !

Y buscando la noche—joh, noclics ma).aguefias
las parejas se adentran, siguiendo el malecdn,
en epte mar sereno. Las luces riberefias
evocan un paisaje del Japdn.

iMéalaga! Luna blanca. Salta alegre un.a estrella
de una constelacion.
j Y acompafian la copla de Malaga la bella
lii prima y el bordon !

En ti lo aroman lodo
los naranjos y el mar.
porque se mezcla el iodo
con la flor del azahar..*
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Granada

Como los granadinos esperan a Carente
entre viejas chumberas al pie del Sacro Monte,
tienen una pereza y un esperar eterno e
y una mi.sina sonrisa al cielo y al infierno.
Y son bronces de Arabia. Se mueven las gil.uus
inflando sus haldillas, lo mismo que campanas
de satén y carmin, en sus danzas p.aganas ;
y en el pelo aceitoso,, rizado en dos patillas
sobre la f.iz moruna, clavan las peinelillas
bl.n.cas, verdes, ,azules, bermejas y amarilla».
Al bailar Lrs gitanas, los mil circulos rojos
de la falda que ahueca son una lluvia de ojos
gue se abren y se cierran y se clavan garbuiu’»
en las sensualidades que da» los volantones
moviéndose lascivos y airosos. Un gitano,
con un rizo en la frente y una mimbre en la mano,
celoso mordisquea un clavel en la boca.
El otro, g le cs'm.is viejo y malicioso, toca
la clésica guitarra, sullozanle y oscura.
Diciendo con los naipes una buenaventura,
una vieja predio? la vida de un inglés...
—¢Entiende, misler. esta buenaventura?

—ijVes 1

V la flema brit.4nica de la estoica Inglaterra
halla contentamiento y amor en esta tierra.

iGranada!... Antes de verte tuve un ptesentimiento,
unas icvelaciones y un adivinamiento: i
ilos adivin.imicntos y las revelaciones
de todos los paises y todos los rinconep !
iGranada! Yo he pasado mis nupcias en Granada,

y tuvo como fondo mi amoi Sierra Nevada,

.gue me tendié su manto de inmaculado rYmiBo

pora que en él durmiera mi corazén de nifio.
jSierra Nevada! Sierra que al sofiador inquieta
porque siendo mujer la llaman la veleta

y veletas son todas las mujeres. Por eso

las coplas andaluzas hablan del mozo preso

que abriera un corazon infiel, que era un grillete,
con i.na justiciera-navaja de Albacete.

Las altivas montafias de donde b.aja el Darro
son de hueso y marfil. Y, en cambio, son de barro
cocido las figuras... Esta vision e.ir.tfia
de azulejo animado, so6lo se da en Espafia
y nn este misterioso rincén de los granados,
las mujeres veletas y lus hombres tostados.

En fin, siendo la Alhambra lo méas raro y mas bello,

no dejara Granada de ser lo que es sin ello.

Porque tienen su vida distinla y apartada

la Albambra j.ardinera y la bruna Granada.

Pero oslin eu idilio las dos, y ya no pueden

vivir una sin otra. V asi, cuando se queden

sin vida, en el olvido de los siglos pasados,

pareceran las momias de dos enamorados.

La granada hecha fruta—ijfruta carnal '—, mordida
tiene un acre sabor a poma prohibida,
y al salirse sus pulpas—ttibles—hacia afuera,
parece que mordemos la tentacion primera
por lo fresca } jugosa v por lo sensual
iLa granada es el fruto del pecado mortal!

y termino. Es Granada, el osezno, el pandero,
jas callejas moriscas, el lindo Miradero
de Lindaraja y los patios de arrayanes.
iLas nav.ajas son fieros curvados yataganc.*.,
y cada granadiiio uo principe orlenla!,
como Otelo celoso, vengativo y fautl!

El olivo y la vifia, el caflamo y la higuera
idilizan también cuando la prim.t'vera
tiende sobre los campos su brisa-—aroma leve—,
y llora en Mulhacén a) deshelar la nieve.

Por la Sierr,a Nevada y por la Guanilla,
Dios me ayudd a tejer esta rima sencilla,
y al ruido de la acequia de un carmen granadino
mis versos sean ccmc nuevas Sores de liao.

/fel

t/ e

Las cancelas. Los patios que c» la uoch#
lucen la hortensia verde y la albabaca,
y el rumor de unos remos bajo el piienio
de Triana.

El rio es un ensuefio que se pierde
sobre la vega llana,

y abre su seno al mercantil navio
que trac el dulce datil de Canari.is,
y lleva los barriles jerezanos

y las esféricas naranjas.

Un aguafuerte... La calleja oscura
La Moreri.i junio al viejo Alcazar,
y en rl recinto del Alcézar viejo
lueiiles, frondas y lunas reflejadas ..

Cafias de manzanilla...
Plazolelas
donde el silencio acoge n las Cfiiii|);ttia»,
gue estan en ddo misterioso y rlulce
con las guitarras...

La calle de Las Sierpe.» tiene iifi aire
de.lonja, de tertulia y de terraza,
y el palio secular de los Naranjos
una pristina nitidez lunaria.
Viejo es rl jralio, viejo y calcinadi- ;
pero estd tan dorado en la mafiana
y tan azul bajo la luna llena,
que al alba es oro y a la noche r» piala.

La ciudad tiene un poco de herejia,
y otro también de contricion crisliana.,.
Cantan saetas a la Macarena
con el fuego carnal que a una giinoa,
y dan un tono mistico a las runda»
y a los cantares de sus serenatas.
jPorque tienen las santas de S'eviii.i
sensualidad de religion pagana'.

La Catedral. ElI Cofo... Torerillii»
gue antes fueron monagos, y en 1a l'asni»
hablaba» de Frascuelo y del Guerrita
detras de un facistol...

iLares!jla liaza:

Los cortijeros y los caballistas

gue van a los encierros de Tablad.i...
V, tu fin, la noble y virginal doncella
qgue aun se enfoca de maja.

i La peina de carey, la rica blonda,
la falda que levuela acampanada,

Yy uno* 0jos morunos que nos mirao

a pufaladas !

Todo, en fin, el reruerdti de ,*cvjjl,a
tiene la imprecisién que da su fian’.a
I’enj de luz, de movimiento y Knea
cadencia, ardor y agilid.ad y gracia.
iUna gracia imprecisa que precisar.
la mujer sevillana.

y la alta lorre de color gitano

y de linea espigada,

que parece c.nntar una saeta

sobre los campos de! solar de Es;',.f:4!

Luis FERNANDEZ ARD.WIN
Pibiijos do Mar/u.



AmadoNervo

erced al afectuoso impulso del ilus-

tre escritor mejicano Alfonso Reyes
han empezado a publicarse las O0\nas
completas dé Amado Nervo, que darin a
conocer debidamente la interesante evolu-
cion del espiritu sublime y elevado de
este maravilloso poeta, desde Perlas ne-
(jras y MiMUcéas, que constituyen el pri-
mer volumen de dichas obras.

Son Perlas negras ingenuas y sentidas
iniciaciones, cantos turbados de adoles-
cencia, amparados por una emocionada
sinceridad, que el poeta invoca; anhelos
dolorosos e imprecisos de un espiritu
neurodtico, languido y triste, que siente el
dolor que ai nacer le producen sus alas.
Hay en ellos la angustiosa ansiedad de
un alma que despierta y lucha por apre-
sar su quimera en una forma rebelde to-
davia, y en la que la profunda influen-
cia de Gutiérrez Ndajera ha dejado reto-
ricos sabores de nuegtra escuela sevi-

llana.
Afisricfls forman la parte maéas intere-
sante del libro, no sdlo parque ellas

inauguraron la fama del poeto, sino por-
gue ahora que nos es conocida .su obra
posterior nos mueistran el arranque del
doloroso proceso de su fe. e

Observa el historiador Guillermo Fe-
‘rrei'o que, «efecto del protestantismo ra-
dical o de la filosofia del siglo XVIII, o
por alguna otra causa deeconocida, Amé-
j'ica es ahora un pais bastante mistico,
mas mistico que Europa en todo caso»;
y refiriéndonos a Nervo, la causa se nos
muestra claramente en la virgen inge-
nuidad de su raza, en cuyo fondo ha-
llamos ai indio extatico, maravillado y
absorto, verdadero artista, capaz de sen-
tirse atraido y dominado por la inefable
belleza del misterio. Nervo fué un mis-
tico ;era para él condicion precisa a
todo poeta), y, sin embargo, no cncon-
tramos su verdadera musa creyente y fir-
me en ftsta primera época de su vida, en
que hay méas deseo de creer que fe ver-
dadera, y en su ardor y en su sed de in-
finito, la excesiva literatura ahoga la voz
del corazén. Acaba de abandonar el se-
minario y siente melancdélicas nostalgias
lau.slrales; inquietudes vagas <iue, uni-
dius a las huellas imprecisas que en
él han dejado las lecturas sagradas,
le conducen a una «patética crisis re-
ligiosa», como califica. Rodenbach la
de Huysmans, en la que su espii‘itu
Nibrante se siente atraido por el miste-
rioso magnifico esplendor litargico de los
*vilos, con sus deslumbrantea bordados de
sedas, oros y pedrerias, sus densas nu-
ber- de oloroso y turbador incienso, ias
fastuosas exuberancias de los retorcidos
retalfios barrocos, las vu.llantes policro-
mias de las fantédsticas vidrieras que
canté Laurent Tailhade...

Pero el poeta esta fascinado, no ena-
morado, ni convencido; le subyuga la
forma y en ella se Cfueda; no se interna, no
descubre la esencia; por eso la crisis es
efimero, pasa...; pero queda la sed que
salvara al poeta.

El Nervo de Perlas negras es un neu-
rético des esseintes, un névrose enfant
de siécle a quien las maravillosas .«u-
gestiones de la liturgia y el canto llano
convierten, en Misticas, en un atribula-
do y contrito Durtal Hay algo también
en él de los complejos simbolismos forza-
dos de las aguas fuertes de Ensor vy
Rops, y en su deseo de ser raro, las es-
candalosas violencias de esos poetas ca-
télicos y demoniacos modernos que en
siill fervientes exaltaciones misticas han
llegado al sacrilegio y la blasfemia: Bar-
ley, Helio, Baudelaire, Bloy, Villiers,
iJuysmani?, Verlaine. Sobre todo, éste.
Con el pobre Lelian, con el poeta maldi-
lo y serafico a quien Anatole France lia-
ina Saint Satijre, tiene afinidades tan
houd.as que hacen luchar sImultdneamen-

' 'pnrallelement) en su corazon el bien
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y el mal, la afiimacién que el alma anhe-
la, y la dnda, la tentacion qui* nutre el
fuego que ha de purificar al corazon del
poeta eu el dolor. Al sublijne «lir6foro
celeste» de «tieista socratica» dedica un
bello soneto y, como él, canta reveren-
te a Luis de Daviera. En toda;i las com-
posiciones del libro continta patente la
seirejanza con los decadentistas francc-
sers, y si ante las divinas palabras de
Kempis siente, como Rimbaud, anularse
la energia y la andbicion, cuando c,lama

con,tra la «ca.nio triste» nos sugiere
el desgarrado acento del maestro Ma.l-
larmé.

Mas tarde, cuando, despué.s de penoso
éxodo, depurandose y buscando obstina-
do su camino, con el escrupuloso recelo
de un Amiel espoleado por una eed de
perfeccion y de amor, sufre un dolor in-
menso (La amada iiundcil), en su alma
se hage la luz, su fe se exalta y se ini-
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cia su verdadera ruta mistica, que no
abandonara ya. Cambia su recamada ca-
pa pluvia! por el burdo sayal de :Veis,
por cuyo.s jiirones llegan vivos a su co-
laz6ii los dolores de 'os hombres, que le
hacen verter un inefable canto de amor.
mSu misticismo es ya sereno y elevado,
porque brota do una fe diafana y firme,
a cuyd servicio ponet como Claudel y
Francis Jammes, su .maravillosa inspi-
racion, se despoja de inutiles y artificio-
sas complicaciones que le atormentan, y
orientado por los modernos intuicionis-
mos bcrgsonianos, se simplifica y, tras
tanto inquirir y .dcs'entrafiar en vano,
descubre maravillado, dentro de su pro-
pio corazén, al Sér Supremo, a la causa
de las causas, al principio escondido de
.todas las cosas, que Anaximandro busco
en el aire, Thalcs en el agua y llcracli-
to en -el fuego.

Antonio MARICHALAR

aristocraticas
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La marquesa de Bolarque

INTRE las jovenes- recién casadas que
IJ brillan por su bondad y su belleza en
la sociedad aristocratica de la corte, ocupa
sin duda puesto preferente la marquesa
de Bolarque, con cuyo retrato, repro-
duccion de uno de los méas bellos salidos
del pincel del insigne artista Benedito,
inauguramos esta galeria de Los Lunes.

Nacida de una ilustre familia de Lo-
grofio, enlazada por vinculos de parentes-
co a otras no menos nobles del antigitc
Sefiorio de Vizcaya, es dofia Asuncion de
Enlate una de las bellezas que mas alta
ponen la fama de esa region de Espafia
en que dijeras: que todas las mujeres
son buenas y hermosas.

Reciente estd en la memoria de todos
cuantos se honran con la amistad de los

marqueses de Urquijo el recuerdo de las

fastuosas fiestas con que se celebrd, ape-
nas hace un afo, el matrimonio de su
hijo D. Luis de Urquijo y Landecho, mar-
qués. de Bolarque, con la sefiorita de Bu-
late. EI palacio de Llodio, cual en otros
tiempos la imperial Toledo, ardié en mag-
nificas fiestas durante varios dias, y el
arte, que con esplendidez de Mecenas
protege el opulento marqués de Urquijo,
rindié a la hermosura pleitesia en esc ad-
mirable trabajo que por si sélo bastaria
para acreditar la fama del retratista de
las elegancias de de Alfon-
so XI1II.

Muy joven atin, la marquesa de Rolar-
qgue ha venido a Madrid, desde la opulen-
ta villa de Bilbao, a embellecer un hogar
qgue es modelo de hogares castizos y cris-

M.-C.

la corte

tianos.

Defuntucho

M, aire dulce y ligero, suavemente
l imjj)regn-ado en el aroma de los po-
mares maduras.

Por delante del caserio se extienden
jugosamente los maices de un verde cla-
ro, empenachados de airones rojos, y la
hierba, alta, mullida y himeda, dond.é
pastan dos o tres vaquitas rubias.

La otofiada ha puesto rojas todas las
manzanas, y a eeta luz crepuscular pa-
recen esferas trasllicidas en las que re-
fleja su sangre poniente el sol de Irt
tai'de.

Mientras leo, Tnasia, alta, seca, nari-
guda, toda vestida de negro y con un pa-
flolito alrededor del inbfio, en el mismo
occipucio, dia de comer a las gallinas,
arrojandoles pufiado.s de grano y defen-
diéndose de las que llegan a picotean
hasta sus mismos pies con gritos y ex-
clamaciones de la nrads pintoresca varie-
dad, que yo no entiendo.

El marido de Inasia, por eu parte,

descarga una carreta y canta una in-
comprensible letaniar, que la brisa ex-
tiende lentamente. Al contrario de sU

mujer, él es ancho, gordo y de miradal

dulce; en la coronilla lleva clavada unaj
boinita inverosimil. Su nombre es Ne-
mesio.

El canturreo de Nemesio y el aire dul-
ce y perfumado me abstraen. Realmente,
aqui se goza de la calma crepuscular con
todo su encanto. La casa es pequefia y

alegre. Tiene una solana de balconaxla
verde, cuajada de geranios; dentro, los
muebles deslumbran de limpios, y las
camas asustan en fuerza de nitidez. So-

bre cada una hay uti cuadrito piadoso:
una Virgen de Lourdc-i, an Saigrado Co-
razén de JeslUs 0 el santo regional, «Ina-
sio», con su barbifa recortada, sus' ojos
frios y la mano colocada sobre el pecho,
ocultando a medias una llaga encendida
giie extiende amarillentas llamaradas so-
bi'e el habito negro; tal como lo vi en las
vidrieras y en 'los ciiadro.s de la evoca-
dora Azpeitia.

Desdé las cinco de la mafiana Inssia
va Yy viene, incariSab-le, con sus zapatu-
cos, enorme® como Yyeaiiax, y eu larga
figura, flaca y encorvada. Y realmente
en la vivienda se echa de ver aquel es-
crupuloso esmero. La cocina da gloria
verla: relucientes la espetera, de cobre,
y los pucherillos alineados en el vasar
de la gran chimenea, y las baldo.«as jo-
jas y los bancos de pino. Como, a lo que
se ve, Nemesio es algo descuidado y a’*-
guna vez le llena de barro los suelos, con
fre Cu,enda les oigo discutir en su dialec-
to, cada dia més incomprensible pai’a rai,
y distingo alguna frase expresiva que
lilasid, para mayor claridad, profiere en
castellano:

—Porconaso..., susio.

En este instante Nemesio termina de
descargar su carro y pone en el suelo a
un chiquillo mofletudo, hijo do ambos,
que corre hacia Inasia, la que también
en este momento termina de echar el
grano a las gallinas.

Cuando se aproximan dirijo un elogio
e. la robustez del muchacho, gordinfldn
y tan colorado Como si tuviera por me-
jilla® do=*manzanas, e Inasia, enorgulle-
cida, le hace separarse de sus sayas, a
las que el nifio se agarra desesperada-
mente, y le contempla a su vez son-
riendo.

Segun me explica, Nemesio acaba de
traerlo de casa de los abuelos, do.~de
pasé una temporada.

—ijQué hermoso esta!
tiene?

—Dos.se cumplji‘ji pa el
noviembre.

Vuelvo a asombrarnie otro poco, y bus-
co en n”is bolsillos unos pastillas de eho.
- roiate.

—¢COlmo te llamas?—intcrro.go.

llama Juan.

;Cuantos afios

primero de



Sentado en la hierba, Juanito % em-
badurna la nariz oon el chocolate, y des-
pués de la nariz, el vesUdiUo. Indiferen-
te a esta infraccién del aseo, Inasia me
txplica, suspirando;

—Yo y Nemesio ponerle el sanio del
dia bien queriamos...; pero poca suerte
tuvimos pa el, dia... Aunque nasio en el
de Defuntos, ya pensamos Jiaserlo; pero,
pa ser el iprimero, Defnntucho algo tris-
te ee nos hasia...

Matilde MUNZO
|

Asi son las mujeres

Espifitu | caracter

—Por muchas vueltas que le doy. iran-
camemte, no hallo gran diferencia entre
el espiritu del hombre y el de la mujer.
Para un Abel hay siempre una Ifigenia;
para un Cain, una lady Macbhet.

—La Humanidad, espiritualmente,
siempre es la misma. Todos los hombres,
como (todas las mujeres, son capaces de
todos los vicios y de todas las virtudes.
No hay sol sin maéaculas, ni noche sin al-
gun puntito de luz. Ya va usted: con mo-
tivo del centenario de Dante, un erudi-
to a lo Topsius acaba de averiguar que
Sfeatriz tenia un caracter imposible. jBea-
triz, la venida de humildad!
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—iBeatriz! Pero, sefior..., ¢recuerda us-
ted como aparece en el incomparable so-
neto?

Tanto gentil6 e tanto onesta pare
la Donna mia, quand’ella altrui saluta,
ch'ogni lingua divien tremando muta
e gli occhi non ardiscon di guadare...

—Bueno, y lo que sigue, que es mejor;
que es quizd lo mas grande que se ha di-
Clho en loanza de una mujer:

EUa sen va, sentendose laudare,
benignamente d’umiita vestuta,
e par che sia una cosa vcnuta
di cielo en térra a miracol mostrare...

—No; pues yo que empocé el soneto he
de acabarlo. Lo supremo es esto final;

Mostrasi si piacenle & chi la mira,
che da per gli occhi una dolcezza al core,
che entender non la pudé chi non la prova.
E par che della sua labia si muova
uno spirto soave e pien d'aniorc,
che va dicendo aH'anima: “.Sospira”...

—ANhi tiene usted. ¢(No buscamos dife-
rencias entre el espiritu femenino y el
masculino? Pues ya hem.,0s encontrado
una: la suavidad. He aqui una condicion
femenina por excelencia. He aqui, segln
el maestro Ovidio; «lo que no puede com-
pararse con nada humano», la cualidad
semidivina, el rasgo espiritual caracte-

fIGUHS DE melo
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ristico en la mujer. uQnoniavi videbo sua-
vitate, Glyceriael» jOh. Glyceria! ¢Cuan-
(lo veré tu suavidad?

—Si las mujeres reparasen en estas co-
sas, otro gallo les cantaria. En vez de
pievenir, como armas Gnicas invencibles,
las sensuales, prevendrian las espiri-
tuales.

—Pero sin olvidar las sensuales, jcui-
dadito! No vayamos a espiritualizar de-
masiado. Que Venus no es ninguna fon-
teria...

—ijClaro, hombre! Venus es inmortal y
eterna, entre otras cosas, porque tiene
la suavidad ingénita y unigénita de los
principios. Su belleza no es arrogante, ni
visto,?u, sino suave, bafiada de espiritua-
lidad. Cuando los escultores hacen de
ella una bacante o una coi'tesana, en vez
tle suavidad, es lascivia. «Venus va a co-
pi'omperse, a salir del bafio, a peinarse,
a mirarse al espejo, a perder el pudor,
a sembrar la fiebre entre los hombre»"),
exclama Saint Victor, oon la gravedad
religiosa del salmisita.

—Si, estoy conforme en que la, suavi-
dad es luia gala femenina. (Quién vence
a Amoldo, sino Armida? ;Quién a Don
Juan, sino Inés de llUoa? Las cumbres
femeninas son, en todos los 6rdenes, sua-
vidad. Suavidad lirica en Ifigenia. Sua-
vidad plastica en las Madonas y en las

Venus. Suaridad religiosa en Maria de
Nazareth. Salomdn, tras los suntuosos es-
plendores de Beikis, escribe esa Pragma.
tica del Desencanto que se llama el Eclc-
siastés. En cambio, pO'i la Sulamita com-
pone ese Evangelio de Suavidad que es
El'Cantar de los Cantares.

Me parece que el simbolo esta cla-
ro. Beikis es reina, suntuosa y arrogan-
te. La Sulamita es aldeana, ingenua,

sencilla. Beikis es la dominadora hiiini-
llada. J.a Suluinita, la sumisa domina-
dora.

—eConformes. Pero... con su pero. Para
.distinguir todo eso haqge falta ser Sa-
lomédn.

—ijHorniuc, yo croo que en (ueslion de
mujeres puede eer Salomoén hasta Ber-
toldo! Porque el toque no esta en la sa-
biduriii, sino en la seusibiliducl.

e-eBien. Paro las mujeres no se prestan
ian facilmente a la suavidad. La que mas,
como la que menos, tiene su alma en su
almario. Y sabe, oomoSancho.lo de «Ha-
ceos de miel, y pararos han las moscas».
Confesemos que muchos hombres confun-
den suavidad con sumisién.

—Entendido. Pero también hay otros
que no confunden cosas tan diferentes.
Y no deben pagar justos por peca-dores.
iDigo yo!...

Cristbbal DE CASTRO

la anemia, intermitentes prolongadas,
histerismo, trastornos femeninos y escrofulosis.
De éxito probado en la OIABEITEIS
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LA FAMA universal deif NEUMATICO FIRESTONE aumenta de

dia en dia, siendo muy numerosos los contratos firmados con
las mas importantes casas de automoviles de los Estados Unidosi
gue usan NEUMATICOS FIRESTONE por considerarlos de fa-

) bricacion inmejorable.
Los NEUMATICOS FIRESTONE se venden en todo el mundo

mas que cualquiera otra marca. So6lo en los Estados Unidos,
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maticos o bandajes macizos FIRESTONE. Por eso han con-
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