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Gu t i é r r e z  e n tró  oon la  em oción 
de siieanpre en el deispaoho rico 

y  severo  del señ o r d o n  M anuel Ca- 
m z a le s .  D on M anuel, que  e stab a  
escrib iendo  en  s u  m esa , levantó* los 

ojos do  la s  c u a r ti l la s  y  m iró  a  G u tié rrez  
aomríonte.

—A g u ard a—le d ijo— ; te a ten d e ré  en 
eoguida.

G utiérrez  se  a rr im ó  a  la  ch im enea. 
S en tía  frió ... y  u n a  a n g u s tia  m uy 
g ran d e ... ¡ I r  a  m o le s ta r  o t r a  vez a 
aquel b u en  seño r!... Tcnitado e sta ­
ba de  m a rc h a rse  a  la  caJle.

Don M anuel de jó  de* e sc rib ir .
—¿P o r tu  c a sa  bien? — in te rro g ó  

a  G utiérrez, lev an tán d o se .
—T ira n d o  vam os...
—¿Y qué q u ie res  hoy?
G utiérrez , p o r  to d a  re sp u es ta , 

lleno de turbacáón, s a c é  de  debajo  
de la  ra íd a  eauja u n a  ta b li ta  p in­
ta d a  a l  óleo.

CaiT izales p rim ero  contuvo la  ri­
t a  y  Inogo soltó  la  c a rc a ja d a .

—iPiníoor ta inb ién l
—T am bién , seño r; cu an d o  ap rie- 

U  ©1 h am b re ...
—¿P ero  tú  h a s  p in ta d o  a lg u n a  

vez?...
—E n m i v id a , señ o r...
—¡Ja, ja , ja !  ¡P ob re  G utiérrez!...

Y esto, ¿qné rep re sen ta?—se a tre ­
vió a  p re g u n ta r le  m ie n tra s  m ira b a  
y  re m ira b a  la  p in tu ra , deseoso de 
a d iv in a r el a su n to .

G u tié rrez  explicó torpem eníte lo 
que él p re te n d ía  que fuese r,ada co­
t a  p in ta d a .

—¿Conque esto  es u n  ciüvo?
Bien, hom bre, b ien ... ¿Y esto  es 
u n a  h ig u e ra? ... T e  creo  porque e res  
m uy fo rm al...

—¿Le parece  a  u s ted  m alo?—in- 
le rru rap ió  G u tié rrez , q u e  y a  se la  
ten ía  tra.gada.

—Yo en tiendo  poco de p in tu ra .. .  
P e rd ó n am e  la s  b ro m as  y  iten ah í...
Un a r t is ta  com o tú  no  debe care­
cer...

Sacó u n a  c a r te ra , y de eilla u n  bi- 
Ueto de diez duros.

—¿Se q u e d a rá  usted  con la  tab li- 
ta?—afirm ó (tprcguntando-) G utié­
rrez, nerv ioso  y conm ovido.

—iCa!—dijo  el otro— . ¡Dios me 
libra!... No te f a l ta rá n  com prado­
res p a ra  u n a  jo y a  a s í... iJa , ja ,  ja!

—M uchas g ra c ia s , don M anuel; 
mucihas g ra d a s . . .  ¿Tiene usíterl a l­
go que  m.and arm e? *

—N ada, h ijo ... D igo, sí: que iiOi se 
te o c u rra  h ace rm e  u n  re tra to .

G uíiérrez  sa lló  dol despacho  dcl 
f*efior don  M anuel C a rriza le s  como 
siem pre sa lía : con lá g r im a s  de g ra ­
titu d  en los ojos.

Lo que m á s  c a u tiv a b a  a  don M a­
nuel de aq u el d e sv en tu rad o , lo q u e  
ra*ás le in d u c ía  a  p ro teg e rle  y a m ­
p a ra rle , e ra n  aq u e lla  m odestia , aqueJla 
bondad, aq u e lla  sencjUez sin  ejem plo. 
P e rso n a  m á s  h u m ild e  no ex is tía  b a jo  la  
capa del sol. D esde que u n  p ica ro  m in is ­
tro  le lim pió  el com edero, el pobre h o m ­
bre so p re sen tab a  en casa  lie don  M anuel 
cad a  lunes y  c ad a  m a r te s  con a lg ú n  f ru ­
to de  su  'trab a jo  y de  su  ingenio . E l h a b ía  
liaoho le tra s  de a d o rn o  p a r a  periSdioos 
cíe m odas, ju g u e te s  con so rp re sa  p a ra  
venderlos en la  P u e r ta  del Sol; h a b ía  
traduc ido  folletines del fran cés , b a rn i­
zado m uebles, com puesto  ja u la s . . .  ¡V aya 
Usted a saber! E n  todo p o n ía  m ano; n in ­

g ú n  ob stácu lo  1© d e ten ía , y , s in  eimbar- —S eñor Todopoderoso, P a d re  de la  lie­
go, e r a  el h o m b re  m á s  d esm añ ad o  y s in  r r a  y de los cielos, p o r  m i h ijo  te  p ido
g ra c ia  d e l m u n d o . que  p u e d a  yo  a lg u n a  vez co rresp o n d er

¡D esv en tu ra  m ay o rl a  lo s  beneficios que  e ste  b u en  señ o r de-
—Oye, G u tié rrez— le d e d a ,  a  lo m ejo r, r r a m a  sob re  m í y  sob re  m i gen te  a  m a-
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¿En Avila?... ¿En Falencia?... ¿En Soria?... ¿Dónde la sorprendió el lápiz feliz del gran Vic 
torio Macho? Lo mismo da. La mocita morena, frágil, menuda, humilde, amapola graciosa nacida 
en un trigal de tierras de Castilla, tiene en los ojos, ñjos y soñadores, toda el alma de la llanura 

abrasada y sedienta, en que tal vez la leve florecilla de su cuerpo será la única flor.
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de  c u a lq u ie r  o b ra  su y a , don M an u e l—; 
¡esto es dep lo rab le!

— ¡D eplorable!—re p e lía  G u tiérrez , con­
vencido—. ¡P ero  si no  sé h a ce r o tra  
cosa!... — a g re g a b a  con c an d o r y con 
pena .

N i u n  gesto, n i u n a  m ira d a  de p ro ­
te s ta , n i tm a  p a la b ra  m ás. N ad a  que  p u ­
d ie ra  p a re c e r  defensa de su tra b a jo ... Ni 
el m ás  le/ve estrem ec im ien to  d e l am o r 
p ro p io  he rid o ...

E l m onólogo de G u tié rrez  a l  s a l i r  de 
la  c a sa  de C arriz a le s  e ra  s iem pre  ig u a l:

n o s  llen as ... ¡H azlo, Tú que todo  lo pue­
des!... P ero , no ; s i  es im posib le ... si no 
h a y  m a n e ra  de ... P o rq u e , pon g am o s que 
yo, an d an d o  el tiem po, sea  rico ... que es 
p o n e r b a s ta n te .. .  ¿Y qué? P o d ré  devolver­
le el d in e ro  que  m e a d e la n ta ;  pero  e s ta  
a le g r ía  p u ra , e s ta  am ociún h o n d a , e s ta s  
lá g r im a s  que  mo produqe su  b o n d ad ... 
¿CD'n qué  se  la s  pago? ¿A caso lo que m e 
da  n o  es m a s  q u e  d inero? ... B ien m e 
acu erd o  de la  noche de R eyes, en que le 
m an d ó  a  m i ch iqu illo  aq u e l caballo  de 
c a r tó n ... Yo podré  ej d ía  de m a ñ a n a  com ­
p ra r le s  a los su y o s  u n  b a z a r  de ju g u e tes ,
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d o s  b a za re s , tre s ...;  pero  la  a le ­
g r ía  loca  q u e  tu v o  el m ío a l  dies­
p e r ta r  a q u e lla  m a ñ a n a , ¿con qué  se 
i a  p'ago?

G utié rrez  ensoñó  a  su  h ijo  a  a d o ra r  y  
ben d ec ir el n o m b re  d e  d o n  M an u e l C a rr i­
za le s , D on M an u e l s ig u ió  s iendo  e l m is­
m o, s iem p re  generoso , s ie m p re  bueno.

G u tié rrez  decía.:
—E s t i e r r a  que  n o  se- c ^ s a  da 

d a r  flores.
Y e ra  c ierto : n o  se) c an sa b a . P e ­

ro  e ra  poi-qiie aqueU a t ie r r a  l a  re- 
g a b a n  la s  lá g r im a s  a rd ie n te s  y fe­
c u n d a s  de l a  g ra titu d .

G u tié rrez  llam ó u n a  m a ñ a n a  a  la  
c a sa  de s u  p ro tec to r. E ste  n o  e sta ­
b a , y  eil c e sa n te  de jó  a l  c r ia d o  u n  
p a q u e te  y  u n a  caijta  p-ara el seño­
rito .

—Le d ice  u s ted  c u an d o  vuelva 
q u e  es u rg en te , ¿m e e n tie n d e  us- 
tcd?... U rgen te .

—¡V aya s i  es u rg e n te l—m u rm u ­
r a b a  b a ja n d o  l a  e sca le ra .

E n  su s  o jo s  h a b ía  u n  b rillo  ex­
tra ñ o , nuevo.

—¡Gracjias a  D ios que se v a  a  re­
so lv er m i ©xistefncáa!—p e n sa b a  ca­
lle  a b a jo —. ¡V aya, q u e  esto es lo 
g ran d e ! ¡T an tos y  ta n to s  añ q s sin  
s a b e r  q u e  h a b ía  d en tro  de  m í e sta  
luz d iv in a , este  fuego  quo s ien to  «n 
m i fren te  y  q u e  m e tru e c a  de sim­
p le  y  desd ich ad o  m o r ta l  en hom bro  
fu e rte , lleno de e sp e ran zas , de ilu ­
s io n es  d e  co lo r de ró sa , de a le g r ía s  
desconclcidas p a r a  m í!... Se acabó 
aq u e l G u tié rrez  encogido y  s in  fe, 
in ú t i l  p a r a  todo ... ¡P o rq u e  lo que 
a s  p a r a  «eso»... sirvo! ¡V aya s i s ir , 
vo!... L a  p ru e b a  la  tiene don M a­
n u e l en  su  casa . ¡Qué a b razo  v a  
a  d a rm e  c u an d o  m e veo! ¡Y quó 
g lo r ia  p a r a  m í... y p a r a  m i m u je r— 
y  p a r a  mi chico!... ¡G utiérrez , eres 
o tro  hom bre!

—¡H ola! ¿Tú p o r aq u í, G u tié rro z í
—Sí. señ o r do n  M an u e l... ¿Le en- 

treg ó  a  u s ted  el c riad o ...?
—¿El d ra m a  que h a s  escrito?
—Justo .
—Sí, m e lo  enitregó—d ijo  d en  Ma- 

nucfl, d u d a n d o  si aq u el pobre hom ­
b re  h a b la b a  en serio.

—¿Y qué?... — p reg u n tó  el autor, 
del d r a m a  con u n a  a n s ie d a d  ta n  
cóm ica p in ta d a  en el ro s tro  que  
h izo  s o l ta r  la  r i s a  a  su  am igo.

—M uy m alo .
—¿M uy m alo?
—¡Pésim o! No \ in a  cosa cu a lq u ie ­

ra . . .  ¡Un d isp a ra te !  iQué d igo  uno!... 
¡U na colección de  d isp a ra te s !

Gutiérrciz qu iso  h a b la r ; pero  te­
n ía  l a  le n g u a  p e g a d a  a l  cielo de la  
boc,a.

—E sa s  son  g a n a s  ele p e rd e r  el 
tiem po , d e  p o n e rte  on rid ícu Jo ... C réem e 
a  m í... P in ta  m ueb les  o in v e n ía  ra to n e ­
ra s ; ¡pero* n o  h a g a s  m á s  d ra m a s , por 
a m o r de Dios!

—P u e s ... yo c re ía ... De m odo que dice 
u s te d ... ¿Y no p o d rá  rep re sen ta rse?

— Si q u ie res  que te fu s ilen , sí.
G u tié rrez  e s ta b a  trém u lo , lívido, como 

si en efecto lo fu e ra n  a  fu s i la r  de un  
m om ento  a  otro.

A quella  v is ita  fu é  la  ú lt im a  que  hizo 
a  c a sa  de su p ro tec to r. G u tié rrez  in ten -
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tó  d e fender su  d ra m a , y don  M anuel, 
n a tu ra lm e n te , se p u so  p o r  la s  n u b es... 
E l m onólogo del novel d ra m a tu rg o  a l 
s a l i r  e sc a le ras  ab a jo , h e rid o  p o r p rim e ­
r a  vez len su  am o r p ro p io , fué  m u y  d is ­
tin to  del de  o tra s  veces... V a le  m ás  no 
cop iarlo , p o rq u e  p a re c e r ía  in v ero sím il.

Y a h o ra , lec to r am igo , e sc u d ia  a p a r te .
L a  fran q u e za  y  la  le a l ta d  son p re n ­

d a s  de in e s tim ab le  precio. U sa  de e lla s  
en  c u a n ta s  ocasiones se te p re sen ten  en  
la  v id a ... P e ro  si a lg ú n  am igo  tu y o  cae 
e n  l a  ten tac ió n  de e sc r ib ir  u n  d ra m a , y 
e l d ra m a  ea  m a lo  p o r a ñ a d id u ra , y  te 
io  lee p a r a  q u e  le d ig a s  tu  op in ión  «con 
fran q u eza» , ;no  se la  d ig a s  n u n c a l No 
te  c re e rá ; a t r ib u ir á  tu  p a re c e r  a env i­
d ia  y  a  i g n o r a d a ;  p e rd e rá s  u n  am igo ... 
y  acaso  te crearais u n  enem igo  irre c o n ­
c iliab le.

H ace  a lg u n o s  m eses, p e rso n a  a  qu ien  
co n sid e ráb am o s a m ig a  y d isc re ta  nos 
leyó  u n a  o b ra  d ra m á tic a  e n  tre s  actos, 
cuya  acción , p a r a  m a y o r com odidad , se 
desenvo lv ía  íu e ra  d e l tiem po  y  del es­
pacio . Y a l  in d ic a r le  n oso tro s, tím id a - 
roente—n a d a  m ás  que  in d icá rse lo — , que 
a u n q u e  acep tam o s de buen  g ra d o  to d as  
la s  o c u rre n c ia s  y fo rm as  a r t ís t ic a s , m ás  
o  m enos a r t ís tic a s , p referim o 's q u e  los 
d ra m a s  y  la s  com edias p a se n  en este  
b a jo  m u n d o , se lev an tó  de  u n  sa lto  de 
l a  s illa  en  que. e s tab a , n o s  m iró  con u n  
‘desdén  ofensivo, en ro lló  e l m a n u sc rito , 
gue  y a  en ro llad o  p a re c ía  u n  cañón , y 
n o s  espetó  e s ta  ro c ia d a :

— ¡Vamos, hom brel ¡La c u lp a  m e la  
tengo  yo p o r  h a b e r  ven ido  a  so m eter 
nina concepción tra sce n d e n te , p le n a  de 
ponlenido ideológico, a l  ju ic io  d e  dos ce­
reb ro s  de alfil.er, de  dos m o sq u ito s  l i te ­
ra rio s!

Y sa lió  de  la  c a s a  de lo s  d o s  m o sq u i­
tos d a n d o  u n  p o rtazo  enorm e y  de ján d o ­
se o lv id ad a , p o r e x tra ñ o  caso, u n a  p ipa , 
que h u b o  q u e  t i r a r le  p o r el balcón .

A n o so tro s  se n o s  reso lv iero n  e n  u n  
m om ento to d a s  la s  d u d a s  a  p ro p ó sito  de 
la  p e rso n a  d e l v e rd a d e ro  S h ak esp eare : 
e ra , redivivo, .el d e  la  p ipa.

Y aq u e l sofión y  a q u e lla  so rp re sa  evo­
caro n  en n u e s tro  e sp ír itu  la  vieja- h is to ­
r ia  del p o b re  G u tié rrez , in s ig n ifican te , 
v u lg a r, sin  tra sc e n d e n c ia  a lg u n a , penro 

tr is te m e n te  v e rd a d e ra , y  que  se re p ite  a  
c ad a  tr iq u itra q u e ...  au n q u e , ¡ay, dolor!, 
n u n c a  fu e ra  d e l tiem p o  y  d e l espacio .

S. y J. ALVAREZ QUINTERO

EL DEBER DEL SAGRIFIGID

En  s u  novela , c ru e l, e sp ir itu a lm e n te  
trá g ic a , p u b lic a d a  en  in g lé s  con el 

t í tu lo  T h e  D iv o w e r s ,  y  cas i a l m ism o 
tieoopo en i ta lia n o , con eil t í tu lo  /  Divora-  
io r i—la  a u to ra  -dom ina am bos id io m as—, 
Aninie V iv an ti p la n te a  u n  p ro b lem a an- 
Igustioso. E s  e l del d eb e r in ex o rab le  del 
sacrific io  e n  los p a d re s . L os h ijo s  son 
u n o s  dcvoradores. De g en erac ió n  en ge­
n e ra c ió n  ese  sacrific io  se  rep ro d u ce  de 
u n a  m a n e ra  fa ta l  y  a lg o  a s í como in- 
llax ib lem ente  im p lacab le . Al p o rv en ir de 
lo s h ijo s  es necesario  sac rif ica rlo  todo: 
el am or, la  fe lic idad , la  l ib e rta d , la  fo r­
tu n a , la  p az  de  la  conciencia . Jos aixe- 
b a to s  in d ó m ito s  d e l corazón.

¿Ley n a tu ra l?  ¿N orm a m o ra l?  Los o r í­
g enes p u ed en  se r d iscu tidos. L o  que h ay  
q ue  -qonstatar es el hecho  cier/lo. Los 
h ijo s  so n  los davora-dores. Así lo p ro ­
c la m a  A nn ie  V ivan li. P o r  lo g e n e ra l, 
lo so n  todos. E n el caso de e s ta  novela, 
lo s h ijo s  son  genio. Y a s í d e  g e n e ra ­
ción en g en erac ió n  V a le r ia  es d ev o rad a  
p o r su  h i ja  N ancy , q u e  es u n a  poe tisa  
g en ia l; a  su  vez, N an cy  es  d e v o ra d a  por 
su h ija  A nne^M arie, e n  q u ien  re s p la n ­
dece el g en io  m u sica l. Luego, é sta  s e rá  
a  su  vez d ev o rad a  p o r  el f ru to  de su s

e n tra ñ a s  m a te rn a le s . P a iT ce  que el de­
b e r del sacrific io  se tra n sm ite  on u n a  he­
re n c ia  in in te rru m p id a .

V a le r ia  re n u n c ia  a l  am o r porque 
cu an d o  h a  in ic ia d o  u n  flir t  con u n  joven 
in g lé s  se a c u e rd a  de que  es la  h o ra  de 
a m a m a n ta r  a  N an cy , y  no  acu d e  a  la 
c ita , y de ese m odo q u e d a  ro to  el id i­
lio  am oroso  con ta n  buenos mispicioo 
de d icha  com enzado. R en u n c ia , au n q u e  
in v o lu n ta r ia m e n te , a  la  v id a ; p e ro  siem ­
p re  b a jo  u n  d estin o  fa ta l ,  po rque  a l ir  
por la  ca lle  a  so lic ita r  d inero  con que 
so co rre r a  N ancy , a u sen te , y que  rec la ­
m a , en su  tr ib u lac ió n  y en su  m iseriu , 
au.vüio, cao b a jo  la s  ru e d a s  de u n  co­
che, que la  a p la s ta .

D espués v iene  a su  tiem po el tu rn o  
de los sacrific io s  a  N ancy . S us ta le n to s  
de p o e ta  le  ab ren  el cam ino  de la  g lo ­
ria . S u  h e rm o su ra  puede  a se g u ra r le  el 
tr iu n fo  en la  ex istencia . Y, sin  em bargo, 
su s  ilu s io n es  de re n o m b re  y su s  sueños 
d e  v e n tu ro so  a m o r tien e  que sao rificar- 
los a  la s  ex igenc ias del p o rv en ir de su 
h i ja  A nne-M arie.

N an cy  q u is ie ra  qu« su  m u sa  to rn a ra  
a  in s p ir a r  b e lla s  can c iones en la paz 
cam p estre  de  P o rto u en e re . Im posib le . 
L a  h i j a  tien e  qu© h a c e r  su s  e stu d io s  de 
v io lín  e n  P ra g a . H ay  que sac rif ica r las 
ex a ltac io n es  del genio  p rop io  y re n u n ­
c ia r  de fin itiv am en te  a  la  g lo ria  lite ­
ra r ia .

Y n en u n cia  ta m b ié n  a l  a m o r y  a  la  
fo r tu n a , que  le  sa le n  a l paso.

¿P o r quéi? P o rq u e  es in d isp e n sa b le  sa ­
c rifica rlo  todo a  q u e  se desp lieg u e  libre- 
miente todo  e l genio  m u s ica l de la  h ija .

A veces, ¿no s e rá  co m p le tam en te  es­
té ril e l sacrificio  materno-? ¿No s&i’á  en ­
g e n d ra d o  p o r u n a  e n g añ o sa  ilu s ió n  que 
en vez de  t r a e r  la  d ic h a  crea el infor-- 
tun ío?

L a  m ism a  no v e lis ta  escribe:

((En su  in o cen c ia  de tó rto la , N ancy 
h a b ía  ab so rb ido  la  ex is ten c ia  de cu an to s  
la  ro d eab an . E n  su  du lce deb ilidad , en 
su  f ra g ilid a d  in fa n ti l ,  e lla  h a b ía  roto, 
d estru id o  y dev astad o . L a s  v id a s  de to­
d o s  aquellos que  la  habían , a m ad o  fu e ­
ron  n e c e sa r ia s  p a ra  n u t r i r  la  c la r a  lla ­
m a do sil genio, el fuego re sp lan d ec ien ­
te de s u  ju v en tu d .»

E so  es lo que h ace  N ancy. D estn iye  
p a r a  v iv ir, d ev o ra  p a r a  n u tr i r s e  y a n i­
q u ila  p a ra  c re a r. Es u n a  d ev o rad o ra . 
E lla, a su vez, s e rá  d evo rada .

De su la m e n tab le  m a trim o n io  con el 
a v e n tu re ro  n a p o lita n o  .-Vldo Dolía Roca, 
d u ra n te  los tr is te s  d ía s  de m ise ria  en ia  
em ig rac ió n , a llá  e n tre  ios esp lendores y 
eí lu jo  do l a  v id a  en N ueva York, le naco 
n n a  h ija : A nne-M arie. El m .arido la  a b a n ­
d o n a  en m om entos ta n  do lo rosam ente  
críticos. E lla  com prende  en tonces su  con­
dición  m a te rn a , y  p o r  p r im e ra  vez se d a  
c u e n ta  -de la  im p o r ta n c ia  de su s  deberes 
de m ad re . Y a h í acaba  el poeta. L a  d u ra  
re a lid a d  se im pone, y se h a  in ic iad o  la  
e ra  de  los irrem e d ia b le s  eacrifi'cios.

T o d av ía  puede  enconíra.r en el ami^r 
cierto  a liv io  a  la s  c ru e ld ad es  de la  v ida. 
Aquellos ex trañ o s  y rom.ánüco-s am oríos 
con u n  rico  m in e ro  del T ra n sv a a l p u ed en  
ser u n a  feliz so lu c ió n  a  s u s  d esencan tos 
d e  m u je r  b u r la d a  y  h a s ta  u n  aliv io  a  la s  
ru d a s  d ificu ltad es  con que  tro p ieza  en la  
lu ch a  p o r la  ex istencia . E lla  acude a l a , 
fa n tá s t ic a  c ita  en P a r ís . P e ro  del e x tra ­
v a g an te  en am o rad o  no  a c e p ta  e l am or. 
Sólo  acep ta  el d inero , y  lo  ace p ta  por su 
h ija .

H a  sido  a  s u  vez d evo rada .
¿Y e n cu en tra  recom pensa? Los tr iu n fo s  

que  e lla  n o  pudio o b ten er p o r com pleto 
corno poe tisa , loa obtiene, como v io lin is ta  
g en ia l, su  h i ja  A nne-M arie.

,H ay  que ceder a  la voz  de la gloria.

L O S  P O E M A S  T R IS T E S BAJO EL SOL
Por la ancha carretera 

c¡ue abrasa un sol de fuego 
—largo camino que serpea, blanco, 
de esta Castilla por el campo yermo—, 
flaco el ijar y la cabeza baja, 
casi tocando, fatigada, el suelo, 
camina, solitario
—sólo s;i sombra le acompaña—, un perro.

Ni un árbol; ni a la vera 
del camino un mesón ; sólo en el cielo, 
trágicamente azul, alto, muy alto, 
un rápido vencejo
que cruza y va a perderse, como un punto, 
en la limpia extensión, allá, muy lejos.

El sol—julio culmina—cae de plano 
sobre el largo camino polvoriento, 
que brilla con un halo de neblina 
—tales son los reflejos 
que despiden las cosas: polvo y p ied ras- 
de la tarde abrasada en el silencio.

Un árbol—parda .encina— 
mendigo siempre al sol, sucio y enteco, 
deja escuchar, como encantada esfinge, 
de pronto, sobre qI viento 
de la tarde dormida, 
la voz de una cigarra.

Fuerte y seco 
suena el parche marcial: la voz fecunda 
y ardiente de Castilla-

Fijo el perro, 
sin detener su paso, mira al sitio 
de la ronca canción, hasta que el eco, 
por la distancia mudo, 
vuelve a ser un remanso sobre el yermo.

Bajo el sol que calcina, 
la mancha, toda negra, de su pelo 
refulge—como el polvo y los guijarros—» 
con uo halo de fuego.

La sed—no hay un reg a to - 
cuaja sucias espumas en su belfo, 
y el ascua del cansancio 
le horada los ijares como un hierro.

Un ladrido cercano 
le detiene.

—¿Qué pasa?
Un humo denso 

—nube de paz que se levanta humilde 
desde un rústico hogar al ancho cielo—, 
una esquila, y de un gallo 
el sonoro clarín, pónenle crespo 
el pelaje dsl lomo.

Se detiene
y vacila.

Allí, abierto 
el zaguán al camino, 
se levanta lui mesón.

El sol es fuego.

Tiene sed. ¡Si quisieran I 
Pero, no, no querrán,. Los niesonero.»
—tundido tiene a golpes 
de cayada y de piedras el pellejo—, 
igual que los mendigos y pastores, 
son malos, en Castilla, con los perros.

Es preciso seguir, y tras las tapias 
del tranquilo mesón, que tiene un huerto 
—¡quien fuera su guardián, siempre escuchando 
el claro son del agua y dar el viento 
de las tardes serenas en las hojas 
de los álamos viejos!—, 
se escurre, y otra vez vuelve al camino 
ue serpea a lo largo sobre el yermo.

Y allá, por la ancha estepa, 
la cabeza muy baja, cas: al sudo, 
tiende de nuevo el paso, hasta esfuiu,..-s«, 
cada vez más confuso, más pequeño, 
tras del halo de cálida neblina 
que despide el camino polvoriento.

¡Fernando i ÓPEZ MARTÍN

Y así, ex c lam a N ancy:
«D ía y ' noclie su  voz h a  eaciiciido m is 

nerv ios; m e h a  a rra n c a d o  el co razón  pe­
dazo a  pedazo. S in  em bargo, no  c.« esa 
voz la  q u e  hace  su frir . Lo qnc  lince su ­
f r i r  os no  poder a c u d ir  a  ella; es verse 
re te n id a  po r ta n ta s  m an o s c a riñ o sa m e n ­
te  ex ten d id as . I.o s  pcquoño.s deberes co- 
tidiu.nos, com o las  g ra n d e s  y  hero icos 
amore.s, todo, todo ce ju n la  p a r a  ío rza r- 
no.s, p a ra  d e tcno rncs, p a ra  o b lig am o s. Y 
en tonces no  h a y  m is  rem edio  que res ig ­
n a rse . ¡Y se  q u ed a  u¿in vencido , vacío ; si, 
vacío!»

Eeos pequeñc.s deberos son  los que 
tru n c a n  la vi(Ja. El sacrificio  m a ta  h a s ta  
la  lu lim a  ilurí(3n del a lm a .

¿E l am or? H ay  q u e  re n u n c ia r lo . ¿La 
d icho? Im posib le  co nsegu irla .

«Yo n o y — dice tam b ién  N an cy  con 
a,cenio de  dólion tc  re s ig n ac ió n  y  en  u n  
in s ta n te  de su p rem o  rcnunciuTnicnto— 
u n a  d evorada . Yo no  existo  yn. Mi pe- 
quioña A nnc-M nrie me h a  devo.rado. Y es 
ju s to  y  hern io so  y s a n to  que sea. así. E lla  
m e h a  consumí(ilo y  yo m e s ien to  d ichosa. 
E lla  m e h a  an iquiilado  y  yo le estoy  a g ra . 
deicida.»

L a  recom píínsa de ta n  enorm e sacrifl* 
cío es dem asiado  cruel. Ai lle g a r l a  h o ra  
d e l am oi’, Anne-Ma:i'io se casa . Y enton­
ces N aiiqy, la  m a d re , se q u ed a  so la , cora- 

.p le ta m en ío  .sola. L a  v ida  es p a r a  ella, eo. 
a d e la n te , breve, in ú til , tr á g ic a , con u n a  
in ic u a  y  esipantosn v an id ad .

P e ro  la  ley  del isacrificio no se q u e b ra n ­
ta .  La, e.stirpc de los clevoradores se  p e r­
p e tú a , y  el caso doloroso se rep roduce  da 
generac ión  en generación .

M arle-A nnc p ro n to  e,s tam b ién  m ad re . 
Y s u e ñ a  to d av ía  en d ía s  de g lo ria , como 
a s p ir a  en e l am o r a  d ía s  de- feliciidad quo 
n o  a c a b a rá n  n u n c a . V o lverá  a  sus t r iu n ­
fos como v io lin is ta  de genio. P ro y ec ta  
cocnponer u n a  ó p e ra  en l a  q u e  vuelqu#  
todos sus taJento.s m usicales.

Ju n to  a  e lla  e s tá  la  c u n a  d o nde  duar- 
m e la  n iñ a . E s ta  la  lla m a  a  la  d u ra  re a ­
lid ad , co n v irtien d ó  los sueños en  deo- 
¡encantos.

Y la  n iñ a , m in ú sc u la  q r ia tu ra , ab rien ­
d o  los o jos y  llo ran d o , con su  llan to  1« 
rev e lab a  la  g ra n  v e rd ad : Tengo ham bre.

Le se ñ a la b a  el cam ino , el cam ino  del 
sacrificio .

L a  d ev o rad o ra , a su  vez, ib a  a  s e r  fa ­
ta lm e n te  d evo rada .

ngel GUERRA

E L  A R T E  E N  S U  S I T I O

í N m edio  del e sp le n d o r p r im a v e ra l, y  
J  g a la  del enorm e ja r d ín  q u e  ee ex-* 

tien d e  a  la s  p u e r ta s  de  M ad rid , m u éstre - 
sen o s estos díais con todo  el p re s tig io  de 
s u  en can to  ese bello p a lac e te  de La M on-' 
•cloa, q u e  puede, con u n  poco de cariñ o so  
y  re v e ren te  cu idado , vo lver a  la  g ra c ia  y  
e leg a n c ia  de  o tro  tiem po.

S in g u la re s  recuerdos h is tó rico s  le  a v a ­
lo ra n , h ab ien d o  sido  re s id en o la  de la  
fam o sa  duquesa . C ay e tan a  en  los d ía s  
in m o rta liz a d o s  po r el p inco l g o y esca  
A llí se re fug ió  luego  M u ra l, t r a s la d á n ­
dose desde el ]>alacio de Godoy, ©1 2 de 
m ay o  de 1808. M ás ta rd e  fué m an sió n  
n u p d a l  de la  R e in a  Isab e l II . E n  tiem pos 
m á s  rec ien les, y e s ta s  y a  son v u lg a re s  
rem em b ran zas , e ra  ap ro v ech ad o  oomo 
v iv ien d a  v e ra n ie g a  p o r a lg u n o s  m in is ­
tro s , q u e  d e m o strab a n  con ello te n e r  m e­
jo r  giLsto que iicspeto a los p u d o res  de 
su  cargo .

A fo rtu n ad am en te , este  p a lace te  de  la  
M oncloa h a  sido  cedido p o r  e l E s tad o  a 
la  Sociedad  de A m igos del A rte , h a b ién ­
dose encai-gado de él u n a  Com isión que 
form an, mi i lu s tre  y a n tig u o  am igo  el 
diiqjie de P a ro en t, y, e n tre  o tra s  p erso ­
n a s  m u y  a m an te s  del a r te  eispañol, el 
S r. E zq u e rra  del B ayo y  e i co'iidc de C a­
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sal, qu« h a  ten id o  el b u en  g u s to  de  h a ­
cerse en la  p la z a  de  N ep tu n o  s u  oasa  de 
típ ico  estilo  s e ñ o r ia l m ad rile ñ o , m ás  d ig ­
n a  de la  v ec in d ad  d e l P ra d o  que su s  ed i­
ficios inm ed ia tos.

E sa  a ten c ió n  que  a h o ra  se d ed ica  a l 
p a lacete  es  le g ítim a  y  n e c e sa r ia . E l igus- 
to y  e l 'a r te  de los ja rd in e s , cpie tuivo 
tan  g ra n d e  im p o rta n c ia  e n  el s ig lo  X V III, 
hizo e lev a r en los re a le s  s itio s, a p a r te  
die los g ra n d e s  p a lac io s , esos bellos re ­
tiro s y  cobijos cam pesinos q u e  son: en  
A ran juez, la  C asa  del L a b ra d o r; e n  E l 
Eacorial, la s  de  A bajo  y  de  A rrib a ; en 
E l P a rd o , l a  del P r ín c ip e ; e n  el B uen  
R etiro, la  de S a n  J u a n , y  o tra s  ta n ta s  
«n (Riiníias de m a g n a te s  que em bellecían  
la s  c e rc a n ía s  de la  corte.

Sel c u id a rá  e l edificio cam pesino , y  
Imonío se rá  c u id a r  ta n íb lé n  lo  que  a l cam - 
po  y  a l  ja r d ín  se refiere. L a  M onoloa

to le ra b le  la  id e a  de  m useo . P a rq u e  no  
h a y  n a d a  m á s  ab o m in ab le  y  ín á s  a n ti­
a r tís tic o  que  lo que  su e le  en ten d e rse  po r 
ta l ,  y  q u e  e sp ir itu a lm e n te  d a  u n a  sen- 
saicádn da  cem enterio , y  m a te r ia lm e n te  
la  de a lm acén  o p re n d e ría .

E l m u seo  del P ra d o , p o r  e jem plo , im ­
p re s io n a  tris tem en te , p o rq u e  c ad a  c u a ­
d ro  n ecesita  del lu g a r  p a r a  que  fué p in ­
tado . E l «C arlos V e n tra n d o  en  la  g lo­
ria» , de’l T iziano , req u ie re  el aposen to  
im p e r ia l de Y'uste, donde estuvo coloca­
do. E l C risto  ve lazq u eñ o  « P or los peca­
dos d e l Rey», no  d eb ía  te n e r  o tro  lu g a r  
q u e  el leg ítim o  suyo  de la  s a c r is t ía  de 
S a n  P lác id o . Y a no  ex iste  el A lcázar, 
y  n o  es posib le  v o lver a  e u  colocación 
o tra s  p in tu ra s  que  en é l tu v ie ro n  su  si­
tio ; pero' q u ed a  el trozo  p rin c ip a l del p a ­
lac io  del B uen  R e th » , con s u  S a ló n  de 
R einos, d o n d e  e s tá  el m u seo  de A rtille-

FRASQUITO

En  la  a ld e a , a l  v e rle  « a lir  de  su  casa  
con el c ay a d o  a l  b razo  y  cu b ie rta  

la  cab ezo ta  con el g o rro  de  p ie l, excla­
m ab an :

— Y a v a  F r a s q u i to  a  d a r s e  u n  p a sc o .
L o s  p a s e o s  de  F r a s q u i to  s o l ía n  d u ­

r a r  v a r io s  d ía s . . .  T o m a b a  u n  c a m in o , 
co m o  s i u n a  sed  in a g o ta b le  de  a n d a r  le 
d e v o ra ra , p e rd ié n d o s e  p o r  la  l la n u r a ,  
h a c ia  la  s ie r r a ,  a l o tro  lad o  de  la  c u a l, 
j u n to  a  lo s  p u n to s  de la s  ú l t im a s  lo m e ­
ta s ,  s e  e x te n d ía n  lo s  m a re s  a z u le s , s e ­
re n o s  co m o  u n  la g o , a  c u y a  o r i l la  b la n ­
q u e a b a n  lo s  v i l lo r r io s  y  lo s  c a s e r ío s  en  
m ed io  de lo s  v a lle s ,  d o n d e  la s  a rb o le d a s  
e n c e n d ía n  s u s  p o m p a s  de  o ro  c o n  la  luz 
d e l so l de a q u e llo s  d ía s  e n  q u e  el m a r

m a r  q u e  se  j u n t a b a  c o n  ed c ie lo  D ios 
s a b r ía  d ó n d e . De la s  c o sa s  q u e  v e ía  e n  
s u s  s u e ñ o s  n a d a  h u b ie r a  p o d id o  d e c ir ;  
p e ro  e ra  to d o  ta n  a g ra d a b le , q u e  c u a n ­
do a b r ía  lo s  o jo s  s e n t ía  u n a  g r a n  t r i s ­
te z a  y  h a s t a  g a n a s  de l lo r a r .

A lg u n o s  d ía s  s e  fo r m a b a n  so b ro  el 
a g u a  u n a s  n ie b la s  m u y  te n u e s ,  q u e  so 
e s p e s a b a n  p o co  a  p o co  y  r e s b a la b a n  
p o r  la  s u p e r f ic ie  p lo m iz a  c o m o  u n  h u ­
m o  d e n so , h a s ta  f o r m a r  u n a  n u b e  h ú ­
m e d a , g r i s ,  e n  m ed io  d e l e s p a c io . . .  
D e sp u é s  ib a  d e s h a c ié n d o s e  e n  j i r o n e s  
v o la n d e ro s , y  el a i r e  s e  lo s  l le v a b a  t ie ­
r r a  a d e n tr o ,  r o jo s  de  so l, co m o  r u b ia s  
c a b e lle ra s  s u e l ta s .

— Y a e s tá n  b eb ien d o - a g u a  la s  n u ­
b e s — p e n s a b a  F r a s q u i to .

Y a u n  c u a n d o  o y e ra  la s  v o c es  a n u n -

La Pradera  de San Isidro

Museo del Prado.

Tiene padec iendo  el m a r tir io  de la  cons­
trucción. A quella  a n tig u a  g ed eo n ad a  que  
a la b a b a  In id e a  die ed ificar la s  c iudades 
«n cam po  p a rece  habeir p re s id id o  el 
criterio  de q u ien es  tien d en  sisitem áíica- 
mcntí© a  la  desapaT ición  dio e sa  p a r te  
ta n  g ra ta  de la s  afueiras die M adrid . H a- 

m uy poco, com o si l a  p ie d ra  y  «1 la ­
drillo  n o  hubies?en robadO' b a s ta n te  a  la  
MonclOe lo que  pertenece  a l  á rb o l, se 
kan  ooncedido aUí te rre n o s  p a r a  la  C asa  
de V elázquez, y  se  eágue h a h la n d o  de 
d a r  tam b ién  en  su s  tiesTas em p lazam ien - 

a  1a n u ev a  F a c u lta d  d e  Mledicina. 
B as tan te s  ed ificaciones te n ia  y a  la  que  

fué flnaa  e sp lé n d id a  de  los arzobispo© do 
Toledo. Ccoitando el p a la c io  viejo', do n ­
de 30 h aU a  la  Escuiela de  A g ric u ltu ra , 
la s  C asas de OfioioiS y de L abor, la  de 
ia  p u e rta  de la  D eíiesa de  la  V illa, la  
de la  V iñ a  del Boirdador, l a  de la  p u e r ta  
dh Belén, la  de la  h u e r ta  del Pozo, la  

la  C hispa, la  de  la  p u e r ta  de A lba , 
Jia -de los H uertezuelós, la  d© los I la -  
riscos y  la  cap illa  de  S a n  B ern ard o , 
p rea id idas to d as  poir el e leg a n te  p a lace te  
fine a h o ra  se  a p re s ta  a  u n  a r tís tic o  re- 
•nrigimiento.

Si l a  Sociedad  de A m igos del A rte 
fin iaiera hacei' u n a  o b ra  com pleta, po>- 
dTía, d en tro  de la  evocación  d e l si- 
8do X V III, que s e g u ra m e n te  realizarái, 
baC|er a llí u n a  casa  goyesca. Sólo así 
®n u n a  re s id en r ia  de la  época, d an d o  
^ n a  im p res ió n  de m an sió n  v iv ida, es
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r ía , y  d o nde  en su  vez, y  en m ed io  de 
u n a  deco rac ión  ad ec u a d a , te n d r ía n  su  
n a tu r a l  em p lazam ien to  los m ejo res  cua- 
djros de la  e scu e la  e sp añ o la , a lg u n o s  de 
los cualcB n o  h a r ía n  m a s  q u e  re c u p e ra r  
b a jo  aquedlos techos su puesto  p r im iti­
vo. A sí ai d e  Carclucho, en que  el d u ­
que d e  F e r ia  soco rre  l a  p la z a  de  C ons­
tan za . E l de  C astelló , en que  D. B a l ta ­
s a r  de A lfa ro , su n tu o sam en te  a tav iad o , 
o rd e n a  a  su s  sa ld ad o s  que  se la n ce n  a l 
a g u a  con su s  mosquete© p a r a  a p o d e ra r ­
se de  la s  em b arcac io n es  h o lan d esa s . E l 
de P a re d a , en que  el m a rq u é s  de S a n ta  
C ruz socorre a  Génova. E l de Caxes, en 
que  D. F e m a n d o  G irón, d esd e  s u  sillón, 
donde la  g o ta  le a p ris io n a , rec iiaza  el 
fo rm id ab lé  a ta q u e  de lo rd  W im bledoh  
a  Cádiz, en  162.5.

G oya en el p a lac e te  de la  M oncloa es- 
ta n 'a  como en su  casa , y a  que, p o r des- 
ventuiin , no  p u e d a  eeifar en la  su y a  pi"o- 
p ia  de la  g lo rio sa  q u in ta . Los ca rto n es  
d.e los tn,pioes y la s  p in tu ra s  de su  mo^ 
r a d a  lu c ir ía n  a llí m á s  q u e  en  los só ta ­
n o s del edificio del P ra d o , que, como e© 
sabido , se h izo  oon otro* fin. L os lienzos 
del «Dos de M ayo» y  «Loa fu s ilam ien r 
tos» r e a lz a r ía n  su  v a lo r  en  aquellos 
apooentos que vísitió el p m to r  m á s  de 
u n a  vez, y  donde vivió el p ro p io  M u ra t, 
y  «La m a ja  desnuda» , que b ien  m erece 
u n  sa lo n c ito  p a ra  e lla  so la , te n d r ía  do n ­
de rec ib ir  d ig n am en te  a  sua devotos.

Pedro DE RÉP DE

y  el c ie lo  se  j u n ta b a n  fu n d ié n d o s e  en  
e l h o r iz o n te  c o n  u n a  u n á n im e  v ib ra c ió n  
c e r ú le a  y  c r i s ta l in a .

A l l le g a r  a  a lg u n a  a ld e a  d a b a  u n  g ra n  
ro d e o  s a lv a n d o  la s  c a s a s ,  y  e m p re n d ía  
o tro  c a m in o  s in  o b je to . C o g ía  f r u t a s  de 
lo s  á rb o le s  y  d o rm ía  e n  la s  c u e v a s  y  e n  
lo s  p a ja r e s .  E n  lo s  la b r a n t ío s  le l la m a ­
b a n  lo s  m o z o s  de  la s  q u in ta s  y  d á b a n le  
de c o m e r  de s u s  z u r ro n e s .

— ¿A  d ó n d e  v a s , F r a s q u i to ? — le  p r e ­
g u n ta b a n .

No lo  s a b ía .  C om o s ie m p re , e n c o g ía ­
se  do h o m b ro s  y  c o n te s ta b a :

— A c a m in a r .
S o b re  to d o , g u s tá b a le  i r  a  la  p la y a  

c o n  lo s  m a r in e r o s  y  lo s  p e s c a d o re s , y  
c u a n d o  v o lv ía n  de la  p e s c a  t i r a r  de  la  
já b e g a  y  h u n d i r  lias m a n o s  e n  el copo  
d o n d e  los p e c e s  de p la t a  v iv a  s a l t a b a n  
te m b lo ro s o s  e n  u n  p o s t r e r o  e sp a s m o .

D esd e  la  m o n ta ñ a  q u e d á b a s e  m i r a n ­
do a l m a r ,  q u e , co m o  u n a  lá m in a  de co ­
b a lto ,  s e  te n d ía  a  d o s  le g u a s  de d is ­
ta n c ia .

D esd e  a l l í  v e ía  c r u z a r  lo s  v a p o re s  
e m p e n a c h a d o s  p o r  u n a  c im e ra  dé h u ­
m o , s ig u ié n d o lo s  co n  lo s  o jo s  e x tá t ic o s  
h a s ta  p e r d e r s e  en  el h o r iz o n te . . .  L e  in ­
v a d ía  u n  p la c e r  s u a v ís im o , y  p o co  a 
p o c o  c e r r a b a  lo s  o jo s , d u rm ié n d o s e . 
E n to n c e s  s o ñ a b a  co n  v ia je s  p o r  a q u e l

c ia d o ra s  d e l y a n ta r ,  p e rm a n e c ía  im p a -  ¡ 
s ib le  c o n te m p la n d o  e l re b a ñ o  de  nie.^j 
b la s ,  co m o  h ip n o tiz a d o .

U n a  n o c h e  q u e d ó se  d o rm id o  y  lo  d e s ­
p e r tó  u n  la rg o  e s ta m p id o . M iró  e n  de­
r r e d o r .  N o v ió  n a d a . . .  N i la s  lu c e s  da 
la  a ld e a  p o r  el la d o  d e l c a m p o , n i  poí; 
e l del m a r  la s  s e ñ a le s  de  lo s  p e s c a d o ­
r e s .  E l m o n te  e s ta b a  se c c io n a d o  e n  s i í  
m ita d  p o r  la s  n u b e s  e lé c t r ic a s ,  t r e p i ­
d a n te s , lu m in o s a s ,  q u e " e s ta l la b a n  la n ­
z á n d o se  s e r p ie n te s  de  fu e g o .

L a  te m p e s ta d , a b a jo ,  n o  le  p ro d u c ía  
e’l t e r r o r  q u e  o t r a s  v e c e s  b ra m a n d o  so ­
b re  s u  c ab eza .

S e n tía  e n  s u  c o ra z ó n  c o m o  o t r a  tem.^ 
p e s ta d  de  in c o m p a ra b le  h e r m o s u r a .  Uní, 
b a ñ o  de  p la c e r  d e sc o n o c id o  c o r r í a  p o n  
s u s  v e n a s ;  a lg o  q u e  le h iz o  p e n s a r  
co sa^  le j 'a n a s , co m o  la s  de  s u s  sueQ O »Í 
c o s a s  im p o s ib le s , v ia je s  Í á n iá s t 4 o o 9  ̂
q u e  le in d u c ía n  a  h u i r  p a r a  s iem p > d / 
a  n o  v o lv e r  m á s  a  la  a ld e a . |

Y d e sc e n d ió  d e l m o n ta  e n ^ e  la s  nui^^ 
b e s  lu m in o s a s ,  p o r  el s e n d e ro  q u e  lle^K 
v a b a  a l m a r ,  e n t r e  lo s  p eso ad o ire s , oon( 
el c ay ad o  a l  b ra z o  y  el g o r r o  de p i a l t  
m u rm u r a n d o  e n tr e  d ie n te s , c o m o  B | 
r e s p o n d ie r a  a  u n a  p r e g u n ta :

— A c a m in a r . . .  A  c a m in a r .

Hellodoro PUCHE

Ayuntamiento de Madrid
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— O T T B rT T O  i m ’A J S T T I t .  -

Íj^N tiem p o s d e l reíy A rtu ro  h a b ía  u n  ca ­
li baU ero m u y  v a lie n te , q u e  se  lla m a b a  
Oíiald. V iv ía le jo s  de la  corte , ie jo s  del 

r®y, porqiue é s te  le  h a b ía  m a n d a d o  a  u n a  
co m arca  d is ta n te  p a ra  q u e  g u a n d a ra  el 
o rd e n  de la s  a ld e a s  y  c o m b a tie ra  a  los 
la d ro n e s  escond idos en los bosques.

U n d ía  v in o  u n  m e n sa je  del rey  p a ra  
bix D oPald .

—H a s  de sab e r—d ijo  el h e ra ld o  a l ca­
ba lle ro—q u e  h a y  u n a  v a ca n te  en  la  T a ­
b la  R ed o n d a  y  ©1 ney te  lla m a  p o rq u e  h a  
llegado  h a s ta  él la  fa m a  de tu  le a l ta d  y 
de  tu s  h a z a ñ a s .

—¿Q uiere h ace rm e  cab a lle ro  de la  T a ­
b la  R edonda?—exclam ó s ir  D o n a ld  ema- 
cáonado.

C asi le  te m b la b a  la  voz cu an d o  p re ­
g u n ta b a  esto , p o rq u e  en  la  T a b la  R e­
d o n d a  re u n ía  el rey  a  loa cííballeros que 
m á s  q u e ría , t ra tá n d o le s  com o com pañe­
ros, y  n o  h.abía, p o r  ta n to , h o n o r  m ás  
ialto en e l re in o  q u e  e n t r a r  e n  aq u ella  
com pañ ía .

L a  m esa  e ra  red o n d a , y  e ra  a s í p a ra  
que n in g u n o  de los q u e  se se n ta b a n  á  
e lla  p u d ie ra  tc |ner sitioi preferentei.

—E scucho—dijo  el h e ra ld o — : E l rey 
h a  m a n d a d o  lla m a r  a  v a r io s  caba lle ro s 
parg. escoiger e n tre  eUos, desp u és  de co­
nocerlos a  lodos; p e ro  n o so tro s  sabem os 
q u e  só lo  s i r  B ro n ta s  y tú  ten é is  b a s ta n ­
te s  m érito s  p a ra  a lc a n z a r  t!.l p rem io  del 
bey. Te lo a d v ie r to  p a ra  que te  p o n g as  
en cam ino  in m e d ia tam en te  y  v a y a s  s in  
p e rd e r  u n  m in u to  a C andios, p u es  allí 
tíatá l a  Oorte, con el rey , esperándoos.

E n  cu an to  oyió s ir  D onald  esto  sa ltó  
io b re  el caballo  y  p a r tió  h a c ia  la  corte 
ga lopando .

L lev ab a  re c o rr id a s  u n a s  leg u as , c u a n ­
d o  v ió  q u e  p o r  u n  cam ino  U egaba o tro  
cab a lle ro  que  p ro n to  se re u n ió  con él. 
E r a  s ir  B ro n tas.

—[Hola!—exclam ó s i r  B ro n ta s— . T ú 
y  y o  vam os en b u sca  de la  m ism a  recom - 
pensan B 1 m á s  b rav o  de n o so tro s  la  g a ­
n a rá . N u ^ t r o  cam in o  h a s ta  C an d io s  es 
e l m ism o, de m a n e ra  q u e  m arch em o s po r 
é l jun tos, como b u en o s c a m a ra d a s , 
y n o  nos sep a re m o s  como n o  se a  
p a r a  c u m p lir  n u e s tro  
deber.

— ¡Bien dichO'!—a s in ­
tió  s i r  D onald—. C a­
b a lg u em o s ju n to s , y 
eo lam en te  el d eb er n o s  
separe .

D icho esto, sigu ieron  
c a r re te ra  ad e lan te .

A lo s  pocos p a so s  se 
en co n tra ro n  con u n  le ­
ñ a d o r  q u e  y ac ía  en la 
c u n e ta  p o rq u e  ee h a ­
b ía  caído de u n  á rb o l 
cu an d o  e s ta b a  co rtan d o  leñ a .

—¡Oh, señoreis a m a b l^ ,  d e tén g an se  u n  
mom'einto'!—sup lloó  el le ñ a d o r—. Me m u e­
ro  de sed porque  estoy  h e rid o  y  s in  go ta  
de  ag u a .

—Me lla m a  el rey —d ijo  s ir  B ro n ta s—y 
no  m e puedo  d e ten e r, p o rq u e  el d eb er 
prim e'iO  p a r a  má «es i r  |h.dionde él miel 
llam a .

E n  cam bio , s ir  D o n a ld  dijo:
—¡Qué h a c e r  s in o  q u e d a rle !  ¡Soy h o m ­

b re  y  tengo  co razón  a n te s  q u e  n ad a !
Y « n  ta n to  que  s i r  B ro n ta s  s ig u ió  al 

ga lope  su  oam ino, s i r  Donalid fué  p o r 
ag u a , la  necogió en  r i  ye lm o , lavó  la s  
h e r id a s  d e l pob)}© ihom bre y  líe ca lm ó  
la  sed.

Luego, acom odám dole a  tra v é s  sob re  
l a  montUíra, le llevó h a s ta  su  casa.

L a  m u je r  y  la s  h i ja s  del le ñ a d o r  corrie- 
ro n  a  b e sa r  la  m an o  del caballero , deshe­
c h a s  en ag rad ec im ien to , y  u n a  de e lla s  
le acom pañó , en señ án d o le  los a ta jo s, 
h a s ta  q u e  le dejó  en el c am in o  real.

AHÍ éP con tró  s i r  D onald  a  los dos h e ­
ra ld o s  que  hub iese  d e jad o  a trá s , en lia 
e n c ru d ja d ’a , y  que  cam in ab an  a l  paso  
tra n q u ila m e n te  h a c ia  C andios.

—P ie rd e s  el tTempo— dijo  u n o  de los 
h e ra ld o s— ; s ir  B ro n ta s  g a lo p a  sin  cesa r 
y  e s tá  y a  lejos.

DeHó q u e  la s  m u j'e res  qxpliícaran  la  
o c u rrid o  a los h e ra ld o s  y picó e sp u e la s  
a l  caballa .

A l cabo de u n a s  le g u a s  a lcanzó  a  s ir  
B ro n tas’, po rque  se  1© h a b ía  ro to  la  c in ­
c h a  de  la  m o n tu ra  y eso le h a b ía  hecho  
d e ten erse  y  p e rd e r tiem po.

De nuevo em p ren d ie ro n  ju n to s  el ca ­
m ino.

— Si su p ie ra  el rey  lo o cu rrid o  se eno- 
ja ríla  contigo—d ijo  s i r  B ronltas—y cton 
ra z ó n , p o rq u e  u n  cab a lle ro  no debe e n ­
tre te n e rse ' con ©1 p r im e ro  que se en cuen ­
tr e  e n  m ed io  de su  cam ino  cu an d o  e i  
re y  le h a  llam ad o  y  le  espera .

—P e ro  si n o  le  ay u d o —rep licó  s i r  D o  
n a ld —ta l  vez h u b ie ra  m u e rto  el hom bre  
a  consecueiucia de la  h e rid a .

S eg ú n  ib a n  h a b la n d o  de  e s te  m odo, u n a  
n iñ a  sa ltó  a l  cam ino  su p lican d o :

— ¡A yúdennos, a u x ilio , au x ilio , ..por 
Dios! H a n  e n tra d o  en c a sa  u n o s  la d ro ­
n es , h a n  a tad o  a  m i p a d re  y  ju r a n  q u e  
le h a b rá n  de m a ta r  s i no  les  dice dóndo 
tien e  escondido el d inero .

—P u e s  dócidselo  e n to n c e s - le  rep licó  
s i r  B ro n ta s—. ¿O e s  q u e  ten é is  m á s  a p e ­
go a l  d in e ro  q u e  a ]a  v ida?

—¡P ero  s i  e s  que  n o  tiene  d inero! ¡Ven­
g an , p o r  Dios, y  sálven lo ! ¡V ayan  a  ech a r 
a  los lad ro n es!—re p lic a b a  la  n iñ a .

—N o rae es po sib le—respond ió  s ir  B ron . 
ta s  d iscu lp án d o se—. E l rey  m e h a  l la ­
m ad o  y no  voy a  d e sa te n d e r  a l rey  po r 
a te n d e r te  a  ti.

D espués de lo cu a l picó e sp u e las  y  se 
m archó .

—Yo te soco rreré—di- 
jO, s in  poderse  con te­
n e r, s i r  D onald—. P e ro  
b ie n  c a ro  m e v a  a  cos­
t a r  el so co rre rte , po r 
m i v id a . T a l vez h u b ie ­
r a  pod ido  se r cab a lle ro  
de l a  T a b la  R edonda , y 
con esto  lleg a ré  ta rd e  
y  p e rd e ré  l a  p a r tid a . 
E l re y  n o  m e p e rd o n a ­
r á  n u n c a  h a b e r  fa lta d o  
a m i d eb er y  no  h a b e r  
acu d id o  a  tiem po  a  su  
la d o  cu an d o  él m e l la ­

m a b a . P e ro  tengo  el corazón  asi y  he 
de re s ig n a rm e  a  obedecerle . ¡Qué rem e­
dio! ¡P eq u eñ a , d im e p o r  dónde e s tá  tu 
casa!

—A m éd ia  leg u a  de a q u í—respond ió  la  
n iñ a —, p o r ese cam ino.

S ir  D o n a ld  espoleó a l caballo  y  p ro n ­
to  encon tró  a  los la d ro n e s  cerca  de la  
casa .

Los lad ro n es  e ra n  feroces y  com enzó 
u n a  lu c h a  te rrib le . A p en as  si p o d ía  v a ­
le rse  ©1 cabaU ero c o n tra  todos; n o  conse­
g u ía  e n t r a r  en  el ce rcad o  de la  c asa , p o r­
que  los lad ro n es , ¡parap e tad o s, a r r o ja ­
ban  p ie d ra s  enorm es, que p o n ía n  en g ra . 
ve r ie sg o  la  v id a  de s ir  Donal/d'.

E s te  h izo  u n  esfuerzo  desesp erad o  y

acom etió  co n tra  la  p u e r ta  la n z a  en ris- 
tie . F u é  ta n  a troz  la  c a rg a , que p u e r ta  
y la n z a  s a lta ro n  en pedazos.

Se en tab ló  en tonces u n a  lu c h a  cuerpo  
a cuerpo  en lo m ism a  e n tra d a  die la  c a ­
sa. L u ch ab a  s i r  D onald  c o n tra  todos, y 
cn an d o  e s ta b a  en lo  m ás  reñ ido  de  la  
p e lea  so n aro n  la s  tro m p e ta s  de  los he­
ra ld o s . L a  n iñ a  se los h a b ía  en co n trad o  
en la  c a r re te ra  y, en te rad o s  de  lo  que 
p a sa b a , v en ían  co rrien d o  en a u x ilio  del 
oaballero .

Los c u a tro  la d ro n e s  tu v ie ro n  m iedo en ­
tonces de h a b é rse la s  con tre s  ho m b res  
a rm a d o s  y  h u y e ro n ; a s í q u e  p ro n to  q u e ­
dó  la  c a sa  y 
los dueños li­
b res de todo 
riesgo ,

— B r a v o  
eires — excla­
m ó un o  de los 
h e ra ld o s, a d ­
m iran d o  a  s i r  
D onald  — y 
bueno  com o 
pocos? pero, 
el h o n o r que 
1é e sp e rab a  
.se te h a  ido 
de e n tre  la s

ñ a ñ a , cuando  estén  aq u í m is h e ra ld o s , 
escogeré p o r  co m p añ ero  a  q u ien  me 
p lazca .

Y vo lv iéndole  l a  e sp a ld a , m arch ó , se­
g u id o  de  su s  cab a lle ro s  y  h o m b res  de a r ­
m as.

A l d ía  sigu ien te , u n a  c o n cu rren c ia  b ri. 
lian te  y  g ra n d ís im a  e sp e ra b a  f re n te  al 
poderoso  caSitillo del rey . E n  c ad a  a lm e n a  
u n a  b a n d e ra , en  c ad a  v e n ta n a  u n  tap iz , 
y a l  p ie  del castillo , p o r  todos lo s  aJre- 
dedores, a rcos de tr iu n fo  y  de  fiesta  
com puestos p o r g a lla rd e te s  y  g u irn a ld a s  
de flores fo rm ad o s  p o r  los co loree n ac ió  
n a lee . T odos los g ra n d e s  caba lle ro s y  to­

dos los nob les h a b ía n  a cu ­
d id o  con SUS d a m a s  p a ra  
v e r cu á l s e r ía  .el n u evo  
co m p añ ero  q u e  h a b r ía  d« 
o c u p a r la  v a c a n te  de la  
T a b la  R edonda.

E n el pa fio  c e n tra l del 
c a s tillo  h a b ía n  de cele- 
b ra rs e  Ja ce rem o n ia  y  los

m an o s. M al h a b rá  de que­
d a r  el án im o  d e l re y  a  tu  
fa v o r cu an d o  n o s  p id a  ex­
p licac io n es  d e l re tra so  y  
h a y a m o s  d e  re fe r ir le  lo 

ocurrido'. E s  u n  d e sa ire  p a r a  e l re y  que  
h a g a s  caso  de  todo m en o s diql h o n o r que  
te ofrece.

—Y a no  volveré  a  en tre ten e rm e  m á s— 
d ijo  s i r  D o n a ld —. Os ju ro  q u e  n o  te n d rá  
que en co le riz a rse  ©1 rey  p o r  m á s  r e t r a ­
sos m íos.

P icó  e sp u e la s , p a r tió  veloz, y  c o rrió  
ta n to , que  de n u evo  a lc a n z ó  a  s i r  B ro n ­
ta s , a  q u ien  se le h a b ía  v u e lto  a  ro m ­
p e r  ©1 esíribo .

—¿Y tu  lanza?—le p re g u n tó  s ir  B ron tas.
—Se h izo  p edazos a l  a r re m e te r  co n tra  

la  p u e rta .
S ir  B ro n ta s  soltó  u n a  c a rc a ja d a .
—B u en  p a p e l h a r á s  cu an d o  llegues a l  

castillo  y  te n g a s  que  d e c ir  a l  re y  que 
v ienes s in  lan za .

S ir  Dotnald b a jó  la  oabpza av erg o n ­
zado.

—No sea s  ta n  c ru e l y n o  te e n sa ñ e s  con 
m i su erte—contestó  a  s u  co m p añ ero  s ir  
D onald—. T ú  l le g a rá s  seguram einte a 
cab a lle ro  de  la  T a b la  R ed o n d a  y  y o  v o l­
veré a  s e r  e l  h u m ild e  cab a lle ro  de  k»s 
basques. P e ro , ¿qué h ace rle?  ¿Tengo yo  
la  cu lp a  de h a b e r  n ac id o  así, con este 
corazón , que no  puede e s ta r  qu ie to  c u a n ­
do v ien en  a  p e d ir le  socorro?

—E re s  u n  b u en  c a m a ra d a , sdn em b ar­
go— a ñ ad ió  s i r  B ro n ta s— , y  p u ed e  que  
e!. rey  no  ge enoje contigo.

H a b lan d o  a sí lleigaron a  l a  corte , y  aUí 
ocu rrió  la  d e sg ra c ia  tem ida , y  e sp e ra d a : 
el rey  sa lió  de su  p a la c io  y  fué a l  em- 
cuen tro  de loe dos cab a lle ro s  q u e  lleg a­
b a n , Al v e r a  s i r  D onald  exclamó':

—¿'Cómo ta l, caballero? ¿V enís a  p re ­
te n d e r  e l  a l to  h o n o r  y  o lv id a s te is  la  la n ­
za? E l d ía  m en o s p en sad o  o lv id a ré is  ta m ­
bién  ©1 yelm o y  h a s ta  v u e s tra  cabeza, lo 
m ism o que o lv id á is  los deberes con v u es­
tro  rey,

—M aje s tad ...—com enzó a  d ec ir el pobre 
s i r  D onald .

—¡B asta  po r hoy!—a ta jó  el re y —, M a-

to rn eo s de  costum bre  e n  estos casos.
L a  fa m ilia  re a l  o cu p ab a  la s  g a le r ía s  

del edificio. Los nob les se h a b ía n  colo­
cado  en  u n a s  g ra d e r ía s  de m a d e ra  em ­
p la za d a s  e n  el m ism o p a tio , Y p o r  loe 
a lred ed o res  del c a s tillo  y  en los cam pos 
q u e  Je c irc u n d a b a n , e l pueb lo  en te ro  y 
u n a  m u ltitu d  d e  fo ra s te ro s  q u e  h a b ía n  
acu d id o  de  Jos puíeblos cercanos e sp e ra ­
b a n  con. c u rio a id ad  p a r a  s a b e r  el re s u l­
ta d o  d e  l a  elección re a l  y  v e r  el des- 
file d e  los cab a lle ro s  y  m a g n a te s .

A ltís im os señ o res  h a b ía n  sido  d esech a ­
dos la  v ísp era , y só lo  dos h a b ía n  q u e ­
d ad o  p a ra  d ec id ir aq u el d ía  e n tre  eUas: 
e ra n  s ir  B ro n ta s  y  s ir  D onald .

Los cab a lle ro s co m en tab an  con p e sa r 
y  con in d ig n ac ió n  el c.aso de u n  caba lle ­
ro  que lle g a ra  h a s ta  el rey , como s ir  
B ro n ta s , sin  te n e r en  cu en ta  todos los 
h o n o res  de o rd e n a n za . E r a  u n  d e sa ire  
a l  so b eran o  fren te  a  la  C orte to d a  y a l 
pueb lo  en tero .

L a s  d am as , sin  a trev erse  a  defen d erle , 
m ira b a n  co m p asiv am en te  y  lle n a s  de 
s im p a tía  a l  oaballero  aquel, s i r  D onald , 
q u e  ap arec ió  sin  la n z a  en tre  su s  com pa­
ñ e ro s , con d ig n a  re s ig n ac ió n  e n  su  ro s ­
tro , p á lid o  y  se ren am en te  tris te .

L legó el m om ento ; to ca ro n  la s  tro m ­
p e ta s  los h e ra ld o s; se cu m p lie ran  la s  ce­
rem o n ia s , y , p o r  fin, se a d e la n tó  el rey , 
y  ©n m ed io  del s ilencio  m á s  p ro fundo  
exclam ó:

—T engo  e leg id o  |a l nu'evo caballe?-o: 
s i r  D onald .

Todos se so rp ren d ie ro n . E l re y  s ig u ió :
—S ir  D onald  llegó ta rd e  a  la  co rte  y  s in  

lan za ; pe ro  m is  h e ra ld o s  m e h a n  d icho  lo 
ociMTido y  sé que  só'lo p o r  cum pliir con su  
d eb er llegó ta rd e . S ir  D onald  tien© u n  
co razón  nob le  y  s iem p re  acu d e  en  soco­
r r o  de  los débiles. S ir  D onald  obedeció 
a  su  corazón a n te s  q u e  a  c u a lq u ie r  o tra  
o rd e n , y  acertó . P o rq u e  n u e s tro  d eb er 
consiste  en obedecer lo que  el corazón 
n o s m a n d a , no  lo que  m a n d a  el rey .

Y dioho esto, el re y  en treg ó  a  s i r  Do- 
n a ld  u n a  la n z a  'de p la ta  m aciza .

UN ABUELO
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Penlliure , o  La a leg ría
El hombre brujo.— Los ojillos de pájaro.—Luz, movimiento,
gracia, ritmo.— Los toros, los chiquillos, las gitanas. El

alma inquieta e infantil.

A q u í  ten éis  a l  d scu lto r d e  la  a leg ría . 
¿Qué h a y  tr is te  en  él? ¿Qué h a y  la s ­

tim ero  y  d o lien te  en su  obra? Lo m ism o 
;el n iveo  m á rm o l q u e  lo s  oscuros b ronces, 
a l  a n im a rlo s  e l divinoi sop lo  d e l a lm a  del 
a r t is ta , so h a ce n  resplandoC |ientes, i r i s a ­
dos, c u a l s i  no  lots l a b r a r a  el golpe seco 
y  firm e del cincel y  cíl m artillo , s in o  que 
íoirm ase M a r ia n a  la s  e s ta tu a s  con p u ñ a ­
dos de  luz. H a s ta  p a re c e  como si so n a ­
r a n  los m árm o le s  y  b ronces on u n  a rd ie n ­
te  re lin c h a r  de p o tro s  de  la s  p am p as , 
m u g ir de to ro s  b rav o s , re p iq u e te a r  d e  cas. 
ta ñ u e la s , re ir  de n iñ o s , ra s g u a a r  de la s  
g u ita r ra s  y v ib ra r  do la s  cop las h ir ien te s  
y e s ta llan te s  como cohetes d e  am or.

E n su  ru g o sa  y  e n d ia b la d a  faz de b ru ­
jo  satisfecho, los ojÜLloa de p á ja ro , m en u ­
dos, persp ieaces, ven, sin d u d a , la  v id a  
ta l conm la  v e r ía  u n  jocundo  fau n o  de  la,s 
d iv in as  M eíam órfosU  d e  Ovidio a  qu ien  
a lg u n a  v en g a tiv a  n in fa  hubiese tra n s fo r­
m ado  en a le g re  g o rrió n . Sol, m ovim ien­
to, ru ido , regocijo , inquieitud. P e ro  luego 
el goiT ién, en o tra  m elam órfosis , se con­
v ierte  en poeta, y la  l i r a  es cincol, y en 
la  ligera  lín ea  v a  m odu lan d o  y nm delaii- 
do ol suave poom a de la  g rac ia , de la  a r ­
m onía , dal ritm o , de  la  de licadeza , de la 
•o n risa  a lad a  q u e  sube a  lo a lto  en el es­
corzo de la  o n d u ­
la n te  y  ág il bai- 
la o ra  o en eJ tcra- 
blequeanl©  an h e ­
lo  de equilib rio  
lite u n  gondezuelo 
(OoerpeciUo infaji- 
« 1.

Algo así, de  in ­

p o d ría n  te n e r p o r  b a z a r  u n  P a rte n ó n .
M irad , s i n o , su  la b o r  m á s  recien te: 

h a s ta  en lo g ran d e , h a s ta  en lo fuexáe, 
h a s ta  en  lo recio y  ru d o  que  sa le  de su  
m an o , como ese p o rten to so  g ru p o  ciel en ­
cierro, q u e  a ca b a  de escu lp ir, ¿qué h ay  
sino  v id a  p le n a  y  jo c u n d a , desb o rd ad a , la 
eyocaqlón so b w a n a  y m agn ífica  d e l b ra ­
vio ju e g o  trá g ic o  d e  la  m a jeza  y  de la 
san g re , q u e  es m e d ia  a lm a  del pueblo  es­
paño l?  E l p e lo tó n  p u ja n te  del g a n ad o  
c o r ta  el v ien to ; la s  inocen tes y  tem ib les 
b e s tia s  a p r ie ta n  su s  í ja re s  d u ro s  y v igo­
rosos, se em p u jan  u n a s  a  o tra s ; u n  toro 
v a  a  s a l t a r  sobre 
o tro  e n  s u  bucólico  
in s tin to  d e co rre r; 
g a lo p a  el g a rro ch is- 
ta , señ o r d e  la  m a ­

n a d a , m agnífico  en  el tro ­
no  d e  la  s i l la  v a q u e ra ; y 
se s ien te  el g o lp e a r  v e rti­
g in o sam en te  acom pasado  
de  la s  c u a tro  h e r ra d u ra s  
de la  ja ca , la  voz d e l cor­
tije ro , el cencerreo  de los 
d óc iles  cabestro s; se m a s ­
ca  el polvo que le v a n ta  el 
tro p e l... Todo a le g r ía : la 
a le g r ía  de los cam p o s p re ­
ñ a d o s  en v e ran o , la  a le ­
g r ía  d e  la  fu e rza , la  a le ­
g r ía  d a  la  luz, la  a le g r ía  
b á r b a r a  y c,ruel d e l paso- 
d o b le  que  y a  c reé is  que 
re su e n a , y  que  
r e s o n a rá  cu an d o  
©1 p o b re  y  ciego 
b n i tq  v a y a  a r r a s ­
tra n d o  baicia el 
d e so U ad ero , e n 
ta n to  estaJIa en 
el ten d id o  en p a l- 
m'^S) y  a la r id o s  
la  lo ca  b o rra c h e ­
r a  de la  s a n g re  y 
e l sol.

Y a h o ra , ved.
U n  ju g u e te , m e­
n u d o , bebo... y 
peligroso . Moirtí-

ce y  e leva  sobre 
el g ig an tesüo ’bío- 
que de  g rB n i|d  ia  
o b ra  exce 
tr ib u to  m agnifico  
a  la  g lo r ia  y  
in in o r l i íA l id a d ^  
V éase el soberb io  
m o n u m e n t o  a l  
g ra n  p a tr ic io  a r ­

g en tin o  Iri- 
g o y en , la ­
bo r de esto#

faro  qu izás. E s e sa  g ita n i-  __
Ha dal A lbaicín . S eg u ra - ~
menfca el b ro n ce  que la  cop ia  es  m enos 
b ro n ce  q u e  e l b ro n c e  d e  su c a ra , v iva, 
fin a , en ig m á tica , de  u n  en sim ism ad o  y 
d iabó lico  poder de su g estió n . ¡Tem ible 
g itan iU a! B a ila  fa r ru c a s , c a n ta  so lea res , 
d ice  b u e n as  v e n tu ra s .. .  E n  la, pe in e ta  
q u e  le rom pe el crespo  pelo  tien e  vein te  
p u ñ a le s ; y  d o s  lo s ojos, ve in tid ó s ... E s 
g ra q io sa  y  fe lin a . De fijo cu an d o  b a ila  
p a re c e rá  u n a  cachorriU a de  tig resa . Q ui­
z á s  lo  s e a  a l  am ar.

Y m ie n tra s  h a y  q u ien  m a ta  y  m u ere  
e n  el c rue l juego ; m ie n tra s  la  g ita n ílla  
^ 1  A lb a ic ín  s igue  g ra d o s a m e n íe  h ie rá - 
tica  e  in m ó v il com o u n a  esfinge eg ipcia, 
ved a  ese c h iq u itín  rollizo y  m ofletudo, 
sena to ria lm en t©  p an zu d o  y  sajisfecho, 
que  tie n d e  los b ra a ito s  p a r a  co g er n o  s a ­
bem os qué  cosa que  se le  a ca b a  de an to - 
ja r :  q u e  ta l  vez se a  u n a  e s tre lla  o que 
ta l  vez n o  ©ea m a s  q u e  u n a  p o m p a  de j a ­
bón; lo m ism o d a . V ed a  esos soñoritos, 
el c ab a lle ro  g e n til de sieKe años, la  m a- 
d a m ita  b o n ita  de  tra s , los dos pequeños 
de i señ o r v izconde de E za , g ra v e s  y  r e ­
p o sad o s em su  b a n q u e ta  h e rá ld ic a . P a r e ­
ce que  h ace  -sólo ocho o  diez d ía s  q u e  los 
re tra /tó  M ariano . E llos q u is ie ra n  d a r  
c a d a  u n o  u n  b rinco , d e ja rse  de  re tra to s  
e  i r s e  a  c o rre r  y a  s a l ta r  a l ja rd ín . P e ro  
es m en es te r acajtar la s  c irc u n sta n c ia s : 
se r se riec ito s y fo rm ale s  u n  ra to , po rque  
a h o ra  h a n  heoho m in is tro  n p a p á ,,.

F r iv o lid a d , ligereza, /arte a lado . Eso 
es este  h o m b re  n iño , este  h o m b re  b ru jo  de 
los ojillos m en u d o s e in q u ie to s  que no 
casan  de re ir.

C la ro  es que a  veces su  cincel crcka- 
d o r  a r r a n c a  al m á rm o l y sac a  del bron-

fecundos an o s ú ltim o s  y  hoy  rec ién  te r ­
m in a d a ; la b o r  enorm e, p asm o sa , g en ia l; 
m arav illo sa  m ole, to d a  e sp ír i tu  y  jugo , 
en cu y o  b a sa m e n to  re su c ita  la  n o b le  m a ­
je s tad  de la  e s c u ltu ra  h e lén ica  con el 
herm oso  re s u rg ir  de u n  tro p e l de hipo- 
g rifos y cen tau ro s .

Y he a q u í q u e  re a liz a n d o  e s ta  labo r, 
lab o res  de e sta  estirp e , d e ja  de p ro n to  
M arian o  el cincel, sa le  al ja id ín  florido 
de su  eotudio-, se echa de b ru ces  en el 
suelo  como u n  chico que tiene  g a n a s  de 
d ia b le a r ... Y a llá  se q u ed an  los cen tau ­
ros, lo s hé ro es, la s  e s ta tu a s ; a llá  se que­
da ©1 su b lim e  t r a j ín . M arian o  se en tre ­
tien e  en e m p e d ra r  de m enudos g u ija r ro s  
de colores la s  a n c h a s  p lazo le ta s , la s  la r-  
gas a v en id a s  o rlU adas de ro sa s  y  b a ñ a ­
d as  de sol. C ad a  paseo  en su  c a sa  Uenje 
u n  tap iz  b o rd ad o  en p ied ra  p o r su  m a ­
no, con fan ta sm ag ó rico s  b ichos e s tra m ­
bóticos, con fochas m em o rab les, con 
nom bres .adorados, con la  ex p resió n  del 
a lm a  irrep rim ib liem en te  in q u ie ta  y  pe­
ren n em en te  vo lub le  e in fa n til .. .

Luego, n o  es ya  la  a lfom brfr, es la  
cerám ica ; a llí e s tán  los h o rn o s, la s  m u ­
flas, los treb e jo s  del a r te  í i í v o IjC y  en­
can tad o r; y  h e lo  cociendo u n  á n fo ra  de 
m a tices  bellísim os, u n  p la to  p ro d ig io sa ­
m en te  ¡vidriado, u n a  ¡g u irn a ld a  que  «o- 
m o ja  u n  enca je  hecho  con p é ta lo s ' de flor.

y  luego, ya  n o  es la  c e rám ica , es la  
fa lla ; es la  s illa  e sp a ñ o la  de t r a z a  au s- 
tena y  fu e rte ; es la  a rq u e ta  g ra c io sa  del 
B en ac im ien to , q u e  parece  la b ra d a  p a r a  
g u a rd a r  la s  jo y as  de la  fa v o rita  de u n  
dux. Y luego ...

Y' luego  y  s iem p re  eate h a m b re  es  este 
hom bre: el a r t i s ta  su p rem o  d e  l a  a le ­
gría» del r itm o , de la  g ra c ia , de  l a  beit- 
d ita  y  d iv in a  in q u ie tu d . H a s ta  cu an d o  
e scu lp a  u n  p a n teó n , los á n g e le s  que  

pone e n  él llo ran d o , parec,en 
b la n c a s  av es  de  v id a  y  esp e­
r a n z a  d isp u es ta s  a  v o la r .

Joaquín LÓPEZ BARBADILLO

fan tll, de  n iño  ilu m in a d o  p a r a  quiem la  
peUa de b a r ro  h e c h a  f ig u ra  es com o u n  
delicioso juego  d e l e sp ír itu , se ad v ierte  
^n itoda la  o b ra  de M arian o  B enlliure. 
Existo u n  c u a d ro  de  s u  h e rm a n o  José 

que M ariano , m ocoso de c u a tro  años, 
^stá  p in tad o  m o d e lan d o  ya , d an d o  y a  
al b a rro  v ida. Y eso siguió  haciendo  

®®pués, e sa  h ace . e.n p le n a  g lo ria ; ju - 
g a r, ju g a r .. .  Ju g u e te s  prod ig iosos, que
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p r o l o n g a c i o n e s

Muñecas pe tAplapo
CUANDO cae  d e fin itiv am en te  el te lón  

em pieza  a  t r a b a ja r  la  s e ñ o r ita  W a- 
r re n . Los espectadocres así lo  creen  y 

a b a n d o n a n  s u s  b u ta c a s  con sa tisfacc ió n  
a l  p e n sa r: « E s ta  b u e n a  m u ch ach a  se 
q u e d a rá  s iem p re  esc rib ien d o  en  los lib ros 
com erciales.»  T odos se a c u e s ta n  con el 
reg o c ijo  d e  q u e  la  p e q u e ñ a  proT esora de 
e n e rg ía s  v a  a  re so lv e r su  congojosa s itú a  
ción  a  fu e rz a  de  h a c e r  asien to s , to m ar 
n o ta s  ta q u ig rá fic a s  y  a u m e n ta r  la  c lien ­
te la .

A la  m a ñ a n a  s ig u ien te , los m ism os es­
pec tad o res  q u e  la  d e ja ro n  en e l  escena­
r io  creen  que sigue  a llí to d a v ía  h ac ien d o  
la rg a s  su m as , h a s ta  q u e  se a  l a  h o ra  del 
ensayo  y  l a  o fic ina  f in g id a  se co n v ie rta  
en ta b la d o  y  luego  o tra  vez en  oficina. 
P e ro  V ivie, d esp u és  de la  rep re sen tac ió n  
de M istress W a rre n 's  Profe.ssion, sólo 
se q u ed a  s u je ta  a l  p u p itre  u n o s  m in u to s . 
E sp e ra  q u e  se vacie  la  sa la , que el ap u n - 
ta d o r  h u y a ,  que la  tr^amoya sea  m ovida 
po r la s  b ru ja s  d e l te a tro  y  la s  d eco ra ­
ciones se despedacen , p a r a  q u e d a rse  m e. 
d itan d o  u n  poco a n te  el envés b u rd o  del 
te lón .

Vivie W a rre n  e s tá  m á s  conm ovida de 
lo  que c re ían  B eim ard  S h aw  y  e l-p ú b li­
co. Al fin y  a l cabo, i l la  es la  v íc tim a  
de  la  friv o lid ad  de F ra n k , de la  g rose­
r ía  de C rofts y  de la  vergonzosa  p ro fe­
sión  de su  señ o ra  m ad re . D espués de ffu- 
m a r  im a s  co lu m n as s ien te  u n a  o-presión 
sú b ita , se le sube e l p av o  de la  ra b ie ta  
y  sobre la  co rre sp o n d en c ia  m e rc an til 
•c h a  u n a s  la g rim ita s . N ad a  tien e  de ex- 
ti-año: V ivie ha  re p re se n ta d o  u n a  com e­
d ia  d ifícil y  d u ra  y  se le  debe p e rd o n a r  
•se  deisahogo, n a tu ra l  en  u n a  m u ch ach a  
que  no  h a  cum plido  lo© v ien te . A dem ás, 
n a d ie  se h a  en terad o . L as  g o tas  de lian* 
to  h a n  co rrido  la s  c a i ta s  e sc r ita s  a  m á ­
q u in a ; Vivie, p a r a  d is im u la r lo , la s  m ete  
en  el co p iado r y  a p r ie ta  m ucho la  p re n ­
sa  p a ra  que p a rezca  u n  defecto de  co­
p ia .

D espués, V ivfe W a rre n , com o tiene  los 
nerv io s q u eb ran tad o s , se  r e t i r a  tam b ién  
a  d escan sa r. E s te  es el v e rd ad e ro  fina l 
de  la  com edia.

C uando  O io v a n n a  tu v o  en  s u  p o d e r ia  
fiave d e l ca lab o zo  de  P rin z iv a lle , se des­
m ay ó  p o r  seg u n d a  vez. S us dedos ee  aga- 
n ro ta ro h  a l a s i r la  con  e sa  v io lenc ia  con 
q u e  se encüavijan  los de lo s  ahogados.

A ntes de  q u e  v o lv ie ra  en  s í fué n e v a ­
d a  a  6 U aposento , G uido C olonna, a l  de­
j a r l a  en  el lecho, v o lv ió  a  v e r  su  com ­
p le ta  desnudez, m a l e n c u b ie r ta  p o r  el 
m a n to  ex iguo y  los velos q u e  tom ó en  la  
t ie n d a  d e l g e n e ra l s itia d o r . S u  fu ro r  se 
recrudeciió'. P e ro  l a  ‘aleigtrila d e  la  veii'- 
g a n za  le  aconsejó  su n tu o s id a d . M andó 
lla m a r  a  la s  a z a fa ta s  de  s u  esp o sa  y  la s  
h izo  t r a e r  lo s co lla res  y  p re sea s  de F lo ­
ren c ia , lo s vestid o s  d e  b rocado  de oro 
de  V enecia y  los ab an ico s  ra n d a d o s . Gio- 
v a n n a  ab rió  lo s  ojos, y  cu an d o  hubo  de 
d ec id irse  v ac iló  la rg o  r a to  en  escoger 
a tav ío .

M arco  le  aconsejó  reposo ; p e ro  e lla  es­
ta b a  dem asiado  a g i ta d a  p o r u n a  fren é­
tic a  a lo g ría  y  n o  pudo  d o rm ir. D u ra n te  
to d a  l a  m a ñ a n a  estuvo  so la. N o qu iso  
rec ib ir  a  n a d ie  n i p r e s ta r  a ten c ió n  a  los 
m e n sa je s  y  g ra tu la to r ia s . T a n  só lo  h a ­
b ló  con u n a  d o n ce lla  s ie n e sa  de p á rp a ­
dos n iveos y  p u p ila s  d e  oro. Y cu an d o  
é s ta  se fué, besó  su av em en te  la  hernuin- 
b ro sa  Uave d e l calabozo  en donde Gia- 
nello  e sp e ra b a  la  san c ió n  te rrib le . A me- 
d io d ia  volvió ia  m oza  s ien esa  y  p a ­
la b ra s  que  vertió ' en  voz b a ja  h ic ie ro n

so n re ír  a  M o n n a  G io v an n a , que  p id ió  el 
co fre  d e  su s  co llares. Escogió el m á s  v a ­
lioso  y  se  lo  p u so  a  l a  m uiohacha. Des­
p u é s  le en treg ó  a lg o  q u e  d e sap a rec ió  en 
su s  b la n c a s  m an o s. A m bas m ira ro n  a  la s  
p a re d e s  con zozobra, oom o s i  te m ie ra n  
la  m ira d a  de la s  cosas. L uego sa lió  la  
a z a fa ta  a  la s  g a le r ía s , e scond iendo  el 
co-llar y  el secre to  con a ir e  d esp reocupa­
d o  y  feliz.

E n  el p a la c io  C olonna eo taban  congre- 
gad ó s todos los n iñ o s  de  P is a , q u e  t r a ía n  
flo res a  l a  S a lv a d o ra . L os a la b a rd e ro s

co n ten ían  fren te  a  la s  te r ra z a s  a  la p le­
be d e liran te . M ien tras , se c e le b ra b a  el 
ban q u ete . G io v an n a  a p e n a s  h ab ló , y al 
e lo g ia r M arco  p u  co n d u cta , en clásicos 
p e rio d o s e locuen tes, dos lá g r im a s  le  q u e ­
m a ro n  la s  m ejillas. P ie a  e n te ra  tom ó 
p a r te  en  el b an q u e te . L a  nobleza f ig u ra ­
b a  como com ensal. L a  p lebe , com o es­
p ec tad o ra . T a n  sólo u n a  m u je r  en la  
c iu d ad  p e rm an ec ió  a  la  ru id o ca
fiesta: l a  doncella  d e  S ien a  se deslizó 
fu r tiv am en te  p o r los ja rd in e e  del pa la- 
cdo, y  <en e l  p in a r  de la s  c u ad ra s , s itu a ­
do en u n a  co lina , conversó  con u n  h o m ­
b re  d e  to rvo  m ira r , que  p a re c ía  u n  h ijo  
d e l A frica.

C uan d o  e l c rep ú scu lo  im oria, t r e s  pi­
queros d e l e jé rc ito  fl(uen tino  de tu v ie ro n  
u n  cab a llo  negro^ m o n tad o  p o r u n  hom ­
b re  q u e  llev ab a  la  c ab e z a  v en d ad a  y  u n a

Una ocurrencia de Tristán pernard

EL SEGUHPO JUICIO PE SALOMÓN
Sacha Gtiitry, el gracioso actor y autor francés, acaba de fundar en París una revista extraordi­

nariamente original. Se titula El correo de monsieur Pie. Los más ilustres escritores dirigen car­
tas, sobre el tema que mejor les parece, a este simpático y apacible burgués, común amigo suyo, 
y monsieur Pie, que no entiende muy bien la endemoniada letra de la mayor parte de los literatos, 
Tas da a Sacha Guitry para que las imprima, que es la manera de leerlas mejor.

He aquí' la grave e importante comunicación que el gran Tristán Bcrnard ha enviado a mon­
sieur Pie, y que aparece en el número primero:

Mi q u e r id o  a m ig o : H ace  v e in t ic in c o  a ñ o s  q u e  d ir ig í  a  c ie r to  p e r ió d ic o , cuyo  
n o m b re  h e  o lv id ad o , u n  c o m p e n d io so  in fo rm e  re la t iv o  al h e c h o  h is tó r ic o  de  que  
h o y  a p o r to  e s ta  m á s  d e ta l la d a  r e f e r e n c ia ,  b a s a d a  e n  d o c u m e n to s  de la  ép o ca .

E l re y  S a lo m ó n , co m o  y a  s a b e  u s te d , m u r ió  e n  J e r u s a lé n  e n  el a ñ o  975 y 
n a c ió  e n  el 1032. U n a  de  la s  o r ig in a l id a d e s  de lo s  p e r s o n a je s  a n te r io r e s  a  la  
e ra  c r i s t i a n a  e r a  la  de  m o r i r  a n te s  q u e  n a c ie ra n .

S a lo m ó n  fu é  el a u to r  de a q u e l la  c é le b re  s e n te n c ia  cu y o s  c o n s id e ra n d o s  y  r e ­
s u l ta n d o s  n o  es  n e c e s a r io  r e c o rd a r .  S ab id o  es  q u e  d o s  m u je re s  se  d is p u ta b a n  la  
m a te r n id a d  do u n  n iñ o  y  q u e  el re y  S a lo m ó n  p id ió  u n  a l f a n je  p a r a  p a r t i r  el n iñ o  
e n  d os, y  co m o  u n a  de la s  d o s  m u je r e s  se  o p u s ie s e :  “He a q u í— d ijo  S a lo m ó n — la  
v e rd a d e ra  m a d r e .”

E s ta  s e n te n c ia  c a u s ó  e n  e l p a ís  u n a  im p r e s ió n  g ra n d ís im a  y  n o  d e jó  de d a r  
s u s  n a tu r a le s  f r u to s .  A p a r t i r  de e lla , la  in ju s t ic ia  se  h a b ía  h e c h o  p u s i lá n im e , 
y  ta m b ié n  la  ju s t i c ia ,  c u a n d o  n o  e s ta b a  a b s o lu ta m e n te  s e g u r a  de s í. S i u n  p a n a ­
d e ro  n o ta b a  q u e  le h a b ía n  ro b a d o  u n  p a n , d e c ía s e :  “L o  m e jo r  es  c a l la r s e .  D e 
o t r a  m a n e ra , te n d ré  q u e  i r  a n te  el re y  S a lo m ó n , q u e  v a  a  e n c o n t r a r  p a r a  el la d ró n  
to d a  c la s e  de e x c u sa s  y  m e  v a  a  d e s p a c h a r  co n  v ie n to  f re s c o ."

S a lo m ó n  l le g a b a  to d o s  lo s  d ía s  a  la  A u d ie n c ia  d is p u e s to  a  h a c e r  ju s t i c ia .
— ¿N o h a y  n a d a  n u e v o ? — p r e g u n ta b a  a l le v ita  de  g u a rd ia .
— No h a y  n a d a  n u e v o , m a je s ta d .

-A v e r  la  ta b li l la  de  a s u n to s  a l d e sp a c h o .
N i u n  so lo  n o m b re  in s c r i to .  S a lo m ó n  m o v ía  le n ta m e n te  la  c ab eza , y  e x c la ­

m a b a :  “ ¡ T a n to  m e jo r , ta n to  m e jo r l ” P e ro  a  s o la s  c o n s ig o  m ism o  le  p a re c ía  que  
n o  se h a b la b a  lo  b a s ta n te  de s u  ju s t i c i a  y  q u e  s u  fa m a  de b u e n  ju e z  e s ta b a  p a l i ­
d e c ie n d o  u n  poco . E s  e v id e n te  q u e  u n  b u e n  ju e z  n o  t r a b a j a  c o n  m ir a s  a  la  g lo ­
r i a ;  p e ro  p ie n s a , n o  o b s ta n te ,  q u e  s u s  ju ic io s  d e b e n  d a r  q u e  h a b la r  a lg o , p o r  el 
e je m p lo  q u e  p r e s e n ta n  y  p o r  e l s a n to  in te r é s  ded D e re c h o . A p a r te  de  e llo , la  j u s ­
t ic ia  r e in a b a  e n  el p a ís ,  y  e s to  e ra  lo e s e n c ia l .

P e ro  u n  d ía , a l p r e s e n ta r s e  S a lo m ó n  co n  t r e s  c u a r to s  de h o ra  de  r e t r a s o  e n  la  
A u d ie n c ia , p o rq u e  n o  c o r r ía  p r i s a  i r  a  u n  d e sp a c h o  e n  d o n d e  n u n c a  h a b ía  n a d a  
q u e  d e s p a c h a r ,  v ió  a l  le v ita  de g u a r d ia  d i r ig i r s e  a  él c o r r ie n d o :

— M a je s ta d , a h í e s tá n  d o s  q u e re l la n te s .
— V am o s  a  v e r  q u é  q u ie re n — d ijo  el rey .
Y e n tr ó  p re c ip i ta d a m e n te  e n  el s a ló n , d o n d e  se  p r e s e n ta r o n  d o s  h o m b re s  y  

u n a  m u je r  m u y  e n tr a d a  y a  e n  a ñ o s . L o s  d o s  h o m b re s , q u e  p a r e c ía n  i r r i t a d í s i -  
m o s  el u n o  c o n tr a  el o tro , c o n ta r o n , s i n  c e s a r  in te r ru m p id o s  p o r  la  v ie ja , el
a s u n to  q u e  le s  lle v a b a  a l  T r ib u n a l .

U no de lo s  d o s  se  h a b ía  ido , h a c ía  t r e in ta  a ñ o s , a  u n  le ja n o  p a ís ,  e n  d o n d e  se 
c a s ó  co n  u n a  jo v e n . M u rió  la  jo v e n  p o co  tie m p o  d e sp u é s , y  é l d e jó  a q u e l la  t i e r r a ,
v o lv ien d o  a  s u  c iu d a d  n a ta l .  . a

A lo s  t r e i n t a  a ñ o s  de o c u r r id o  el s u c e s o , la  m a d re  de  la  m u e r ta  lle g ó  a  J e -
r u s a lé n ,  d is p u e s ta  a  a v e r ig u a r  la  r e s id e n c ia  de  s u  y e rn o . P e ro  r e s u l tó  q u e  e n
J e r u s a lé n  h a b ía  d o s  in d iv id u o s  d e l m is m o  n o m b re  y, p o co  m á s  o m e n o s , la

lYl,i8TTI fV 6CÍ3iCÍ •
¡P e r p le j id a d  te r r ib le l  C ad a  u n o  de  e s to s  d o s  s u je to s  le  d e c ía  a  la  m u je r :  

“Yo a  u s te d  n o  la  c o n o zc o .” U no . de b u e n a  fe ;  el o tro , e v id e n te m e n te , de D íala. 
¿ C u á l e ra  el v e rd a d e ro  y e rn o ?  L a  m i s m a  v ie ja ,  c u y a s  f a c u l ta d e s  se  h a b ía n

ffa s ta d o  c o n  el u s o , n o  e ra  c a p a z  de d e s ig n a r lo .
E n to n c e s  S a lo m ó n  m e d itó  n n o s  i n s ta n te s  y , r e c o rd a n d o  la  ju r .s p r u d e n c .a  

q u e  y a  “ h ^ i a  p ro p o rc io n a d o  n n  éx ito , m a n d ó  p o r  u n  a l f a n je  p a r a  p a r t i r  en

: i t s t a n Í f e n  q u e  e, v e rd u g o  ib a  a  c u m p lir  s u  o fic io , u n o  de  los 
h o m b re s  g r i tó ;  “No, n o ;  é s to  es  d e m a s ia d o  in h u m a n o .” E n  ta n to  q u e  el o tro

d e c ía :  “S in  e m b a rg o , e s  u n a  s o lu c ió n . . .” h „ „ i , r n  v  so n fe n c ió -
S a lo m ó n  se  a c e rc ó  a  é s te , le p u s o  u n a  m a n o  en  el h o m b ro  y  s e n te n c ió .

•TÚ e re s  el v e rd a d e ro  y e rn o .
Y le e n tre g ó  la  s u e g r a  e n  u n a  p ieza . Tristán BERNARD

m u je r e n v u e lta  en  am p lio  m an to . Ve­
n ía n  de l a  p la z a  s itia d a . Al reconocer a 
P rin z iv a lle , le  h ic ie ro n  d eo m o n ta r y  le 
in d ica ro n  e l m ejo r a ta jo . G io v an n a  les 
m iró  con desconfianza. P e ro  G ianello  le 
puso  ¡as m an o s  en los hom bros y  la  tra n -  
qu ijizó  con los ojos. U no de los so ldados 
p a r tió  con e l caballo  a l  galope. Los o tros 
dos g u ia ro n  a  los a m a n te s  a  tra v é s  de 
u n  bosquecillo  d e  m im b re ra s  que  b o rd ea ­
b a  a  u n  rio . A la s  d o s  h o ra s  de s ig ilo sa  
m a rc h a , lo s  t re s  b e sa ro n  l a  m an o  del 
g e n e ra l  y  de  su  aco m p añ an te  al d e ja r le s  
en  cam ino  seguro .

D u ra n ie  to d a  la  noche los h a b ita n te s  
de P iso  b u scaro n  a  M onna  V an n a .

k OpA» d* Ibseri

No sabem os potr q u é  fu im os d e trá s  
de ella. U n a  noche  c u a lq u ie ra , d e sa p a ­
cible o in v e rn a l, to p am o s con u n a  s ilu e ­
ta  d esco n certan te  y la  segu im os p o r  cos­
tu m b re  y  cu rio s id ad . E l a ro m a  de la»  
p ieles de s u  ab rig o  lle n a b a  suavem ente  
la s  calles, e s trem ec id as  y  a c a ta r ra d a s . 
S u  taconeo  señ o ril y  h o nesto  e ra  hon­
d am en te  e s tim u la n te  é n  la  h o ra  zafia  y  
re n d id a , te rc e ra  de  l a  m a d ru g a d a .

C ruzó con  paso  ace le rad o  y  decid ido  
la  p la z a  a n ch ís im a  y  y a  m a l a lu m b ra d a ; 
id a z a  v iu d a  del a je tre o  diuim o, e n fe rm a  
d e l ted io  n o c tu rn o  de  la s  v ía s  u rb a n a s , 
que a  e sa s  h o ra s  b ostezan  in tó rm in a b l^  
m en te . L os a rco s  vo lta icos y  los m an g u i­
tos de  g a s  esp o lv o reab an  u n a  lu z  dolien­
te, co lo r de  azu fre  o  yodoform o. A quella  
m u je r  m is te rio sa  y  re c a ta d a , q u e  no  vol­
v ía  la  cabeza, dejó ver b a jo  e l  r ic o  ga­
b á n  la  fa ld a  del b a ile  de  tra je s , e l  d is ­
fraz  de n a p o lita n a , y  se  llevó d e trá s , s in  
'darse  c u e n ta , a  u n o s  cu an to s  hom bree 
h u sm cad o res , in d o len tes  y  nochcTTiiegns, 
e n  la  acepción  c au d a lo sa  que  dió J u a n  
R uiz a l ad jetivo . T odos la  siiguieron con 
a n s ia  y  respeto , a  d is ta n c ia  o p o r  la  ace­
r a  d e  en fren te . E l m á s  a u d az  se puso  a¡ 
su  lado ; pero  e lla  n o  m ira b a  a  n a d ie  y 
a n d a b a  m u y  de p r is a , taco n ean d o  en  la» 
a m p lia s  lo sas  d u lce  y  m u sica lm en te , co­
m o  en u n  tím p an o  de c ris ta le s  el m azo 
de corcho y  a lam b re ...

¿ E ra  u n a  d a m a  a zo rad a  y  q u iz ás  a rre ­
p e n tid a  de  u n a  av en tu ra?  ¿V enía de  u n  
b a ile  d e  m á sc a ra s?  L a  cu rio s id ad  de lo» 
g a la n e s  no  d u ró  mu5:-ho tiem po. Q ueda­
ro n  a  l a  z ag a  y  d esis tie ro n . E lla  se  ’H- 
te m ó  p o r  ca lles  m á s  e s trec h a s  y  confl-. 
d en c ia le s  y  ap re tó  m á s  el paso . Los fa­
ro le s  s ilb a b an  con u n a  in s is te n c ia  dolo, 
ro sa , com o s i tu v ie ra n  ta m b ié n  u n  almal 
y  s u s p ir a r a n  su  p e n a  con u n a  monoto* 
n ía  a sm á tica . S u  luz  d escu b ría  los refle­
jo s  de los z ap a to s  de  b a ile  y  la s  heb ra*  
ru b ia s  d e l cabello  de  la  desconocida.

R eco 'rrió  m u ch as  calles, p e ro  n o  a tra ­
vesó n in g u n a . L legó  a l  co razó n  de  uní 
b a r r io  ex trem o y p o p u la r.

S igu ió  a p a r tá n d o se , a je n a  a  m i p e rse ­
cución. D eb ía  i r  haicia el r ío  o  la s  afue­
ra s . ¿ S e ría  u n a  su ic ida?  E s ta  id e a  hizo! 
qu© m e a c e rc a ra  m ás, que  m e ap ro x im a­
r a  m ucho. L a  ú lt im a  g lo rie ta  d e l a r ra ­
b a l conserv ab a  H arnean te  l a  fa ro la . Ibai 
a  h a b la r la ,  cu an d o  u n  go lpe  de v ien to  
m e volvió  a  e n se ñ a r la  fa ld a  ro ja  b a ja  
e l  abrigo . Al reco n o ce rla  m e quedé  cla­
vado  a l  suelo  de so rp resa .

— ¡Es ‘la  N o ra  de «La c a sa  de  m u ñ e­
cas»!

¿ P o d ía  yo  defen d erla?  ¿Qué p o d ía  h a ­
cer e ino  d e ja r la  que  s ig u ie ra  su  destino? 
S u  dolor e ra  e l  d o lo r  ¡más g ra n d e  qufi 
u n a  m u je r  puede sen tir : a c a b a b a  de  q u i­
ta rs e  el h o g a r, los h ijos, la  d ich a . Todo 
lo h a b ía  perd ido , sa lvo  la  d ig n id a d  h u ­
m a n a . D ejé que se e x tra v ia ra  en la«  som - 
b ra s , en  l a  h o ra  p rocaz y sospechosa, 
d is fra z ad a , a r ro s tra n d o  la  c a iá s lro fe  m á­
x im a , consciente  de su  decoro y d e  su  
sign ificación . ¿Adóndc iba? N i siquiera- 
a  sab e rlo  te n ía  n a d ie  derecho. Su p ro p ó ­
s ito  e ra  firm e: ib a  en  pos d e  u n a  íórm u-
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la  gen ero sa  p a ra  poder c o n tin u a r  v iv ien ­
do. E b r ia  de hero ísm o , la  vi p e rd e rse  
e n  el lab e rin to  confuso de la  v ida , en 
que todos los cam in es  so n  to rtuosos. Se­
guro de que  no  ee  m a ta b a , tem b lé  p o r su 
suerte  de m u je r, que  p re fe r ía  u n  peque­
ño segm ento  de  lín e a  re c ta  a  la s  nueve 
rev u e ltas  del to rre n te  estig io .

Mauricio BACARIS E
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“ ¡FORASTEROS! ’
COM PRO, PAGANDO SU VALOR,

alhaUs, antlífUedades, abanicos, planos, 
autoptaiios, aparatos fotográficos, má­
quinas de escribir, objetos de arte, etc.

Cruz, 10. — Lfl ALMONEDA. -  Cruz, 10.
(Próxima a las Cuatro Calles.)

I Veode todos e s to s  a rtícu los de  ve rd ad era  ocaslán
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

L E C T U R A S
L a B ib lio teca  H isp a n ia  h a  puesto  a  la  

v e n ta  ei seg u n d o  tom o de s u  colección 
« L ite ra tu ra»  y p u b lica  «U na in fa n c ia  
trá g ic a» , de M áxim o G orki, e sc ru p u lo sa ­
m en te  tra d u c id o  p o r E. T o rra lv a  Beci.

Los dos ú ltim o s  tom os p u b licad o s po r 
la  B ib lio teca  E conóm ica P lo n , de P a rís , 
so n  «Le ch év re  d ’or», de  P a u l  A réne, y 
« Jean n e  d ’Arci», p o r  G abrie l H an o tau x .

H em os rec ib ido  e l in te re sa n te  libro  del 
g e n e ra l  G ab rie l R o u q u ero l , titu la d o

«D espués d e  la  v ictoria»  (n o tas  c ríticas  
de la  g u e rra ) , írad u ck lo  p n r el coronel 
de In g en ie ro s  D. Ju a n  tie Aviles.

X

L a C asa  e d ito r ia l M aucci h a  en riq u e ­
cido s u  colección de o b ras po é ticas  con 
el « P a rn a so  ecuato riano» , que  contiene, 
en tre  o tra s , b e d as  r im a s  de B aquerizo  
M oreno, .Alberto L a rre a , M cscoso, F a 'co - 
n i, A n d rad e , Coello, B orja , N oboa Caa- 
m año , Jo aq u ín  Olm edo, V illagóm ez, Nu- 
m a, P o m pílio  L iona, C respo T o ra l y 
W enceslao  P a re ja .

Se h a  p u b licad o  «D escripción de la s  
m o n ed as  h isp a n o c ris tia n a s , desde  los 
R eyes C atólicos a  Alfonso XII», o b ra

i lu s tr a d a  con 35 lá m in a s , po r D. F e r­
n a n d o  M ateos A gu irre .

X

Don R afae l Reseco a c a b a  de p u b lic a r , 
Con el títu lo  de «La Jo rn a d a » , u n  in te ­
re s a n te  cstudiO' socia l so b re  lo s  p ro b le ­
m a s  de a c tu a lid a d .

E n  P a r ís  h a  em pezado  a  p u b lica rse  
L a  Bevuc  U nivcrselle ,  d ir ig id a  p o r  m on- 
s ie u r  Jacq u ee  B ainv ille .

In s e r ta rá  tra b a jo s  li te ra r io s , hi.stóricos 
y  filosóficos. E l p r im e r  niúm ero v a  a v a ­
lo rad o  con la s  f irm as  del c a rd e n a l Mer- 
c ier, ¡M anrras, A. M au ro is , ü an m a.u er, 
R en é  lo h a n u tít, L assavre , M a rita in  y  L u ­
d e n  Dubech.------------- —  — -    - -    f
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T o v f i r í f l .  1  k Y l ¥ í > n  l Y T / \  T k T ta  * * ti  _    _ __Buena ocasión.

Vendemos baratísimo alhajas finas garantiza­
das, relojes oro de ley, repeticiones, relojesde pul­
sera, antigüedades, pianos, gramófonos, esco­
petas, máquinas fotográficas con buenos obje- 
tívos, prismáticos, máquinas de escribir, visibles 
y de buena m arca; paraguas, impermeables, 
Doisos de plata, cadenas, medallas, pulseras, 
pitilleras^ sortijas sello, despertadores, pistolas, 
relojes, jarrones, bronces e infinidad de a rtí­
culos, siempre de ocasión y a precios econó- 
niicos. jC)jorPara comprar barato y bien, visitad 

conocida casa Serna.

fiEBKR, fortaleza, 9. PróxliQO a la 9ran Vía.

J o y e r í a  
platería, 

r e l o j e r í a  
fina, 

o rfebrería , 
a r t í c u l o s  

para 
r e g a l o s ,  
escopetas, 

prismáticos, 
m á q u i n a s  
fotográficas, 

escribir 
y c o s e r ,  

pianos, 
p i a n o l a s .

1

j

C R U Z , 18 

(ESQuína a V ic to ria ). 

T e lé fo n o  M 22-00

: - :  Pagaios altos oréelos: - 

por papeletas iel Monte.

JOYERIA BISPANO=BELGA
T Í T U L O  R E G I S T R A D O  

Casa a c re d itad a
Gran economía, con precios a la  vista del públi­
co, en alhajas de todas clases y relojería ga­
rantizada. Factura de garantía  en todas las 

compras.

M o n t e r a .  2 2

JU N TO  AL H OTEL IMPERIAL

S E Ñ O R A S
Los Grandes Almacenes de Santa Cnu  
(CASA LABIANO), plaza de Santa Cruz, 
núm. I, esquina a Bolsa, invita a las seño­
ras para que visiten esta Casa y puedan ver 
los más selectos modelos de París en ves­
tidos y abrigos que se acaban de recibir. 
Se confeccionan a la medida trajes de se­
ñoras y niñas. Los precios son muy eco­
nómicos, dada la importancia de las com­

pras realizadas.
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Señor particular
Compro, pagando su verdadero valor, por

Majas y laytiÉias Itl isle
y aviso a quien tenga alhajas 
empeñadas, que las desempe­

ño y las compro.
Fuencarral, 6, entio. centro.

Todo será inútil. Unicamente sometiéndose a  tratam iento con el
tRPADOR DEL DOCTOR BERENGUER enseña que una idea engendra un acto; un acto

sin electricidad, por su señora o por vosotras mismas, lograréis veros libres de tan  íeo defecto, engendra una costumbre. Los comerciantes
sia daño para vuestra salud ni cutis. Desconfiad de cuanto os digac eu contrario. Igualatorio deben aprovechar esta enseñanza y sembrar

a precios convencionales. en todas las inteligencias la idea de la bondad
{Exito g a ran tizad o ! °  conveniencia de sus artículos. Recoge-

SA N  A N D R É S, 29 , s e g u n d o .—M ADRID
Único g a s to  p a ra  siem pre; 15 p e se ta s . P o r  co rreo , 16 p ese tas.

Farm acia Gayoso, Arenal, 2; Pérez M artín y Compañía, Alcalá, 9; Santa Isabel, 14, perliimería. 
En Barcelona: F errer y Compañía, plaza de Cataluña, 12. En Bilbao: Bnrandiarán y Compañía 
Estación, 1, y FARMACIA PRIETO, FERNANDO EL SANTO, 5, MADRID. Su farm ac^itico 

droguista o perfumista pueden proporcionárselo a usted de estos depósitos.

rdn el fruto traducido en actos de cojípr*. 
Sería ridículo dudar de la verdad de im hecho 

tan comprobado en todas partes.

PUBLICIDAD CIENTIFICA REYES 

F u en carra ! , 13 y  15, M adrid. 
S ucu rsa l: P u e r ta  d e l Sol, 6, 1.® ízqda.

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL
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1 VOITURETTE de dos pasajeros,

i DOBLE FAETON de cinco pasajeros.
l l i H
CHA55I5 COMÚN V DE CAMIÓN de una tonelada.

Mx

ENTREGA INMEDIATA

STOCKS ei i  MADRID
Tenemos coches para demostracio- 

nes en el acto.

AGENSeS EXCLUSIVOS
P A R A

Madrid, Zoledo, Avila, 
Segovia y Guadalajara.

•I - i

■—i

THE QUAKER CICY CORPORATIO
<3T^ Fernanflor, núm. 4. ^  M A D R I D  Teléfono M. 3 0 -5 0

feL;

«
Trate con Insistencia de adquirir partes legítimas FORD.

^

Ayuntamiento de Madrid




