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Lu e g o  de v e r lo s  su n tu o so s  edi- 
íicios de CO'blenza, el g ra n  te m ­

plo rom ánico , el pa lac io ' im p eria l, 
lu lo n ja , el castillo  de  los p rín c i­
pes E lec tores, la  a n tig u a  c a sa  de 

jos C aballeros T eu tón icos, la s  fuen tes 
juüiium entales, y a u n  a  la s  be llas con- 
flacn linas, que nos m ii'an  cu rio sas  aJ p a ­
sar, nos (liiig irnos h a c ia  los m alecones 
y belvederes que  ciñen la s  o rilla s  del 
Kiu, N uiica o lv id aré  este paseo  m a tin a l, 
en tre  los á tiio lcs  de la umbj-ÍK ribera , 
jun to  a la s  o la s  ro m án tica s , en nno de 
los s itio s  m ás  ap ac ib les  y  deleitosos del 
m undo. La m a ñ a n a , con s e r  de ju lio  y 
de so), p a re ce  dq m ay o  y en los ja rd in e s  
de A ran juez , po r lo fre sca , lu m in o sa  y 
azul. E l r ío , todo v e rd e  oomo Jos o jos 
do su s  siirenas y su s  n in fa s , o n d u la  en tra  
los c la ro s  del ra m a je  y se esconde a lo 
lejos en  la s  v e rtien te s  de  la s  m ag n íftcas  
n iu titañas. ¡Q uién d ije ra , en la  p az  de 
eHos büsqites so lita rio s , en este  re tiro  
silencioso, d u lce  y flu v ia l, iiiie, to’a s  la s  
próxima© frontéras^ d io c a n  la s  a rm a s  y 
los odios e tern o s  d.e los bombr&sl

Mn el esp lénd ido  rem an so  donde so 
ju n ta n  las  a g u as  dol M osela y del R in, 
sobre el recio espolón <,iup a v an z a  en tro  
am bos rios, se yorgue con fo n n id ab lo  
m a je s tad  u n  C en tin e la  de Hiei'ro. Ea la 
e s ta tu a  fam osa  de  G uillerm o 1 de A ienia- 
n ia . P u es to  a c ab a lla  sobre g ig an te  ¡ic- 
destal, en e! cen tro  de  u n  vasto  heud- 
c id o , señ o rea  todo el in m en so  horizon te  
d isp u tad o  a  su  ra z a  p o r  c u a tro  sig los de 
sa n g r ie n ta s  lides...

Al p ie  del g ran d io so  m onuinejito  nos 
sen tam o s a c o n tem p la r el p a isa je . La© 
dos m a sa s  co rrien te s  se u n e n  cau d a lo sas  
y tra n q u ila s , s in  e sp u m a s  n i rum o res , 
como b lan d o s óleos en a n d ia  fuen te  de 
c iis ta l;  pa.i'ooerian tp iie ta s  sin  la s  f r a n ­
ja s  su tile s  y  los m enudos rizos oon que 
se p e in an  y a c ic a la n  a l am o r del vieru 
to, s in  &\ festón de  n ieve q u e  su e len  a ñ a ­
d ir a  ios verdes tap ices  y  a  la s  rocas 
u m b rías  de su s  m árg en es , E l ciclo dol 
Norte, vaporoso  y lu im eda , que a cada 
m om ento cam bia de en to n ac ió n  y de íu /, 
p in ta  los r ío s  con delicados, inefab les  
m atices, como u n a  tú n ic a  de seda , como 
«n  tira z  a rab esco  de co lo r e sm era ld a  y 
ra ro s  toques de v io le ta  y de  oro. C iem in  
euf.j'ente el p u ro  h o rizo n te  de la s  a g u as  
u n as  su av es  y red o n d as  m o n ta ñ u e la s , 
co ronadas de ru in a s , de castillo s  y bos­
cajes, a  cuyos p ies  el R in , p leno  y a  con 
la  crecien te  del M osela> sa lp ica d o  de is ­
lotes y de esquifes, tu e rc e  con espaciosa  
len titud  h a c ia  C olonia.

Allá vam os con él. D espués de a lm o r­
zar, a n n p lid a m e n te  nos em b arcam o s en 
iin lindo vanorc ito  de ru ed as , ta n  b la n ­
co y gi'acioso como su  nonibi’tí: el Cisne. 
Lomo o tro s m uchos v ap o res  y  fa lú a s , 
hace el servicio de Coblenza a  C olonia 
por el Hin.

A unque la g u e rra  p uso  en fu g a  a l  tu ­
rism o cu to d as  p a rte s , a q u í se ad v ie ite  
u n a  festiva an im ac ió n . L a  c u b ie r ta  del 
Cisne s e  llena a l p u n to  de  p a sa je ro s , casi 
todos a lem an es, que  v a n  a  G ero lste in , a 
las S iete M o n tañ as , a  G odesberga, a 
Lonn, al castillo  de R o ld án , a  lo s m il 
lu g ares  de recreo  y de leite  cop q u e  b r in ­
da el R in  a  los am igos de la  N a tu ra lez a  
y de la  H is to ria . Son g en tes de m undo  
y de negocios; fa m ilia s  que v e ra n e a n  
por e s ta s  p la y a s  fluv iales; v ia je ro s  de 
o tras  regiones, q u e  se  c o n su e lan  d e l blo- 
queo ing lés  n av eg an d o  p o r  el g ra n  río  
a lem án ; g ru p o s  de m o c ita s  p rim o ro sa s , 
do e s ta s  m o c ita s  ru b ia s , in g e n u a s  y  sen- 
^’ldes, a  qu ienes g u s ta n  lo s j ia is a je s ,  los

lib ros, la  im'isicn, los deporl.es y, a lg u ­
n a s  veces, los c ig a rrillo s  y el flirleo...

A m e d ia  ta rd e  su e lta  el v a p o r sus-anui- 
r r a s  y se e n ca m in a , p o r el ancho  recodo 
de E n g crs , h.ncia A n d ern aeh , u n a  villa

los hom bj’es: a p e n a s  liay un rin có n , u n a  
e n se n a d a , u n a  roca, u n  lin d o  rep lieg u e  
dol p a isa je , dojKlc la s  m an o s, a la  vez 
cnic.u ladoi'as y a r t is ta s ,  de los h ijo s  clel 
R in n o  h a y a n  p u esto  n n  p rim o r, u n  dis-

lA m u e r t e  PEI. TORERO, cuAPRO pE. CARLOS Vázquez

La muerte de uno de los héroes de los circos taurinos da triste actualidad a1 conocido 
cuadro de Carlos Vázquez. No hay tragedia de esta índole en que la obsesionante esce­
na no resurja con su belleza triste y luminosa, de sangre, lágrimas }’ sol. Siempre l;i 
loca angustia, siempre eb tembloroso dolor de una mujer. No rompe el toro un corazón, 
sino dos corazones. Los periódicos cuentan cómo también en Talavera, hace ocho días, 

tuvo realidad trágica la visión admirable del pintor. \

d e  m u ro s  rom án icos, ju n to  a  los c já ic - 
re s  del E ifel. A u n  lado  y  o tro  del río 
la s  m o n ta ñ a s , de n o b le  y severo  dibujo , 
■de o p u le n to  color, m a tizad o  con in fin ita  
v a rie d ad , se co ronati de vieja.s toi’re s  y 
p o é ticas  ru in a s , a  cuyos p ies  b la n q u e a n  
ios p u e rto s  a leg re s , los case río s  r ib e re ­
ños, u n a  g ra c io sa  m u ch ed u m b re  de c iu ­
d a d es  y c a sa s  de p lace r, ro d e a d as .d e  se l­
v a s  y ja rd in e s , e n la z a d a s  p o r buques y 
po r trenos, como a r i’a b a le s  de u n a  in ­
m e n sa  m etrópo li q u e  tuv iese  p o r cálle 
M ayor el p ro p io  rio . T odo e s tá  aq u í den­
sam en te  pob lado , sab iam en te  d ispuesto  
p a r a  belleza, com odidad  e in d u s tr ia  de

cre to  re to q u e  a  la  o b ra  in s ig n e  de la  
m a d re  N a tu ra lez a .

Y es ta l la  h e rm o su ra  de. este río , t a ­
le s  son la  n o b leza  y a m p litu d  de su s  té r ­
m inos, que  aquellos a fe ite s  u rb an o s , que 
ta n  c u rs is  m e p a re c ía n  no  ha  m ucho  o-n 
la Jim gfraii., no  estm 'ban  aq u í a i  goce 
ds la p u ra  con tem plación . P o rq u e  osos 
m en u d o s fililíes  se esconden todos en la 
g ra n d e z a  del con jun to , a p e n a s  se a d ­
v ie rten  sino  cu an d o  se d is f ru ta n , cuando  
la  c a rn e  Haca, t r a s  la s  fa tig a s  de u n a  ex­
cu rsión ; p ide  a  g rito s  fu n ic u la re s  y a s ­
censores, u n  b u en  h o te l, u n a  m esa  ex­
celen te  y u n  lecho b la n d o  y am oroso .

G ran d e  y herm oso es el R in , a 
p esa r de sus m odernos a.rrequives. 
l.a  suave luz n o rteñ a , ta n  r ic a  d© 
fonos y cam b ian te s , envuelve con 
tam izad o  re sp la n d o r m ontes y  pue­

blos, a l tiv a s  cu m bres y d o ra d a s  tó rres , 
la  o b ra  de Dios y el a rtific io  del ingen io  
hum ano . A unque el a fá n  b u rg u és  y au n  
Jos tra jin e s  in d u s tr ia le s  buUen con ím ­
petu  en la s  r ib e ra s , u n a  paz, un  a lio  
silencio! n e in an  aqu.'í, sobre  la s  laguas. 
E i CiS}ie se desliza  b la n d am cjile , d i­
b u jan d o  las  a iro sa s  cu rv as  del río con 
u n  m ov im ien to  q u e  a p e n a s  se percibe. 
A com pás de u n  lá n g u id o  inuj'm uD o 
sien to  u n a  d u lce  b ea titu d , u n a  efu­
sión a  la  vez del cuerpo  y del, a lm a . 
Desde el in s ta n te  en  que  m e vi llevado 
p o r e.l CisJie, como Loh 'engrin , sobre  la s  
verdes ond as, n o  a c ie rto  a d is im u la r  mi 
alborozo. ¡C u á n ta s  veces en mi p rim e­
ra  ju v e n tu d , leyendo  la s  r im a s  de lle in e , 
la  N ueva  P r im a vera ,  el In term ezzo ,  los 
Nocluimos, lu  h is to r ia  dél rey H a ro ld o  
y la  o n d in a  L ore ley , soñé con este  v ia je  
po r el R in! P ocos lu g a re s  de la  tie r ra , 
de los fam osos y leg en d a rio s , o frecen , a 
mii p a rece r, u n a  ta n  cabal sem e jan za  cu­
tio  la re a lid a d  y  el sueño, u n a  n .nnonía  
ta n  p ro fu n d a  e n tre  la h is to ria  y la le­
y en d a , en tre  el p a isa je  y el e sp ír itu . lil 
R in  es como yo lo a d iv in a b a  en  mi.s evo- 
caci'ones de a r t i s ta ,  como la  im ag en  de 
la s  cosas m u y  b e lla s  q u e  no  se h a n  vis­
to, p e ro  q u e  se h a n  so ñado  m iic lias  ve­
ces; como la s  o b ra s  suina,s de  la  N a ta , 
ra le z a  y del A rte  que  yn se conocen y. 
.sin em bargo , n o  p ie rd en , cu an d o  ia s  vol­
vem os a  co n tem p la r , ni un  áp ice  de su  
iie rm o su ra  ju v e n il; a n te s  b ien , nos rcviv 
la ii nuevos m otivos, nuevos matice.®, in* 
espcra<las emocione.s...

Y'o am o lo s  río s , e sa s  venas azu le s  del 
p a isa je , v aso s  d.e lin fa  gen ero sa , p la sm a  
con que se n u tre  la  ca rn e  v iva de la  tie­
r r a ,  sem in a le s  o n d a s  p o r la s  quei tiene 
corazón y p u lso , re sp irac ió n  y nujviuiien- 
to, cabellos verdes y  dorados, bocas, ojo.H 
y len g u as , a tav ío  de luces y de llores, 
r is a s , a r ru llo s  y c an ta re s , r iq u eza  y es­
p len d o r. Yo am o e s ta s  nob les co rrien ­
tes, im ág en es  tam b ién  de n u e s tra s  v idas, 
q u e  nacen  h u m ild e s  en la s  e n tra ñ a s  de 
los m ontes, crecen, p a sa n  y  h u y en , sin 
rep o sar u n  p u n to , y, e n tre  alegría©  y 
sollozos, v a n  a (lar en el m a r ,  gue es el 
m orir . . .

Yo os am o, i lu s tre s  y cau d a lo so s  ríns: 
ancho  y m agnífico  D anubio , río  m a rc ia l, 
lleno de san g ro  y de lá g rim a s , que . do 
la  se lv a  a  ia cum bre, m u e rd es  eJ pórfido 
y el cuarzo  de la s  P u e r ta s  de H ie rro  da 
la  H is to ria ; p a d re  y azote de la  e step a , 
V olga ro b u s to  y perezoso, de a g u a s  heii- 
eh id as  y reb o san te s , como la s  horrdas 
q u e  v in ie ro n  a  t i  desdo el O rien te; Ró­
d an o  a v en tu re ro , im petuoso  y fa n fa rró n , 
am igo  a. la  p a r  d e l lago  y del to rron to , 
del v en tisq u ero  y l a  so lan a , de la s  nio, 
ves a lp in a s  y los n a ra n jo s  p rovenzales; 
nob le  y m elancó lico  T íber, T ajo  severo 
y  pen sa tiv o , d u lce  y g rac ioso  B etis, rios 
d e  g lo r ia , co ro n ad o s  del e te rn o  lau reJ; 
e n so ñ ad o r y m iste rio so  N ilo, que discu- 
i 're s  con im p o n en te  m a je s ta d  a l trav é s  
de sep u lc ro s  y p a lm e ra s , de Ia.s esfinges 
y  p irá m id e s , ju n io  a  la s  ru in a s  de laa 
c iu d ad e s  m u e rta s  y o lv id ad as; r ío  de 
leche y m iel, sac ro  Jo rd án , a  cu y a  o rilla , 
en la s  o n d a s  del m an so  G en ezare th , a 
la  vera  de los c ip reses  y ta m a rin d o s , 
a u n  re su en a  la  p a la b ra  d iv in a  y re d e n ­
to ra ; Indo  s in ie s tro  y pavo-roso, «rio ina-, 
cho», «rio tigre» n ac id o  en las  cumbre© 
d e l H im a la y a , e n tre  la.? fau ces  del T i­
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tá n , a llá  en  e l «Techo d e l M undo»; río s  
a rca ico s  de  la  S ir ia , que b a ñ á is  en  s i­
lencio  la s  re liq u ia s  m uelas de h ace  seis 
m il añ o s...; r ío s  d e l N uevo C ontinen te, 
leones de  co las  y m e le n as  b la n ca s , to ­
r r e n te s  hero icos, e n am o rad o s  de la s  c a ­
v e rn a s  y  la s  cum bres, de  los ab ism os y 
lo s  vértigos, de la s  e sp u m a s  y  loa re ­
tum bos sonorosos; in m e n sa  tro m b a  del 
N iá g a ra ; re y  de  los río s  y  de la s  selvas 
v írg en es, so b eran o  A m azonas, rn ag n ífl. 
co S eñor de los tróp icos; h ijo s  fo rzudos 
de los A ndes, C au ca  y e l M ag d a len a ; Bo-, 
g o tá  b rav io , espum oso co rcel de  Tequen- 
d am a; río s  de có le ra  y e s tru en d o , que 
a u n  a tro n á is  con l a  voz y  el em p u je  de 
v u estro s  recios dom adores, los m a re a n ­
tes  y  los so ld ad o s^ d e  Ib e ria ; m o n s tru o s  
do h e rm o su ra  .sublim e que  de aqueU os 
A nteos a p re n d is te is  a  p e le a r  con la s  
m o n ta ñ a s , que, e n tre  zarp azo s, ch o rro s  
y  c lam ores, la s  ceñ ís con  v u e s tro s  b ra ­
zos h e rcú leo s  y, a  go lpe  de  g a r r a  y  de 
colm illo, ta já is  su s  ro c a s  y  a b a tís  su s  
fren tes, h a s ta  c a e r  c o t í ellas, de u n  sal- 
ff) m orííil, en  la s  so m b ría s  esp e lu n cas; 
O rinoco soberbio, río  raa.icstuo.so de la  
P la ta ,  p a m p ero  de an ch o s  ho rizon tes, 
que re c u e rd a n  los h o rizo n tes  de C astilla ; 
río s  de la  E s p a ñ a  de a llende, que so n áis  
a b ronces de Toledo', a  id io m a c e rv an ­
tino ; a r te r ia s  que  lleváis s a n g re  e sp añ o ­
la .  san g re  g en ero sa  y  a zu l de los B a l­
boas y P in zo n es, de los O'iesft^das y  H e . 
Tedias, de los O jedas y Mendozas-, de los 
P iz a rro s  y O re llan as ...

:E te rn a  v ir tu d  de la  poesía! A unque 
otro-s r ío s  germ án icos, el im p e ria l Da- 
üiUbio, y a u n  e l E lb a , poderoso  y  fiel, 
com piten  con e l P in  y  le  exceden p o r  el 
c au d a l, po r l a  r iq u e z a  o d e re ch u ra , el 
R tn  es sobre  todos ellos el s ím bolo , pe­
ren n e  de su  e s tirp e , la  u rn a  de c ris ta l 
y de oro, el re lic a r io  de A lem an ia . Y 
es que en su s  p e ñ as  y  s u s  ond as, en sus 
c iu d ad es  y  e n  su s  ru in a s , flo tan  la s  a l ­
m as del poétioo ay er, v iven  con su  g lo ­
rioso p res tig io , sobre la s  tu m b a s  d e  la 
H is to ria , los e sp ír itu s  p u ro s  de l a  le­
y en d a  y del rccuerKÍ'0 . A qu í la  h e rm o ­
s u ra  n a tu r a l  se h a  u n g id o  con los óleos 
de la  im ag in ac ió n  y  d e l a r te ; a q u í la s  
trad ic io n es  de  lo s  s ig lo s , lo s v e rso s  de 
los poetas, la  m ú sica  d e  los Heder, p res-

LAS NUEVAS PARÁBOLAS

EL SEMPRAPOR
...Y  he aqm, en la tarde serena y azul, 

un sembrador que sembraba su trigo...

En las pupilas extáticas y húmedas 
de los dos bueyes, de andar pensativo, 
como en dos claros espejos minúsculos 
se reflejaba el paisaje tranquilo...

Y he aquí que el trigo en el surco brillaba 
cual granos de oro en el lecho de un no...

Y fué que estaba sembrando su huerto 
y un caminante cruzaba el camino,
y  como viera su rostro, pensó:

 j He aquí el retrato del rostro de Cristo 1

Y fué que estaba mirárrdole absorto 
y oyó su voz, de un acento dulcísimo:

 B u en  se m b ra d o r q u e  c u ltiv a s  tu s  t ie r ra s ,
buen sembrador de las barbas de armiño,
¿por qué en tu huerto no siembras rosales? 
¿Qué valen más, los rosales o el trigo?

—¡ Señor, el trigo es el pan de los hombres 1

Y él contestó:—¡Sembrador, yo te digo 
que los que sólo de pan se mantienen 
nunca entrarán en el reino de Cristo l

Cuida que tu campo 
sea a un tiempo mismo 
que óptimo huerto 
jardín florecido...

I i Buen sembrador que cultivas tus tierras, 
eerca de rosas tus campos de trigo!!

Y lie aquí, en la tarde que ya se moría, 
que el caminante siguió su camino...

Adolfo APONTE

ta n  m ov im ien to  y  voz a  la s  cosas in e r ­
tes; aq u í todo  c a n ta , todo r íe  y  solloza, 
todo  tien e  u n  eco in m o rta l.

A h o ra  m ism o, cu an d o  e l so l d e c lin an ­
te  v ie r te  s u s  oros len la s  a g u a s  y  re s ­
p lan d ecen  con in e fab les  m ú rices, con de ­
rre tid o s  co lores, com o los fondos de r ío s  
y  p a isa je s  qu o  g u s ta b a n  p o n e r a  su s  M a- 
d o n a s  lo s  h e rm a n o s  V an  E yck; cu an d o  
la s  m o les verdes y  los ro m á n tic o s  p e r­
files  de la s  S ie te  C o linas se d ib u ja n  so­
b re  el cielo de  v io le ta  y de  ám b a r, u n a  
a rm o n ía  m is te rio sa  y  p ro fu n d a  su rge , 
como u n  eco sinfónico , en  el s ilen cio  de 
la  ta rd e . P a re o e  que  ha .sta  e l m ism o s i­
lencio  es m elod ía ; que , en la  o rq u esta  
in c o rp ó re a  del a ire  y  de la s  a g u a s , v ib ra  
la  m ú s ica  del orbe, la  m ú s ic a  in te lig ib le  
de los celestes n ú m ero s . Los ru m o res  le­
ja n o s  de  la  t ie r ra , e l  com pás de u n o s  
rem os en la s  o las, los finos escuchas  de 
la  b risa , el r itm o  de  Ia.s liiélices d e l b u ­
q u e  se fu n d en  poco a  poco en  u n  ^^re- 
lu d io  u n iv e rs a l. Oigo el g em ir de u n a s  
cu erd as , el g rav e  son  de u n o s  b a jo s, el 
ronco  ta ñ e r  de u n a  tro m p a , la s  n o ta s  
de c r is ta l  de u n  a rp a ;  es el p re lu d io  g i­
g an teo , E l  oro del R in ,  e l  m otivo  g lo rio ­
so de la s  onda^, c.on q u e  el genio  d e  W a g ­
n e r  p re n d ió  p a ra  s iem p re  en  los oídos 
h u m a n o s  la  voz e te rn a  d e l n o b le  río  a le ­
m án ...

O tros re c u e rd o s  so ñ ad o res , o tr a s  hero i- 
c a s  a rm o n ía s  n o s  s a le n  a l  p a so  ju n to  a 
B onn. L a  « tris te  figu ra»  de B eelhoven se

a so m a  a l  R in  p o r e s ta s  m elan có licas  r i ­
b e ra s , d o n d e  oyó, s in  dudla, lo s su b li­
m es acen to s  de  su  d iv in a  P a s to ra l . Toda 
e l  a lm a  se m a in u n d a  de u n  o lea je  so­
noro ; la s  N ueve S in fo n ías, la s  N ueve M u. 
sa s  in m o rta le s , c lam an  a l  cielo con las  
ú ltim a s  lu ces  d e l c repúscu lo .

M as, ce rca  y a  de C olonia, la s  M usas 
h u y en , se e n tu rb ia n  la s  a g u as , e l h o ri­
zonte se oscurece. A llá  a  lo le jos se d i­
v isa , en  véz de  los castillo s  evocadores, 
la s  n e g ra s , la s  h u m e a n te s  ch im eneas. 
A llá  desc ienden  la s  m o n ta ñ a s  y  se ab re  
la  v a s ta  l la n u ra  in d u s tr ia l ,  ese  bronco 
p a ís  de  los T itan es , la  t ie r r a  de la s  m i­
n a s  y. lo s h o rn o s , de  los a rd ie n te s  y u n ­
ques donde Sigfredo' fo r ja  su  vencedora  
esp ad a .

C om ienza a  anochecer. Y a p a rp a d e a n  
los a rco s  vo lta ico s  en e l ag u a . Se fu n ­
den  todos los m a tices  y  la s  fo rm as  en 
u n  v io le ta  som brío , m a n ch a d o  do m u s­
cos n u b a rro n e s . E l Cisne  ta ñ e  su  .sirena, 
d o b la  .el ¡recodo de M ariem biu’go  y  se' 
a p ro x im a  le n ta m en te  a l  tra v é s  de u n  
bosque de m á s tile s  que s e ñ a la  en am bas 
r ib e ra s  l a  c e rc a n ía  d e l p u erto . E stam o s 
en fren te  de  C olonia. S obre  la s  ja r c ia s  y  
la s  g rú a s  de s u s  m uelles, sobre l a .p iñ a  
de su  a p re ta d o  casferío, e n  e l o scu ro  ñr- 
m a in en to , donde lu cen  la s  p r im e ra s  es- 
tre ila s , a u n  log ro  ver, a l tiv a s  y  audaces, 
la s  aguijas g ó tic a s  de  la  C a ted ra l...

Ricardo LEON
De la Real Academia Españela

ESPEJOS DE LA RAZA RIYADENEYRA

He  troipezaldo p o r  a z a r  con l a  b io g ra ­
f ía  d'e e ste  g ra n  hom bre. U n a  b io ­

g ra f ía  q u e  e s tá  m a l h ech a , p o rq u e  e stá  
h e r id a  de farsn lism o.

M e exp licaré :
H ace  añ o s - s e  n o s  d e c ía  en  la s  c á te ­

d ra s  quo el ddfeqto c a p i ta l  del celeb rado  
poem a de L ucan o  L a  F'arsalia  e ia  h ab e r 
escogido el a u to r  para , ru'iunto de  s u  o b ra  
u n  sujceso ta n  in m e d ia to  a  ¡su v id a  y  a 
su  ép o ca  que  le  im p e d ía  p o e tizarlo . E s 
u n  defecto en  el que  h a n  in c u rr id o  m u- 
C|hos escaltores; y  com o e s  m á s  b a ra to , y  
m á s  n uevo , y  m á s  cóm odo, y  m á s  h o n ro ­
so p a r a  m í, p a r a  el lector, p a r a  lodos y 
p a r a  el id io m a  e x p re sa r  u n  concepto ta n  
com plejo  con u n a  p a la b r a  n u ev a , a h í v an  
e l concep to  y  la  p a la b ra , p a r a  a h o r ra r  
la s  q u e  sin  e lla  se te n d r ía n  q u e  em plear.

L a  m em o ria  de este  g ra n  ho m b re , don 
M an u e l de R ivadetneyra , co lo cad a  y a  p o r 
el tiem p o  en  la  ju s ta  p e rsp ec tiv a  de la  
H is to ria , p e rd ien d o  to d o  lo  accesorio  que 
n o  puede  in te re s a r  a  los ven ideros, h a  
q u ed ad o  c¡c«i to d a  l a  g ra n d e z a  que tie ­
n e n  la s  f ig u ra s  de  c a lid a d  y  re p re se n ta ­
ción.

Dos h ech o s 'im b o rrab les  de s u  v id a , que  
l ia b r ía  d e  re p e tir  v iv ién d o la  de  nuevo: 
la  p u b lic a c ió n  de s u  B iblio teca  de aui'o- 
rcs españoles  y  aq u e l s u  v ia je  «a c ab a ­
llo  p o r to d a  A m érica, d e sd e  la  P a ta g o - 
n ia  h a s ta  el lago  H udson», p a i’a  asegu- 
ra.r su  o b ra  y  I s g a r  a l NiievO' M undo  el 
p en sam ien to  y  >el h a b la  españo les, b a s ­
ta n  p a r a  im a g in a r  y  com poner, con so­
b e ra n a  em oción p a r a  todos, la  b io g ra fía  
de este  g ra n  hom bre.

L a  Biblio teca de autores españoles  es 
el raonuím ento m á s  co n sid erab le  que h a  
podido e lev a rse  a  la  l i te ra í i i r a  e sp añ o la , 
y  el v ia je  p o r to d a  A m érica p a r a  d ifu n ­
d ir  e sa  o b ra , la  e m p re sa  ú n ic a , de  u n  
hom bre  solo, que t r iu n fa  a l co m p ararse  
con aq u e lla s  e sp ir itu a le s  que  ernpren- 
d i'ln d o la s  m u ch o s n o  h a n  te rm in ad o  to- 
d.avía.

L a  r a z a  es así.
So puede con fecc io n ar u n  g ra n  c a tá lo ­

go de  e sp añ o les  e x tra o rd in a rio s , n a tu r a l ­
m en te  desconocidos de los m ism os e sp a ­

ñoles, q u e  n o  a y e r , sino  lioy m ism o, h an  
re a liz a d o  los hechos m á s  p o rten to so s  que 
pu ed en  im ag in a rse .

U n a  vez, u n  h o m b re  d e  b ien , t ie r r a  
a d en tro , en  su  h o g a r  de  A vila , tro p ieza  
opn u n  lib ro  de O rlente. S in  j 'c s 'a r  po r 
M adrid , donde, n o  h a  estado  n u n c a , v a  
a  B arce lo n a ; se em b arca  p a r a  Tokio, y  
vuelve tra y e n d o  tra d u c id a  a l  Ciostellano 
u n a  n o v e la  que  le  h a  in te re sa d o  y  p o r 
la  cu a l h a  ten id o  que a p re n d e r  e l j a ­
ponés.

E n  t i e r r a  ad en tro  tam b ién , en m edio  
d e  h n a  l la n u ra  donde todos los id e a lis ­
m os p a re ce n  ah o g ad o s p o r  la s  m o n ta ñ a s  
vecinas', o tro  h o m b re  en V ito ria , su b y u ­
g ad o  de sí, s u g e s tio n a  a  su s  m á s  c u lto s  
am igos, fu n d a  L a  E x p lo ra d o ra , Sociedad 
cien tífica  p a r a  el estu d io  del A frica, y  a 
su  in ic ia tiv a  debe E s n a ñ a  casi to d a s  la s  
posesiones d e l M uni y  l a  'G uinea.

E sp añ o les  ex íra o rd m a rio s , re .presentan- 
tes a u tén tico s  de l a  fu e rza , la  en erg ía , el 
ingen io  y  el ta len to , los h a y  en  to d a s  la s  
p a r te s  d e l m u n d o , desem peñando  el a lto  
p u asto  de em b ajad o res  id e a lis ta s  y  de 
i.leas, q u e  les q u ed a^co m o  h ijo s  de  los 
conqu istado res.

E l p r im er núc leo  co lon ia l e x tran je ro  
de Q u ecn slan d  y  N u ev a  V ic to ria  lo fo r­
m a ro n  u n a s  fa m ilia s  lev an tin as , q u e  en ­
señ a ro n  a llí e l  cu ltiv o  de la  t ie r r a  y  la s  
in d u s tr ia s  p a r a  la  v id a . U n  c a ta lá n , de 
l 'a le e t  (T arrag o n a), h a  stidb el m ejo r z a ­
p a te ro  d e  C an tó n  h a s ta  hace  u n o s  v e in te  
años. L o sa d a  h a  sido el m e jo r re lo je ro  
qu© h a  ten id o  e l  R eino  U nido.

A ntes de la  g u e rra , b a jo  el rég im en  im -  

PL-i’i a l ,  la s  tre® fig u ra s  rep re se n ta tiv a s  
m ás  curiosas ' de E s p a ñ a  en  Peitrogrado 
e ra n  u n a  b e llís im a  m ezzosoprano, am iga  
c!el E m p erad o r; S a rto r iu s , u n  som brere- 
ro, seg u ram en te  .bolchevíki a  estaS h o ­
ra s , y  la  s e ñ o r ita  G onzález, la  canítable 
m iis em in en te  de todo  el Im perio , solici- 
ta ria  p o r  los B an cas  y  mejoa-es C asas  de 
créd ito . ¡U na e sp a ñ o la  m a tem á tica , ém u­
l a  en l a  v id a  d ia r ia  de  S ofía  K ovaloiis- 
ky , l a  m oscovita, no  a d m ira d a  en su  p a ­
t r i a  tam poco , sino desde su  c á te d ra  eii 
Stokolm n!

H e in te rv en id o  u n a  vez p a ra  ©1 envío 
di6  la s  dos p r im e ra s  series  d e  lo s Episo. 
dios nac ionales  a  u n  e sp a ñ o l desconoci­
do, teósofo, que en la s  cu m b res  n ev ad as 
del T ibet, aco rd án d o se  de s u  p a tr ia ,  «que­
r ía  leer lo s lib ro s  p a tr ió tic o s  del a u to r  
de  Doña Peírfecta, y  he oo n trib u íd o  así 
a l  h o m en aje  n iá s  e x tra o rd in a rio  rend ido  
a  B enito  P érez  G aldós, a  q u ien  tan to s  
a d u la d o re s  le q u ita b a n  el ap e llid o  de  su 
pad re .

L os h o m b res  e x tra o rd in a rio s  se m ue­
ren  enltre n o so tro s s in  que  los h ay am o s  
c/Dnocido. D on M arco s  Jim énez deí la  E s­
p a d a  h a  faUecido d e jan d o  u n  n o m b re  g lo­
rio so  en  la s  A cadem ias p a r a  que  se  ol­
v ide  fu e ra  de ellas. Y su  recu erd o  lev an ­
ta  m enos que el nom bre del te r ro r  de los 
phicos en  m i in fa n c ia , de D onato  Jim é- 
nez, heam ano  suyo , la  m ejo r en cam ac ió n  
d e  Don G onzalo d;e UUoa, el C om endador 
del T enorio  y  e l v o zarró n  m á s  tre m e n ­
do deü h is trio n ism o  español.

L a  v id a  d<e R ív ad en ey ra  e s tá  a s í re a l­
m en te  p o r h ace r. P e ro  no  q u is ie ra  yo 
(que se  escrib iese diciendo: «N ació el d ía  
ta n to s  de tanlíos de 1S05, e n  BaTcelona. 
D esde ro u y  n iño , e tc . F u é  tip ó g ra fo , im ­
p re s o r ,-c a j is ta  de im p re n ta  ein F ra n c ia , 
'Bélgica, A lem an ia , H o la n d a , S u iza , In ­
g la te r ra . V ia jó  p o r todo el m undo , et­
céte ra , etc.» No; y o  p re fe r ir ía , m á s  que 
u n  p a d ró n  de  su s  aqciones y  la  ta b la  cro­
n o ló g ica  de su  ac tiv id ad , la  ex a ltac ió n  de 
los d o s  hechos im b o rra b le s  en su  ex isten ­
c ia  que he  in d icad o  y a .

Le debem os la  c reación  de la  Biblio te .  
ca de autore^ españoles  y, lo que  es m ás, 
la  c;ons6 iv ao ió n  del caste llano  e:n A m éri­
ca. ¿Saben u s ted es  lo q u e  es eso? P u e s  
a lgo  a s í  com o si Colón, P iz a rro , C ortés 
y 'to d o s  lo s  conquJGiadores, e n - u n a  so la  
■pieza, en im  hom brel solo, h u b ie ra  de.«cu- 
b ie rto , co n q u istad o  y  conservado  p a ra  
E s p a ñ a  e l  N uevo M-ando.

De estei s a n tís im o  ¡enérgico v a ró n  no 
debe e sc rib irse  ja m á s  u n a  v id a  como esas 
de los b ie inaven tu radas que 'se leen  e n  el 
A ño C ris tiano , s ino  u n  ©¿bozo C)álido, apo­
calíptico', m o jan d o  la  p lu m a  en  u n  m a r  
de ex a ltac ió n  y  vehenr.encia, com o hizo 
E rn es to  H elio p a r a  t r a z a r  s u s  in m o rta ­
les Fisionom ías  de los santos.

Rafael URBANO

CLÁSICOS LATINOS

OPA A lypA
( D e  H o r a c i o )

(ArgimentO: El poeta exhorta a Lyda a pasar jun* 
toa hdñetxdo y cantando loa fiestas de Kephino.)

¿Qué cosa grata, ¡oh Lyda!, emprendería 
de Nepliuio en la fiesta ?
Saca el guardado vino; a la alegría 
bien el vino se presta.

Vence de la abstinen.-;ia los rigores 
al apurar tu vaso,
y advierte cómo el Sol, ya sia ardores, 
va a morir al ocaso.

• Mas si gustas de ver cuál resplandece 
con nueva llamarada, 
de los tiempos de Tíbulo rae ofrece 
el ánfora colmada.

Así ¡.adremos a Neptuno, en tanto, 
cantar con versos bellos, 
y a las Nereidas de lascivo encanto 
y verdosos cabellos.

Y tú, después, a la encorvada lira 
la voz y. alma sujetas,
cantaras a Latona, que le in.spira, 
y a Cintia y sus saetas.

Luego, nuestras dos voces juntaremos, 
y en yárabiae encendido 
'os dones V bellezas cantaremos 
de la fulgente Guido.

De Guido, la que reina en las Cyclads 
la que en Pafos -mpera 
y a-quien todas las auras perfumadas 
salen a recibir en su carrera.

Y i>or mejor dar fin ai canto loco 
y del vino al derroche,
algo después diremos, aunque ¡)0 C0 , 
dcl sopor amoroso de 1.a noche.

R fací COMENCE

Ayuntamiento de Madrid
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La C a s te lla n a  y el p r a d o  d e  a n ta ñ o

C ONTEMPLANDO el desfile de  c a r ru a je s  
y  au to m ó v iles  p o r  el P ra d o  y la  C as­

te llana  en  e s ta s  ta rd e s  de  c a r re ra s  de ca­
ballos, el re cu erd o  nos lleva  a  tiem pos 
lejanos, que  si n o  a lc a n z a n  a  la  fecha

c o n s tru ir  po r u n a  d u q u esa  de A lba, ca ­
s a d a  con u n  m a rq u é s  de  V illa fn m ca  y 
que fué m á s  ta rd e  re g a la d o  po r el Go­
b ie rn o  a l  P r ín c ip e  de la P a z , p a sa n d o  
po r v a r io s  d ueños h a s ta  c c n v ír t ir s e  en

a  que se co n traen  los d o s  v iejos g ra b a -  m in is te rio  de  la  G u e rra , y, en fin, el del

a  q u ien  m á s  que  p o r s u s  títu lo s  de Al- 
cañ ices  y  B a lb ases  y  A lb u rq u e rq u e  co­
n o c ían  lo s  m a d rile ñ o s  p o r  el de d u que  
de Sesto.

Al herm oso  paseo  de L a s  Delicias  
ib a  t a n ta  g en te  a  p ie  com o en coche, y

El S a l¿n  d«l P rado  en  16i2.—Cuadro existente cti la Real  CflSfl.—He aqui tm curioso documento. La mayoría de las pintorescas figuras son 
retratos: d.amas y caballeros elegantes de unos cuantos años después de aquellos en que Fernando VII gastaba paletó. Como se ve, la Moda, 
tirana de los hombres, ha cambiado no poco desde entonces hasta  hoy. Lo que no ha variado, segi'in puede observarse, son los perros.

dos que  i lu s tr a n  a s ta s  lín e a s , rem ó n tan - 
se, s in  em bargo , lo b a s ta n te  p a ra  se ñ a ­
la r  la s  h o n d a s  d ife ren c ia s  e n tre  el M a­
drid  de d o ñ a  Isab e l I I  y  el ac tu a l.

E n  el espacio  de poco m á s  de m edio  
siglo la  tra n s fo rm a c ió n  de  la  v illa  y 
corte h a  sido com pleta , y u n a  de la s  fa ­
ses m á s  c u rio sa s  d e  la  v id a  m a d rile ñ a  
es e s ta  del p aseo  p o r la  C as te llan a , que 
entonccis se lla m a b a  de Las Delicias de 
Isabel II .

T erm in ad o  en los tiem pos en que e ra  
coiTegidor de M ad rid  el célebre  m a rq u é s  
de P o n íe jo s , a  qu ien  ta n to  debe la  corte  
de E sp a ñ a , y  ab ie rto  e l p aseo  c en tra l 
de coches en  los del m a rq u é s  de S a n ta  
Cruz, a  qu ien  se  d ebe  tam b ién  la  erec­
ción del O belisco, en q u e  aq u é l conclu ía, 
u n íase  a l  llam ad o  S a lón  d e l P ra d o , y  
sep a ra n d o  am bos se a lz a b a  la  h e rm o sa  
fuente de  la  C ibeles, que m uchos hem os 
conocido, com o re c lin a d a  en u n  fondo 
de v e rd o r, d irig ien d o  los leones h ac ia  el 
am plio  salón, lo qu© hizo decir a  un  
poeta de e s ta  d e id ad  m ito lóg ica :

Que eu tu carro triunfal rompe hacia el Prado.

A la  c a íd a  de la  ta rd .’i toda  la  socie­
dad a r is to c rá tic a  de la  c o rte  a cu d ía  en 
coche o a  caballo  a  d a r  la s  in d isp e n sa ­
bles v'icJta.« p o r el pa.seo; la s  d am as, 
Que y a  p o r a q u e l tiem po com enzaban  a 
ab an d o n a r la  c lás ica  m a n tilla , tro c á n ­
dola p o r e l som brero  fran cés , h a c ía n  
ai'arde de e x tra o rd in a rio  lu jo .

L as-g en tes  b a ja b a n  h a c ia  eí pa.seo que 
un d ip lo m ático  e x tra n je ro  co n sid erab a  
m ás in te re sa n te ’, p o r  su  doble a.speclo 
p o p u la r  y  a ris to c rá tico , q u e  los célebres 
U yde-Park,  de L ondres, y  Cam pos E l í ­
seos, fie P a r ís ,  po r la  y a  esp lénd ida  ca- 
He de A lcalá , d e jan d o  a un o  y o tro  lad o  
los p a lac io s  de  C asa-R iera  (an tig u o  de 
-‘̂ brante.s), fiel b a n q u e ro  S a n la m a rc a , 
donde añ o s m ás ta rd e  la  duquesii C aro­
lin a  de N á je ra  h a b ía  de c e le b ra r  b rillan - 
tos fiestas; el de B u enav istn , m 'in J¡ido

e n tre  la s  desco m u n a les  chisteras  de los 
petim etres  se  d e s ta c ab a n  no  pocos cala- 
ñeses;  el pueb lo  s im p a tiz a b a  con la  a ris -  
loo racia; l a  R e in a  e r a  p o p u la r ís im a ; h a ­
b ía  re sp e to  y  s im p a tía , qu© se m a n ife s ­
ta b a  en los m á s  n im io s  detalles. P a sa b a , 
po r e jem plo , l a  d u q u e sa  de  A lba—h e r­
m a n a  de  la  E m p e ra tr iz  E u g en ia—en  co­
che d escub ierto , t ira d o  p o r  p rec io sos ca-

h e rm o su ra ; c ru z ab a  g rá c il  y e leg an te  en 
su  b e r lin a  la  condesa  de  V ilches—beUe- 
za  in m o r ta liz a d a  p o r el p in cel de  F ed e­
rico  M adrazo—, y  el pú b lico  se  a g i n a ­
b a  p a r a  d e sc u b r ir la  e n tre  la  m u im u d  
da  e leg an te s  jin e te s  q u e  la  dabanVefe-, 
co lta . '

¡Oh, la s  b e llas  d a m a s  de  entonces! 
¡C uán tos ra sg o s  de  noble' e sp lend idez  y 
d e  ag u d o  in g en io  s e ñ a la n  la s  c ró n icas  d© 
l a  época! M uy conocido a q u e l q u e  a lg u ­
n o s a tr ib u y e n  a  la  condesa  de  C. -Y., 
q u ien  en  u n a  p a r t id a  d e  tre s illo  dió u n a  
g ra c io sa  lección  a  c ie rto  cab a lle ro  que se 
h a b ía  d e ten id o  la rg o  r a to  b u sca n d o  en 
el suelo  u n a  m o n e d a  de o ro , y  e lla , p a r a  
a lu m b ra r le , re to rc ió  u n o s  b ille tes  do 
•^^.nco, en cend iéndo los en  la  b u jía  a  m a ­
n e ra  de  m echa.

M enos conocida, p e ro  n o  m enos a u té n ­
tica , e s ta  o t r a  que  u n  d ip lo m ático  a le ­
m án  a tr ib u y e  a  la  co n d esa  de B enaven te :

H ab íase  ce leb rad o  u n a  soirée  en c ie r­
ta  E m b a ja d a  e x tra n je ra , en  cuyo  buf fet  
se no tó  q u e  e l cham p a g n e  e scaseaba , 
s iendo esto  ob je to  de la s  n a tu ra le s  c r íti­
c a s  en  la s  conversaciones m u n d a n a s ; 
pocos d ía s  después l a  eg reg ia  d a m a , que 
h a b ita b a  en  s u  p a la c io  de la  C u es ta  de 
la  V ega—a c tu a l re s id en c ia  d e l In fan te  
D. Fernando*—, dió u n a  recepción ; en ­
tró  en e l z a g u á n  el c a r ru a je  del c itado  
e m b a jad o r ex tra n je ro , y  los p a la f re n e ­
ro s  de la  c a sa  d u c a l s a c a ro n  sendos cu- 
bce llenos de espum oso  cham pagne  p a ra  
q u e  se a b re v a ra n  la s  caballos...

H a s ta  que en el cielo lu m in o so  de  la  
co rte  com enzaban  a  b r i l la r  la s  e s tre lla s  
c o n tin u a b a  e l delicioso paseo, q u e  se 
p ro lo n g a b a  desde  ia  fu en te  .lla m a d a  de 
Las Esfinges— y a  desaparecida/—h a s ta  la  
de N ep tuno , q u e  se a lz a b a  en el>m.ismo lu ­
g a r  que  hoy, au n q u e  en  d is t in ta  o r ie n ta ­
ción.

Desde aq u e llo s  tiem p o s a  lo s  a c tu a le s  
el h e rm o so  paseo , en g ran d ec id o  y  em be­
llecido, h a  p a sa d o  p o r  no  p o cas  a l te rn a ­
tiv as , s iendo  u n a  de  su s  épo cas  m á s  b r i­
lla n te s  a q u e lla  en  que el conde de Tore- 
n o  h izo  in a u g u r a r  e l H ipódrom o p a r a  fes­
te ja r  la s  b o d a s  de D. A lfonso  y  d o ñ a  M a­
r ía  C r is tin a  d e  A u stria .

E n to n ces  a d q u irió  u n a  n u e v a  fa se  de 
e leg a n c ia  con los m ail-coachs  d e  F er- 
nán -N ú ñ ez , de A lba, de V illam ejo r y  de 
l a  L a g u n a ; con  la s  carre te ila s  a  la  
G ra n d 'A u m o n t  d© l a  C a sa  R ea l, d© la  du­
q u e sa  d e  S a n lú c a r  la  M ayor, del m a rq u é s

Aquí se ve el castizo y famoso Salón en el tercio primero del siglo XIX. Pasan con su comitiva las Reinas María Cristina e Isabel. En el paseo 
se aglomera im gentío enorme. L a  opulenta Cibeles, que después dió media vuelta a Ja derecha para coquetear con la calle de Alcalá, contení- 

— pía con mudo interés cl espectáculo, porque las diosas, hembras .ni cabo, también son curiosas. -

m a rq u é s  de A lcoñices, m a ra v illo sa  re s i­
d en c ia  Uena de m ag n ificas  o b ra s  de a r ­
te, en donde tr iu n fó  la  belle/za so b e ren a  
de la  Prínce.«a S ofía  T roceveskoy, v iu d a  
del d u que  d e  M oruy, c a sa d a  con el ilu s tre  
p ro cer, uniigo intiinO’ de D. A lfonso X II,

b a llo s  y conducido  p o r  m in ú scu lo s  p o s­
tillones in g le ses , y la  c u rio sa  m ira d a  po­
p u la r  s e g u ía la  con s im p a tía ; a p a re c ía  
tr iu n fa n te  en  el esp lénd iílo  m ed io d ía  de 
.«u e sp añ o la  belleza la  d u q u e sa  de Mo- 
d in ace li, y lo dos re n d ía n  v a sa lla je  a  su

d e  F o n ta n a r  y ta n to s  o tro s, que  le d a b a n  
u n  a sp ec to  in c o m p a rab le  de d is tin c ió n  y  
de  e leg an c ia . M as esto, p o r  p e rte n ec e r a  
u n a  época m á s  recien te , h¡a de se r obje­
to  de o tra s  crón icas.

MONTE-CRISTO

Ayuntamiento de Madrid
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EL M ISTERIO  DEL  
C U A R T O
ESCONDIDO

ABIA
dos 

E d u ard o  
n a , gue
H ab ía  u n a  v e z  

dos n i ñ o s ,  
y C atali- 
v ivíari en 

u n a  casa  m agn ífica : 
u n a  casa  a n t ig u a .y . 
m u y  g ra n d e  que se . i 
•llam aba «La G ran ja» . E ra n  m e ­
llizos, .se .q u e i’ían  m ucho , y  no &■?- 
s e p a ra b á n  .jam á-j. !

No h a b ían  vivido s iem pre  en 
«La G ran ja»  p o rq u e  «íaiiica» '
(así llam an  m uchos n iñ o s 'a  S4( 
p ap á) e ra  un a r t i s ta  pobre  que 
tra b a ja b a  m ucho p in ta n d o  cuad ros, pero  
q u e  sacaba m u y  poco d in ero , p u es  no  so 
loa com praban .

C a ta lin a  y  E d u a rd o  se a co rd ab a n  m uy 
bien  de aqucllós tiem pos m alos en los qnn 
n o  te n ía n  c r ia d a , pues e ra  u n  g usto  quo 
ellos no pO'dínn so sten e r, y  en vez de v i­
v ir  en u n a  casa  g ra n d ís im a , como abn- 
r a ,  y  poder c o rre r p o r u n  ja rd ín  h e rm o ­
sísim o , e s tab an  m etidos en u n  cu a rtu ch o  
de  m a la  m u erte , en u n a  calle estrecha .

De p ron to , cam bió  todo; u n  tío  del a r ­
tis ta , p in to r  ta inb ién  y  hom bi’e  m u y  rico, 
h a b ía  m uerto , d e jan d o  a su so b rin o  aq u e ­
lla  finca so b erb ia  y  d in e ro  sufic ien te  p a ­
ra  que p u d ie ra  d is fru ta id a .

F u é  o tra  la v ida  enton.ces p a r a  «taiti- 
ca» y su s  dos nfños, p o rq u e  n u n c a  se sa ­
be e s tim ar ta n to  Id fo r tu n a  como cuando  

_s.' 1)0  sab ido  lo que es carecer de ella.
N ad a  fa lta b a  a los dos n iños: ricos p la ­

ta s  p a ra  com er, b u en o s tra je s  y  u n a  in s ­
t i tu tr iz  m u y  in s tru id a  y m uy a m ab le  qué 
les en señaba  todo a  la s  m il m a rav illa s .

C uan d o  no te n ía n  que d a r  lección co­
r r ía n  y  ju g a b a n  p o r  donde les  pa rec ía  
b ien , pues su  p a p á  y  su  m a m á  e ra n  p a r ­
tid a rio s  de d e ja r  lib re s  a  los chicos, y 
como la  casa  e ra  g ra n d ís im a  y  ten ía  de­
p a rta m en to s  s in  h a b ita r , no  les fa lta b a n  
s itio s  por donde m eterse  y c u rio sea r a 
su s  an ch as . P o r  eso fué d e sc u b rir  la  tre ­
m en d a  cosa que déscubrie ron .

F u é  C átaH na la  que  dió un  d ía  con el 
c u a r to  secrfito. H a b ía  u n a  h ab itac ió n  
g u a rn e c id a  to d a  de m a d e ra , y a  C a ta lin r  
se le ocurrió  a ju s ta r  u n o  de los tablero®, 
que  estaba  u n  poco despnendido. Al em 
p u ja r , se conoce que ap re tó  a lg ú n  re so rte  
ocu lto , y  el ta b le ro  cedió, descub riendo  
u n a  p u e rta .

— ¡E duardo! ¡E duardo !—(gritó a  su  her- 
iTiano, que e s ta b a  en la m ism a  h a b i ta ­
ción, pero en tre ten id o  en o tra  cosa—. ¡Mi. 
r a  lo que h a y  aquí!

—¡M agnífico!—exclam ó—. ¡V am os a  ver 
adonde va  estol

E d u a rd o  e ra  u n  m uchacho  decid ido , y 
ta n to  él como su  h e rm a n a  se p ir ra b a n  
p o r la s  a v e n tu ra s  y  los descubrim ien tos; 
a s í que e s tab an  ya  im p ac ien te s  po r ver 
qué  sa lía  de .todd aquello.

L a  p u e r ta  d ab a  a u n  pasillo  m u y  estre- . 
cho y con m uy-poca , luz; ecliaron  a d e la n ­
te  por él, y a poco tropezaron  su s  p ies 
oon u n  obstácu lo . P ro n to  vió E d u a rd o  
q u e  e ra n  unos escalones d e - p ie d r a ; ' co-' 
m en za ro n  a  sub ir. S ig u ie ro n  la  escalej.;a 
h a c ia  la  izq u ie rd a , a  tien ta s , y  cu an d o  
tro p ezaro n  con u n a  p u e rta , e m p u ja ro n  y 
«q>areció an te  ellos u n a  h a b ita c ió n  in m e n ­

sa, fres  o 'c u a tro  veces m-ás 
g ra n d e 'q u e  la s  h a b ita c io ­
n es  de a r r ib a . Todo e s ta ­
lla  p o lv o rien to  y  a b an d o ­
n ad o . corno si n a d ie  hu- 
h iera , p a sa d o  p o r a llí d e s­
de h a c ía  m ucho  tiernijo. 
H ab ía  en !a  h ab itac ió n  
tre s  o c u a tro  p u e rta s , y  
ra d a  u n a  d a b a  a  o tros 
tan to s  corredores.

¡C u an ta  sorpres-a, cuán- 
to d escu b rim ien to  im p re ­
visto! ¿Qué ir ía  a s a l i r  do 
toílo aquello? E d u a rd o  y 
C a ta lin a  s e  g u a rd a ro n  
bien de d e c ir  a  n a d ie  lo 
que  h a b ía n  en co n trad o  ; 
q u en 'au  conocer todo h a s la  

el fin a n te s  de d ecir n a d a , y  p a ra  eso h a ­
c ían  f a l ta  v a rio s  d ías. T odas Uis m a ñ a ­
n a s , ,a la  h o ra  del ju eg o , ib a n  a l cu a rto  
oculto , y  cad a  d ía  t i r a b a n  po r u n  co rre ­
do r d is tin to . N a d a  n u e ­
vo en co n tra ro n  en  los 
li.rimerofi; h ab ita c io n es  
v ac ías , y  u;v:la m ás!
P e ro  u n a  m a ñ a n a , en 
vez de la  liah itación  
que h a b ía n  eniconíradc 
o tra s  veces, se m con- 
tra ro ii con un  pasillo  
estrecho , m uy estreche 
y  m p y  oscuro.

T itu b ea ro n  an te s  de 
e n tr a r  en él, ¡jorque 
te m ía n  que fa ltíise  el 
s i:elc  (le p ro n to  y p u ­
d ie ran  r a e r  en un  pozo 
o cosa asf; pero, a l  fin, 
m a rc h a n d o  c o n  m u '
:Uas p re c au c io ­
nes, ex am in an d o  
a n te s  con m u-

Todo aquello  d eb ía  llov.ar a l  descobri- 
m ien to  de algo  im p o rta n te . -

L a  cosa e ra  b u sc a r  y  d a r  iCon el sec re ­
to, po rque  si b u scab an  b ien  e ra  in d u d a ­
ble que a% o extraordinaiiLo enconlraii'^'an.

Y  E d u a rd o  y  C a ta lin a  lo e n co n tra ro n , 
en efecto. ¿Qué fué? Sólo un  p ap e l. N a­
d a  m ás  que u n  p liego  de p a p e l, a m a r i­
lle n to  y lleno de polvo, e sc rito  todo él y  
a tad o  con u n a  c in ta  ro ja .

E l encabezam iento-de-i escrito  decía  así:

U ltim a  vo lu n ta d  y  te s ta m en to  de Jorge  
E duardo  Dunfí.eld.

Y luego, entj'e o tra s  -c láusulas, e sta  
d ec la rac ió n  im p o rtan te :

«D esheredo en ab so lu to  a  rrii sobriho  
E d u a rd o  D unfie ld  y a n u lo  m is  te s tam e n ­
tos a n te r io re s  a  su fav o r, y a  que él h a  
p re fe rid o  seg u ir el cam in o  del a rte , ca­
m ino  de bodiemia y  desorden , en vez de 
h a ce rse  u n  homl)iie de provecho. Lego, 
pues, to d as  m is  p ro p ied ad es  y  b ienes a l

cho c u id ad o  la s  p a re d e s  y  el 
siüeto, fueirpn a v a n z a n d o  h a s ­
ta  que d iv isa ro n  u n a  luz.

C u an d o  n e g a ro n  a  e lla  v ie ­
ron u n a  especie de c u ev a  b a s ­
ta n te  confortab le , b ien  a r r e ­
g la d a , con m uebles y u n a  
v en tan a  o cu lta  por u n a  e m ­
p a lizad a , H ab ía  en  la  h a ­
b itac ió n  u n a  cóm oda, ^nia 
m esa  de despacho, u n  sillón, 
p lu m a  y  tin te ro . E l aspec­
to del c u a r to  in d ic a b a  qu-s 
a lgu ien  lo h a b ía  u tiliz a d o  en 
o tra s  épocas.

p re s id en te  de la  R ep ú b lica  h o la n d esa , a  
fin  de que funde  con su  p ro d u c to  u n a s  
e scu e las  nacionales.»

E d u a rd o  y  C a ta lin a  com prend ieron  
p ro n to  la s  te rr ib le s  consecuencias que de 
aq u e lla  d isposición  se d ed u c ían  p a ra  ellos. 
Lo o cu rrid o  e s tab a  c laro : el tío  Jo rg e  h a ­
b ía  m u e rto  de rep en te  y  h a b ía  h e red ad o  
su  so b rin o  E d u a rd o , h e re d e ro  leg ítim o  a  
f a l ta  de o tro s  p a r ie n te s  m á s  d irectos; pe­
ro  esto h a b ía  suced ido  porque  n ad ie  es­
ta b a  e n te rad o  de aq u e l dbcum ento.

E l conflicto, p u es, e ra  te r r ib le  y  dejó a  
lo s dos m u ch ach ito s  conaternados. Si d a ­
b a n  c u en ta  del pap el en co n trad o  volve­
r í a n 'a  la  pob reza  y  co m en zarían  a ¡uide- 
cer de nuevo.

¡Adióis tra je s , y  go losinas, y  juguete?, y 
el a p re n d e r  ta n ta s  cosas en los lib ros de 
e s to ju p as  bellas que  le s  en señ ab a  la  ins­
t i tu tr iz , y  el ju z a r  po r el ja r d ín  en vi 
de  e s ta r  en aq u el c ia r lo  tr is te  y  mi.®e- 
ra b le , s in  a le g r ía  y  r.in sol.

—iM amá volV erá a  s u f r ir  co­
m o a n te s—dijo  C a ta lin a .

—Y' p a p á  a  p o nerse  tr is te , por­
que  no  p o d rá  so sten e rn o s—a ñ a ­
dió E d u ard o .

—T enem os que  q u e m a r  est 
p ap e l—d ecid iero n  am bos a i  fin.

P e ro  no  lo q u em aro n , s in  em ­
bargo . Se co n ten ta i’o n  con g u a r­
d arlo  o tra  vez y  no  d ecir u n a  
p a la b ra  a  nad ie .

A sí e s tu v ie ro n  tre s  sem uiias 
e n te ra s , con e l eecrp td  te rr ib le  
escondido; p e ro  c a d a  vez les ¡»¿- 
s a b a  m á s  a q u e lla  lucha , ha> ta 
que  d ecid iero n  a c a b a r  con el 
to rm ento .

—Es p re fe rib le  s e r  pobrc.^ a  
e s ta r  asi— dijeron .

Y’ se lo co n taro n  todo a  sus 
p a p á s  y  confesaron  llo ran d o  có­
mo se h a b ía n  callado  p o r m ie­
do  a  q u e  ellos v o lv ie ran  a  pa­
s a r  la s  a n g u s tia s 'd e  an tes.

C uando  te rm in a ro n  de h a b la r , 
el p ad re  leyó d e ten id am en te  el 

docum ento, se echó a  re ir  y  dijo: 
—P equ eñ o s m íos, no  h a y  que 

tem er lo  m á s  in in im o. M i tío 
E d u a rd o  re g a ñ ó  conm igo y  dijo 
que  m e d esh e red ab a , e n  efek'to, 
crey.endo que  yo  m e  ded icab a  a 
p in ta r  p o r  s e g u ir  u n a  v id a  des­
o rd e n a d a  y  lib e rtin a ; pero  c u a n ­
do vió que tra b a ja b a  en serio  
y  que  p a sa b a  privaciiones s in  re­

n e g a r  de m i afición, se reconcilió  conm i­
go  y  m e dejó su  fo r tu n a  en u n  testam en to  
p e rfec tam en te  lejga.l. E síe -doc iunén to  fué, 
s in  d u d a , un o  de Ids m uchos que h a r ía  
y  que  d e ja r ía  luego olvidado, s in  p re ­
o cu p arse  de rom perlo , pu esto  que el ú l­
tim o  está  en  m i p o d e r-y  m e n o m b ra  a 
m í h e redero  de  s u s  b ienes. Q uedaos t r a n ­
q u ilo s, pues; y  p o r . si a u n  d u d a ra is , 
sabed  que ei p re s id en te  de la  R ep 'úblic í 
h o la n d e sa  no  puede  h e re d a r  n a d a , por 
q u e  y a  n o  h a y  R ep ú b lica  en H o lan d a .

Con esto, E d u a rd o  y  C a ta lin a  volvieron 
a  sei‘ fe lices y  re n e g a ro n  de ta n to s  co rre ­
d o res  y  c u a rto s  escondidos.

Juan DE LAS VIÑAS
Dibuios d o  B a iit o i.o z z i.

Ayuntamiento de Madrid
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Vista de la feria madrileña
de la plaza de la Cebada 
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Abanico del siglo XVIII. 
E.xpositor: ^1 duque de Alba.

La  Sociedad  E sp a ñ o la  de A m jgos d e l Á rte  h a  ten id o  el a c ie rto  de  e n c o n tra r  re  lo s ca rtag in e ses ; e l f íabe llum  ro m an o  p re s ta  su  fin a lid ad  litú rg ic a  a l  cu lto  cris-
un idos en D. J o a q u ín  E z q u e rra  del B ay o 'a í^ in te lig e n te  q o itc c io u is ta  con la  per- U ano, y  to d av ía  hoy, e n  la s  m á s  g ra n d e s  so lem n id ad es  p a p a le s , a co m p añ a , a l

eona  de  d e p u rad o  gusto . C onfiándole el en carg o  d,ê  o rg a n iz a r  u n a  E xposición de El  S o b eran o  P ontífice  cu an d o  cerem on iosam en te  es t ra n s p o r ta d o  éste en la  s illa  ges-
abanico en E spaña ,  h a  sab id o  el Sr. E z q u e rra  re a l iz a r  su  com etido de m a n e ra  ta l ta to r ia .  D u ra n te  la  M o n arq u ía  v is igoda  no  se acrecen tó  su  com ercio, y  de s u  uso
que la  E xposición p o r él d isp u es ta  re s ú lta -u r ia ’ se rie  d e  exprosivás’ p á g in a s , en la s  en la  E sp a ñ a  m u su lm a n a  h a y  u n a  rriención e n  el Códice de A zagra . S ig los an te s
cu a le s  se nos p re se n ta  la  h is to r ia  d ^ 'q ie r tá s  épocas con -su adecüado  
c íirácter. O bjeto a l  parecejr ta n  írívo ló  oomó el abanltTo, puede, sm  - ’■ 
duda, a p o r ta r  va liosos ele-nientos d e 'ju ic io  p a r a  conocer á  fo n ­
do lo q u e  h a  sido c u a lq u ie r  m om ento del p asad o . C ostum ­
bres, m odas, preocupacionies sociales,' -la; p a s ió n  ex tre ­
m osa de p a r tid o  com en tan d o  los ncon tec iin ien tos, etcé- 
ter;i, etc., todo ello v iene  a  q u e d a r  rc íle jad o  en el aba-' 
nico: a  veces, en a m en a  fo rm a de a r te . D esde el 
año 1870, que  el M useo de S o u th  K en sing ton  cele­
bró  la  p r im e ra  E xposición  de aban icos, no  lia  h a ­
bido pueb lo  q u e  no  h a y a  acep tad o  la  id ea , por 
el sen tid o  h istó rico  q u e  e n c ie rra  y a u n  p o r d e te r­
m in a d a s  de riv acio n es  in d u s tr ia le s . M as la  p re n ­
da que, con la  m an tiU a  y  la  p e in eta , p re s ta  s in ­
g u la r  re a lce  a  los e n ca n to s  de Ja m u je r  e sp añ o la ,
Jio h a  m erecido h a s ta  ahcw’a  e l h o n o r de ser es­
tu d ia d a  e n tre  noso tros. J.^a Sociedad  E sp a ñ o la  <le 
Am igos del A rte, consc ien te  de la  e sca sís im a  do­
cum entación  que  la  m a te r ia  c u e n ta  aq u í, h a  t r a ­
tado , pues, de rem ed ia r la  fa lta . E ncom endando  la s  
ta ie a s  o rg a n iz a d o ra s  y la  la b o r  de ca ta lo g ac ió n  al 
Sr. E zq u e rra , re a lz a  de* nuevo sus a n a le s  y  a l a  p a r  
beneficia la  obra  de la  c u l tu ra  p a tr ia . G u ía  p a r a  com ­
p re n d e r  lo  qu© en lín e a s  g en era le s  h a  sido  el a b a n ic o , 
en E sp a ñ a  se h a lla rá , lo - r a á s  ra z o n a d a  q u e  cabe, en el 
prólogo esorito  p a r a  la  ed ición  del ca tá logo  i lu s tra d o  p o r don 
Jo aq u ín  E z q u e rra  del B ayo. A l e je m p la r  cu rio so  o de  in te ré s  excep­
cional, lo m ism o q u e  a l  d a to  ex h u m ad o  en  a rch iv o s  o b ib lio tecas , q  que 
a  la  p ieza  de m useo , acu d e  el p ro lo g u is ta  p a ra  c o n s titu ir  la  d o c trin a  
de su  bosquejo  h istó rico , el cu a l com ienza p o r  re c o rd a r  que el O rien te  
fué la  c u n a  del ab an ico , y  su s  inven to res, lo s p rim ero s  hom bres y m u ­
je res  que  p a r a  d e fenderse  - d e l sol y  re fre sca rse  a p ro v e ch a ro n  la s  hoja.s

de  lo to  o de p lá-

de que  s e ^ a d o p ta ra  la  fo rm a  de b a n d e ra , que d ivu lgó  I ta l ia ,  la  vem os 
en E sp a ñ a . R ep resén tase  en u n a  a rq u e ta  de  m a rfil (pertenecien te  a 

la  c a te d ra l  de P am p lo n a ) e je c u ta d a  el añ o  1005 en  el ta lle r 
R ea l de  C órdoba p a r a  el h ijo  de  A im anzor. P a sem o s  po r 

a lto  aq u e lla s  cuestiones que  se re fie ren  a  la  fab ricac ió n  
dei' ab an ico  en  la s  reg io n es  a ra g o n e sa  y  v a le n c ia n a  a  

p a r t i r  de  la  d éc iraa te rc ia  c e n tu r ia . V entalles, abuiius 
y ab an ico s  f ig u ra n  en d iv e rsa s  c lá u s u la s  de in v en ­

ta rio s , m en cionados o descrito s, de p lu m a  con m a n ­
go de ébano  y  m e ta le s  p reciosos; p leg ad o s, de p e r­
g am in o  p in tad o  o terc iopelo  con u n  p ie  corto ; de 
b a n d e ra  o v e le ta , etc. C orresponde a  P o r tu g a l  y a 
E sp a ñ a  ia  p r io r id a d  de los de c ie rre , tipo  que lue­
go  copió I ta l ia  y  acabó  p o r  im p la n ta rs e  en el les- 
to  de E u ro p a . Con el ad v en im ien to  a l  tro n o  iiis- 
p an o  de los B orbones e n t r a  u n a  a v a la n c h a  de 
ab an ico s  franceses. «U nos m odestos, o tro s  de  v a ­

r i l la je  riq u ísim o , todos e s tá n  llenos de  a su n to s  
m ito lóg icos o de la  h is to r ia  g rie g a  y ro m a n a ; a l 
irs e  m a rc a n d o  el s ig lo  X V III, y a  h a r to s  de  so lem ­

n id a d  y  p o m p a  oficial, em p iezan  ia s  e sc e n a s  de fies­
ta s  g a la n te s , Jas  p a re ja s  am o ro sas , lo s  p ro p ó sito s  l i ­

geros y  a  ra to s  lib e rtin o s . S us in té rp re te s  s ig u en  la  es­
c u e la  de  W a tte a u , L a n c re t y  Bouche-r y  m a n e ja n  la

«gouache» con so ltu ra , d e ja n d o  los p u n te a d o s  p a r a  lo s i ta ­
lian o s , a m a n te s  de la  tra d ic ió n . L os v a r il la je s  se h a c ía n  en 

F ra n c ia ; p e ro  los mejo-res v e n ían  d e  C h in a  y  e l Jap ó n , y  en  ellos 
se m o n ta b a n  la s  te la s  escogidas.»  A r tis ta s  n a c io n a le s  y  e x tra n je ro s  cu l­
tiv a n  el ailte del aban ico  e n  el s ig lo  X V III. B ajo  l a  p ro tección  de  FIo- 
r id a b la n c a  a s ié n ta se  en M ad rid  n n  fran cés , m o n s ie u r P ro s t, cuya  C asa  
su rtió  a l  púb lico  de c jia n ta s  o lases se conocían . A l p o p u la r iz a rse , os- 
té n ta n lo  -en V alen c ia  y  C a ta lu ñ a  devotos q u e  a s is te n  a  la s  p rocesiones 

j e l ig io s a s , Ue-

“Los amores de Venus y Marte”. Nápoles, 1 7 5 1 . Por la de­
licadeza y gracia de la composición, es una verdadera joya. 

Expositora: Ja marquesa de Urquijo.

ta ñ o , de ju n co  o 
üe p a l m e r a .  E l 
E g ip to , la  In d ia , 

i  la  C h ina  y el Ja- 
}jún n o s  ivan legado  ab u n ­
d a n te s  te stim on ios de su  em ­
pleo: ql ab an ico , el qu itaso l 
y el e sp an tam o scas  en ca r­
n a b a n  los a tr ib u to s  de lo 
rea leza . Con los m ercad eres  
fenicios p e n e tra  en  n u estro  
suelo  el uso  d e l abanico, 
m e rc an c ía  tra íd o  de la  In ­
d ia  y  d e  C hina. C ontribuyen 
a su  d ifu sió n  los g riegos y

Abanico plegable. Fin del 
siglo XVIII. Exposito­
ra: Señora de Puncel.

gán d o se  a  u t i l i ­
za rlo  como a d o r­
n o  en la s  ande. 5 

de la s  im ágenes. 
E n  C a la ñ a s , p ro v in c ia  de 
H u e lv a , se d iscu rre  h a c e r  el 
de  c añ a , in se p a ra b le  de ho m ­
b re s  y  m u ja re s  en la s  co- 
r i 'id a s  de  toros. A ra íz  del 
te rrem o to  qu.e casi d esli’uyó 
a  L isb o a  en  1755, la  in v en ­
tiva ' del pueb lo  co m en ta  el 
caso  en ab an ico s  llam ad o s  
d e l tem b lor  y  en  el b a ile  del 
terrem oto .  U n a  h o ja  de ro-

“Los grados de la  vida: E l ainor es de toda edad”. 
País de abanico puesto en el Indice por la Inquisición. 

Año 18 0 6 . (Archivo Histórico Nacional.)

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

i i m.TMce p u b lic a d a  en Sevilla  el año  17!56 nos h a b la  de c ie rta  s e ñ o ra  que acud ió  * 
a  la  tie n d a  de u n  ab an iq u e ro  p id iendo  un ab an ico  del teuiblor; a la  re sp u es ta  
del com ercian te  en se ñ á n d o la  un  ci'ucifijo se desn iayó  la  dama.. La m o ra le ja  es de 
fino sab o r an d alu z .

L a s  m o d as f ra n c e sa s  en los tra je s  de m u je r se tra n s fo rm a ro n  con su m a fa ­
cilidad  desde el com ienzo del re in a d o  de  L uis XVI h a s ta  la  abd icación  de la 

'C o ro n a  e sp a ñ o la  en B ayona . E l ab an ico  fo rzo sam en te  h a b ía  de aco m o d arse  a 
sem e jan te s  m u d a n za s , cam biando , en a rm o n ía  con la s  m odas, de ta m a ñ o  y de­
corado. L a s  id e a s  e m a n a d a s  de la R evolución íia n c e sa  su sc ita n  en E sp a ñ a  ¡oda 
su e r te  d e  recelos. E v ítase  por c u an to s  m ed ios se a lca n z an  la  p ro p a g a n d a  revo- 
lu o io n a ria . E l a b an ico  se convierte  en veh ícu lo  de  los nuevos tiem pos, y en ese 
respecto  es perseg u id o : la  Inq u is ic ió n  lo sec u e s tra  y condena.

L a  C orte d e  M aría  L u isa  as la  del abanico . N o h a y  d a m a  que no  lo  ̂ luzca; 
cl m odelo su e le  ser de m esa  re v u e lta , p in ta d a  en c a b r itil la  o p ap e l, e l asu n to , 
pom peyano, o  te m a s  de  toros. El Dos de M ayo y la  g u e r ra  de  la  In d ep en d en ­

c ia  se .rom ancearon  en el ab an ico ; a s im ism o -la  v u e lta  de  F e rn a n d o  e l Deseado 
o la  ju r a  de la  C onstitución . El a b an ic o  c ris tin o , <le hueso  o n á c a r , con p a í­
ses de pap el p in tad o  o g rabado , tra sc ie n d e  la s  escc'nas ro m á n tic a s  y 1os si­
tu ac io n es  m ás salicntics de la s  ó[)eras ro s s in ia n a s  en boga.

A banicos sin poesía, hueca paro d ia  de los m agníficos que p ro d u jo  F ra n c ia  
en los re in ad o s de L u is  XIV, Luis XV y L uis XVI, son  los Isabelinos. Al ladq  
de  ta n ta  p ro sa  tr iu n fa  el e-xolisino chino  y jap o n és , de  in co n fu n d ib le  y  p in to ­
resco encan to . F il ip in a s  nos h.* env ía, en e.spléndida se rie  de ab an ico s , ju n io  con 
o tnas m u e s tra s  del' O riente. Pérez G aldós, en sti F o r tu n a ta  y Jacin ta , nos re ­
c re a rá  en sa lzan d o  Jas bellezas de eslo a r te  o p u len to  y colorístico .

D espués, la  in d u s tr ia  m a ta  o a n u la  ia  c reac ió n  p erso n a l. Confiem os, no ubs- 
ta rite , -en el ren ac im ien to  del aban ico . Sin d u d a , c o n tr ib u irá  a  s u  dígnificacióni 
la  E xposición q u e  la Sociedad E sp a ñ o la  de  Am igos del Ai te, h a  a b ie r to  con la u ­
d a b le s  propósitos.

Angel VEGUC Y GOLDONI.
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L E C T U R A S

Nietzsche a través 
de su epistolario

III

A n t e s  de  in d a g a r  a  tra v é s  d.e sus 
c a r ta s  la  fo im ac ió n  p le n a  de la  obra 

a f irm a tiv a  de N ietzsche, veam os el se n ti­
do en que su  n a c io n a lid a d  influyó en  él, 
como base de l a  in flu en c ia  rec ip ro ca  que 
él p u d o  e je rce r sobre  s u  n ac io n a lid ad . 
A hora , t r a s  la  g u e r ra  f a ta l  p a ra  A lem a- 
n ia , la  lección es  v iv am en te  p a té tica .

N ielzpche, /como S ch o p en h au e r, tw n o  
lodos los tem peram ento®  g en ia les , fué un 
d iósarraigado. S u  p r im e r  im p u lso  se e je r ­
ció en el sen tido  de la  d is im u lac ió n  re s ­
pecto a l m edio. T en iendo  a n te  la visión 
interio-r u n a  p a tr ia  id e a l, o, m á s  p-ro'pia- 
m enle, una  fiUa ideal» es m uy d ifícil sia» 
tra e rse  a la  m ald ic ión  pro fética  co n tia  
la  p a t r ia  re a l y p resen te . E l hombi-e ex- 
cerpciional tiene  s iem pre  u n  sepaíra.tisnm 
de e sp ir ilu  que  lo a is la  de los dem ás. 
H ay un  esc rú p u lo  de p u re z a  quo nos ob li­
ga a  m lv a r  n u e s tra  p a rtic ip ac ió n  en l'a 
com m i bajeza deil g ru p o  h u m an o  en qtie 
vivim os inscritos. Y. por u n a  inversión  
pa.radoxal, el p a trio tism o  su p rem o  sue.le 
co n sis tir en esa im precación  a i r a d a  cern­
i r á  la  p a tr ia  in m e d ia ta  y tan g ib le  p a ra  
a d a p ta r la  v io len tam en te  a la p a t r ia  s o ­
ñ a d a  y le ja n a , de la  cu a l no som os h ijos, 
sino padiies.

NietzsiMie. recién sa lid o  de la v isión  de 
la gueiTa. esc,ribe a G orsdorff, en T de 
noviem bre do IS70. «Abrigo la s  m ayores 
p reocupaciones respecto  a  la m arch a  de 
la civ ilización en los p róx im os tiem pos. 
iO ja lá  no leTtgaraos que f'I'-gfi-'* ■'o'' e n o r­
m es éxitos n ac io n a lo s  con p e rd id a s  en 
o tros sectores: m ino rac ión  a la cual yo. 
p a r lo m enos, n o  me re s ig n a ría !  Te d iré , 
en confianza, que la P ru a ia  a c tu a l me p a ­
rece un  poder e x tra o rd in a ria m e n te  p e li­
groso  pana 1.1 d v iliz a d ó n .»  P ero  en ju n io  
del año .«liguienle, en' p len a  vict-orla. le 
escribe «N uestra  m isión a le m a n a  no ha 
te rm in ad o  aúii. Existe todav ía  el valor, 
y p i'ocisnm rjnte.é! v a lo r ai.eniá-n, que  es 
algo  m uy di'stiulo del élai-, de n u estro s  
vecinos, '.lignos de lástim a.»

Q uiero tra n sc r ib ir  u n a  p á g in a  de Bran- 
dó3 n d a tiv a  a N'íetzsche. la  cu a l a d q u ie ­
re  boy una  U im inosidad insospecJiada. 

.cuan-do ¡o.« témií.no® de la  v ic to ria  y la  
o e rro ta  se fien  invertido , au n q u e  perrna . 
nezcn. l.a nii.sma verdad  fu n d am en ta l v 
h o n d ís im a: <iLa opin ión  pública  q u e n a  
que fuese la c iv ilización  a le m a n a  quien 
hubiese vencido a F ran c ia . Enton.ces se 
oyó u n a  voz que decía : S u p o n g am o s que 
rea lm en te  da-« c iv ilizac iones se h-aya.n m e ­
dido. la  una  con tra  la o tra ; eso  no seri.a 
u n a  uazón p a ra  c o ro n a r la  civ ilización 
v ictoriosa: sería  p reciso  conocer al m enos 
el v a lo r  de lia v encida , y si este va lo r e ra  
inífi-.iiiñincante.'como se nos a firm a  de Ja 
civilización fran cesa , el h o n o r de h a b e r la  
vencido n o  s e r ía  m uy g ran d e . M ás au n : 
on v an o  se h a b la  de u n a  v ic to ria  de la  
civ ilización a lem an a , porque la  c iv iliza­
ción fran cesa  co n tin ú a , ex istien d o  y los 
a lem an es  p erm anecen  b a jo  su dep en d en ­

cia.. La discipii-na, Ja n a tu ra l  b ra v u ra , la 
resi-steñcia, la  su p e r io rid a d  de los jefes, 
la  obediencia de los soldad-os, e lem entos 
que  n a d a  tienen  q u e  v e r con la  c iv iliza ­
ción, h a ji  pr->porcíOinada, a  A le tnan ia  la 
v ic to ria . P e ro  ad em ás, y  sob re  todo, la 
c iv ilización  a le m a n a  n o  h a  ob ten ido  v ic ­
to r ia , p o r  l a  razón  su p re m a  de que h a s ta  
aq u í A le m a n ia  n o  posee n a d a  que  pueda 
s e r  llam ad o  civilizacjóni...

)>Aníe todo ,’ la c iv ilizac ión  se raa,nifie«s- 
ta  b a jo  la  fo rm a  de u n id ad  de estilo  a 
tra v é s  de to d a s  la s  m anifestacioneisi de la 
v id a  de 'tm a  n ac ió n . In v e rsam en te , él 
hecho dd h a b e r  a p ren d id o  y  de sab e r m ur 
ch as  cosas no co n stitu y e  n i un  m edio  ne- 
ctelsario p a r a  a lc a n z a r  u n a  civillización 
v e rd ad e ra , n i un  s igno  th'- c iv ilización , 
este  hecho  es com patib le  con la  b a rb a rie , 
esto es, co>n la  a u se n c ia  de todo estilo  o 
co'ii la  m ezcla in fo rm e  de todos los e s ti­
los. E n  u n a  p a la b ra :  con u n a  c iv ilización  
a d v en tic ia  no se puede s u je ta r  a  n in g ú n  
enem igo, y sob re  todo a uti enem igo que, 
como el francés, poisea h ace  m ucho  tiem ­
po u n a  civ ilización  v e rd a d e ra  y fecunda, 
sea  cu a l s e a  el v a lo r  q u e  se  ie conceda. 
Y con este m otivo  c ita  N ie tzsche’ u n a s  
p a la b ra s  de Goethe a  E cb erm an n : «Nos­
o tros, a lem an es, so m o s 'd e  ayen. C ie rta ­
m ente , n u estro  tra b a jo  c iv ilizad o r h a  sido 
in tenso  desde hace  u n o s  oien añ o s; pero 
p o d rían  tm iy b ien  p a s a r  dos o tre s  sig los 
a n te s  que h a y a  p e n e trad o  on nueeitros 
o o m p a trio ta s  b a s ta n te  ingen io  y c iv ili­
zación su p e rio r p a ra  que p u ed a  decirse 
que e s tá n  sep a ra d o s  de la  b a rb a r ie  por 
un  tra n sc u rso  considerab le .»

» P e ro — c o n tin ú a  d ic iendo  B ran d és— 
N ietzsche cree que el tiem po de la s  c iv i­
lizaciones n a c io n a le s  h a  pasado , y no está 
lejos el m om ento  en que no  se hab lará , 
m-as que de u n a  civ ilización  eu ro p ea , o 
am ericano-euroip-ea, so la  y ú n ica . Desde 
a h o ra , los hom bres avanzado®  de  todos 
IOS p a íses se c o n s id e ra rá n  oomo europec¡s. 
como com ipatriotas, en cierto  m odo como 
a liad o s, y el -siglo XX nos h a r á  a s is tir  i  
u n a  lucha  po r Sa heg em o n ía  sob re  el m u n ­
do. Y entonces, cu an d o , al s a l i r  de esa 
g uex ra , un h u ra c á n  d e v a s ta d o r  y n iv e la ­
d o r h a b r á  b a r r id o  la s  v an id ad e s  nac io n a- 
les, ¿qué q u e d a rá  en pie?... A los dijos de 
Nielzschi), la  d e sg rac ia  c a p ita l de u n  pa ís  
no consiste en carecer de c iv ilizac ió n  ver. 
d ad o ra , u n a  y  a is tem a lizad a , sino  en 
c reerse  c iv ilizado  sin  serlo . Y, volviendo 
los o jos a  A lem an ia , 'se  p re g u n ta  cómo 
puede ex p licarse  el co n tra s te  v iv ís im o  en ­
tre la  fa lta  de civilizació.n v e rd a d e ra  y la  
convicción sa tis fe c h a  de poseer la  ú n ica  
a u té n tic a ; y encuem tra la  re sp u es ta  en 
la llegada, a l poder de  u n a  c lase  de h o m ­
b res  q u e  a in g ú n  ©igio p recedente lia co­
nocido y que en  18'<3 designó  con el n o m ­
bre de Filisteos de la  cu llura ...  E sto  no  
es s iq u ie ra  c iv ilización  m a la ; es b a rb a rie  
só lid am en te  a tr in c h e ra d a .»

La m ism a  a n im a d v ers ió n  an o tam o s  en 
el Epistolario. E scribe N ietzsche a  Rohde 
en los d ia s  do la  g u e rra ;  «H ay que  reg e ­
n e ra r  ei e sp ír itu  g e rm a n o  y d e s tru ir  lo 
que  h a s ta  a h o ra  se h a  llam ad o  cu ltu ra ."

¿Hubo en  lae  volubilüdades de su  in s is ­
tencia  sobre  su  o rig en  po laco  u n  m otivo 
m ás  de an tigenm anism o? E se  recuerdo

p a rece  u n  se n tim en ta l. «Hay
aqu í m u chos p o laco s — escribe a  P e te r  
G ast en agosto  de ISSO dcisde M.aríenba-d—, 
y, cosa m arav illo sa , lodcte m e tienen  por 
un c o m p a trio ta , m e d irigen  sa lu d o s  en 
su  idíorm i y  n o  m e creen  cu an d o  m e doy 
a  conocer c-amo c iu d ad a n o  suizo. Es de 
raza  polaca; pero Dios sabe hacia dónde  
habrá  vuelto  ei corazón, d ijo  uno, todo 
tu rb a d o , al despedirse.»

«¿Cómo es posib le  leer un  lib ro  a lem án?  
—p re g u n ta b a  a fines de  1882 a E n riq u e  
de S te in —. W a g n e r  d ijo  u n a  vez q u e  yo  
cnciribía en la tín  y no  en a lem án , cosa 
que  es v e rd ad , y que a d em ás  su en a  m u y  
b ien  en mi® oídos. Yo n o  p u ed o  te n e r p a ra  
oon todo lo a lem án  m a s  que  u n  cieirto i n ­
te ré s  ex terio r, p u e s  si consideira u s te d  mi 
n o m b re  v e rá , seg u ram en te , m i o rigen  po­
laco. E n  efecto; m is a n te p a sa d o s  fneroin 
nob les de diolia iiiaciionalidad, y to d av ía  
la  m a d re  de m i ab u e lo  peirtenecía a  ella. 
H e hecho  die m i sem igeT m anism o u n a  v ir­
tu d  y m e esfuerzo en d o m in a j’ ©1 a r te  del 
id io m a  g e rm an o  m á s  de lo q u e  es posible 
a u n  a lem án ,»

E l proceso  de  e sa  d is tan c iac ió n  en tre  su  
inídiividnalidad y s u  ra z a  llegó a l ex trem o 
de re n e g a r  del m aes tro  de su  ju v en tu d  en 
a lg u n a  in -c rep ad ó n  v io len ta  í «Etetos dín.s 
h!e -estado ho jean d o  a  S ch o p en h au e r—dice 
a  M alw id a  de M eysenbulg, desde Niza, y» 
en febrero  de 1884—. ¡Ah, q u é  h a r to  estoy 
de e s ta  bétUe a üem ande!  E stropea  todas 
Jas  cosa© g ran d es . ¡H asta  el pesim ism o!» 
Y en m ay o  de 1887, desde C h u r (Suiza), 
lo. escribe: «¡O jalá p u d ie ra  ir  a  V ersallest 
V enero el círoulio de ho m b res  que allí ha  
de re u n irse , pues, o rig in a l confesión en 
un  a le m á n , sólo con los fran ceses  y los 
rusos m e sien to  em pa-rentarlo d en tro  de la 
.Europa a c tu a l. E n  cam bio, rae en cu en tj’O 
e x trañ o  e n .ab so lu to  p a ra  con m is ilu s tra -  
diOB co m p atrio ta s , q u e  todo lo ju zg a ji a 
trav é s  d e l p rin c ip io  ¡A lem ania , A lem ania  
sobre todo!»

«Los a lem an e s—escribe, en fin. a  O ven 
beck, desde T u r in , en oc tu b re  de 1888, ya 
cerca dei esta llido  fin a l—, é sa  ra z a  ir r e s ­
po n sab le  que tiene sobre -su conciencia 
to d as  las g ran d es  to rpezas co n tra  la  civi- 
líz-aición y que en todos los mom-ento-s de- 
cisivo-s estaba  p en san d o  en otra cosa  (aaf, 
en tiem po del RG nacim iento, la R eform a; 
la  filosofía k a n tia n a , cuando  en F ra n c ia  
e In iglatenra se hab-ia a lcan zad o  el mét-o- 
dc científico; la  g u e rra  de la  i-ndependen- 
oia, cu an d o  su rg ió  N 2,poJeón, que  h a s ta  
en tonces h ab iá  sido lo b a s ta n te  fu e rte  p a ­
ra. llev a r a- cabo la  uni-;lad po lítica  y eco­
nóm ica  de Europa)^ e.sa ra z a  tiene a h o ra  
eu la cabeza eí Iriipeño, rec ru d escen c ia  
del a tom ism o de la c iv ilización , en un  
m om ento en que po r prím er^i vez ,®e p lan - 
(ca la  g’rá n  cu-csllón i!e lo-s valores. N un­
ca h a  hpJjido en la  nislO!*ia un  m om ento 
m ás im portan te .»

E n el a r tic u lo  p róxim o verem os como 
de esa  divensificación con la ra z a  y el 
m edio su rg ió  u u a  de la s  m áa fu e rtes  indi- 
v id u a iid a tlc .<5 que  h a y a  producido  la  se­
lección h u m a n a ; y cV>mo. a  posar de ello, 
u n a  com penotracJón en tre  cl hom bre ex- 
cepcional y su  raza  h a b rá  q uedado , vi­
v ien te V a lecc ionadora , p a ra  el parx-enlr,

Gabriel ALOMAR

RECUERDOS DE LISBOA

Cómo vivía y era 
Oliveira Martins

No hatee m ucho  tiem po se inaugux ii 
u n a  lá p id a  e n  la  c a sa  donde m oró  el 

g ra n  h is to r ia d o r  lu s ita n o  O liv e ira  M ar­
tin a ... y  yo ,voy  a  evocar i a  im presión  
q u e  m e p ro d u jo  el m elan có lico  rincón  de 
L isboa donde está  la  c q sa  m o d esta , bu- 
n iild ís im a  finca de  vecindad , en  que  viviói 
y labo ró  in fa tig ab lem en te  e l  p o líg ra fo  
a d m ira b le , el econom ista  sa lv a d o r  de la 
H a c ie n d a  p o rtu g u esa , el h is to r ia d o r  e s tu ­
pendo  del P o rtu g a l contem poráneo,  el 
e tn ó g ra fo  de la  H istoria  da  c iv i l isa íaá  
ibérica, el n o v e lis ta  evocador de Phcebus 
Moniz. .

’AlIi m o ra  a c tu a lm e n te  su  d is tin g u id a  
v iu d a , la  excelen tísim a señ o ra  d o ñ a  Vic­
to r ia  de  O liveira  M artin s, la  que fuó 
co m p añ era  ab n eg a d a  y creyetite  del 
g ra n  p o líg rafo , que  s iem pre  le  acom pa­
ñó  en su s  lucha.s y en su s  decaiin ien- 
tos; la  ©©posa m odesta  y joíscurecida, 
p e ro  .cu ltis iina  y e jem p la r, que h a  que­
r id o  co n serv ar in tac to  el g ab inete  de 
tra b a jo  del g ra n d e  liom bre; la m u je r a d ­
m ira b le  a  qu ien  A nthero  de  Q iienla) de­
dicó u n o  de su s  m ejo res scntelos...

E stam o s cji u n a  de la s  calles m ás tí­
p icas  de la v ie ja  L isboa P a r a  i r  desdé 
los barrio .s nuevos, desde la  A venida a  
Ja  A cadem ia R e a l de C iencias, en la  
R ú a  do  A rco a  Jesús,  se tre p a  cu el 
e lev ad o r da Gloria, que d e ja  en el bello 
y m elancó lico  ja rd ín  de S an  P ed ro  do 
A lc á n ta ra , u no  de los m ás  delic iosos r in ­
cones del m undo  p a ra  ver y p u ra  so­
ñ a r..,

D esde a llí se  o tea  toda  l a  p a r te  ot ten- 
ta l de L isboa, Ja L isboa o r ie n ta l de la  
a rc a ic a  d iv isión  e n tre  el A rzobispo y el 
P a t r i a r c a  de  la s  lu d ia s . E s  u n a  p ers­
p ec tiv a  ad m irab le , rincó-n callado  y 
tra n q u ilo , som breado  po r á rb o le s  de cli­
m a m e rid io n a l, á rb o le s  v a sto s  y ru m o ­
rosos; un  ja rd ín  quieto  y  du lce de c iu ­
d ad  tro p ica l...

E n tra s e  luego a  ia  R ú a  del G rem io 
L usitano— c;aserón cerrad o  é im p e n e tra ­
b le  q u e  d a  nom bre a  la  calle, con p ro ­
fusión de -astas de b a n d e ra — , y  luego  p ro ­
síguese p o r ia  T rav essa  dos Ing lez inhos, 
d e jan d o  a  un lad o  dos o  tre s  caUes 
tra n sv e rsa le s  del b a rr io  a lto  y v in iendo  
a  p a r a r  a. la  m elancó lica  p lazo le ta  quo 
fo rm a la ig le s ia  de Sao P ed ro  o  Sao 
P a u lo .. A un  lad o  queda  la R ú a  i.uz 
S o riano ; y lenfrente de la  ig le s ia , con su 
fa c h ad a  a n a r a n ja d a ,  la  R iia dos C acta- 
nos, dopde e stá  el edificio riel Con.ser- 
va to rio  de M úsica, casiTÓn n o b ilia rio  
con a ire  can sad o  y v iejo ... P e ro  yo, in s­
tin tiv am en te , con esa  s.'pecie d©. o lfa to  
que  g:ii:i ol v ia je ro  en u n a  d u d a d  ex ­
tra ñ a , descieivio  po r ia Calenda dos 
Cactnnos. Es o:-te un b a rr io  de irad 'c io i! 
ll íc ru f ia ;  en !ft Calende  o en ia Una  
vivió casi toda su vida R am alh o  O rli- 
coo, ol v ib ran te  a u to r  de (.as Farpas,
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la  m a y o r  fuerza  sa t í r ic a  que h a  tenido 
P o r tu g a l  en  el sig lo  XIX...

Y aqu í, en e s ta  c a lz a d a  que a lio ra  
piso, vivió y m urió , en u n a  c a sa  m odes­
ta , casi e sq u in a  a  la  Tiua do Loureiro, 
el g lo rioso  h is to r ia d o r  p o rtu g u é s  Olivei- 
ra  M artina. Me detengo  a n te  la  lá p id a  
que nesza la  m em o ria  del i lu s tro  a u to r  d© 
Historia de la  civilización ibérica. Em o- 
ciouado, leo  la  lá p id a , que en té rm in o s 
sencillos—com o la  v id a  del filósofo—en­
com ienda su  recu erd o  y la  e je m p ia r id a d  
de sus v ir tu d es  c ív icas a  los c iu d ad an o s  
portugueses...

E ste fué a q u e l h o m b re  a d m ira b le  que 
alió a l p o d e r de evocación de u n  Mi- 
chelet e l e stilo  e leg an te  y  sobrio  de u n  
Guizot, la  g ra v e  aspereza  ib é ric a  de u n  
D. P ra n tísc o  M an u e l de M eló y  e s a  ca ­
pacidad  p a r a  la s  id e a s  g e n e ra le s  que  
es caTacterístiCít de u n  T a in e ; este  es  
el etnólogo que ..ha  d e jad o  o b ra  ta n  p ro ­
funda como la  H is to r ia  de la  civilización  
ibérica, el a r t i s ta  p rod ig ioso  que h a  
dado evocaciones h is tó r ic a s  que  tienen  
la fu e rza  ro m an cesca  de u n  A gustín  
T hierry  o  de  u n  W a ito r S co tt en Pkoebiis 
Moniz  o  e n  Os filhos de D o m  Joao  í ;  este 
fes el e co n o m ista  a u s te ro  que  Ija  a b r i­
llan tado  con jo y a s  l i te r a r ia s  ” la  h ó rr i-  
da y lú g u b re  c ien c ia” , com o la  lla m a b a  
C arlyle; este  65 el h is to r ia d o r  a d m ira ­
ble, único, que s ig u ien d o  la s  h u e lla s  del 
g ra n  H e rcu lan o  escribió la  H istoria  de 
Portugal  y  de jó  esos volúm ienes incom ­
p a ra b le s  p o r  la  evocación  re a lis ta  de 
las fig u ra s  h is tó r ic a s  y  p o r  el v igo r del 
estilo, a s í como p o r l a  p a s ió n  p a tr ió ti­
ca, qu©i se t i tu la n  P o rtu g a l con tem porá­

neo ...  A spero  fué a  veces O liveira  M ar- 
t in s  .con ¿US co m p atrio ta s ; q u izás  a lg u n o  
a u n  le g u a rd e  re n c o r  p o r aqueU as im - 
p re c a d o n e s  y  a q u e lla s  p ro fec ía s  de p ro ­
fe ta  b íb lico  q u e  h izo  n su  pueblo . M as 
todo p u ed e  p e rd o n á rse le , po rque  am ó 
m ucho  a  su  pueb lo ; y de él p o d r ía  de­
c irse  lo él d ijo  de D. P e d ro  V: « P a ­
re c ía  u n  m o n je  so n ám b u lo ; pe ro  la  m o­
cedad, la  v irtu d , g ra b a d a s  en s u  rostro , 
g a n a b a n  u n  e n can to  de m e lan co lía  con 
©sa p é rd id a  de la s  noches en  v e la ... E l 
d ía , la  luz del sol, la  re a lid a d , lo s h o m ­
b re s , todo  en tonces .s,e le f ig u ra b a n  u n  
sueño , u n a  p e sa d illa  tr is te , u n  m a l sino ... 
C uan d o  n o  e r a  fú n eb re  e ra  ep ig ra m á- 
tioo; p a re c ía le  s u  re in o  .el p eo r de E u ­
ropa.»

Así, p a rec ién d o le  a  O liveira  M artin s  
su  p a ís  eX peo r  de E uropa ,  t r a tó  siem pre 
de c o rreg irle , con u n a  a sp e re za  que  re ­
cu e rd a  la  de n u e s tro  C osta. De él es e s ta  
s ín te s is  adm irab lie  que  re su m e  la  s i tu a ­
ción  in te rn a c io n a l de P o r tu g a l :  ”¿M an- 
tiénenos, con todo, de p ie  sólo e s ta  p ro ­
tección de In g la te r ra ?  No, c iertam en te . 
N os defiende el d eso rd en  d.e E sp a ñ a , 
p o r ta n to s  la d o s  sem e ja n te  a l  n u estro ; 
defiéndenos ©1 h a b e r  a llí aquello  m ism o 
que c o n stitu y e  n u e s tro  m a l o rgán ico : la  
fa l ta  de  a lm a  o p en sam ien to  conscien ­
te  en l a  d irección  del E s tad o . D efiénde­
n o s  tam b ién , v ag am en te , la  h is to r ia  de 
su s  s ie te  sig los ta n  fu s tig a d o s  p o r  la  
re tó r ic a , con la  le n g u a  d iíe re n c iad a , con 
u n a  d in a s tía , con  u n  C am oes, h a s ta  con 
e l  e s ta l la r  de los cohetes y  fra s e s  en 
los p rim ero s  de d ic iem bre ... T odo eso 
tien e  su  v a lo r , a u n q u e  m u c h a s  veces lo

p ie rd a  p o r  la . m a n ía  de desp roporc io ­
n a r lo  todo, g rav e  s ín to m a  de n u e s tro  
ju ic io  d e seq u ilib rad o .” Son e s ta s  p a la ­
b ra s  del P o r tu g a l  contem poráneo...

Los e sp añ o les  hem os de ser, p o r  doble 
m otivo, id ó la tra s  a d m ira d o re s  de  Olivei- 
r a  M artin s : p o r  lo que él val© como figu­
ra  u n iv e rsa l y  como p e rso n a lid a d  p en in ­
s u la r  y  p o r lo que n o s  am ó... P o rq u e  a 
su s  do tes de econom isla  y de h is to ria d o r, 
a su  estilo  scb c ia n o  v a  su, c ap ac id ad  
de p en sad o r, qu© son u n iv e rsa le s  y que 
le p a ra n g o n a n  con M ich^let, de  qu ien  
tiene  el poder m ágico  de  evocación; con 
T a in e , de qu ien  recibió  la  ex ac titu d  y 
el e sc rú p u lo  científico, y con C arly le , do 
qu ien  h a  h e red ad o  el á sp e ro  p e sim is­
mo, a u n ó  en su  e sp ír itu  u n  fervoroso  
am o r a  E sp a ñ a , a  la  H isp a n ia  m a ter ,  
c re ad o ra  de  p u eb los y  de ra z a s ...

A m or que b ien  c la ram e n te  m an ifestó  
en ocasiones d iv e rsas , a u n  a  costa  de la 
im p o p u la r id a d  e n  s u  p a tr ia .  B ásten o s 
re c o rd a r  com o p en h o r  g ra tís im o  de a d ­
m irac ió n  a  n u e s tr a  p a t r ia  aq u e lla s  p a ­
la b ra s  s in c e ra s  y  c ru d a s , in s c r ita s  en el 
P o r tu g a l con tem poráneo  a  p ro p ó sito  de 
la s  p o lém icas  su sc ita d a s  p o r  el lib ro  La  
Iberia, d e  D. S in ib a ld o  de Mais, t r a d u ­
c id a  y  p re fa c ia d a  en la  edición p o rtu -  
guiesa p o r  e l g ra n  o ra d o r, p o líg ra fo  y 
tam b ién  h isp an ó filo  L a tin o  Coelho: «A pa­
recieron. g ra v e s  fo lletos som bríos, p in ­
ta n d o  con s in c e rid a d  o  s in  e jla  la s  am e­
n a z a s  in m in en te s . Y  desper tar  en el 
pueblo  el odio a Castilla fu é  o tra  vez, 
como s iem pre  ha  sido, u n  m ed io  de h a ­
cer oposición...»

Andrés GONZALEZ BLANCO

l e c t u r a s
La Novela  L iteraria  p u b lica  En fa m i­

lia, do ,1. K. H u y sm an s, tra d u c id a  al 
caste llano  po r G e rm án  Góm ez de la  M a­
ta, con e l  respeto  y l a  puloritu*! que lia  
puesto  en o t r a s  vteirsitmes dol m irino  
au to r,

E?i fa m il ia  e s  u n a  n o v e la  casi n a tu ­
ra lis ta , do Un pesim ism o ag u d o  y  re s ig ­
nado , que -empieza p o r  p a re c e r  s a rc a s ­
m o -y  a c a b a  p o r  r e s u l ta r  re n u n c iam ien ­
to. E n  un  am b ien te  de v u lg a rid a d e s  se 
d e sa rro lla  u n a  m íin sa  tra g e d ia  psicoló­
g ica  que n o s  cu en ta  'H uysm ans con ese 
es tilo  isuyo u n  poco a to in ic n ia d o , pero  
ta n  lleno  de re fin am ien to s  y  de so rp re ­
sa s  exquiisitas^

X

D on V icen te  de P e re d a , l i te ra to  ya  
ventajo.®amente conocido p o r o tra s  pu­
b licaciones, a c a b a  de  d a r  a  la  e s ta m p a  
u n a  n o v e la  t i tu la d a  Cenizas y  leyen ­
das, d ia lo g a d a  en s u  m a y o r p a r te  coa 
fra se  flú id a  y  g a la n a . E l a su n to  tieno 
o r ig in a lid a d  y em oción.

X

E l joven  y  c u lto  e sc r ito r  D. E m ilio  M. 
M artín ez  A m ador, a u to r  de  n o v e las  ta a  
n o ta b le s  como Vida m u e r ta  y  L a  in q u ie ­
tu d  de am a r,  a c a b a  de p u b lic a r  o tra  m uy 
in te re sa n te , t i tu la d a  L a  som b ra  trágica, 
u n  trozo  de la  v id a  m a d r ile ñ a  fielmentei 
reflejado .

L a  o b ra  e s tá  ed ifa 'da c.sm eradam ente 
p o r la  C asa  P ueyo .

AGUAS DEL
análogas a las tan célebres 
de Spa, Bagneres de Bigorre,

Pyrmont, etc.
Curan anemia, enfermedades 
por debilidad, propias de la mu­
jer, y cuantas manifestaciones 
origina el agotamiento nervioso.

B ó v e d a  (L -U G

CÍ& j u n c o ,  m o c á u l s ,  f ^ b n c a  b< 3  o .  D á m a s o  A z c u ®
’  ’  (A Z P E IT tA )-R E P R E S E N T A N T E : F E L IP E  SAIZ

m i m b r e y  m a d e r s  Exposición y depósito: Fernando VI, 1.
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LIBROS DE GRAN ÉXITO ¡
M u ñ eco s (novela), por Pedro M ala ........................................  5  pesetas. 5

Un v ia je  d e  n o v io s  (novela), por la C ondesa de Pardo |

B azán..............................................................................................  5 — 5
La C asa  d e  la  T r o y a  (novela), por Alejandro Pérez Lugín. ^ — i

P á g in a s  g r is e s  (en plena guerra europea), por Pedro de =
Castilla.............................................................................. .............  4 — =

La R ev o lu c ió n  d e  L aíño (novela), por Francisco Camba. 4 * — E

P a lla d is  T y r o n e s  (novela), por Armando Cotarelo Va- =
H edor................................................................ .............................. 4 .  ~  =

N o b le z a  o b lig a  (novela), por Estanislao M aestre  4  — |
La C ad en a  (novela), por José Toral........................................ 4 ,50 — . i

N a rra c io n es, por G ustavo M orales..........................................  3  — • =

A strak á ii p u ro , por Pérez C apo............................................ .. 2  — =
P o r  P a sc u a  F lorid a  (novela), por Vicente Pía M onipó. 4 . — - =

L as g a fa s  d e l d ia b lo , por W enceslao Fernández Flórez. 4  — , 5

A m or lo c o  y  am or c u e rd o  (novela), por José María de §

A co sta   ..............................................................................  4  — E
P ilar  G uerra (novela), por Guillermo Díaz Canej a . . . .  5  ~  =

U n m u n d a n o  (novela de la vida aristocrática)................... 3,50 —  s

iM iiniinniuininiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiniiiiiiiiiniiiiiiiiiiniiiiiiiiiuiniiiniiiiiiiiiiiii?

FABRICANTE DE MUEBLES

Oran dipioniD y meilollo lie oro en In ExposiriOn ile Industrins de idrid
Comedores, despachos, r e c ib i­
mientos, dormitorios, s iller ías, 
salones, tocadores, escritorios de 
señora, bureaux americanos, c!a- 

sificadores

Casa espaoia l para novios

EXPORTACION A PROVINCIAS

DESPACHO: |  TALLERES:
SERRANO, 1 7  I A  Y A l_ A , 6 0

FABRICA DE RELOJES
FÜEnCABRAL.27 -MADRID.

CERTIFICADO DE GARANTIA 
EN CADA RELOJ.
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