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ANO LIV

uego de ver los suntuosos edi-
iicios de CO'blenza, el gran tem-
plo roméanico, el palacio' imperial,
lu lonja, el castillo de los princi-
pes Electores, la antigua casa de
jos Caballeros Teutonicos, las fuentes
jutiiiumentales, y aun a las bellas con-
flacnlinas, que nos mii‘an curiosas alJ pa-
sar, nos (liiigirnos hacia los malecones
y belvederes que cifien las orillas del
Kiu, Nuiica olvidaré este paseo matinal,
entre los atiiolcs de la umbj-IK ribera,
junto a las olas romanticas, en nno de
los sitios mas apacibles y deleitosos del
mundo. La mafiana, con ser de julio y
de so), parece dg mayo y en los jardines
de Aranjuez, por lo fresca, luminosa y
azul. EIl rio, todo verde oomo Jos 0jos
do sus siirenas y sus ninfas, ondula entra
los claros del ramaje y se esconde a lo
lejos en las vertientes de las magniftcas
niutitafias. jQuién dijera, en la paz de
eHos bisqites solitarios, en este retiro
silencioso, dulce y fluvial, iiiie, toas las
proxima®© frontéras® diocan las armas y
los odios eternos de los bombr&sl

Mn el espléndido remanso donde so
juntan las aguas dol Mosela y del Rin,
sobre el recio espolén <iup avanza entro
ambos rios, se yorgue con fonnidablo
majestad un Centinela de Hiei'ro. Ea la
estatua famosa de Guillermo 1 de Aienia-
nia. Puesto a caballa sobre gigante jic-
destal, en el centro de un vasto heud-
cido, sefilorea todo el inmenso horizonte
disputado a su raza por cuatro siglos de
sangrientas lides...

Al pie del grandioso monuinejito nos
sentamos a contemplar el paisaje. La®©
dos masas corrientes se unen caudalosas
y tranquilas, sin espumas ni rumores,
como blandos Oleos en andia fuente de
ciistal; pa.i'ooerian tpiietas sin las fran-
jas sutiles y los menudos rizos oon que
se peinan y acicalan al amor del vieru
to, sin & feston de nieve que suelen afia-
dir a ios verdes tapices y a las rocas
umbrias de sus margenes, EIl ciclo dol
Norte, vaporoso y luimeda, que a cada
momento cambia de entonaciéon y de iu/,
pinta los rios con delicados, inefables
matices, como una tUnica de seda, como
«n tiraz arabesco de color esmeralda vy
raros toques de violeta y de oro. Ciemin
euf.j'ente el puro horizonte de las aguas
unas suaves y redondas montafuelas,
coronadas de ruinas, de castillos y bos-
cajes, a cuyos pies el Rin, pleno ya con
la creciente del Mosela> salpicado de is-
lotes y de esquifes, tuerce con espaciosa
lentitud hacia Colonia.

Alla vamos con él. Después de almor-
zar, annplidamente nos embarcamos en
iin lindo vanorcito de ruedas, tan blan-
co y gi‘acioso como su nonibi’ti: el Cisne.
Lomo otros muchos vapores y fallas,
hace el servicio de Coblenza a Colonia
por el Hin.

Aunque la guerra puso en fuga al tu-
rismo cu todas partes, aqui se advieite
una festiva animacién. La cubierta del
Cisne se llena al punto de pasajeros, casi
todos alemanes, que van a Gerolstein, a
las Siete Montafias, a Godesberga, a
Lonn, al castillo de Roldan, a los mil
lugares de recreo y deleite cop que brin-
da el Rin a los amigos de la Naturaleza
y de la Historia. Son gentes de mundo
y de negocios; familias que veranean
por estas playas fluviales; viajeros de
otras regiones, que se consuelan del blo-
queo inglés navegando por el gran rio
alemén; grupos de mocitas primorosas,
do estas mocitas rubias, ingenuas y sen-
~ldes, a quienes gustan losjiaisajes, los
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libros, la im'isicn, los deporl.es y, algu-
nas veces, los cigarrillos y el flirleo...
A media tarde suelta el vapor sus-anui-
rras y se encamina, por el ancho recodo
de Engcrs, h.ncia Andernaeh, una villa

IA muerte PEIl. TORERO,

los hombj’es: apenas liay un rincén, una
ensenada, una roca, un lindo repliegue
dol paisaje, dojKlc las manos, a la vez
cnic.uladoi'as y artistas, de los hijos clel
Rin no hayan puesto nn primor, un dis-

CcUAPRO pE. CARLOS Vazquez

La muerte de uno de los héroes de los circos taurinos da triste actualidad a1 conocido
cuadro de Carlos Vazquez. No hay tragedia de esta indole en que la obsesionante esce-
na no resurja con su belleza triste y luminosa, de sangre, lagrimas ¥ sol. Siempre [
loca angustia, siempre ebtembloroso dolor de una mujer. No rompe el toro un corazon,
sino dos corazones. Los periddicos cuentan como también en Talavera, hace ocho dias,
tuvo realidad tragica la vision admirable del pintor. \

de muros romanicos, junto a los cjdic-
res del Eifel. A un lado y otro del rio
las montafias, de noble y severo dibujo,
mk opulento color, matizado con infinita
variedad, se coronati de vieja.s toires y
poéticas ruinas, a cuyos pies blanquean
ios puertos alegres, los caserios ribere-
fios, una graciosa muchedumbre de ciu-
dades y casas de placer, rodeadas.de sel-
vas y jardines, enlazadas por buques y
por trenos, como ariabales de una in-
mensa metropoli que tuviese por célle
Mayor el propio rio. Todo esta aqui den-
samente poblado, sabiamente dispuesto
para belleza, comodidad e industria de

creto retoque a la obra
madre Naturaleza.

Y es tal la hermosura de. este rio, ta-
les son la nobleza y amplitud de sus tér-
minos, que aquellos afeites urbanos, que
tan cursis me parecian no ha mucho on
la Jimgfraii., no estm'ban aqui ai goce
ds la pura contemplacion. Porque 0s0s
menudos fililies se esconden todos en la
grandeza del conjunto, apenas se ad-
vierten sino cuando se disfrutan, cuando
la carne Haca, tras las fatigas de una ex-
cursion; pide a gritos funiculares y as-
censores, un buen hotel, una mesa ex-
celente 'y un lecho blando y amoroso.
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Grande y hermoso es el Rin, a
pesar de sus modernos a.rrequives.
l.a suave luz nortefia, tan rica d©
fonos y cambiantes, envuelve con
tamizado resplandor montes y pue-
blos, altivas cumbres y doradas tdrres,
la obra de Dios y el artificio del ingenio
humano. Aunque el afan burgués y aun
Jos trajines industriales buUen con im-
petu en las riberas, una paz, un alio
silencio! neinan aqu.i, sobre las laguas.
Ei CiS}ie se desliza blandamcjile, di-
bujando las airosas curvas del rio con
un movimiento que apenas se percibe.

A compas de un languido inuj'muDo
siento una dulce beatitud, una efu-
sibn a la vez del cuerpo y del, alma.

Desde el instante en que me vi llevado
por el Cislie, como Loh'engrin, sobre las
verdes ondas, no acierto a disimular mi
alborozo. jCuantas veces en mi prime-
ra juventud, leyendo las rimas de lleine,
la Nueva Primavera, el Intermezzo, los
Nocluimos, lu historia dél rey Haroldo
y la ondina Loreley, sofié con este viaje
por el Rin! Pocos lugares de la tierra,
de los famosos y legendarios, ofrecen, a
mii parecer, una tan cabal semejanza cu-
tio la realidad y el suefio, una n.nnonia
tan profunda entre la historia y la le-
yenda, entre el paisaje y el espiritu. lil
Rin es como yo lo adivinaba en mi.s evo-
caci'‘ones de artista, como la imagen de
las cosas muy bellas que no se han vis-
to, pero que se han sofiado miiclias ve-
ces; como las obras suina,s de la Nata,
raleza y del Arte que yn se conocen V.
.sin embargo, no pierden, cuando ias vol-
vemos a contemplar, ni un &pice de su
iilermosura juvenil; antes bien, nos rcviv
laii nuevos motivos, nuevos matice.®, in*
espcra<las emocione.s...

Y'o amo los rios, esas venas azules del
paisaje, vasos d.e linfa generosa, plasma
con que se nutre la carne viva de la tie-
rra, seminales ondas por las quei tiene
corazén y pulso, respiraciéon y nujviuiien-
to, cabellos verdes y dorados, bocas, ojoH
y lenguas, atavio de luces y de llores,
risas, arrullos y cantares, rigueza Yy es-
plendor. Yo amo estas nobles corrien-
tes, imagenes también de nuestras vidas,
que nacen humildes en las entrafias de
los montes, crecen, pasan y huyen, sin
reposar un punto, y, entre alegria®© vy
sollozos, van a (lar en el mar, gue es el
morir...

Yo os amo, ilustres y caudalosos rins:
ancho y magnifico Danubio, rio marcial,
lleno de sangro y de lagrimas, que. do
la selva a ia cumbre, muerdes eJ pdérfido
y el cuarzo de las Puertas de Hierro da
la Historia; padre y azote de la estepa,
Volga robusto y perezoso, de aguas heii-
ehidas y rebosantes, como las horrdas
que vinieron a ti desdo el Oriente; RO-
dano aventurero, impetuoso y fanfarrdn,
amigo a la par del lago y del torronto,
del ventisquero y la solana, de las nio,
ves alpinas y los naranjos provenzales;
noble y melancdlico Tiber, Tajo severo
y pensativo, dulce y gracioso Betis, rios
de gloria, coronados del eterno laurel;
ensofiador y misterioso Nilo, que discu-
i'res con imponente majestad al través
de sepulcros y palmeras, de las esfinges
y pirdmides, junio a las ruinas de laa
ciudades muertas y olvidadas; rio de
leche y miel, sacro Jordan, a cuya orilla,
en las ondas del manso Genezareth, a
la vera de los cipreses y tamarindos,
aun resuena la palabra divina y reden-
tora; Indo siniestro y pavo-roso, «rio ina-,
cho», «rio tigre» nacido en las cumbre©
del Himalaya, entre la.? fauces del Ti-



tan, alld en el «Techo del Mundo»; rios
arcaicos de la Siria, que bafdis en si-
lencio las reliquias muelas de hace seis
mil afos...; rios del Nuevo Continente,
leones de colas y melenas blancas, to-
rrentes heroicos, enamorados de las ca-
vernas y las cumbres, de los abismos y
los vértigos, de las espumas y loa re-
tumbos sonorosos; inmensa tromba del
Niadgara; rey de los rios y de las selvas
virgenes, soberano Amazonas, rnagnifl.
co Sefior de los tropicos; hijos forzudos
de los Andes, Cauca y el Magdalena; Bo-,
gotd bravio, espumoso corcel de Tequen-
dama; rios de cdlera y estruendo, que
aun atronais con la voz y el empuje de
vuestros recios domadores, los marean-
tes y los soldados”de Iberia; monstruos
do hermosura .sublime que de aqueUos
Anteos aprendisteis a pelear con las
montafias, que, entre zarpazos, chorros
y clamores, las cefiis con vuestros bra-
zos herculeos y, a golpe de garra y de
colmillo, tajais sus rocas y abatis sus
frentes, hasta caer coti ellas, de un sal-
ff) moriiil, en las sombrias espeluncas;
Orinoco soberbio, rio raa.icstuo.so de la
Plata, pampero de anchos horizontes,
que recuerdan los horizontes de Castilla;
rios de la Espafia de allende, que sonais
a bronces de Toledo', a idioma cervan-
tino; arterias que llevais sangre espafio-
la. sangre generosa y azul de los Bal-
boas y Pinzones, de los O'iesft*das y He.
Tedias, de los Ojedas y Mendozas-, de los
Pizarros y Orellanas...

:Eterna virtud de la poesial Aunque
otro-s rios germanicos, el imperial Da-
uiUbio, y aun el Elba, poderoso y fiel,
compiten con el Pin y le exceden por el
caudal, por la riqueza o derechura, el
Rtn es sobre todos ellos el simbolo, pe-
renne de su estirpe, la urna de cristal
y de oro, el relicario de Alemania. Y
es que en sus pefias y sus ondas, en sus
ciudades y en sus ruinas, flotan las al-
mas del poétioo ayer, viven con su glo-
rioso prestigio, sobre las tumbas de la
Historia, los espiritus puros de la le-
yenda y del rccuerKi'o. Aqui la hermo-
sura natural se ha ungido con los d6leos
de la imaginacion y del arte; aqui las
tradiciones de los siglos, los versos de
los poetas, la musica de los Heder, pres-

LAS NUEVAS PARABOLAS

EL SEMPRAPOR

...Y he agm, en la tarde serena y azul,
un sembrador que sembraba su trigo...

En las pupilas extaticas y hiumedas
de los dos bueyes, de andar pensativo,
como en dos claros espejos minusculos
se reflejaba el paisaje tranquilo...

Y he aqui que el trigo en el surco brillaba
cual granos de oro en el lecho de un no...

Y fué que estaba sembrando su huerto
y un caminante cruzaba el camino,
y COmMO viera su rostro, penso:

jHe aqui el retrato del rostro de Cristo 1

Y fué que estaba mirarrdole absorto
y oy6 su voz, de un acento dulcisimo:

Buen sembrador que cultivas tus tierras,
buen sembrador de las barbas de armifio,
ipor qué en tu huerto no siembras rosales?
¢Qué valen mas, los rosales o el trigo?

—i Sefior, el trigo es el pan de los hombres 1

Y él contest6:—iSembrador, yo te digo
que los que solo de pan se mantienen
nunca entrardn en el reino de Cristo |

Cuida que tu campo
sea a un tiempo mismo
que 6ptimo huerto
jardin florecido...

| iBuen sembrador que cultivas tus tierras,
eerca de rosas tus campos de trigo!!

Y lie aqui, en la tarde que ya se moria,
que el caminante siguié su camino...
Adolfo APONTE
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tan movimiento y voz a las cosas iner-
tes; aqui todo canta, todo rie y solloza,
todo tiene un eco inmortal.

Ahora mismo, cuando el sol declinan-
te vierte sus oros len las aguas y res-
plandecen con inefables mdarices, con de-
rretidos colores, como los fondos de rios
y paisajes quo gustaban poner a sus Ma-
donas los hermanos Van Eyck; cuando
las moles verdes y los romanticos per-
files de las Siete Colinas se dibujan so-
bre el cielo de violeta y de ambar, una
armonia misteriosa y profunda surge,
como un eco sinféonico, en el silencio de
la tarde. Pareoe que ha.sta el mismo si-
lencio es melodia; que, en la orquesta
incorp6rea del aire y de las aguas, vibra
la muasica del orbe, la musica inteligible
de los celestes niumeros. Los rumores le-
janos de la tierra, el compas de unos
remos en las olas, los finos escuchas de
la brisa, el ritmo de la.s liiélices del bu-
que se funden poco a poco en un "re-
ludio universal. Oigo el gemir de unas
cuerdas, el grave son de unos bajos, el
ronco tafier de una trompa, las notas
de cristal de un arpa; es el preludio gi-
ganteo, El oro del Rin, el motivo glorio-
so de las onda”, c.onque el genio de Wag-
ner prendié para siempre en los oidos
humanos la voz eterna del noble rio ale-
man...

Otros recuerdos sofiadores, otras heroi-
cas armonias nos salen al paso junto a
Bonn. La «triste figura» de Beelhoven se

asoma al Rin por estas melancélicas ri-
beras, donde oyd, sin dudla, los subli-
mes acentos de su divina Pastoral. Toda
el alma se ma inunda de un oleaje so-
noro; las Nueve Sinfonias, las Nueve Mu.
sas inmortales, claman al cielo con las
Gltimas luces del crepusculo.

Mas, cerca ya de Colonia, las Musas
huyen, se enturbian las aguas, el hori-
zonte se oscurece. Alld a lo lejos se di-
visa, en véz de los castillos evocadores,
las negras, las humeantes chimeneas.
Alld descienden las montafias y se abre
la vasta llanura industrial, ese bronco
pais de los Titanes, la tierra de las mi-
nas y. los hornos, de los ardientes yun-
ques donde Sigfredo' forja su vencedora
espada.

Comienza a anochecer. Ya parpadean
los arcos voltaicos en el agua. Se fun-
den todos los matices y las formas en
un violeta sombrio, manchado do mus-
cos nubarrones. El Cisne tafie su .sirena,
dobla .el jrecodo de Mariembiu’go y se
aproxima lentamente al través de un
bosque de mastiles que sefiala en ambas
riberas la cercania del puerto. Estamos
enfrente de Colonia. Sobre las jarcias y
las gruas de sus muelles, sobre la.pifia
de su apretado casferio, en el oscuro fr-
mainento, donde lucen las primeras es-
treilas, aun logro ver, altivas y audaces,
las aguijas goticas de la Catedral...

Ricardo LEON
De la Real Academia Espafiela

ESPEJOS DE LA RAZA RIYADEN EYRA

e troipezaldo por azar con la biogra-

fia d'e este gran hombre. Una bio-
grafia que esta mal hecha, porque esta
herida de farsnlismo.

Me explicaré:

Hace afios -se nos decia en las céte-
dras quo el ddfeqto capital del celebrado
poema de Lucano La F'arsalia eia haber
escogido el autor para, ru'iunto de su obra
un sujceso tan inmediato a jsu vida y a
su época que le impedia poetizarlo. Es
un defecto en el que han incurrido mu-
Clhos escaltores; y como es mas barato, y
mas nuevo, y mas comodo, y mas honro-
so para mi, para el lector, para lodos y
para el idioma expresar un concepto tan
complejo con una palabra nueva, ahi van
el concepto y la palabra, para ahorrar
las que sin ella se tendrian que emplear.

La memoria de este gran hombre, don
Manuel de Rivadetneyra, colocada ya por
el tiempo en la justa perspectiva de la
Historia, perdiendo todo lo accesorio que
no puede interesar a los venideros, ha
quedado cjc«i toda la grandeza que tie-
nen las figuras de calidad y representa-
cion.

Dos hechos'imborrables de su vida, que
liabria de repetir viviéndola de nuevo:
la publicacion de su Biblioteca de aui'o-
rcs espafioles y aquel su viaje «a caba-
[lo por toda América, desde la Patago-
nia hasta el lago Hudson», pai’a asegu-
ra.r su obra y Isgar al NiievO' Mundo el
pensamiento y >l habla espafioles, bas-
tan para imaginar y componer, con So-
berana emocion para todos, la biografia
de este gran hombre.

La Biblioteca de autores espafioles es
el raonuimento méas considerable que ha
podido elevarse a la literaiiira espafiola,
y el viaje por toda América para difun-
dir esa obra, la empresa Unica, de un
hombre solo, que triunfa al compararse
con aquellas espirituales que ernpren-
di‘Indolas muchos no han terminado to-
d.avia.

La raza es asi.

So puede confeccionar un gran catélo-
go de espafioles extraordinarios, natural-
mente desconocidos de los mismos espa-

fioles, que no ayer, sino lioy mismo, han
realizado los hechos méas portentosos que
pueden imaginarse.

Una vez, un hombre de bien, tierra
adentro, en su hogar de Avila, tropieza
opn un libro de Orlente. Sin j'cs'ar por
Madrid, donde, no ha estado nunca, va
a Barcelona; se embarca para Tokio, y
vuelve trayendo traducida al Ciostellano
una novela que le ha interesado y por
la cual ha tenido que aprender el ja-
poneés.

En tierra adentro también, en medio
de hna llanura donde todos los idealis-
mos parecen ahogados por las montafias
vecinas', otro hombre en Vitoria, subyu-
gado de si, sugestiona a sus mas cultos
amigos, funda La Exploradora, Sociedad
cientifica para el estudio del Africa, y a
su iniciativa debe Esnafia casi todas las
posesiones del Muni y la 'Guinea.

Espafoles exiraordmarios, re.presentan-
tes auténticos de la fuerza, la energia, el
ingenio y el talento, los hay en todas las
partes del mundo, desempefiando el alto
puasto de embajadores idealistas y de
i.leas, que les queda®como hijos de los
conquistadores.

El primer nGcleo colonial extranjero
de Quecnsland y Nueva Victoria lo for-
maron unas familias levantinas, que en-
sefiaron alli el cultivo de la tierra y las
industrias para la vida. Un catalan, de
I'aleet (Tarragona), ha stidb el mejor za-
patero de Cantén hasta hace unos veinte
afios. Losada ha sido el mejor relojero
qu© ha tenido el Reino Unido.

Antes de la guerra, bajo el régimen im-
PL-i'ial, las tre® figuras representativas
mas curiosas' de Espafia en Peitrogrado
eran una bellisima mezzosoprano, amiga
clel Emperador; Sartorius, un sombrere-
ro, seguramente .bolcheviki a estaS ho-
ras, y la sefiorita Gonzalez, la canitable
miis eminente de todo el Imperio, solici-
taria por los Bancas y mejoa-es Casas de
crédito. jUna espafiola matematica, ému-
la en la vida diaria de Sofia Kovaloiis-
ky, la moscovita, no admirada en su pa-
tria tampoco, sino desde su céatedra eii
Stokolmn!

He intervenido una vez para CL envio
die las dos primeras series de los Episo.
dios nacionales a un espafiol desconoci-
do, tedsofo, que en las cumbres nevadas
del Tibet, acorddndose de su patria, «que-
ria leer los libros patriéticos del autor
de Dofia Peirfecta, y he oontribuido asi
al homenaje nias extraordinario rendido
a Benito Pérez Galddés, a quien tantos
aduladores le quitaban el apellido de su
padre.

Los hombres extraordinarios se mue-
ren enltre nosotros sin que los hayamos
c/Dnocido. Don Marcos Jiménez dei la Es-
pada ha faUecido dejando un nombre glo-
rioso en las Academias para que se ol-

vide fuera de ellas. Y su recuerdo levan-

ta menos que el nombre del terror de los
phicos en mi infancia, de Donato Jimé-
nez, heamano suyo, la mejor encamacién
de Don Gonzalo d;e UUoa, el Comendador
del Tenorio y el vozarron mas tremen-
do del histrionismo espafiol.

La vida de Rivadeneyra esta asi real-
mente por hacer. Pero no quisiera yo
(que se escribiese diciendo: «Nacio el dia
tantos de tanlios de 1S05, en BaTcelona.
Desde rouy nifio, etc. Fué tipégrafo, im-
presor,-cajista de imprenta ein Francia,
'‘Bélgica, Alemania, Holanda, Suiza, In-
glaterra. Viajo por todo el mundo, et-
cétera, etc.» No; yo preferiria, mas que
un padron de sus aqciones y la tabla cro-
nol6égica de su actividad, la exaltacidén de
los dos hechos imborrables en su existen-
cia que he indicado ya.

Le debemos la creacién de la Bibliote.
ca de autore”™ espafioles y, lo que es mas,
la c;onssivaoién del castellano en Améri-
ca. ¢Saben ustedes lo que es eso? Pues
algo asi como si Colon, Pizarro, Cortés
y'todos los conqulJGiadores, en-una sola
mpieza, en im hombrel solo, hubiera de.«cu-
bierto, conquistado y conservado para
Espafia el Nuevo M-ando.

De estei santisimo jenérgico varén no
debe escribirse jamdas una vida como esas
de los bieinaventuradas que 'se leen en el
Afo Cristiano, sino un ©¢bozo C)alido, apo-
caliptico', mojando la pluma en un mar
de exaltacién y vehenr.encia, como hizo
Ernesto Helio para trazar sus inmorta-
les Fisionomias de los santos.

Rafael URBANO

CLASICOS LATINOS

OPA A 1ypA

(De Horacio)
(ArgimentO: El poeta exhorta a Lyda apasar jun*
toa hdfietxdo y cantando loafiestas de Kephino.)

¢Qué cosa grata, joh Lyda!, emprenderia
de Nepliuio en la fiesta?

Saca el guardado vino; a la alegria
bien el vino se presta.

Vence de la abstinen.-;ia los rigores
al apurar tu vaso,
y advierte cémo el Sol, ya sia ardores,
va a morir al ocaso.

*Mas si gustas de ver cuél resplandece
con nueva llamarada,

de los tiempos de Tibulo rae ofrece
el anfora colmada.

Asi j.adremos a Neptuno, en tanto,
cantar con versos bellos,

y a las Nereidas de lascivo encanto
y verdosos cabellos.

Y tu, después, a la encorvada lira
la voz y. alma sujetas,
cantaras a Latona, que le in.spira,
y a Cintia y sus saetas.

Luego, nuestras dos voces juntaremos,
y en yarabiae encendido

'os dones V bellezas cantaremos
de la fulgente Guido.

De Guido, la que reina en las Cyclads
la que en Pafos -mpera
y a-quien todas las auras perfumadas
salen a recibir en su carrera.

Y i>or mejor dar fin ai canto loco
y del vino al derroche,
algo después diremos, aunque o,
dcl sopor amoroso de 1a noche.

R faci COMENCE
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La Castellana y el

ONTEMPLANDO el desfile de carruajes
C y automoviles por el Prado y la Cas-
tellana en estas tardes de carreras de ca-
ballos, el recuerdo nos lleva a tiempos
lejanos, que si no alcanzan a la fecha
a que se contraen los dos viejos graba-

Los Lunes de EL

construir por una duquesa de Alba, ca-
sada con un marqués de Villafnmca y
que fué mas tarde regalado por el Go-
bierno al Principe de la Paz, pasando
por varios duefios hasta ccnvirtirse en
ministerio de la Guerra, y, en fin, el del
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prado de antano

a quien mas que por sus titulos de Al-
cafiices y Balbases y Alburquerque co-
nocian los madrilefios por el de duque
de Sesto.

Al hermoso paseo de Las Delicias
iba tanta gente a pie como en coche, y

El Salin d«l Prado en 16i2.—Cuadro existente cti la Real CfISfl—He aqui tm curioso documento. La mayoria de las pintorescas figuras son
retratos: d.amasy caballeros elegantes de unos cuantos afios después de aquellos en que Fernando VI gastaba palet6. Como se ve, la Moda,
tirana de los hombres, ha cambiado no poco desde entonces hasta hoy. Lo que no ha variado, segi'in puede observarse, son los perros.

dos que ilustran astas lineas, remontan-
se, sin embargo, lo bastante para sefia-
lar las hondas diferencias entre el Ma-
drid de dofia Isabel Il y el actual.

En el espacio de poco mas de medio
siglo la transformacion de la villa y
corte ha sido completa, y una de las fa-
ses mas curiosas de la vida madrilefia
es esta del paseo por la Castellana, que
entonccis se llamaba de Las Delicias de
Isabel II.

Terminado en los tiempos en que era
coiTegidor de Madrid el célebre marqués
de Poniejos, a quien tanto debe la corte
de Espafia, y abierto el paseo central
de coches en los del marqués de Santa
Cruz, a quien se debe también la erec-
cion del Obelisco, en que aquél concluia,
uniase al llamado Sal6on del Prado, y
separando ambos se alzaba la hermosa
fuente de la Cibeles, que muchos hemos
conocido, como reclinada en un fondo
de verdor, dirigiendo los leones hacia el
amplio saldon, lo qu®© hizo decir a un
poeta de esta deidad mitoldgica:

Que eu tu carro triunfal rompe hacia el Prado.

A la caida de la tard.i toda la socie-
dad aristocratica de la corte acudia en
coche o a caballo a dar las indispensa-
bles v'icJta.« por el pa.seo; las damas,
Que ya por aquel tiempo comenzaban a
abandonar la clasica mantilla, trocéan-
dola por el sombrero francés, hacian
ai'arde de extraordinario lujo.

Las-gentes bajaban hacia ei pa.seo que
un diploméatico extranjero consideraba
mas interesante; por su doble a.speclo
popular y aristocratico, que los célebres
Uyde-Park, de Londres, y Campos Eli-
seos, fie Paris, por la ya espléndida ca-
He de Alcalad, dejando a uno y otro lado
los palacios de Casa-Riera (antiguo de
“brante.s), fiel banquero Sanlamarca,
donde afios mas tarde la duquesii Caro-
lina de N&jera habia de celebrar brillan-
tos fiestas; el de Buenavistn, m'inJjido

entre las descomunales chisteras de los
petimetres se destacaban no pocos cala-
fieses; el pueblo simpatizaba con la aris-
looracia; la Reina era popularisima; ha-
bia respeto y simpatia, qu© se manifes-
taba en los mas nimios detalles. Pasaba,
por ejemplo, la duquesa de Alba—her-
mana de la Emperatriz Eugenia—en co-
che descubierto, tirado por preciosos ca-

hermosura; cruzaba gracil y elegante en
su berlina la condesa de Vilches—beUe-
za inmortalizada por el pincel de Fede-
rico Madrazo—, y el publico se agina-
ba para descubrirla entre la muimud
da elegantes jinetes que la dabanVefe-,
colta. '

iOh, las bellas damas de entonces!
iCuédntos rasgos de noble' esplendidez y
de agudo ingenio sefialan las cronicas d©
la época! Muy conocido aquel que algu-
nos atribuyen a la condesa de C. -Y,
quien en una partida de tresillo di6 una
graciosa leccién a cierto caballero que se
habia detenido largo rato buscando en
el suelo una moneda de oro, y ella, para
alumbrarle, retorcié wunos billetes do
" nco, encendiéndolos en la bujia a ma-
nera de mecha.

Menos conocida, pero no menos autén-
tica, esta otra que un diplomatico ale-
man atribuye a la condesa de Benavente:

Habiase celebrado una soirée en cier-
ta Embajada extranjera, en cuyo buffet
se notd que el champagne escaseaba,
siendo esto objeto de las naturales criti-
cas en las conversaciones mundanas;
pocos dias después la egregia dama, que
habitaba en su palacio de la Cuesta de
la Vega—actual residencia del Infante
D. Fernando*—, di6 una recepcion; en-
tro en el zaguan el carruaje del citado
embajador extranjero, y los palafrene-
ros de la casa ducal sacaron sendos cu-
bce llenos de espumoso champagne para
que se abrevaran las caballos...

Hasta que en el cielo luminoso de la
corte comenzaban a brillar las estrellas
continuaba el delicioso paseo, que se
prolongaba desde ia fuente .llamada de
Las Esfinges—ya desaparecida/—hasta la
de Neptuno, que se alzaba en el>m.ismo lu-
gar que hoy, aunque en distinta orienta-
cion.

Desde aquellos tiempos a los actuales
el hermoso paseo, engrandecido y embe-
llecido, ha pasado por no pocas alterna-
tivas, siendo una de sus épocas mas bri-
llantes aquella en que el conde de Tore-
no hizo inaugurar el Hipddromo para fes-
tejar las bodas de D. Alfonso y dofia Ma-
ria Cristina de Austria.

Entonces adquiri6 una nueva fase de
elegancia con los mail-coachs de Fer-
ndn-Nufez, de Alba, de Villamejor y de
la Laguna; con las carreteilas a la
Grand'Aumont d© la Casa Real, d© la du-
quesa de Sanlucar la Mayor, del marqués

Aqui se ve el castizo y famoso Salon en el tercio primero del siglo X1X. Pasan con su comitiva las Reinas Maria Cristina e Isabel. En el paseo
se aglomera im gentio enorme. La opulenta Cibeles, que después di6 media vuelta a Ja derecha para coquetear con la calle de Alcal4, conteni-
— pia con mudo interés cl espectaculo, porque las diosas, hembras .ni cabo, también son curiosas. -

marqués de Alcofiices, maravillosa resi-
dencia Uena de magnificas obras de ar-
te, en donde triunfé la belle/za soberena
de la Prince.«a Sofia Troceveskoy, viuda
del duque de Moruy, casada con el ilustre
procer, uniigo intiinO’ de D. Alfonso XII,

ballos y conducido por minasculos pos-
tillones ingleses, y la curiosa mirada po-
pular seguiala con simpatia; aparecia
triunfante en el espléndiilo mediodia de
«u espafiola belleza la duquesa de Mo-
dinaceli, y lodos rendian vasallaje a su

de Fontanar y tantos otros, que le daban
un aspecto incomparable de distincion vy
de elegancia. Mas esto, por pertenecer a
una época mas reciente, hja de ser obje-
to de otras crdnicas.

MONTE-CRISTO



ABIA una vez
dos nifdos,
dfjardo y Catali-
na, gue viviari en
una casa magnifica:

una casa antigua.y.

muy grande que se : i
ellamaba «La Granja». Eran me-
[lizos, .se.quei’ian mucho,y no &
separabéan .jama-j. !

No habian vivido siempre en
«La Granja» porque «iaiiica»'

(asi lHlaman muchos nifios'a $4(

papad) era un artista pobre que
trabajaba mucho pintando cuadros, pero
que sacaba muy poco dinero, pues no so
loa compraban.

Catalina y Eduardo se acordaban muy
bien de aqucllés tiempos malos en los gnn
no tenian criada, pues era un gusto quo
ellos no pO'dinn sostener, y en vez de vi-
vir en una casa grandisima, como abn-
ra, y poder correr por un jardin hermo-
sisimo, estaban metidos en un cuartucho
de mala muerte, en una calle estrecha.

De pronto, cambid todo; un tio del ar-
tista, pintor tainbién y hombi® muy rico,
habia muerto, dejando a su sobrino aque-
Ila finca soberbia y dinero suficiente pa-
ra que pudiera disfrutaida.

Fué otra la vida enton.ces para «taiti-
ca» y sus dos nfiios, porque nunca se sa-
be estimar tanto Id fortuna como cuando
_s." 150 sabido lo que es carecer de ella.

Nada faltaba a los dos nifios: ricos pla-
tas para comer, buenos trajes y una ins-
titutriz muy instruida y muy amable qué
les ensefiaba todo a las mil maravillas.

Cuando no tenian que dar leccién co-
rrian y jugaban por donde les parecia
bien, pues su papd y su mam4a eran par-
tidarios de dejar libres a los chicos, y
como la casa era grandisima y tenia de-
partamentos sin habitar, no les faltaban
sitios por donde meterse y curiosear a
sus anchas. Por eso fué descubrir la tre-
menda cosa que déscubrieron.

Fué CataHna la que dié un dia con el
cuarto secrfito. Habia una habitacion
guarnecida toda de madera, y a Catalinr
se le ocurrié ajustar uno de los tablero®,
gue estaba un poco despnendido. Al em
pujar, se conoce que apreto algun resorte
oculto, y el tablero cedi6, descubriendo
una puerta.

—ijEduardo! jEduardo!—(grit6 a su her-
iTiano, que estaba en la misma habita-
cion, pero entretenido en otra cosa—. jMi.
ra lo que hay aqui!

—iMagnifico!l—exclam6—.
adonde va estol

Eduardo era un muchacho decidido, y
tanto él como su hermana se pirraban
por las aventuras y los descubrimientos;
asi que estaban ya impacientes por ver
qué salia de .todd aquello.

iVamos a ver

La puerta daba a un pasillo muy estre- .

cho y con muy-poca, luz; ecliaron adelan-
te por él, y a poco tropezaron sus pies
oon un obstaculo. Pronto vi6 Eduardo
gue eran unos escalones de-piedra;' co-
menzaron a subir. Siguieron la escalej.;a
hacia la izquierda, a tientas, y cuando
tropezaron con una puerta, empujaron y
«q>arecio ante ellos una habitaciéon inmen-
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sa, fres o'cuatro veces m-4s
grande'que las habitacio-
nes de arriba. Todo esta-
I[la polvoriento y abando-
nado. corno si nadie hu-
hiera, pasado por alli des-
de hacia mucho tiernijo.
Habia en !'a habitacidn
tres o cuatro puertas, y
rada una daba a otros
tantos corredores.

jCuanta sorpres-a, cuan-
to descubrimiento impre-
visto! ;Qué iria a salir do

toilo aquello? Eduardo vy
Catalina se guardaron
bien de decir a nadie lo
que habian encontrado ;

guen'au conocer todo hasla
el fin antes de decir nada, y para eso ha-
cian falta varios dias. Todas Uis mafia-
nas, ,a la hora del juego, iban al cuarto
oculto, y cada dia tiraban por un corre-
dor distinto. Nada nue-
vo encontraron en los
li.rimerofi; habitaciones
vacias, y u;vila mas!
Pero una mafiana, en
vez de la liahitacion
que habian eniconiradc

otras veces, Se mcon-
traroii con un pasillo
estrecho, muy estreche

y mpy oscuro.

Titubearon antes de
entrar en él, jjorque
temian que faltiise el
si;elc (le pronto y pu-
dieran raer en un pozo
0 cosa asf; pero, al fin,

marchando con mu'
:Uas precaucio-
nes, examinando

antes con mu-

cho cuidado las paredes y el
silleto, fueirpn avanzando has-
ta que divisaron una luz.
Cuando negaron a ella vie-
ron una especie de cueva bas-
tante confortable, bien arre-
glada, con muebles y una
ventana oculta por una em-
palizada, Habia en la ha-
bitacibn una cémoda, “nia
mesa de despacho, un sillén,
pluma y tintero. EIl aspec-
to del cuarto indicaba qu-s
alguien lo habia utilizado en
otras épocas.

Todo aquello debia llov.ar al descobri-
miento de algo importante. -

La cosa era buscar y dar iCon el secre-
to, porque si buscaban bien era induda-
ble que a%o extraordinaiiLo enconlraii'*'an.

Y Eduardo y Catalina lo encontraron,
en efecto. ¢(Qué fué? So6lo un papel. Na-
da mas que un pliego de papel, amari-
[lento y lleno de polvo, escrito todo ély
atado con una cinta roja.

El encabezamiento-de-i escrito decia asi:

Ultima voluntad y testamento de Jorge
Eduardo Dunfi.eld.

Y luego, entj'e otras -cldusulas, esta
declaraci6on importante:

«Desheredo en absoluto a rrii sobriho
Eduardo Dunfield y anulo mis testamen-
tos anteriores a su favor, ya que él ha
preferido seguir el camino del arte, ca-
mino de bodiemia y desorden, en vez de
hacerse un homl)iie de provecho. Lego,
pues, todas mis propiedades y bienes al

presidente de la Republica holandesa, a
fin de que funde con su producto unas
escuelas nacionales.»

Eduardo y Catalina comprendieron
pronto las terribles consecuencias que de
aquella disposicion se deducian para ellos.
Lo ocurrido estaba claro: el tio Jorge ha-
bia muerto de repente y habia heredado
su sobrino Eduardo, heredero legitimo a
falta de otros parientes mas directos; pe-
ro esto habia sucedido porque nadie es-
taba enterado de aquel dbcumento.

El conflicto, pues, era terrible y dej6é a
los dos muchachitos conaternados. Si da-
ban cuenta del papel encontrado volve-
rian'a la pobreza y comenzarian a juide-
cer de nuevo.

jAdiois trajes, y golosinas, y juguete?, y
el aprender tantas cosas en los libros de
estojupas bellas que les ensefiaba la ins-
titutriz, y el juzar por el jardin en vi
de estar en aquel ciarlo triste y mi®e-
rable, sin alegria y r.in sol.

—iMamaé volVera a sufrir
mo antes—dijo Catalina.

—Y papé a ponerse triste, por-
que no podré sostenernos—afia-
dié Eduardo.

—Tenemos que quemar est
papel—decidieron ambos ai fin.

Pero no lo quemaron, sin em-
bargo. Se contentai’on con guar-
darlo otra vez y no decir una
palabra a nadie.

Asi estuvieron tres semuiias
enteras, con el eecrptd terrible
escondido; pero cada vez les jw-

co-

saba mas aquella lucha, ha>ta
gue decidieron acabar con el
tormento.

—Es preferible ser pobrc” a

estar asi—dijeron.

Y se lo contaron todo a sus
papas y confesaron llorando co-
mo se habian callado por mie-
do a que ellos volvieran a pa-
sar las angustias'de antes.

Cuando terminaron de hablar,
el padre leyé detenidamente el

documento, se ech6é a reir y dijo:
—Pequefios mios, no hay que
temer lo mé&s ininimo. Mi tio
Eduardo regafi6 conmigo vy dijo
gue me desheredaba, en efek'to,
crey.endo que yo me dedicaba a
pintar por seguir una vida des-
ordenada y libertina; pero cuan-
do vié que trabajaba en serio
y que pasaba privaciiones sin re-
negar de mi aficion, se reconcili6 conmi-
goy me dejo su fortuna en un testamento
perfectamente lejga.l. Esie-dociunénto fué,
sin duda, uno de Ids muchos que haria
y que dejaria luego olvidado, sin pre-
ocuparse de romperlo, puesto que el al-
timo estd en mi poder-y me nombra a
mi heredero de sus bienes. Quedaos tran-
quilos, pues; y por.si aun dudarais,
sabed que ei presidente de la Rep'Ublici
holandesa no puede heredar nada, por
que ya no hay Republica en Holanda.
Con esto, Eduardo y Catalina volvieron
a sei‘ felices y renegaron de tantos corre-
dores y cuartos escondidos.

Juan DE LAS VINAS
Dibuios do Baiitoi.ozzi.
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Vista de la feria madrilefia
de la plaza de la Cebada
tiv

a Sociedad Espafiola de Amjgos del Arte ha tenido el acierto de encontrar re
unidos en D. Joaquin Ezquerra del Bayo'ai®inteligente qoitcciouista con la per-

eona de depurado gusto. Confiandole el encargo de*organizar una Exposicién de EI

abanico en Espafia, ha sabido el Sr. Ezquerra realizar su cometido de manera tal

que la Exposicion por él dispuesta resulta-uria’serie de exprosivas’ paginas, en las

cuales se nos presenta la historia d”'giertas épocas con -su adecuado

ciiracter. Objeto al parecejr tan irivol6 oomd el abanltTo, puede, sm - 'm

duda, aportar valiosos ele-nientos de'juicio para conocer & fon-

do lo que ha sido cualquier momento del pasado. Costum-

bres, modas, preocupacionies sociales,' -la; pasion extre-

mosa de partido comentando los nconteciinientos, etcé-

ter;i, etc., todo ello viene a quedar rcilejado en el aba-'

nico: a veces, en amena forma de arte. Desde el

afio 1870, que el Museo de South Kensington cele-

bré la primera Exposicién de abanicos, no lia ha-

bido pueblo que no haya aceptado la idea, por

el sentido histérico que encierra y aun por deter-

minadas derivaciones industriales. Mas la pren-

da que, con la mantiUa y la peineta, presta sin-

gular realce a los encantos de Ja mujer espafiola,

Jio ha merecido hasta ahcw’a el honor de ser es-

tudiada entre nosotros. J”a Sociedad Espafiola <e

Amigos del Arte, consciente de la escasisima do-

cumentacién que la materia cuenta aqui, ha tra-

tado, pues, de remediar la falta. Encomendando las

taieas organizadoras y la labor de catalogacion al

Sr. Ezquerra, realza de* nuevo sus anales y a la par

beneficia la obra de la cultura patria. Guia para com-

prender lo qu© en lineas generales ha sido el abanico,

en Espafia se hallard, lo-rads razonada que cabe, en el

prélogo esorito para la edicion del catalogo ilustrado por don

Joaquin Ezquerra del Bayo. Al ejemplar curioso o de interés excep-

cional, lo mismo que al dato exhumado en archivos o bibliotecas, q que

a la pieza de museo, acude el prologuista para constituir la doctrina

de su bosquejo histérico, el cual comienza por recordar que el Oriente

fué la cuna del abanico, y sus inventores, los primeros hombres y mu-

jeres que para defenderse-del sol y refrescarse aprovecharon las hoja.s
de loto o de pla-
tafio, de junco o
uepalmera. EI

i la Chinay el Ja-
}udn nos ivan legado abun-
dantes testimonios de su em-
pleo: gl abanico, el quitasol
y el espantamoscas encar-
naban los atributos de Ilo
realeza. Con los mercaderes
fenicios penetra en nuestro
suelo el uso del abanico,
mercancia traido de la In-
dia y de China. Contribuyen
a su difusion los griegos vy

“Los amores de Venus y Marte”. Napoles, 1751. Por la de-
licadeza y gracia de la composicion, es una verdadera joya.
Expositora: Ja marquesa de Urquijo.

Abanico plegable. Fin del
! . siglo XVIII.
Egipto, la India, ra: Sefiora de Puncel.

Abanico del siglo XVIII.
E.xpositor: 1 duque de Alba.

los cartagineses; el fiabellum romano presta su finalidad liturgica al culto cris-
Uano, y todavia hoy, en las méas grandes solemnidades papales, acompafia, al
Soberano Pontifice cuando ceremoniosamente es transportado éste en la silla ges-
tatoria. Durante la Monarquia visigoda no se acrecentd su comercio, y de su uso
en la Espafia musulmana hay una rriencién en el Codice de Azagra. Siglos antes
de que se™adoptara la forma de bandera, que divulgdé Italia, la vemos
en Espafia. Represéntase en una arqueta de marfil (perteneciente a

la catedral de Pamplona) ejecutada el afio 1005 en el taller

Real de Cdrdoba para el hijo de Aimanzor. Pasemos por

alto aquellas cuestiones que se refieren a la fabricacion

dei' abanico en las regiones aragonesa y valenciana a

partir de la déciraatercia centuria. Ventalles, abuiius

y abanicos figuran en diversas cldusulas de inven-

tarios, mencionados o descritos, de pluma con man-

go de ébano y metales preciosos; plegados, de per-

gamino pintado o terciopelo con un pie corto; de

bandera o veleta, etc. Corresponde a Portugal y a

Espafia ia prioridad de los de cierre, tipo que lue-

go copié Italia y acab6 por implantarse en el les-

to de Europa. Con el advenimiento al trono iiis-

pano de los Borbones entra una avalancha de

abanicos franceses. «Unos modestos, otros de va-

rillaje riquisimo, todos estdn llenos de asuntos

mitolégicos o de la historia griega y romana; al

irse marcando el siglo XVIIIl, ya hartos de solem-

nidad y pompa oficial, empiezan ias escenas de fies-

tas galantes, Jas parejas amorosas, los propésitos Ii-

geros y a ratos libertinos. Susintérpretes siguen la es-

cuela de W atteau, Lancret y Bouche-r ymanejan la

«gouache» con soltura, dejando los punteados para los ita-

lianos, amantes de la tradicion. Los varillajes se hacian en
Francia; pero los mejo-res venian de China y el Japén, y en ellos
se montaban las telas escogidas.» Artistas nacionales y extranjeros cul-
tivan el ailte del abanico en el siglo XVIIl. Bajo la proteccion de Flo-
ridablanca asiéntase en Madrid nn francés, monsieur Prost, cuya Casa
surtio al puablico de cjiantas olases se conocian. Al popularizarse, os-
téntanlo -en Valencia y Catalufia devotos que asisten a las procesiones
jeligiosas, Ue-
gandose a utili-
zarlo como ador-
no en las ande.s
de las iméagenes.
En Calafias, provincia de
Huelva, se discurre hacer el
de cafia, inseparable de hom-
bres y mujares en las co-
ri'idas de toros. A raiz del
terremoto qu.e casi desli’uyo
a Lisboa en 1755, la inven-
tiva' del pueblo comenta el
caso en abanicos llamados
del temblor y en el baile del
terremoto. Una hoja de ro-

Exposito-

“Los grados de la vida: EI ainor es de toda edad”.
Pais de abanico puesto en el Indice por la Inquisicion.
Afo 1806. (Archivo Histérico Nacional.)



m.TMce publicada en Sevilla el afio 1756 nos habla
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a la tienda de un abaniquero pidiendo un abanico del teuiblor; a la respuesta
del comerciante ensefiandola un ci'ucifijo se desniay6 la dama.. La moraleja es de

fino sabor andaluz.

Las modas francesas en los trajes de mujer se transformaron

con suma fa-

cilidad desde el comienzo del reinado de Luis XVI hasta la abdicacién de la
'‘Corona espafiola en Bayona. EIl abanico forzosamente habia de acomodarse a
semejantes mudanzas, cambiando, en armonia con las modas, de tamafio y de-
corado. Las ideas emanadas de la Revolucion fiancesa suscitan en Espafia joda
suerte de recelos. Evitase por cuantos medios se alcanzan la propaganda revo-
luoionaria. El abanico se convierte en vehiculo de los nuevos tiempos, y en ese

respecto es perseguido: la Inquisicidn

lo secuestra y condena.

La Corte de Maria Luisa as la del abanico. No hay dama que no lo" luzca;
cl modelo suele ser de mesa revuelta, pintada en cabritilla o papel, el asunto,

pompeyano, o temas de toros.

El Dos de Mayo y la guerra de la Independen-

de cierta sefiora que acudié *cia se .romancearon en el abanico;

asimismo-la vuelta de Fernando el Deseado

o la jura de la Constitucion. El abanico cristino, <le hueso o ndacar, con pai-

ses de papel

pintado o grabado, trasciende las escc'nas

roménticas y 10S si-

tuaciones mas salicntics de las O[)eras rossinianas en boga.

Abanicos sin poesia, hueca

parodia de los magnificos que produjo Francia

en los reinados de Luis XIV, Luis XV y Luis XVI, son los lIsabelinos. Al ladg
de tanta prosa triunfa el e-xolisino chino y japonés, de inconfundible y pinto-

resco encanto.
otnas muestras del' Oriente.

Filipinas nos h* envia, en e.spléndida serie de abanicos, junio con
Pérez Galdés, en sti Fortunata y Jacinta, nos re-

creard ensalzando Jas bellezas de eslo arte opulento y coloristico.

Después, la industria mata o anula ia creacién personal. Confiemos, no ubs-
tarite, -en el renacimiento del abanico. Sin duda, contribuird a su dignificacidni
la Exposicién que la Sociedad Espafiola de Amigos del Aite, ha abierto con lau-

dables propositos.

Angel VEGUC Y GOLDONI.
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LECTURAS

Nietzsche a traves
de su epistolario

ntes de indagar a través d.e sus
A cartas la foimacién plena de la obra
afirmativa de Nietzsche, veamos el senti-
do en que su nacionalidad influy6 en él,
como base de la influencia reciproca que
él pudo ejercer sobre su nacionalidad.
Ahora, tras la guerra fatal para Alema-
nia, la leccién es vivamente patética.

Nielzpche, /como Schopenhauer, twno
lodos los temperamento® geniales, fué un
diésarraigado. Su primer impulso se ejer-
cié en el sentido de la disimulacién res-
pecto al medio. Teniendo ante la visién
interio-r una patria ideal, o, méas p-ro'pia-
menle, una fiUa ideal» es muy dificil sia»
traerse a la maldicion profética contia
la patria real y presente. EIl hombi-e ex-
cerpciional tiene siempre un sepaira.tisnm
de espirilu que lo aisla de los demas.
Hay un escripulo de pureza quo nos obli-
ga a mlvar nuestra participacién en la
commi bajeza deil grupo humano en qgtie
vivimos inscritos. Y. por una inversion
pa.radoxal, el patriotismo supremo sue.le
consistir en esa imprecacion airada cern-
ira la patria inmediata y tangible para
adaptarla violentamente a la patria so-
fiada y lejana, de la cual no somos hijos,
sino padiies.

NietzsiMie. recién salido de la vision de
la gueiTa. esc,ribe a Gorsdorff, en T de
noviembre do 1S70. «Abrigo las mayores
preocupaciones respecto a la marcha de
la civilizacién en los proximos tiempos.
iOjald no leTtgaraos que fI-gfi-* wo" enor-
mes éxitos nacionalos con perdidas en
otros sectores: minoracién a la cual yo.
par lo menos, no me resignaria! Te diré,
en confianza, que la Pruaia actual me pa-
rece un poder extraordinariamente peli-
groso pana 11 dvilizaddén.» Pero en junio
del afio .«liguienle, en' plena vict-orla. le
escribe «Nuestra mision alemana no ha
terminado atii. Existe todavia el valor,
y pi‘ocisnmrjnte.é! valor ai.enid-n, que es
algo muy di'stiulo del élai-, de nuestros
vecinos, "lignos de lastima.»

Quiero transcribir una pagina de Bran-
d6s ndativa a N'ietzsche. la cual adquie-
re boy una Uiminosidad insospecliada.
.cuan-do jo« témii.no® de la victoria y la
oerrota se fien invertido, aunque perrna.
nezcn. la nii.sma verdad fundamental v
hondisima: <iLa opinién publica quena
que fuese la civilizacién alemana quien
hubiese vencido a Francia. Enton.ces se
oy6 una voz que decia: Supongamos que
realmente da-« civilizaciones se h-aya.n me-
dido. la una contra la otra; eso no seri.a
una uazén para coronar la civilizacion
victoriosa: seria preciso conocer al menos
el valor de liavencida, y si este valor era
civilizacion francesa, el honor de haberla
vencido no seria muy grande. Mas aun:
on vano se habla de una victoria de la
civilizacién alemana, porque la civiliza-
cion francesa continda, existiendo y los
alemanes permanecen bajo su dependen-

cia.. La discipii-na, Ja natural bravura, la
resi-steficia, la superioridad de los jefes,
la obediencia de los soldad-os, elementos
gue nada tienen que ver con la civiliza-
cion, haji pr->porciOinada, a Aletnania la
victoria. Pero ademaéas, y sobre todo, la
civilizacion alemana no ha obtenido vic-
toria, por la razén suprema de que hasta
aqui Alemania no posee nada que pueda
ser llamado civilizacjéni...

)>Anie todo,’la civilizacion se raa,nifie«s-
ta bajo la forma de unidad de estilo a
través de todas las manifestacioneisi de la
vida de 'tma nacion. Inversamente, él
hecho dd haber aprendido y de saber mur
chas cosas no constituye ni un medio ne-
ctelsario para alcanzar una civillizacion
verdadera, ni un signo th- civilizacion,
este hecho es compatible con la barbarie,
esto es, co>n la ausencia de todo estilo o
co'ii la mezcla informe de todos los esti-
los. En una palabra: con una civilizacién
adventicia no se puede sujetar a ningun
enemigo, y sobre todo a uti enemigo que,
como el francés, poisea hace mucho tiem-
po una civilizacion verdadera y fecunda,
sea cual sea el valor gque se ie conceda.
Y con este motivo cita Nietzsche’ unas
palabras de Goethe a Ecbermann: «Nos-
otros, alemanes, somos'de ayen. Cierta-
mente, nuestro trabajo civilizador ha sido
intenso desde hace unos oien afios; pero
podrian tmiy bien pasar dos o tres siglos
antes que haya penetrado on nueeitros
oompatriotas bastante ingenio y civili-
zacion superior para que pueda decirse
que estan separados de la barbarie por
un transcurso considerable.»

»Pero— continta diciendo Brandés—
Nietzsche cree que el tiempo de las civi-
lizaciones nacionales ha pasado, y no esta
lejos el momento en que no se hablara,
m-as que de una civilizacién europea, 0
americano-euroip-ea, sola y uUnica. Desde
ahora, los hombres avanzado® de todos
IOS paises se consideraran oomo europecis.
como comipatriotas, en cierto modo como
aliados, y el -siglo XX nos hara asistir i
una lucha por Sahegemonia sobre el mun-
do. Y entonces, cuando, al salir de esa
guexra, un huracéan devastador y nivela-
dor habré barrido las vanidades naciona-
les, ¢qué quedara en pie?... A los dijos de
Nielzschi), la desgracia capital de un pais
no consiste en carecer de civilizaciéon ver.
dadora, una y aistemalizada, sino en
creerse civilizado sin serlo. Y, volviendo
los ojos a Alemania, 'se pregunta cémo
puede explicarse el contraste vivisimo en-
tre la falta de civilizacié.n verdadera y la
conviccion satisfecha de poseer la Unica
auténtica; y encuemtra la respuesta en
la llegada, al poder de una clase de hom-
bres que aingun ©igio precedente lia co-
nocido y que en 18<3 design6 con el nom-
bre de Filisteos de la cullura... Esto no
es siquiera civilizacién mala; es barbarie
s6lidamente atrincherada.»

La misma animadversion anotamos en
el Epistolario. Escribe Nietzsche a Rohde
en los dias do la guerra; «Hay que rege-
nerar ei espiritu germano y destruir lo
que hasta ahora se ha llamado cultura.”

¢Hubo en lae volubilidades de su insis-
tencia sobre su origen polaco un motivo
mas de antigenmanismo? Ese recuerdo

parece un sentimental. «Hay
aqui muchos polacos — escribe a Peter
Gast en agosto de ISSO dcisde M.arienba-d—,
y, cosa maravillosa, lodcte me tienen por
un compatriota, me dirigen saludos en
su idiormi y no me creen cuando me doy
a conocer c-amo ciudadano suizo. Es de
raza polaca; pero Dios sabe hacia dénde
habra vuelto ei corazén, dijo uno, todo
turbado, al despedirse.»

«,Como es posible leer un libro aleméan?
—preguntaba a fines de 1882 a Enrique
de Stein—. Wagner dijo una vez que yo
cnciribia en latin y no en alemaén, cosa
que es verdad, y que ademas suena muy
bien en mi® oidos. Yo no puedo tener para
oon todo lo aleméan mas que un cieirto in-
terés exterior, pues si consideira usted mi
nombre vera, seguramente, mi origen po-
laco. En efecto; mis antepasados fneroin
nobles de diolia iiiaciionalidad, y todavia
la madre de mi abuelo peirtenecia a ella.
He hecho die mi semigeTmanismo una vir-
tud y me esfuerzo en dominaj’ e1 arte del
idioma germano mas de lo que es posible
aun aleméan,»

El proceso de esa distanciacion entre su
inidiividnalidad y su raza llegd al extremo
de renegar del maestro de su juventud en
alguna in-crepaddn violenta i «Etetos din.s
hle -estado hojeando a Schopenhauer—dice
a Malwida de Meysenbulg, desde Niza, y»
en febrero de 1884— jAh, qué harto estoy
de esta bétUe aliemande! Estropea todas
Jas cosa®© grandes. jHasta el pesimismol»
Y en mayo de 1887, desde Chur (Suiza),
lo. escribe: «jOjald pudiera ir a Versallest
Venero el ciroulio de hombres que alli ha
de reunirse, pues, original confesion en
un aleméan, so6lo con los franceses y los
rusos me siento empa-rentarlo dentro de la
.Europa actual. En cambio, rae encuentj’O
extrafio en.absoluto para con mis ilustra-
dOB compatriotas, que todo lo juzgaji a
través del principio jAlemania, Alemania
sobre todo!»

«Los alemanes—escribe, en fin. a Oven
beck, desde Turin, en octubre de 1888, ya
cerca dei estallido final—, ésa raza irres-
ponsable que tiene sobre -su conciencia
todas las grandes torpezas contra la civi-
liz-aicion y que en todos los mom-ento-s de-
cisivo-s estaba pensando en otra cosa (aaf,
en tiempo del RGnacimiento, la Reforma,;
la filosofia kantiana, cuando en Francia
e Iniglatenra se hab-ia alcanzado el mét-o-
dc cientifico; la guerra de la i-ndependen-
oia, cuando surgi6 N2,poJedbn, que hasta
entonces habié sido lo bastante fuerte pa-
ra. llevar a cabo la uni-;lad politica y eco-
némica de Europa)™ e.sa raza tiene ahora
eu la cabeza ei Iriipefio, recrudescencia
del atomismo de la civilizacién, en un
momento en que por primer®i vez @ plan-
(ca la grén cu-csllon ile lo-s valores. Nun-
ca ha hpJjido en la nislO!*ia un momento
mas importante.»

En el articulo préximo veremos como
de esa divensificacion con la raza y el
medio surgi6 uua de las méa fuertes indi-
viduaiidatlcs que haya producido la se-
leccion humana; y cv>mo. a posar de ello,
una compenotracJon entre cl hombre ex-
cepcional y su raza habrd quedado, vi-
viente V aleccionadora, para el parx-enlr,

Gabriel ALOMAR

RECUERDOS DE LISBOA
Como vivia y era
Oliveira Martins

0 hatee mucho tiempo se inauguxii
N una lapida en la casa donde moro el
gran historiador lusitano Oliveira Mar-
tina... y yo,voy a evocar ia impresion
que me produjo el melancélico rincén de
Lisboa donde estd la cqsa modesta, bu-
niildisima finca de vecindad, en que vivioi
y labor6 infatigablemente el poligrafo
admirable, el economista salvador de la
Hacienda portuguesa, el historiador estu-
pendo del Portugal contemporaneo, el
etndgrafo de la Historia da civilisaiaa
ibérica, el novelista evocador de Phcebus
Moniz.

Alli mora actualmente su distinguida
viuda, la excelentisima sefiora dofia Vic-
toria de Oliveira Martins, la que fu6
compafiera abnegada y creyetite del
gran poligrafo, que siempre le acompa-
fi6 en sus lucha.s y en sus decaiinien-
tos; la ©Oposa modesta y joiscurecida,
pero .cultisiina y ejemplar, que ha que-
rido conservar intacto el gabinete de
trabajo del grande liombre; la mujer ad-
mirable a quien Anthero de Qiienla) de-
dic6 uno de sus mejores scntelos...

Estamos cji una de las calles mas ti-
picas de la vieja Lisboa Para ir desdé
los barrio.s nuevos, desde la Avenida a
Ja Academia Real de Ciencias, en la
Ria do Arco a Jesus, se trepa cu el
elevador da Gloria, que deja en el bello
y melancdélico jardin de San Pedro do
Alcantara, uno de los mas deliciosos rin-
cones del mundo para ver y pura so-
far..,

Desde alli se otea toda la parte otten-
tal de Lisboa, Ja Lisboa oriental de la
arcaica division entre el Arzobispo y el
Patriarca de las ludias. Es una pers-
pectiva admirable, rincé-n callado vy
tranquilo, sombreado por &rboles de cli-
ma meridional, arboles vastos y rumo-
rosos; un jardin quieto y dulce de ciu-
dad tropical...

Entrase luego a ia RuOa del Gremio
Lusitano—c;aseron cerrado € impenetra-
ble que da nombre a la calle, con pro-
fusion de -astas de bandera—, y luego pro-
siguese por ia Travessa dos Inglezinhos,
dejando a un lado dos o tres caUes
transversales del barrio alto y viniendo
a parar a la melancdlica plazoleta quo
forma la iglesia de Sao Pedro o Sao
Paulo.. A un lado queda la RUa i.uz
Soriano; y lenfrente de la iglesia, con su
fachada anaranjada, la Riia dos Cacta-
nos, dopde esta el edificio riel Con.ser-
vatorio de Mdsica, casiTOn nobiliario
con aire cansado y viejo... Pero yo, ins-
tintivamente, con esa s.'pecie dO©. olfato
que g:i:zi ol viajero en una dudad ex-
trafia, descieivio por ia Calenda dos
Cactnnos. Es o:-te un barrio de irad'cioi!
llicrufia; en !ft Calende o en ia Una
vivié casi toda su vida Ramalho Orli-
coo, ol vibrante autor de (.as Farpas,



la mayor fuerza satirica que ha tenido
Portugal en el siglo XIX...

Y aqui, en esta calzada que aliora
piso, vivio y muri6é, en una casa modes-
ta, casi esquina a la Tiua do Loureiro,
el glorioso historiador portugués Olivei-
ra Martina. Me detengo ante la lapida
que nesza la memoria del ilustro autor d©
Historia de la civilizacién ibérica. Emo-
ciouado, leo la lapida, que en términos
sencillos—como la vida del filésofo—en-
comienda su recuerdo y la ejempiaridad
de sus virtudes civicas a los ciudadanos
portugueses...

Este fué aquel hombre admirable que
ali6 al poder de evocacién de un Mi-
chelet el estilo elegante y sobrio de un
Guizot, la grave aspereza ibérica de un
D. Prantisco Manuel de Meld y esa ca-
pacidad para las ideas generales que
es caTacteristiCit de un Taine; este es
el etnélogo que..ha dejado obra tan pro-
funda como la Historia de la civilizacion
ibérica, el artista prodigioso que ha
dado evocaciones histéricas que tienen
la fuerza romancesca de un Agustin
Thierry o de un W aitor Scott en Pkoebiis
Moniz o en Os filhos de Dom Joao i; este
fes el economista austero que lja abri-
llantado con joyas literarias ”la horri-
da y lagubre ciencia”, como la llamaba
Carlyle; este 65 el historiador admira-
ble, Gnico, que siguiendo las huellas del
gran Herculano escribié la Historia de
Portugal y dejoé esos volumienes incom-
parables por la evocacidon realista de
las figuras histéricas y por el vigor del
estilo, asi como por la pasidon patrioti-
ca, quGi se titulan Portugal contempora-
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neo... Aspero fué a veces Oliveira Mar-
tins .con (US compatriotas; quizds alguno
aun le guarde rencor por aqueUas im-
precadones y aquellas profecias de pro-
feta biblico que hizo n su pueblo. Mas
todo puede perdonarsele, porque amé
mucho a su pueblo; y de él podria de-
cirse lo él dijo de D. Pedro V: «Pa-
recia un monje sondmbulo; pero la mo-
cedad, la virtud, grabadas en su rostro,
ganaban un encanto de melancolia con
©sa pérdida de las noches en vela... EI
dia, la luz del sol, la realidad, los hom-
bres, todo entonces se le figuraban un
suefio, una pesadilla triste, un mal sino...
Cuando no era fanebre era epigrama-
tioo; pareciale su reino .el peor de Eu-
ropa.»

Asi, pareciéndole a Oliveira Martins
su pais eXpeor de Europa, tratd6 siempre
de corregirle, con una aspereza que re-
cuerda la de nuestro Costa. De él es esta
sintesis admirablie que resume la situa-
cion internacional de Portugal: ”";Man-
tiénenos, con todo, de pie s6lo esta pro-

teccion de Inglaterra? No, ciertamente.
Nos defiende el desorden de Espafia,
por tantos lados semejante al nuestro;

defiéndenos €1 haber alli aquello mismo
gue constituye nuestro mal orgéanico: la
falta de alma o pensamiento conscien-
te en la direccion del Estado. Defiénde-
nos también, vagamente, la historia de
sus siete siglos tan fustigados por la
retérica, con la lengua diierenciada, con
una dinastia, con un Camoes, hasta con
el estallar de los cohetes y frases en
los primeros de diciembre... Todo eso
tiene su valor, aunque muchas veces lo
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pierda por la. mania de desproporcio-
narlo todo, grave sintoma de nuestro
juicio desequilibrado.” Son estas pala-
bras del Portugal contemporéneo...

Los espafioles hemos de ser, por doble
motivo, iddélatras admiradores de Olivei-
ra Martins: por lo que él val® como figu-
ra universal y como personalidad penin-
sular y por lo que nos am6... Porque a
sus dotes de economisla y de historiador,
a su estilo scbciano v a su, capacidad
de pensador, qu© son universales y que
le parangonan con Mich”let, de quien
tiene el poder méagico de evocacién; con
Taine, de quien recibi6o la exactitud vy
el escrupulo cientifico, y con Carlyle, do
quien ha heredado el &spero pesimis-
mo, aunO en su espiritu un fervoroso
amor a Espafia, a la Hispania mater,
creadora de pueblos y de razas...

Amor que bien claramente manifesto
en ocasiones diversas, aun a costa de la
impopularidad en su patria. Bastenos
recordar como penhor gratisimo de ad-
miracion a nuestra patria aquellas pa-
labras sinceras y crudas, inscritas en el
Portugal contemporaneo a propdsito de
las polémicas suscitadas por el libro La
Iberia, de D. Sinibaldo de Mais, tradu-
cida y prefaciada en la edicion portu-
guiesa por el gran orador, poligrafo y
también hispano6filo Latino Coelho: «Apa-
recieron. graves folletos sombrios, pin-
tando con sinceridad o sin ejla las ame-
nazas inminentes. Y despertar en el
pueblo el odio a Castilla fué otra vez,
como siempre ha sido, un medio de ha-
cer oposicion...»

Andrés GONZALEZ BLANCO

AGUAS DEL

analogas a las tan celebres
de Spa, Bagneres de Bigorre,

Pyrmont, ec.
Curan anemia, enfermedades
por debilidad, propias de la mu-
ler, y cuantas manifestaciones
origina €l agotamiento nervioso.

Boveda

Cl& junco, mocauls,

mimbrey maders
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(AZPEITtA)-REPRESENTANTE: FELIPE SAIZ

Exposicion y depoésito: Fernando VI, 1

lecturas

La Novela Literaria publica En fami-
lia, do ,L K. Huysmans, traducida al
castellano por Germé&n Gdémez de la Ma-
ta, con el respeto y la puloritu*! que lia

puesto en otras vteirsitmes dol mirino
autor,
E?i familia es una novela casi natu-

ralista, do Un pesimismo agudo y resig-
nado, que -empieza por parecer sarcas-
mo-y acaba por resultar renunciamien-
to. En un ambiente de vulgaridades se
desarrolla una miinsa tragedia psicolo6-
gica que nos cuenta 'Huysmans con ese
estilo isuyo un poco atoinicniado, pero
tan lleno de refinamientos y de sorpre-
sas exquiisitas®
X

Don Vicente de Pereda,
ventajo.®amente conocido por otras pu-
blicaciones, acaba de dar a la estampa
una novela titulada Cenizas y leyen-
das, dialogada en su mayor parte coa
frase fluida y galana. El asunto tieno
originalidad y emocion.

literato ya

X

El joven y culto escritor D. Emilio M.
Martinez Amador, autor de novelas taa
notables como Vida muerta y La inquie-
tud de amar, acaba de publicar otra muy
interesante, titulada La sombra tragica,
un trozo de la vida madrilefia fielmentei
reflejado.

La obra esta edifa'da
por la Casa Pueyo.

c.smeradamente

b<3 o. D ad&m aso Azcu®
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LIBROS DE GRAN EXITO i

Mufiecos (novela), por Pedro Mala......ccccoiiiiinicnnnn Spesetas. 5

Un viaje de novios (novela), por la Condesa de Pardo |
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La Casadela Troya (novela), por Alejandro Pérez Lugin. » —

Paginas grises (en plena guerra europea), por Pedro de
CaStilla...oe e e ——— 4 —

ECHAT NADRID,

CERTIHCADO DE GARANTIA

La Revolucion de Laifio (novela), por Francisco Camba. 4 *— E

Palladis Tyrones (novela), por Armando Cotarelo Va-
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Nobleza obliga (novela), por Estanislao Maestre 4 —

La Cadena (novela), por Jose Toral........innnn. 450 — . E\I CADA RELOJ i}
Narraciones, por Gustavo MoralesS.......cccccoovivieiiiiiecnecenenn, 3 — e =

Astrakdii puro, por PEérez Capo.....iininieneieene s o 2 — =

Por Pascua Florida (novela), por Vicente Pia Monipé. 4 .=

Las gafas del diablo, por Wenceslao Fernandez Flérez. 4 — 5
Amor loco y amor cuerdo (novela), por José Maria de §

ACOSTA e 4 — E
Pilar Guerra (novela), por Guillermo Diaz Caneja.... 5 ~ =
Un mundano (novela de la vida aristocratica)................. 3,50 — S

FABRICANTE DE MUEBLES

QrdinDyndddisconinBmiDicrusisdicid
Comedores, despachos, recibi-
mientos, dormitorios, sillerias,
salones, tocadores, escritorios de

sefiora, bureaux americanos, cla-
sificadores

Casa espaoial para novios

EXPORTACION A PROVINCIAS

DESPACHO: | TALLERES:
SERRANO, 17 1T AYAILA,G60





