ANO LIV

maéas dol Corpus y de su Octava, tie-
ne Madrid una fiesta muy suya y
inny bella, parque se celebra con un en-
canto 'de égloga en los sotos de ias ori-
Uiiifi del TIO. En la de aca o en la de allg,
corao se ha querido quie sea este afio, da
lo mismo para el aspecto y ‘el sabor de j
la fiesta. \
Su espiritu no se limita a un espacio |
determinado, y sin necesidad de pasar i
por ai legendario Puente Verde, o por el ~
moderno de la Reina Victoria, cruza el
caudal del Manzanares, y va y viene de O
uno a otro boscaie, ahi donde, oomo can- g
taba Lope de Vega, el amor murié de ¢ <k
amores. h
La primera verbena
que Dios envia
es la de San Antonio
die la Florida.
Esto dijr. Antonio de Trueba. con u

vor
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parajes el primalvo monas-

terio de los Jer6nimos, ofrece realmente

.S
idwdmcada cor

un encanto gentilico para celebrar a la
naiai®a bucdlica Jos principios del estio,

yfisi g i~ | dia primero del florido mayo,’

cojla im qu@dario w m oAl »y sA o~ dala deliocién de Santiago el

Nanargo, esto yg,™ Verde,

Jemos
le © , iindo*~" de
lue”™ elobra calle de
el™i  diei hteiij;
PaTiTcompieaisar in# lust)
aqu a

5odido <ifiginajres susf

ia romeiriaiHia ldJCaii e Dio4, io
mque el re|Y>" de h jitanti
-ecalle nodia’5alido g5i»aindo’
los feriain®"quie 40N
mas tiempopére™d ao que d(
madrugada, mwn”s'ai la (turaclén
las ro”"K de AMérp'
tieneq”uinOet [Nara;*
bici i©sus tenderetes,’Y
Si ofia clase da
EVoomiiC'nfo ver
rescjo y n“hai®iego,5% »|*"p-
dore a la f~Acha del gin

fidlase con/a peregiina™c TArfn. ril-efa.4*
la ermi,ta/ifel san~""jfeu”és, «¢Jo pirei®
tjgio ggjéut*E~I* méas podfe™oeo!

evocion. Entre rojsiiéna y veav.

ya que tiene mucho {"«equélla por

acudir los flOle© y los infi
hacia una ermita fuera de la citu”ai
el grato paraje de las umbrias ar
viene a ser un enlace ique une a losli
ros de San Isidro cqn los celebrant
la, velada sanjuanesca, que es la de m
alto abolengo entre todas las verbenas.

La singular amenidad del lugar don-
de estd emplazada la ermita, y campo
un dia del peso honroso de D. Beltrdn
de la Cueva, en memoria del cual alzése

con algazara a la ninfa

aiavera las frondas del Sotillo.
X 'id la ermita de San An-
tenil orto mayor encanto de
el trada del real
o la monta-
todavia
10 , jCion del

[mte. ai coloci alli.
YaVi el dos iglesij M a-
t'id.Ajr relia, que la de
dedos Portugu San
Al , Alemanes, ; los
fro( -mefio y de R bo-
veda .cas Jordan en 1 uros.
Di6 andad del Ref Feli-,
Vi In 17 ;te templo, de espital
>!,fund por Felipe I para los

porl(tug isos, que entonces ea*an
na de Espafia, y liie-
e ajpbos reinos fué

3or a'WBte, i-laiEa Ana

ra en-

fen”~ yt~egrino* “alema r siegun
S~Ap-eédula -aie- e 1689.
% r~ierto ™~ 'np hospital
azareto

llevados,

pard'-'S”.; egaban a
IA Co( " lan Antonio
de. iog , Alemanes

1 titular que son

Ir de su tiempo: la

to ee halla en una’

JtiJMaSTna sobre la puerta de la calle, y

la del altar mayor, qufi es la de mas va-

lor en su trabajo. Ambas salieron do las
manos de Manuel Pereira.



Otro San Antonio, Uamibiéai muy ma-
drilefio, era el del Prado, en la igilesia
contigua al pa)laclo de los duques de Me-
dinaceli, por la calle de San Agustin.
Aquel farnoao teimplo de los Capuchinos
donde un dia se realizdé la conversién de
la Caramba.

En el afio 1720 edificiése la primer er-
mita a San Antonio, en el sitio do la acp
ruadl, junto alJ rio, por el Resgiuardo de
Rentas Reales; pero no debieron de liiacer-
la muy firme, piues que en 1770 fué reedi-
fiaada y en 1790 hubo necesidad de cons-
tniirla de nueivo, bajo la direccion del
Cirgiiitecto Fontana. La nueva ermita me-
reci6 una consagracion definitiva. Goya,
nuestro sefior, puso en ella, para admi-
racién de los siglos, la magia de sus pin-
celes. AKofra ya, aunque llevados por sor-
presa, y de una manera casi furtiva, los
huesos del gran Franciaao ed de los To-
ros reposan en esQ recinto, que es dos ve-
ces sagrado.

En torno de la cupula admirable vi-
ren eternamieinte las que fueron ninfas de
la Moncloa, alrededor de la duquesa de
Alba. Misterioso y beUo aquelarre donde
las brujaM son jovenes y hediais, y la no-
ble, y la villana, y la hidalga, y la come-
dianta, no son mas que mujeres que die-
ron sus cuerpos para €l arte y sus almas
para el amor.

Los arzobispos de Taledo, primero; el
marqués de Lighe, luego, y los duques de
Alba, después, disfrutaron de la Moncloa,
como los nobles romanos y los cardena-
les fasltnosos en la quinta de Albano, en
la vUla '‘Borgheee o en la villa Sclarsa.
Lleg6 el amor con alas de mariposa, co-
mo esas Psiquifi de otro tteimpo, a dar la
norma al siglo XVIII, tan deliciosamen-
te fatil y rotundamente galante, y un
amoircidlo, hieirmano del que jugaba en-
tre las rosas del Trian6n, vma entre los
boscajes de la Moncloa. Habitaba enton-
ces en el palacete dofia Maria del Pi-
lar Teresa Oayetana de Silva.. Aquella
dama y sus amigas eran buenas devotas,
y leU-as, quie no hacian antesala en Pala-
cio, hacianla en casa do la beata Clara,
Era preciso que tuviesen cerca de su sel-
va encantada un templo donde pc<ir a
Dios perdon por los pec-ados del dia vy
tascauira.r>=ri alma para los pecados de la
noche. Ese fin cumplia para oUas la er-
mita de San Antonio de la Florida, que
las recogia en devota plegaria tras de
una tarde de jugar a la gallina ciega en

la margan del rio.
San Antonio era en la realidad un

fraile portugués, grandote, muy feo y
muy 4aspero y rudo de modales. Tenia
lunafi tremendais barbas y un vozarrdn
de energuiiDeno. La Leyenda, sin embar-
goi, la ha modificado por completo, qui-
tdndole todo su cispedto desagradable y
transfoiméandole placida y bonitamente,
ksi, nos le representan la escultura de
iGinés que hay en la ermita, y cuantas
flrodgenas eocéasten de él, como un mozo
'‘barbilindo, galdn y casamentero.

Al conjuro del prestigio d-el santo aou-
jflen las muchachas con' tanta fe oomo
la que invocan para encontrar los obje-
tos perdidos y aun para la cura de al-
gunas enfermedades, con sélo recordar
JftqueUos versos que empiezan asi:

Si buscas milagros, mira
muerte y dolor confundidos...

En Andalucia te cuesta un remojon a
la imagen del santo la necesidad de cor-
U o que tenga la nifia de la casa. Y dice
jN cantar:

Eres la qu© zambuUiste
a San Anfonio en el pozo,
y le jartaste de agua
pa quie te sacara novio.

Aqui no esoste eae rito humedo, y las
Uricas madrikfias ee limitan a impetrar
buenamente su proteccién por medio del
DBEO. Sin embargo, la tardanza en .satis-
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facer las iwetenfiiones de la joven devo-
ta puede ser motivo para que la efigie
antonina que hay en la habitaciéon pei*-
maniezca cabeza abajo hasta que se cum-
plan los deseos de la urgente peticiona-
ria.

Las arboledas dol rio seguiran siendo
tradicionales. Poco importa, jeoi verdad,
qgue la fiesta se celebre a este lado del
Manzanares o en la Pradera del Corre-
gidor. Hasta el fondo del boscaje abierto
a la general delicia llega el estruendo
de los automoviles, el méas tranquilo am-
bular de las placidas mafiuelas y la lu-
miiiofeidad de los tranvias con el tintineo
dyo sus timbres, y ia palida y la bella lu-
minaria de los arcos voltaicos, altos co-
mo los méas copudos arboles y que pare-
cen como si la luna se hubiese multipli-
cado on la ciudad y en el bosque.

Ni cualquiera tiempo pasado fué me-
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jor, ni hay por qué abominar demasiado
dél presente, que al andar de los afos
serd también tradicional .y tendrd a su
vez poeta© que Le canten. Las mucha-
chitas de mantén de flecos, las matronas
opulentas que esplenden triunfales en
los carruajes abiertos, la chuleria y el
sefiorio, la plebe y el rango, desfilan
ante los puestos de fiores, donde, entre
rosales y claveles, estdn los. mucetones
de las hortensias y los tiestos méas verbe-
neros, los de la albahaca, que ha de ser
en los balcones veraniegos la compa-
fiera del botijo y de la jaula del grillo,
los diosecillos familiares que han de
presidir las fiestas junto a la persiana
echada, y las platicas amatorias de por
la nncho'. cuando se recuerde aquella de
alegria pagana y florida gozada bajo las
umbrias del soto.

Pedro DE REPIDE

MEMORIAS MELANCOLICAS

[lateied e Ul e caplelas

UANDO supe que estaba en Madrid sen-

ti una viva expectacion. Esta augus-

ta figura de la majestad caida venia
remover en mi los méas lejanos riecuerdos
de la infancia. jLa Emperatriz Eugenia!
;0omo expx-esar el magnetismo de este
nombre, que evoca todo uii periodo de
la Historia? (Como trazar en pocas li-
neas la'silueta de una mujer cuya acci-
dentada vida hace de ella la protagonista
de la mas fantastica, deslumbradora v,
por fin, dolorosa de las novelas?
* Porque en la ya larga vida de nuestra
insigne compatriota Eugenia de Montijo,
tan llena de recuerdos, de gloria y de
nostalgias, la realidad parece superar a
la misma fantasia. Si su belleza fué ex-
traordinaria, lo fué'atn mas su destino.
Ha brillado en el mundo como brillaron
pocos astros femeninos. Ha conocido @
homenaje de la gloria.y la ingratitud del
olvido; el radiante apogeo del poderio y
las desoladoras amarguras del destierro.
Al verla en los crespones enlutados de
su viudez, bajo los cuales sangra toda-
via el corazon inconsolable de la madre,
siente uno emocién y piedad. E~ta ancia-
na sencilla, risuefia y bondadosa, como
la clasica abuela de Ids cuentos, puede
contar la més inverosimil narracion con
s™lo evocar su pasado. Ha sido, en efec-
to, la linda rubia de ojos azules que en
los cuentos de hadas termina siempre
casandose con €1 principe o el rey. Soélo
que, por una ironia del Destino—empe-
flado en demostrar palpablemente la fal-
ta de inventiva en los poetas y en los
noveladores—, esta heroina rubia no sa-
li6 de las paginas de algun libro de An-
dersen o Grimm; no pis6é las tablas de
ningdn teatro entre las engafiosas deoo-
raciones de los bosques y de aposentos
palaciegos hechos de pintura y de car-
ton. Su escenario fué mucho mas vasto;
fué un Imperio, no en las regiones qui-
méricas, sino en la vecina Francia; su
principe enamorado, nada menos que
Napoleon 111, de la estirpe imperial del
César corso; y ella no habia sido pasto-
ra» ni habia salidO' del fondo del mar,
ni caido de una estrella. Naci6 en Espa-
ila, como una bella flor de Andalucia;
pertenecia a la ilustre familia de Mon-
ujo, y, con ser sélo una linda muchacha
de la aristocracia espafiola, subi6 ines-
peradamente la escalinata de un trono
para cefiir una corona...

¢No es verdad que todo esto parece una
leyenda o un suefio?

La primera vez que vi a la Emperatriz

fué a bordo de su yate <iThistle», en él
gue la augusta Soberana ha navegado
apor medio mundo, buscando en nuevos
horizontes un lenitivo a sus desengafios.
Era yo todavia muy nifio; pero, aun asi,
ya d'evorador de libros y sofiador de qui-
meras. La Historia tenia entonces, para
mi curiosidad precoz, un singular atrac-
tivo. E! pasado, con sus figuras legenda-
rias y su color decorativo, ambiente
novelesco y sus intensas tragedias, ejer-
cia sobre mi una peculiar fascinacidn...
jlazguese, pues, del efecto que en mi men-
te infantil hizo la noticia de haber sido
invitadas mis padres por la Emiperatriz
Eugenia para hacer la travesia de Sout-
hampton a Cowes en su barco de recreo!
Esta mujer era la encarnacién viva de
un Imp'Crio, una figura palpitante de la
Historia... ¢(Como resistir la ocasion de
verla, y hasta de hablarla? Supliqué a
mis padree que me llevaran, y tantos fue-
ron mis ruegos y tanta mi insistencia,
que, al fin, éstos .accedieron, pidiendo an-
tee la venia de la Soberana.

Nunca olvidaré mi honda emocion al
negar a bordo del «Tliistle», al recibir el
carifoso beso en la mejilla y al ver el
bello rostro marfilefio, bajo los cabellos
blancos, sonriéndome bondadosamente.
iComo! ;Esta dama enlutada, tan senci-
lla y afectuosa, era la ilustre viuda de
Napoleén 111? A las primeras palabras
senti desvanecerse mi azaramiento. La
Emperatriz, sin duda harto divertida por
el deseo de un hifio en conoioerla, me hizo
©1 honor de diedicarme su atencion, a
pesar de haber aUi reunidos otros invi-
tados de méas edad y categoria. Quiso
saber lo que leia y lo que sabia de ella...
y yo, en verdiad. hubiese cambiado con
gusto el orden del didlogo, poniéndome a
mi vez a preguntar a la protagonista del
segundo Imperio... Pero se me habia ad-
vertido ya en casa que en modo alguno
me atreviese a romper la mas elemental
regla de etiqueta. Puse, pues, freno a mi
curiosidad, ”“ateniéndome' a contei&tar fa
tan insigne interlocutora... Y ante su
magnetismo personal, la travesia se paso'
como en un suefio, dondi© pasaban a su
vez las velas blancas de los barcos bajo
el sol candente del verano y el vuelo
lento de las gaviotas.

La tarde me parecio corta al llegar a
la isla de White.

Volvi a ver a la Emperatriz en un
marco mas adecuado; es decir, en Fam-
borouigh, donde ha vivido casi todo su

destierro. P'arnborough es su residencia
inglesa; una regia mansion, rodeada de
vastas (ipelouses» y grandes y frondosos
arboles. Tiene» no obstante, este palacio
un cierto ambiente de santuario. Hay en
él demasiada® evocaciones tristess, por-
que contieno mudias reliquias historicas.
Alli han venido a parar, como los restos
de un naufragio, todos los objetos de la
familia Imperial, todos los recuerdos de
un poderio muerto. Parecen habitar en-
tre sus muros los espectros del difunto
Imperio. Los cuadros, los tapices, las
misanas vitrina® cargadas de <(bibolots»,
de condecoracionesy hasta de uniformes,
nos hablan de Napoledn Ill, enfermo y
desengafiado, en el deetierro, y del joven
y valeroso Principe Imperial, que al caer
mortalmente herido por los salvajes zu-
lus, alld en tierras africanas, apago6 en
el alma de la infortunada madie el ulti-
mo rayo de esperanza. Porque el Desti-
no, qué se mostré derrochador con te
hermosa Emperatriz a la hora del podar
y de la gloria, sé mostro cruel e impla®
cable a la hora de la adversidad. Sobre
la misma cabeza rabia en c[ue puso una
corona denlumbrante de oro y pedreria,
clavo una corona de espinas cuyas heri-
das no se cicatrizan. Como Soberana, co-
mo esposa y como madre, esta desterra.-
da Emueratriz ya 10 ha perdido todo.
Sélo al cabo de muchos afios de dolor
en la penumbra ha visto Ueigar la hora
de la justicia: el derrumbamiento de ese
Imperio de loe Hohenzollern que fabrico
Bistmarck con hierro y fuego; el castigé

.y la humillacién de los invasores en ese

mismo Versalles donde se fundo la Ale-
mania Imperial sobre una Francia ven-
cida y un Trono abandonado... jCudantas
veces me he acordado durante la guerra
europea de la Emperatriz Eugenia! Ml
memoria evO'Caba aquella tarde, en Fani-
b6rough, en que. deapués del almuerzo,
la Emperatriz iba relatindome su fuga
de las TiiUerias, invadidas .por las tur-
bas revolucionarias, mientras en el fon-
do del sal6n, fingiendo escuchar la char-
la de la Princesa 3e la Moscowa, un se-
fior prestaba atenciéon a cuanto decia la
Soberana. Aquel .«sefior ‘era nada menos
que Pietri, ex jefe de la Policia del Im-
perio y conocedor como ninguno de loé
secreitos y de los bastidores del apogeo
imperial.

¢Cuéntos afios han pasado desde en-
tonces? Muoho6s. Hoy, la Emperatriz ha
cumplido noventa y cinco afios. Consetr-
va su vitalidad asombrosa y su memoria
desGoncertante, su humor juvenil y su
sonrisa luminosa. Al volverla a ver la
otra noche, en el momento de entrar en
uno de los salones del suntuoso palacio
de Liria, experimenté de nuevo una hon-
da emocion. Siieim.pre de luto, mas encoJ®
vada bajo el peso implacable del, tiemix*
de un brazo se apoyaba en un- baston;
del otro, en el de su sobrino-nieto, ese
joven' gran sefidr que se Uama el duque
de Alba. Uno por uno fueron nombrén-
donos a los invitados. Tiene la Empera-
triz velados eus ojos por las cataratas;
pero, eternamente joven, piensa hacet”
operar por eil doctor Barraquer. Fuera
de esta dolencia lamentable, que ha
puesto sombra en su visita, la luz de su
espiritu arde y vibra oomo antafio. Todo
lo recuerda y todo le interesa: lo mismo
-el presente, que cl pasaxio. Narrar mi
impresion de esta comida inolvidable, en
que tuve € honor de sentaa-me a su lado
y el «charme» de su palabra fluida, llena
de observaciones y recuerdos, seria in-
discreto. Pero si han pasado los afios, ei
dolor no ha amargado gu caréacter, la
nieve de sus cabellos no ha lisiado su co-
razén, y el perfil admirable se ilumina
con esa sonrisa que parece el ultimo rayo
de un crepusculo glorioso, ya inmortali-
zado por la Historia.

Alvaro ALCALA-GALIANO



LAS AUJERES

Por no enterarse

¢(Por qué se ha levantado tanta polva-
reda en tomo a eete Congreso feminista?
Sencillamente, ipor incomprensién. Turi-
ferarios del laicismo arremeten contra la
into.leran.cia cabdlica, aeusdndcfia de que
no permite celebrar el Congreso en Ma-
drid. Voceroo del catolicismo oulpan al
feminismo laico de antipatriético, por ac-
oeder a que el Congreso se celebrase oon
exolusion de nuestro idioma. Réplicas,
duplicas, mortifioaciones. Y en esta dispu-
ta, llega la notificacion oficial de que el
Congreso se celebrard en Ginebra.

—¢Lo veis? Por culpa vuestra no
se celebra en Madrid—dice el bando

laico.
—Por vosotras se excluye a Espa-

fia—exclama el catélico.
Pues ni lo uijo ni lo otro. No es
culpa de nadie. Todio el baturrillo

viene de no haberse enterado del

asunto.

Nadie mejor que la doctora Pauli-
na Luisi— quien, oon lady Aetor,
Maria Stri.tt, Ana Whitlock y Elena
Munch, corapé”ie la Mesa oficial—
puieide aclaramos la cuestion. Preci-
samé6nte,, la eximia publicista uru-
guaya nos avisa de su llegada a Ma-
drid. Vamos a visitarla.

—¢Ha visto uéated? jOtra
de los encajes»!

—ijPor Dios! jPero si no hay nada

do eso! La cosa es sencillisima. Mire.
El Ultimo Congreso de la Alianza In-
ternacional Feminista se celebrd en
Budapest. No hubo mas adhesion
«lotina» que la nuestra, la del Uru-
guiay. Por consiguiente, no pudo ha-
blarse en las sesiones ningun idio-
ma latino, fuera del francés, que es
el protocolario universal.

»Bl régimien de la Alianza prescri-

be que sélo las naciones representa-
dufi decidirdn «fechas, lugares, idio-
mas y temas deil Congreso». (De dbon-
de salio lo de celebrarlo en Madrid?
Lo ignoro. Para ello hubiera sido ne-
cesario: primero, que Espafia hubie-
se e”jodo representadla en ei Con-
grego anterior, y no lo estuvo; se-
gundo, que la Mesa hubiese sefiala-
do de antemano «fecha, lugar, idio-
mas y temas» en relacion oon Ma-
drid y «1 idioma espafiol, y tampoco
hubo tales cosas.

»Todo cuanto se ha dicho sobre ne-
gativas a oeder el teatro Real, in-
fluencia del <Voro, etc., etc., es una
Buspicaoiia sin fundamento' algum».

En ouantol a rechazar nuestro idio-
mai, com.pren.dcrd usted que es ab-
mrdo. Mi idioma es el caatellafio.
Yo abogué por que ™ acesptiase en
iBudapest; pero no habia mas que
una nacién de este idioma adheiida.

«Ahorai, eai Ginebra, es diferente.
Con la adhesién de Espafia y otra®
naciones hispanoamericanas, las Delega-
oioneis de habla eispafiola pueden y 'de-
ben plantear la cuestion.»

La autoridad de nuestra insigne ami-
ga la condesa de Pardo Bazan ha reiren-
dado jniestro juicio sobre el abandono en
que las izqui-erdas tienen al feminismo
espaifiol.

Con su envidiable lucidez, la docta po-
ligrafa sefiaJa el largo' y sospechoso si-
lencio dol izquierdismo en todo el palpi-
tante problema. Ni ideario, ni campafias,
ui preocupacion, ni atencidn siquiera. La
UYujer espafiola sélo encuentra cerebros
f'Studiosos y voluntades organizadCHras en
"las derechas». Con menos elegancia y
piofundidad—no hay que deoirlo—expre-
Aunofl nosotros igual verdad: «Ni idea-
"io, ni organizacion», dijimos, avisando
a las izquieidas.

Corrobordndolo una vez més, ahi esta

«guerra
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ose Congreso de Ginebra. Sélo hemos vis-
to de él un comentario «izquierdista», im-
pertinente y contumaz. Es decir, insis-
tiendo en la patrafia del veto catolico, vy,
por supuesto, sin rozar siqu.iera los te-
mas.

;Qun fines tiene este Congreso? La
Alianza Internacional para el Sufragio
femenino es, sin duda, organizacién im-
portante, pero ilimitada. En cierto modo
e? un fecundo caso de ampliaciéon, como
el de esas casas com'ei-ciales que por afor-
tunadas oipenaeiones «ensanchan el nego-
cio». Su denominaciéon sufragista no le
basta. Hoy en dia el sufragio no es para
la mujer cosa sustantiva, sino adjetiva.

La guerra di6 al traste con tan ,estre-
cho ideario, rompieoido el cauce de las

PAGANPO PRINPIS, yipuNTE

un

DIVAGACIONES

Con toda el alma

Guando algun amigo nos cuenta que
le ha oourrido una desgraiada, solemos
decirle: «Lo siento con toda el almaty; y
con estas palabras le queremos dar a en.
tender que su desgracia conmueAie regio-
nes de nuestra alma que s6lo muy raras
cosas llegan a conmover; regiones qu®©
casi sienipre permanecen quietas, sUen-
ciosas y desiertas; en suma, ajenas a la
vida.

«Lo siento con toda el alma»: he aqui
un modismo vulgar que tiene la mila-
grosa euocuejicia de las grandes intuicio-

original pe pAplo aNtoNio pejAR

Béjar, el espiritual cultivador de un género pictérico a veces lleno de fino exotismo, ha puesto
ahora en este bello apunte la vibracion y el nervio de una copla espafiola.

etiguetas con el alud de las concesiones.
La mujeiT tiene hoy voto eu veante paisei?>
y, con voto, sigue tan preterida casi como
sin él. La presenxua de lady Astolr, dipu-
tada, en un Congreso sufragista tiene es-
plendores paraddjicos.

Por fortuna, el Congreso de Ginebra no
estd en manos intransigentes y formu-
listas. Lo del sufragio es s6lo un nom-
bre, y ya sabemos que el nombre no hace
a la cosa.

El Congreso se ocupara die tomas extra-
sufragistas, hipersufragistas. Por ejem-
ploi ol trabajo nocturno, el seguro de las
obreras ambarazadas, la higfiene de los
nifos en lo© talleres y escuelas, la refor-
ma del trabajo a domicilio, etc., etc. Na-
da de esto tiene que ver oon el, sufragio.
Ccunviene que conste, para aviso de su-

fragistas impenitentes.
Cristébrl DE CASTRO.

nes, el poder expresivo de una larga se-
rie de consideraciones filoséficas o perio-
dos litei-arios; puede decirse que encierra
toda una teoria estética y hasta toda
una filosofia.

Al decir que se siente algo con toda cl
alma parece que se incurre en ed grose-
ro error de dar valor cuantitativo a va-
lores puramente cualitativos; pero no
hay tal error, pues eh cambio de valores
se emplea como un simple recurso de
expresddn, sin que edlo suponga confu-
sién de conceptos; mejor dicho, no existe
propiamente la sustitucion de un valor
espiritual por uno material, sino ton
solo la aportacion de un valor material
gue ha de sugerimos el espiritual.

Muy rara vez, en verdad, usamos de
toda nuestra alma: para atender a las
exigencias de ia vida oorriento nos bas-

ta oon usar una parte pequefiisinia, inr
significante; para las empresas extraor-
dinarias necesitamos ya usar un ‘poco

mas; en los momentos verdiaderafiiepite
critieois, culminantes, cuando hasta no»
asusta la intensidad oon que nos senti-
mos vivir, la conmocién llega un pooo
mas abajo de la© oapa®© supeaficiale®; y
s6lo algunos hombres privilegiado®, los
héroe©—on el sentido carlyUiano—, sden»-
ten en algunos momento®—muy rares—
vibrar toda su alma. Tal es La triste ver-
dad contenida en el modismoi vulgar: al
guerer expresar que nue®too sentiauientO
Illega al colmo, a la imposible, al lGaLbe
ideal, no encontramos nada ma®© hipeiv
bolico fpue decir que sentimos oon todia di
alma.

Para esto ha quedado lo mejor clel
alma: para ofreoerlo por pura for-
mula, por cortesia.

En fuerza de no usarlo, el fondo
dol espiritu' se va atrofiando, insen-
sibulizaodo; y asi vamos dejando
morir iH'ecisamente lo mas intimcY,
lo mas precioso, Lo que pudiera Pea-
lizar todos los milagros. Puede llei-
gar un dia en que la parte mas no-
ble de nuestra alma se halle con-
veittida en apéndice, que sea ei ves-
tigio die antiguo® d6rganos que ae fue-
ron atrofiando por falta de funclidila
Y entonicjes si que sera © colmo de
la hipérbole y de la cortesia el de-
cir que sentimos con toda el alma,
hasta con el apéndice.

Las actividades que exige y exalta!
la vida moderna no sirven para des-
enitumeiciar nuestro espiritu, pues so-
lo interesan a su® capa® superflcia-
ie.9, y el enfumecirnieinto estd en la
entrafia; es necesario, por lo tanto,
foirnentar otnas actividades més pro-
fundas que remuevan todo el sub-
su3lo animico. EI arite, la religidn,
l:a filoeofia..., -estas nobles y capita-
les preocupaocion'e®, qu© hoy apare-
cen relegadas a un plano secunda-
rio, son las Gnioas capaces de vigo-
rizar y «n-riquecar eil fondo del espi-
ritu hunmno, el subsuelo que pres-
ta vida a toda La vegetacién que ad-
miramos ein laeuperficje. Pero es iie*
cesa-rio no considerar tales preocu-
paciones como raefro pasatiiempo, co-
ni) el descanso de mas serias tare.as,
sino oomo algo dsenicial y primario
«ciri que vamos formando lu substan.
cia die la vida presente y tal vez la
de la futura.

Para muchos, la literatura y el ar-
te, en geaieral, ha de ser algc que nos
distraiga y alivia duranto las horas

de la digestion y que nos quite
«quebraderos de oabez.i»; algo qua
nos anestesie ei espiritu.

Creo, por el contrario, que cuan-

tas mas horas tengamos que dedi-

car a esas tareas oomercdales, finan-

cieras, burooratioas, etc...., que no

ponen en actividad sino una parte

insignificante del espiritu, mas de-
beremos buscar en la literatura y el
arte, no l4 anestesia ded aJma, sino la
hiperestesia.

Bien es verdad que se producen muy
pocas obras literarias y artisticas—o, pob
lo menos, que pretondon serlo”capaces
de provocar esta hiperestesia.

iY no hablemos de Espafal

iAqui todo—politica, religién, literatu-
ra...—parece confabulado para irnos
anestesiando la conciencia, pora que lle-
gue un dia en que nuestras almas no
tengan sino una pequefiisima pai'te viva,
ca.paz de funcionar, y un gran apéndi-
ce totalmente encallecido, muerto, quo
s6lo nos servird para poder referimos
a el cuando digamos con hiperbdlica
cortesia: «Lo siento con toda el alma.»

Mariano BENLLIURE Y TUERO



ADIA una vez veinte soldados,

hermanos todos, porque todos
habian salido del mismo lingote de
plomo.

—iSoldaditosl jSoldaditos de plomo!
iSoidaditosl—fué la primera exclama-
cion que oyeron en el mundo el dia
en qua unos nifias destaparon por pri-

mera vez la caja que les habian trai-
do del bazar.

Brincando y palmotéando, fueron
los nifios poniendo todos los solda-
dos, uno a uno, «ncama de la mesa.
Todos eran iguales; uno de ellos se
diferenciaba, sin embargo, de Tos de-
mas en que tenia una pierna sola, en
vez de dos, a causa die que cuando le
fabricaron, no habia plomo bastante.

Pero conuna pierna sola se tenia el
soldadito de pie, tan tieso como to-
dos y sosteniendo su escopeta con
tanta marcaalidad (Ximo cualquiera.

En la misma mesa donde estaban
ellos formados habia otros juguetes;
el mas bonito era un castillo de car-
ton, con sus ventanas y todo, y unos
arbolitos alrededor, y un espejo imi-
tando agua, y unos cisnes que na-
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EL SOLDADITO DE PLOMO

daban por el estanque, reflejAndose en
el espejo.

Cuando se hizo de noche y los ni-
fios se fueron a dormir comenzaron
todos los juguetes a jugar por su
cuenta. Los soldados principiaron a
revolverse dentro de la caja, porque
querian divertirse; tan so6lo el de una
pierna estaba quieto, sin hacer caso
a nadie. Es que se habia asomado
por la ventana del castillo y habia
visto dentro unacriatura preciosa.

Ei-a la bailarina. Estaba recortada
en carton y tenia unas falditas de
gasa 'encarnada. En el cuello, sujeta
con un broche y una piedra preciosa,
una cinta que se anudaba detras de
la cabeza, formando un lazo. Levan-
taba los dos brazas en alto, argquea-
dos, como si fuera a volar, y se sos-
tenia en la punta de un pie, levan-
tando la otra pierna tanto, tanto, que
el soldadito crey6 que tenia, como él,
nada mas que una.

—Esta es, justamente—pensd el sol-
dadito de plomo—, la joven con quien
yo me casaria. P.ero jay!, esta lejos
de mi y vive en un castillo, mientras
que yo no tengo mas que una caja,
y esa para los veinte henmanos que
somos. No hay sitio para ella; pero
ino importal Yo tengo que hablarla.

Y se la quedd mirando, sin moverse.

Al dar las doce en el reloj, se abrié
una cajita que habia encima de la
mesa y asomd la cabeza un diablillo.

—No mire® a esa bailarina—dijo al
soldadito de plomo.

Pero éste no le hizo caso, y enton-
ces el diablillo exclam¢;

—Ah, si? Pues aguardate a mafia-
na y ya veras.

A la mafana siguiente puso €l nifio
los soldados en lel alféizar de le ven-
tana, y cuando fué la criada a abrir
(empujo sin querer al soldadito de una
sola pierna y cay6 desde el segundo
puso a la calle.

Cay6 de cabeza; se meti6 por una
rendija, entre dos losas de la acera,
y sie le clavdé en la tierra la punta de
la bayoneta.

El nifio y la criada bajaron a bu«-
oar el soldaditQ; pero como estaba
tan escondido no pudieron encon-
trarle.

—jAyl—penso el soldadito—. Esto se
conoce que me pasa por la maldi-
cién del diablillo....

Aquella tarde llovi6 mucho, mucho,
y el agua sac6 al soldadito de la ren-
dija de la acera. Unos chicos de la
calle se lo encontraron, y haciendo
una especie de barco con unos peda-

d* ORI eu*nto Ci«

cilios de madera, le colocaron dentro.

—iA ver qué tal se porta!—dijeron
los chicos echando el barco en un
arroyo de agua (le lluvia que venia
corriendo calle, abajo

El baijuito comenz6 a navegar y a
flaa- vueltas, y el soldadito, finne,
muy tieso, continuaba, siempre en su
puesto, con Ja eBcO'pata al hombro,
siri miedo y sin caerse.

De pronto, en la acea'a se abrio un
boquete enorme qua se tragaba el
agua, y por alli fueron barco y sol-
dado a las tinieblas.

Ahora corria, corria, sin parar y sin
saber adonde,

—¢Qué ~“ra de mi suerte?—pensaba
el soldadito—. ¢Y ella? jQué clesgra-
ciado soy! No puedo vivir en aquel
cuarto dondie la veia a todas liioras,
con su cabeoita inolinada, y sus bra-
zos jen alto, y su lazo, y su falda de

gasa, y una sola
pierna, como Yyo...
El diablillo aquel me
persigue y trabaja
en contra mia.
Pero no por eso
dejaba el soldadiilo
Su escopeta ni su po-
sicién militar, siem-
pre firme y cum-
pliendo su guardia.

Al dia siguiente sali6 de nuevo a la
luz. Iba por un rio inmenso, donde
brillaba el sol que daba gusto. Pero
lo mismo fué llegar
alli, al rio, que tra-
garmelo un pez. jVuel-
ta a la oscuridad y
a estar alli mas
quieto y apretado que
en la caja de sus
hermanos 1 Después
de todo, 'en no viendo a la
bailarina, tanto le daba al
soldadito la oscuridad como
la luz. Ella, ella era lo Unico
gue le impotrtaba en este mundo...

El pez comenz6 a dar saltos y ale-
tazos; luego tuvo un ataque die horri-
ble® convulsiones, y, por ultimo, na-
da, todo se qued6 quieto. Al cabo de
unas horas el soldadito oy6 una voz
conocida que gritaba;

—ijMirad, mirad!... IEI soldadito!...

Era la misma cocinera y los mis-
mos nifios y la misma casa donde
habia sido tan feliz un dia, y a la
que sofiaba con volver desde que se
oayé de la ventana.

Otra vez volviéo a verse éiiclma de
la mesa donde estaban sus hermanos,
y siempre firme, en su posicion
de guardia, con la escopeta al hom-
bro.

La bailarina estaba alli también,

Anci«rs® n. N

como siempre, y esta vez a su lado,
porque habia salido del castillo. Pe-
reda que bailaba para 61

—ijBah, estd viejo!—dijo una voz
acercandose al soldadito y tirdndole
a los lefio® que ardian, .chisporro-
teando, en la diiniionea.

La muerte del soldado se acercaba.
Pero no se quicj6. Firme como siera-
pLTe, guard6 su actitud. Sintié las lla-
mas; sinti6 que la pierna, la Unica
picana que siempre le habia sosteni-
do, flaqueaba, incapaz ya de soste-
nerle, y mir6 antes de caer a la gra-
ciosa bailarina, que desdo la mesa
le miraba también vy sonreia, con
los brazos en alto, como echo.ndo a
volar.

Paiecia volar siemipre, y aquella vez
vol6: ei soldadito la vié por los aires
y la vié caer, gracioiaamente, en el
nriamn sitio en que él estaba. Ella, al
verle morir, quiso también morir con
el soldadito de un solo pie que la ha-

bia amado siempre.
A la mafana siguiente, entre las

ceniza®, quedaba solamente del sol-
dadito una bola de plomo, y de la
bailarina, un broclDe requemado con
una piedra azul. Las almas del sol-
dadito y de la bailarina habian vo-
lado para siempre al cielo de las gen-
tas felices que viven en un pie...

Juan DE LAS VINAS

DiijOS d© Baetolozzi.
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LAS OBRAS DE ESCULTURA

GT&er que asistimos a un grande y
iocisivo renaciiniento de nuestra plas-

La mas reciente ds las creaciones
de Higueras conouerda con la fisonomia

tica, y fuera dé la renovacion que entra-moral del tipo representado; la labor de

fian las obi'as de unoe pooos maestros es-
pafioles, pKxlemos afirmar que, juzgada
en conjunto la escultura de la actual
Exposicidn, parece fapreciai’se cierta ele-
vacién del nivel artistico con relacién al
da la pintura.

Empezando a apurar en la expresién
de la forma en aquel punto donde cual-
quiera la daria por acabada, ae sitia Ma-
teo Inurria. Eete ilustre cordobés sabe
oomo nadie infundir al material que la-
bra un espiritu de pura vitalidad. Asi,
pues, gubge animado «EIl idolo etemoi),
desnudo de mujer eoi marmol negro; su-
til labor de lapidario, trueca en piedra
preciosa la carne de lo que era bloque
inerte. «La parra», otro desnudo de mu-
jer en marmol oorinto. acomoddase a una
disposicion arquitectonica aprendida én
ha remota antiglie'dad oriental: por el
iomienino cuerpo, sin cabeza aqui, corre
el soplo vivifico, nutriendo la esencia la-
tente del simbolo. «Foima», torso de mu-
jer ~ marmol rosa,-es una clarificacion
de inmortal juventud.

No pieza de museo para la recogida
admiracion, segun lo son las toes cita-
das, sino monumental ornamento que de-
manda el aire libre de la plaza publica,
es la «cEstatua ecuestre del Gran Capitan,
Gonzalo de Coérdoba."

Una vuelta a la imagineria de populai;
casticismo encontramos en el «San Juan
de Dios» tallado en madera por D. Jacin-
to Higueras. Megdr que en «Bétioa», del
m i”~o autor, hallamiOB en aquel santo la
revelacion de un fueorte temperamento.

«Torso femenino», palpitante trozo de vida,
"e:d3 por el cincel maravilloso de Mateo
Inurria.

gubia ha prestado bella encarnadura al
lefio. Alonso Cano y Pedro de Mena, al
cabo do los tiempo®, salvado® del histdri-
co ayer, son incorporadlos, merced a Hi-
gueras, al momento actual, en la orien-
tacién que los dos formularon, conforme
al genio nacional de la escultura.

Una serie de bustos, diferentes de con-
dicion, nos importa enumerar. El de la
«BotticelM», por Enrique Marin, de her-
moso aspecto y técnica cuidadisima, y el
de un «Nifio», por José Ortells, no menos
su-gestivo, bastan a justificar de jurados
a sus respectivo® autores. Quintin de

miento®, con soberana posesion del oficio.

No es Borrell Nicoldu un arcaizante
cualquiera; su arcaismo no resulta de
remozar estratificados productos: mas

bien versa, o se refiere, al fondo étnico
subsistente entre nosotros.

Ignacio Pinazo Martinez Mnula a su
hermano José con graeiosa y encantado-
ra cabecita femenina titulada «Roseta».

Cierta originalidad a que no estamos
acostumbrados nos la ofrece eJ artista
compostelano D. Frandsoo Azorey con
«Picarifia», flguiiJla, en talla policroma-
da, de una nifia gallega que viste el tra-
je de la region. EIl oamijjo iniciado con
tan amable imagen infanfil no peca de
angosto. (cPicarifiai), sin derirar por de-

«San Juan de Dios», escultura en madera,por Jacinto Higueras, en la cual resurge ana délas
mas castizas formas del arte plastico espaftol.

Torre, bilbaino, se revela en esta Expo-
sicion con otra® dos obras extraordina-
riamente euacitadoras d© emocién: «Pen-
samiento» y «Teresa». Si la policromia
del marmol mas las perjudica que favo:
rece, por lo arbitraria y fuera de medi-
da, exentas de tal aderezo son las cabe-
zas ricos documentos,en que un sentido
inusitado, al gusto de la sensibilidad
contemporénea, se concreta. Contra la
frialdad académica, los valores tactiles
estan llevados a un maximum de inten-
sidad. En poca® ocasiones se hizo la pie-
dra méas carne con alma, por arte de his
panico cinoel. Borrell Nicolau condensa
en dos bustos die corte romano, el prime-
ro, de vi-ejo, y € segundo, de dama, en
marmol, la visiéon, un tanto clasica, en-
tiendase romana, de tipos y de procedi-

recbo de la vieja cepa, entronca por ma®
de un motivo oon ellai, siendo arte

de ley por su entrafia popular. Y

si del pequefio tamafio pasamos
progresivamente a la estatua

en grande, nos hallaremos con

las de Adsuara: su «San Juan»

trasluce reminiscencias de Be
rruguete y esta muy bien

concebido...Ei Valenciano
Julio Vicent en «Ama-
necer», ma® sobre segu-

ro qué Vicente BelLtran
en su «desnudo de mu-
jer», concibe, de manera
no desemejante a la de
Ciara, la forma con li-
neas y masa® amplias,

He aqui un delicioso capricho escultérico
de Francisco Asorey” con cuya infantil inge-
nuidad se hermana el sentimeotalisnio nati-
vo de la tierra galaica, la de los prados
hiamedos y rientes, como una mezcla de
llantoy de ale”™ai lade los horizontes bru-
mosos; la de la melancélica «saudade»...

Con su hermosa estatua «Amanee er», se ha revelado Julio Vicen

en esta Exposicion como uno de los nuevos maestros de la actual

A. VEGUE Y GOLDONI.

generacion arlistica.



Y 4 Y 4
— La paradoja interior —

HEMOS llegado al pleno periodo afirma-
tivo de la obra de Nietzsche. Pero—
dociamoa—en ese periodo hay una intima
contradlocion: la coexistencia de un prin-
cipio pesimista, el Retomo universal, con
un principio optimista, el Superhombre.
Ej primero podria ser representado por
una circunferencia; el segundo, por una
recta infinita y ascendente.

La idea del Retomo universal es una
conciliacion paradojica del devenir con
el ser. A la idea de transformacion pro-
gresiva y perfectiva, cuya manifestacion
filosofica esta en Hegel y cuya manifes-
tacion bioldgica estd en Darwin. <iuiso
Nietzsche unir un sentido de reoomienzo
eterno, creyendo comunicarle con eUo va-
lor divino. Pero &L ideal de superacion
infinita no puede considerarse inferior,
como percepcion de eternidad, a la per-
sistencia rotativa de todos los seres. Este
ideal de rotacion eterna, especie de mito
solar, no es comparable con el ideal pa-
rabolico (Se la ascension sin, limites
hacia las perfecciones nuevas y desco-
nocidas; esto es, la formaciéon eterna
de Dios.

«Los dos simbolos sobre los cuales apo-
ya su poema, el Retomo universal y el
Superhombre, forman un desacuerdo que
hacen imposible la terminacion de la
obra—dice Halévy—. EI Retomo univer-
sal es una 4&spera verdad que suprime
toda esperanza. El Superhombre es una
esperanza, una ilusion.» En tomo a esa
intima y profunda contradiccion divaga-
ra toda la obra final de su vida. Espigue-
mos en sus cartas algunas notas fuerte-
mente reveladoras de esta inarmonia ge-
nial; «Ahondo en mi vida moral y me
aparezco completamente subterrdneo. Me
parece haber encontrado ya la galeria
quie ha dé llevarme hasta una salida;'
pero esta creencia necesita ser cien
vedes admitida y cien rechazada.» (A
Peter Qast, desde Marlenbad, en julio
de 1880.)

Y afiade luego estas nobilisimas expre-
siones, singularmente valiosas en él: «Ce-
sa uno de amarse a si mismo cuando cesa
de practicar el, amor hacia los demas...
Me parece insensato (juerer tener razdn
si ha de ser a cambio de no poder amar
a nadie ni despertar ninguna simpatia...
En 6casiones me haUo por completo iue-
ra de mi mismo; es decir, muy por en-
cima de mf mismo.» Else tema de lo que
[lamariamos aiiioscopia retorna como un
leitmotiv a cada paso: «Hay que cuidar
de no perder la sed de si mismo; pero
también de no agotar por completo el
rojo licor vital... Mi moral, la Gnica mo-
ral que aun me queda, es la de que cada
uno debe hacer a su mauera lo mejor que
pueda por si mismo.» Pero hablando a
Rohde de la contradiccion entre el Nietzs-
che de la vida real, tierno y bondadoso,
y el Niet&sche de los libros, hoscé y durd,
le dice, refiriéndose a La Gaya Ciencia:
<cHay an este libro una imagen mia que
sé de cierto que no es la que tu llevas en
el corazén.»

Zarathustra, el alma infusa de Nietzs-
che, trasciende, por fin, bajo las paginas
del Epistolario, después de aquella «pre-
fiez intelectual» que, segln decia a Bu-
low, es el Gnico estado que, cuando la
vida nos cansa, vuelve siempre a ligarnos
a ella.

«Con este libro he entrado en un nuevo
anillo, y seré contado en Alemania des-
de' aliora entre los locos. Es una mara-
villosa clase de serrnones morales.-'"» Poco
anles habia eiiconii'ado, decia, a la ama-
ble bestia alemana frenética contra é),
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porgue no era para edla lo bastante mo-
ral. «Con este, libro he extendido la mano
hacda las mas altas coronas que la Hu-
manidad puede cénfeTir. (Quién posea
suficiente ciencia y humanidad para de-
cir a un loco como el que ahora soy lo
que con mayor gusto puede oir, la ver-
dad, cada verdad? No me asusta pensar
que mi vida ha de ser siempre méas dura
que la de ningln otro hombre, pues bajo
el enorme peso de una penosa existencia
adijuiero la buena conciencia de poseer
algo que pocos hombres tienen o han te-
nido: Alas... Sé muy bien que no existe
nadie capaz de hacer algo semegante a
lo que es mi Zarathustra... Hay escon-
didas en mi aun muchas cosas que de-
mandan llegar a ser palabray forma. No
hay sitio demasiado silencioso, elevado
y solitario para (jue yo pueda oir mis
mas intimas voces... Sé que he descubier-
to mi nuevo mundo, hasta entonces por
todos ignorado. Ahora me resta aun irlo
conquistando palmo a palmo... Creo ha-
ber llevado, con mi Zarathustra, el idio-
ma aleméan a su perfeccion. Después de
l.utero y de Goethe quedaba aun por dar
un tercer paso. Fijate bieny dime'si al-
guna vez ha© visto tan unidas en nuestro
idioma la fuerza, la flexibilidad y la mu-
sicalidad... Aventajo a Goethe en lo seve-
ro y viril de la linea, aunque sin caer,
(jomo Lutero, en la aridez y sequedad.
Mi estilo es una danza, un juego de si-
metrias de todas clases y un saltar y
burlar estas mi-smas simetrias. Llega has-
ta la eleccion de vocales... Ademas, soy
poeta hasta los mas lejanos limTles de
tal cctoeepto. Poeta, aunque me haya ti-
ranizado con todo lo méas opueeto a !a
poesia... jQué vida mas loca y silenciosa
la mia! jTan soilo! jTan sin hijos!... jQuién
sabe cuéntas generaciones tendrdn que
pasar para hacer surgir unos cuantos
hombres que sientan en toda su profun-
didad mi obra!» Y siguen estas palabras,
que parecen ahora, una vision anticipada
de la interpretacién vulgar y tendenciosa
del pensamiento nietzschano, para uso
del germanismo imperial: «Pienso, con
temor, (jue cuando eso llegue habréa tam-
bién muchos (jue, sin derecho y sin causa
alguna, se escuden con mi autoridad.* Pe-
rci tal es el tormento de todo gran maes-
tro de la Humanidad: saber que, por dis-
tintas circunsftancias, tan bien puede ser
una fatalidad para loshombres como una
bendicion.»

Perdonadme, lectores, la prolijidad de
mis citas; pero yo quisiera reflejar aqui
el desenvolvimiento del Nietzsche intimo,
no ya del ZaratKuetra inevitablemente
literario y artificial. Quisiera mostraros
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ooémo en ajqueila ahna tormentosa los vie-
jos valores iban hundiéndose, a mangra
de navios pomposos que zozobran.

Asi, encontramos en-carta a Overberck,
de septiembre de 1884: «LOs malos resul-
tados que a mi me ha dado la compasion
roe han llevado a un interesante cambio
del valor de tal sentimiento... A<Tuel que
con la alegria de Zarathustra no vierte
lagrimas, e&td todavia muy lejos de mi
y de mi Universo.»

«En mi hay algo muy extrafio y lejano
—escribia poco después a su hermana—;
las palabras tienen en mi otro color que
en los deméas hombres, y en mi obra hay
un abigarrado primer término (jue enga-
fia sobre lo (jue detras existe »

Mostraba una perfecta conciencia del
peligro de la interpretacion humana de
su obra. «Plantear mi problema—decia
a Burckhardt—es ya quizads la mas peli-
grosa osadia existente, no con respecto
al (jue lo plantea, sino por aquellos a
quienes de él habla.» jAh, sus viejos pro-
blemas, «negros coano cuervos»! Nadie le
guedaba “on quien le fuesen comunes
el si y el no. «,Cudan viejo soy, realmen-
te? Lo ignoro, asi oomo lo joven que aun
seré», repetia con insistencia profética.
«Sé que hay tal, originalidad y tanto pe-
ligro en mis ideologias, que no habréa has-
ta muy tarde oidos para ellas. Segura-
mente, no antes de 1901.»

Y mientras exaltaba su voluntad, como
creadora y dominadora, en un intenso
revivir del estoicismo, se decia: «No es
imposible que yo sea el primer fil(3©ofo
de mi época, y aun (juizas algo mas; algo
decisivo y fatal, situado entre dos siglos.
Me he preguntado: ;Qué ha sido hasta
ahora méas odiado, temido y despreciado
por lLLa Humanidad? Y de ello, como nn
alquimista., he hecho mi oro. Ahora sdlo
falta que se me acuse de monedero falso.
Aunque esto lo harédn, seguramente.»

Llegam(3s al estallido final de aquefia
naturaleza, en la que se plasmo6 oomo en

.ninguna la duplicidad ambigua, parad(5-

jicay detonante de nuestros origenes ario,
semaétiooe. Lo que 'en Ta personalidAd
poética del Doctor Fausto se resolvid en
anhelo de vivir, ansia del goce material
heredado del vitalismo cldsico y ansia del
goce espiritual heredado del cristianismo,
se resolvio en Nietzsche por una trdgica
vesania, como la de un Saulo que cayese
fulminado, no en el camino de Damasco,
sino en el de Tebas.
Un ultimo articulo nos lo mostrara.

Gabriel ALOMAR

VISION SERRANA

CORTIJO DE PEDRALES

Cortijo de Pedrales, ea lo alto de la sierra,
con sus paredes blancas y sus rojos tejados;
con el sol dcl otofio y el buen olor a tierra
himeda, en el silencio de los campos regados.

Bajo la direccidon tenaz de los mayores
se fomentd la haciehda y se plant6 la vifia,
y mas tarde, los hijos, que fueron labradores,

regaron con su egregio sudor esta campifia.

Todo estd como ellos lo dejaron: la entrada,
con su parral umbroso y el portalén de encina;
aun fa vieja escopeta de chispa, abandonada
—herrumbroso trofeo—, decora la cocina.

AUi los imagino, con ademan sereno,
bajo las negras vigas del recio artesonado,
al presidir la mesa, partiendo el pan moreno
sua diestras, que supieron conducir el arado;

0 en la quietud benigna del campo bien oliente
mientras el agua clara corre por los bancales,
de codos sobre el mango de la azada luciente
e inclinadas a tierra las testas ance,strales...

iOh, perfume de aquellas existencias hurafias,

que ignoraron, en medio de estos profusos montes,
si tras esas montafias habria otras montafias
y nuevo? horizontes tras estos horizontes 1

La casa blanca, al borde de las espigas rubias;
la conciencia, serena, y el hambre, satisfecha;
los ojos, en las nubes que han de traer las lluvias,
y el alma, en'la esperanza de la buena cosecha

Y asi fueron felices... De toda su memoria
s6lo quedd esta pagina, inocente y tranquila:
iVivieron largamente, sin ambicion ni gloria;
su vida fué una égloga dulce como una esquila)

Toméas MORALES

a habitacion estaba carrada con dos

vueltas do llave desde (jue habia
muerto él Abued», Pensaba Candida ren-
dir asi un cuilito més ferviente a la me-
moria de su padre, fall'ecido hacia poco.
Fermin, el marido, se opuso levemente
ai principio.

—Es verdad que hoy podtemos prescin-
dir de es© cuartoH-decia—; pero pronto
lo necesitaretmos para que duerma en él
fa nifiera, y entonoes serd como una re-
novacién del dolor Creo que haces mal.

Céandida estaba encéiita, y a pesar de
las prudentes p.&dabras de Fermin, la
habitacion del abuelo, aqueUa en donde
el viejo habia estado enfermo dos largos
meses, permanecié cerrada. Cl.ausuiados
también los balcones, se advertia al
aproximarse un fuerte olor a medica™*
mentes, a cirios y espliego quemado. EI
dormitorio del abuelo estaba tal oomo
quedd la tarde que trasladaron el cada-
ver. La hija miraba con inquietud aque-
Ila puerta muda, evitando el acercarse,
y ©n esta dolorosa zozobra de Céandida
se fundian oomo en un eolo suplicio 14
infinita pena de su padre muerto y un
vago espanto indefinible que la hacia
temblar por las noches cuando crujian
las maderas estremecidas por el viento.

La voz del viento en la noche, al azo-
tar los muros, tenia vibraciiones extra-
fiais, como gritos de angustia, y Céandida,
qgue tantas noches velase junto a la ca-
becera, acudiendo solicita al menor avi-
so, imaginédbase ahora oir la voz del vie-
joy ae hundia en el lecho hecha un ovi-
[lo y temblando. En los dias claros v
alegres, cuando el sol bafiaba las habi-
taciones penetrando a raudales por las
amplias ventanas, en el cerebro de Céan-
d.ida no anidaban fantasmas de pesadi-
lla. Por el contrario, su dolor adquiria
entonces un colorido méas real y libre de
temores y miraba sin inquietud a 14
puerta con un vago deseo de acercarse
y entrar, caer sobre la cama, todavia
deshecha, reviviendo la escena y €1l mo-
mento terrible de la Gltima hora, Céan-
dida pensaba entonces con mas sereni-
dad en el abuelo, y lo veia tal (ionoo ha-
bia sido, y le parecia oir su voz, su risa,
sus consejos. Entonces, dandose cuenta
de su estado, imaginéabase al hijo ya na-
cido y crecido, comparandolo oon otros
nifios, y sentia como un temblor intimo
y tierno, Con un deseQ' irreprimible dd
llorar, un liante sosegado, mudtoi,.de una
dulzura melandélica. Pensaba asimismo
en la ironia de haber llamado abuelo a
su padre, que no habia sido abuelo nun-
ca, y le dieron tal nombre a oausa de
su edad y de sus cualidades de verda-
dero abuelo: viejecito, encsorvadoi, extre-
madamente bondadoso; en el consejo, sa-
bio: en el aapeoto, venerable; risuefio y
manso de Condicién, casi evangélico. .

Con el nacimiento del nifio, que acae
ci6 una madrugada de enero, hubo en I&'
casa gran conmociéon y tumulto domés-
tico, con ajetreo de mujeres y de veci-
nas curiosas que invadian la alcoba dé&
Céandida. Fermin, muy contento y ner-
vioso, recorria a grandes pasos toda la
casa en un deseo inexplicable de agita-
ciéon. En el dormitorio estorbaba a laa
mujeres que asistian a la enferma, y «n
el comedor, donde hacian ciertos prepa-
rativos, y también en la cocina, invadi-
da por las criadas, que en los grandes
homiDos encendidos ponian a hervir pu-
cheros de agua. Fermin busc6, como un
refugio, el cuarto clausurado y entré en
él, abriendo de par en par los cerrados
balcones para dar paso a la® primeras



lucos y a las brisas purimeras de la ma-
drugada. A la teoiue claridad del alba,
el cuarto diol abuelo tenia algo de fan-
tasmagodrico y terrible: arrugadas las
i'oiJas de la caima, unos cajidelabroK co-
mo rigidos centinelas, un baul abierto,
una silla caida... Luego el olor, aquel
fuerte olor a espliego quemado y vyerba-
luisa y oera...

Ya entrado el dia, cuando ol sol inun-
daba todo el cuarto, Fermin, sin diecir
una palabra a Cé&ndida, mandd que hi-
cieran en él la conveniente limpieza, al-
terando el orden de los muebles, sacada
de alJli la cama, y dandole, en fin, a la
habitacién otra fisonomia. A los ocho
dias, cuajido el aire ronovado habia he-
cho ya su obra benéfica, man,dé poner
en él la cuna y la cama de la nifiera.

Convaleciente y débil todavia, Candi-
da se obstinaba dn levantarse. Queria
tomar de niuevo las rieaidas de su casa
y sacar también al nifio fuera del dor-
mitorio, sostenerlo con sus brazos de ma-
dre, fueirtes y blandos, paiTa contemplar
mas a ipleioa luz a su hijo. Apoyada en
el brazo de Fermin, hizo la primera sa-
lida hasta el comedor. Después de un
rato hablaron de que era ndoesario bus-
car una muchacha de confianza pai'a pa-
sear al nifio. Candida entoancas pensd en
el cuarto del abuelo y fué hacia él, acom-
pafiada de Fermin, que le contaba en-
tOncieis todo lo que habia hecho.

Y al veWo de nuevo, ella, que oreda que
iba a impresionarse mucho, se extrafio
de njo sufrir emocién ni oongolja, colno

Los Lunes de EL

si no fuese alli donde babia fallecido su
padre y en fecha no lejana. Lo inspec-
cionaba todo, cambiando el sitio de unas
silla®, muy oomplacéda, con una le\'e son-
risa que animaba su robtro palido.

—La cuna no estard bien aqui—dijo—.
Mejor en este sitio.

Y he aqui como el nieto heredaba aho-
ra el cuarto de su abuelo difunto, y aque-
lla habitacién se llamaria desde ahora
el cuarto del nifio.

Roberto MOLINA

LECMRAS

Precedido de wun bien escrito prélogo
de D. Manuel Machado, acaba de publi-
car Un tomo de poesias el conocido es-
critor D. Carlos Sainz de Robles, con el
titulo de La soledad recondita.

La mayoria de las composicioneis reve-
lan la juvenil inspiraciéon del autor, que
maneja la rima con .singular soltura en
faciles versos.

El libro, pletorico de bellas imagenes,
augura un éxito al joven poeta, que can-
ta los suefios de su alma con liriioo en-
tusiasmo.

Merecen especial mencidon las composi-
ciones (rRuecas de oro» y ((Estampas ro-
manticas», asi como los sonetos que ava-
loran el libro.

X /
Antonio de Hoyos y Vinent, el escritor
infatigable, ha dado al publico una nue-
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Am novela, titulada «Las lobas de arra-
bal».

Pintor fiel de las costumbres de su
tiempo, Hoyos y Vinent lleva a las pagi-
nas de «lvas lobas de arrabal» trozos de
vida y tipos de todos conocidos, con su
caracteristico desenfado.

«Las lobas de arrabal» es una de las
novelas mas originales e interesantes de
Hoyos y Vinent.

e X

la Novela Literaria acaba de publicar
Marta Baraquin, por J. H. Rosny (ma-
yor).

Esta obra es una de las méas vigorosas,
por su arte y por su emocién, de ese
temperamento redo de novelista que es
J. H. Rosny (mayor), el cual ha marcado
y sefialado, al separarse de su hermano,
su personalidad de novelador naturalis-
ta, quizas el unico heredero directo y
digno de Zola.

Marta Baraquin estudia la vida de las
obreritas parisienses, expuestas a todos
los peligros de la seduccion y del peca-
do, perseguidas por apaches violentos y
victimas de la codicia de las familias
prO'pias.

Hay en esta novela tipos tan recios
como Victor Huraud, (cel RojO)>; Maria,
la protagonista; Celina, «Microbio»; \lfre-
do, «el Barquillo», y en orden ya de cate-
goria social méas elevada, el hombre que
redime a Marta de su abyeccion.

La traduccién estd escrupulosamente
hecha por él culto y notable literato don
Andrés <Gonzélez-BJanco, tan conocido,
no solo'por sus traducciones de escrito-

res franceses, portugueses e ingicsc.s,
sino por sus obras originales de criiica
y de novela. Avalora este volumen mi
prélogo del ilustre novelista D. ViOerile
Blasco Ibafiez, en que estudia la perso-
nalidad de J. H. Rosny.

La Editorial Calpe, prosiguiendo su
loable propdsito de divulgacion de obras
maestras, hennanando la economia con
produccién abundante y el mayor escri-
pulo en las versiones, ha publicado re-
cientemente las siguientes obras:

«La bien plantada de Xenlus», por Eu-
genio D'Oiié; «P/ap& Goriot», de Il. de
Balzae; «Vida», por Torres VUlIlarroel; el
tomo IV de las «Novelas ejoraplarosi» de
Cervantes; «Chatterton», de A. derVigny;
«Historia de los musulmanes-»€e Espafia
hasta la conquista de los Almoravides»',
por R. Dozy; «El brazalete de rubies»” do
Alejandro Kuprin, y «Cuentos», de Tei-
eeira de Queiroz (Benito Moreno).

Ei aplaudido autor Pablo Cas(», des-
pués de alguno® afios de descanso, ha
comenzado' la publicacién de una serie de
novelas cortas con una muy interesante,
liuilada «Muerte del poeta».

K1 joven ixieta Sr. Martinez Corbalan,
ya Ventajosamente conocido por su li-
bro «Oraciones», ha dado a la estampa,
con el titulo de «Caminos.,.» una colec-
cion de bellas poesias.
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Domiolio socia: ABNDA GNE CE ANAMS, 13 MADRD

JOOOO0O000OOO0OO0OO0OO0OO0OOO0O0O0O0OO0O0OO0OO0OOOOO0OO0O0OO0OO0OOO0OO0OO0000O0O0O00O0O0O00OCOOOOO0OOO0OO0OO0O0O00O000000O0OO0OO0OOO0OO0OO0OO000000O00O00O000CI

20000000Q00000Q0000000Q00Q0000000000000Q000QAQ000000Q0QOOM 00000000000000000000000000000000000000000000000000CDOO00O!

ILOID DE ESPiNl
Sooeckd andnima ok Reesaguros
Vatinos, d\e/aj('rraersqntesyob

Esia Sociedad se dedica Unicamenie al ramo

ATLAS

COMPAfMMA ANONIMA DC SBGUROS
MARITIMOS, I5£ TRANSPORTKS
T Df VALORRS

to000000000000O00O0O0OO0O0OO0O0O0O0OO0OOOO0OOO0OO0OO0OOOOOO0OO00O0O0O0000C

de REASEGUROS, y tiene constituido en la

Caja general de DepoOsitos, en va'ores del

Estado espafiol, el depdsito maximo que
autoriza la ley.

Dnmio sd: ARV SMERO

Dilector gerente, D. ALBERTO MARSDEN

Domicilio social: PRIM, 5.— MADRID

Director gerente: D. ALBERTO MARSDEN

Esta Compaiiia tiene constituido en la Caja general

de Depdsitos, para garantia de sus asegurados en

Espafia, en valores del Estado espafol, el depdsito
maximo que autoriza la ley.
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