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A m ás dol C orpus y  de  su  O ctava, t ie ­
n e  M adrid  u n a  fie s ta  m u y  su y a  y  

inny bella, p a rq u e  se ce leb ra  con u n  en­
canto  'de ég lo g a  en los sotos de ia s  ori- 
Uiíifi del TÍO. E n  la  de  a c á  o en la  de a llá , 
corao se h a  querido  quie se a  este año, d a  ’ 
lo m ism o p a ra  el asp ec to  y  'el' sab o r de ¡ 
la  fiesta. \

Su e sp ír itu  no  se lim ita  a  u n  espacio  | 
determ inado, y  s in  n eces id ad  de p a s a r  i  
por ai leg en d a rio  P u e n te  V erde, o por e l ^  
m oderno de la  R e in a  V ic to ria , c ru za  el ^  
caudal d e l M an zan a re s , y  v a  y  v iene  de 0  
uno a  o tro  boscaie , a h í  donde, oomo can- g  
tab a  Lope de V ega, el a m o r m u rió  de • '<k
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p a ra je s  e l p rim áüvo m o n a s ­
t e r i o  d e  los Je ró n im o s, ofrece re a lm e n te  

u n  e n ca n to  g e n tílic o  p a r a  c e le b ra r  a  la  
n a ia i^ a  b u có lica  Jos p rin c ip io s  d e l estío , 

y fisí g i ^ l  d ía  p r im e ro  del florido m ayo,’ 
lea^rio W m o ^ l  » y  s A o ^ d a l a  de\ioción d e  S a n tia g o  el 
^anargo, esto yg,^ V erde, con a lg a z a ra  a  l a  n in fa
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evoción. E n tre  ro jsiiéna y  véav. 
y a  q u e  tie n e  m uch o  {^'«equélla p o r  

a c u d ir  los fl'Ole© y  los infi 
h a c ia  u n a  e rm ita  fu e ra  
el g ra to  p a ra je  d e  la s  u m b ría s  a r  
viene a  s e r  u n  en lac e  ique u n e  a  lo s l i  
ro s  d e  S a n  Is id ro  cqn los ce leb ran t 
la, v e la d a  san ju a n e sc a , q u e  es la  d e  m  
a l to  ab o len g o  e n tre  to d a s  la s  verb en as .

L a  s in g u la r  a m en id ad  del lu g a r  do n ­
de  e s tá  e m p la z a d a  la  e rm ita , y  cam po 
u n  d ía  d e l p e so  h o n ro so  de D. B e ltrá n  
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O tro S a n  A ntonio , üamíbiéai m u y  m a ­
d rileñ o , e ra  el d'eJ. P ra d o , en  la  igilesia 
co n tig u a  a l  pa)laclo de los duques de Me- 
d inaceli, p o r la  calle  de S a n  A g u stín . 
A quel farnoao teimplo de los C apuchinos 
donde un  d ia  se re a lizó  la  conversión  de 
la  C aram ba.

E n el añ o  1720 edificióse la  p r im e r  e r ­
m ita  a  S a n  A nton io , en  e l  s itio  do la  acp 
ru á l, ju n to  aJ río , p o r  eü R esgíuardo de 
R e n ta s  R ea le s; p e ro  no  d eb ieron  de liiacer- 
la  m u y  firm e, piues que  en 1770 fué  reedi- 
f ia a d a  y  e n  1790 hubo  necesid ad  de cons- 
tn i i r l a  de  nueívo, b a jo  la  d irecc ió n  del 
Cirqiiitecto F o n ta n a . L a  n u e v a  e rm ita  m e­
rec ió  u n a  co n sag rac ió n  defin itiva . Goya, 
n u e s tro  señor, puso  en e lla , p a r a  a d m i­
ra c ió n  de los s ig lo s , l a  m a g ia  de  su s  p in ­
celes. AKofra y a , a u n q u e  llevados p o r  s o r­
p re sa , y  d e  u n a  m a n e ra  casi fu r tiv a , los 
h u esos del g ra n  F ran c iaao  ed de los T o­
ro s  re p o san  en esQ rec in to , q u e  es dos ve­
ces sag rad o .

E n  to rn o  de  la  c ú p u la  a d m ira b le  v í ­
ren  eternam ieinte la s  q u e  fu e ro n  n in fa s  de 
la  M oncloa, a lre d e d o r  de  l a  d u q u e sa  de 
A lba. M iste rio so  y  beUo a q u e la r re  donde 
la s  brujaM son jóvenes y  hedíais, y  la  no- 
b le , y  la  v illan a , y  la  h id a lg a , y  la  come- 
d ia n ta , no  son m a s  que  m u je re s  q u e  d ie ­
ron su s  cu erpos p a ra  ©1 a r te  y  su s  a lm a s  
p a r a  el am or.

Los arzob ispos de Taledo, p rim ero ; el 
m a rq u é s  d e  Liqhe, luego , y  lo s  d u q u es  de 
A lba, después, d is f ru ta ro n  de  la  M oncloa, 
como los no b les  ro m a n o s  y  lo s c a rd e n a ­
les fasltnosos en la  q u in ta  d e  A lbano , en  
l a  vUla 'B órgheee o e n  l a  v illa  S c la rsa . 
L legó el am o r con a la s  de m a rip o sa , co­
mo esas  P siquifi de o tro  tteimpo, a  d a r  la 
n o rm a a l  s ig lo  X V III, ta n  d e lic io sam en ­
te fú ti l  y  ro tu n d a m e n te  g a la n te , y  u n  
amoircidlo, hieírmano d e l que  ju g a b a  e n ­
t r e  la s  ro sa s  d e l T rian ó n , v m a  e n tre  los 
b o sca jes  d e  l a  M oncloa. H a b ita b a  e n to n ­
ces en el p a lac e te  d o ñ a  M a ría  del P i ­
l a r  T e re sa  O a y e ta n a  d e  Silva.. A quella  
d a m a  y sus a m ig a s  e ra n  b u e n a s  devotas, 
y  leU-as, quie n o  h a c ía n  a n te s a la  en P a l a ­
cio, h a c ía n la  en c a sa  do l a  b e a ta  C la r a , 
E r a  p rec iso  que  tuv iesen  cerca  de su sel­
v a  en ca n ta d a  u n  tem plo  donde pc<ür a 
D ios p e rd ó n  p o r  los pec-ados del d ía  y 
’dascau¿ra.r>=ri a lm a  p a r a  los pecados de la  
noche. E se fin c u m p lía  p a r a  oUas la  e r ­
m ita  de S an  A ntónio  de la  F lo r id a , que 
la s  recog ía  en devo ta  p le g a r ia  t r a s  de 
u n a  ta rd e  de ju g a r  a  la  g a llin a  c iega en 
la  m arg an  del río .

S an  A n to n io  e r a  e n  la  re a lid a d  un  
f ra ile  p o rtu g u és , g ra n d o te , m u y  feo y 
m u y  á sp e ro  y  ru d o  de  m odales. T en ía  
lunafi trem endais b a rb a s  y  u n  vozarrón  
d e  energúiiDeno. L a  Leyenda, sin  em bar- 
goi, la  h a  m odificado  p o r  com pleto , q u i­
tá n d o le  todo su  cispedto d e sa g ra d a b le  y  
tra n s fo im á n d o le  p lá c id a  y  b o n itam en te , 
k s í ,  n o s  le re p re se n ta n  l a  e s c u ltu ra  de 
íG ínés q u e  h a y  e n  la  e rm ita , y  c u a n ta s  
flroágenas eocásten d e  él, com o u n  mozo 
'b a rb ilin d o , g a lá n  y  casam en te ro .

A l co n ju ro  d e l p re s tig io  d-el san to  aou- 
jflen la s  m u c h a c h a s  con' ta n ta  fe  oomo 
l a  que in v o can  p a r a  e n c o n tra r  lo s ob je ­
to s  p e rd id o s  y  a u n  p a r a  l a  c u ra  d e  a l ­
g u n a s  en fe rm ed ad es, con só lo  re c o rd a r  
JftqueUos v e rso s  q u e  em p iezan  así:

Si b u sca s  m ila g ro s , m ira  
m u e rte  y  d o lo r confund idos...

E n  A n d a lu c ía  te  c u es ta  u n  rem o jó n  a  
l a  im ag en  d e l s a n to  la  n ece s id ad  de  cor- 
U o  q u e  te n g a  l a  n iñ a  de  la  casa . Y d ice  
jN c an ta r:

E re s  l a  qu© zam buU iste  
a  S a n  A nfonio  en el pozo, 
y  le ja r ta s te  de a g u a  
p a  quie te  s a c a ra  novio.

A qui n o  esóste eae r ito  húm edo , y  la s  
U ricas m a d r ik f ia s  ee l im ita n  a  im p e tra r  
b u en am en te  s u  p ro tección  p o r  m edio  del 
DBEO. S in  em b arg o , la  ta rd a n z a  en .satis­

face r la s  iw etenfiiones de la  jo v en  devo­
ta  p u ed e  s e r  m otivo  p a r a  que la  efigie 
a n to n in a  que  h a y  en la  h a b ita c ió n  pei*- 
m aniezca cabeza  a b a jo  h a s ta  que  se cum ­
p la n  los deseos de la  u rg e n te  p e tic io n a ­
ria .

L as  a rb o le d a s  dol río  s e g u irá n  siendo 
tra d ic io n a le s . Poco  im p o rta , ¡eoi v erdad , 
que  la  f ie s ta  se celebre  a  este  lado  del 
M an z a n a re s  o e n  la  P r a d e ra  del C orre­
g idor. H a s ta  el fondo del boscaje  ab ierto  
a  la  g e n e ra l d e lic ia  lleg a  el e stru en d o  
de  los au tom óv iles, e l  m á s  tra n q u ilo  am - 
b u la r  de la s  p lá c id a s  m a ñ u e la s  y  la  lu- 
miiiofeidad d e  los t r a n v ía s  con el t in tin e o  
d)0 s u s  tim b res , y  i a  p á l id a  y la  be lla  lu ­
m in a r ia  de los a rco s  vo lta icos, a lto s  co­
m o lo s  m á s  copudos a rb o le s  y que  p a re ­
cen  com o si la  lu n a  se h u b ie se  m u ltip l i­
cado  o n  la  c iu d ad  y  en el bosque.

N i c u a lq u ie ra  tiem po  p a sa d o  fué  m e­

jo r, n i h a y  p o r  q u é  a b o m in a r d em as iad o  
dél p re sen te , q u e  a l a n d a r  de los años 
se rá  tam b ién  tra d ic io n a l .y te n d rá  a  su 
vez poeta© que Le can ten . L a s  m ucha- 
ch ita s  de  m a n tó n  de  flecos, la s  m a tro n a s  
o p u le n ta s  que  e sp len d en  tr iu n fa le s  en 
los c a r ru a je s  ab ie rto s , la  c h u le r ía  y el 
señorío , la  p lebe  y  el ra n g o , desfilan  
a n te  lo s pu esto s  de  ñores, donde, en tre  
ro sa le s  y c lave les, e s tá n  los. m ucetones 
de la s  h o r te n s ia s  y los tie s to s  m á s  verbe­
n eros, los de  la  a lb ah a c a , q u e  h a  de ser 
en los b a lco n es  v e ran ieg o s  la  com pa­
ñ e ra  d e l b o tijo  y  de  la  j a u l a  d e l grillo , 
lo s d iosecillos fa m ilia re s  que  h a n  de 
p re s id ir  la s  fie s tas  ju n to  a  la  p e rs ia n a  
ech ad a , y la s  p lá tic a s  a m a to r ia s  de po r 
la  nncho'. cu an d o  se  recu erd e  aq u e lla  de 
a le g r ía  p a g a n a  y  flo rida  g o zada  b a jo  la s  
u m b ría s  del soto.

Pedro DE RÉPIDE

M E M O R I A S  M E L A N C O L IC A S

La íeioiaa leal le ui tiisle cvealo le lelas
CUANDO su p e  que e s ta b a  e n  M ad rid  sen ­

tí  u n a  v iv a  expectación . E s ta  a u g u s ­
ta  fig u ra  de  la  m a je s ta d  c a íd a  v en ía  a  

rem over en m í los m á s  le jan o s  riecuerdos 
de la  in fa n c ia . ¡L a  E m p e ra tr iz  E u g en ia ! 
¿Oomo expx-esar el m ag n e tism o  de este 
nom bre, que  evoca todo u ii p e río d o  de 
la  H is to ria?  ¿Cómo t r a z a r  en  pocas l í ­
n e a s  l a 's i lu e ta  de u n a  m u je r  cu y a  acc i­
d e n ta d a  v id a  hace  de ella l a  p ro ta g o n is ta  
de la  m á s  fa n tá s tic a , d e s lu m b ra d o ra  y, 
p o r  fin , do lo ro sa  de la s  novelas?
• P o rq u e  en la  y a  la rg a  v id a  de n u e s tra  

in s ig n e  co m p a trio ta  E u g e n ia  de M ontijo, 
ta n  llen a  de recu erd o s, de g lo ria  y de 
n o s ta lg ia s , l a  re a lid a d  p a rece  s u p e ra r  a 
l a  m ism a  fa n ta s ía . S i s u  belleza  fué  ex­
t r a o rd in a r ia ,  lo fué ' a ú n  m á s  s u  destino . 
H a  b ril la d o  en  el m u n d o  como b rilla ro n  
pocos a s tro s  fem eninos. H a  conocido ©1 
h o m en aje  de la  g lo r ia .y  l a  in g ra t i tu d  del 
o lvido; el r a d ia n te  apogeo del poderío  y 
la s  d e so la d o ra s  a m a rg u ra s  del destierro . 
A l v e r la  en los c respones e n lu ta d o s  de 
su  v iudez , b a jo  lo s  cu a le s  s a n g ra  to d a ­
v ía  el corazón  in co n so lab le  de la  m ad re , 
s ien te  u n o  em oción y  p ied ad . E ^ ta  a n c ia ­
n a  senc illa , r is u e ñ a  y  b o n d ad o sa , como 
la  c lás ica  a b u e la  de  Ids cuen tos, puede 
c o n ta r  la  m á s  in v e ro s ím il n a r ra c ió n  con 
s^lo evocar su  pasad o . H a  sido, en efec­
to, la  l in d a  ru b ia  de ojos azu le s  que en 
los cuen tos de h a d a s  te rm in a  siem pre 
casán d o se  con ©1 p rín c ip e  o el rey . Sólo 
que, p o r  u n a  i ro n ía  d e l D estino—em pe­
ñ a d o  en d e m o stra r  p a lp ab lem e n te  l a  fa l­
t a  de in v en tiv a  en  los p o e tas  y  en  los 
n o v e lad o res—, e s ta  h e ro ín a  ru b ia  n o  s a ­
lió  de la s  p á g in a s  de a lg ú n  lib ro  de An- 
d e rsen  o G rim m ; n o  p isó  la s  ta b la s  de 
n in g ú n  te a tro  e n tre  la s  e n g añ o sa s  deoo- 
rac ió n es  de los bosques y  de  aposen tos 
p a lac ieg o s hechos de p in tu ra  y de c a r ­
tón . S u  escenario  fué  m ucho  m á s  vasto; 
fué u n  Im perio , no  en la s  reg io n es  q u i­
m éricas , s ino  en l a  vec in a  F ra n c ia ; su 
p rín c ip e  en am o rad o , n a d a  m enos que 
N apo león  I I I ,  de la  e s tirp e  im p e r ia l del 
C ésar corso; y  e lla  n o  h a b ía  s ido  p a s to ­
ra» n i  h a b ía  salidO' d e l fondo del m ar, 
n i  caído  de u n a  es tre lla . N ació  en E sp a ­
ñ a , com o u n a  bella  flor de A n d a lu c ía ; 
p e rte n ec ía  a  la  i lu s tre  fa m ilia  de  Mon- 
ü jo , y , con se r só lo  u n a  lin d a  m u ch ach a  
de la  a r is to c ra c ia  e sp añ o la , su b ió  in e s ­
p e ra d a m e n te  la  e s c a lin a ta  de u n  trono  
p a r a  c e ñ ir  u n a  co ro n a ...

¿No es v e rd a d  que  todo  esto pa rece  u n a  
ley en d a  o u n  sueño?

L a  p r im e ra  vez que  v i a  la  E m p era tr iz

fué a  bo rdo  de su  y a te  <iThistle», en  él 
q ue  la  a u g u s ta  S o b e ran a  h a  nav eg ad o  
p o r m edio m undo , b u scan d o  en nuevos 
h o rizon tes u n  len itiv o  a  s u s  desengaños. 
E ra  yo to d av ía  m u y  n iño ; pero , a u n  así, 
y a  d 'evorador de lib ro s  y  so ñ ad o r de qui- 
m e ra s . L a  H is to r ia  te n ía  en tonces, p a ra  
m i cu rio s id ad  precoz, u n  s in g u la r  a t r a c ­
tivo. E! p asad o , con su s  f ig u ra s  leg en d a ­
r ia s  y  su  color decorativo , am b ien te  
novelesco y  su s  in te n sa s  tra g e d ia s , e je r ­
c ía  sobre  m í u n a  p e c u lia r  fa sc in ac ió n ... 
jJúzguese, pues, del e fecto  que  en  m i m en ­
te in fa n ti l  h izo  la  n o tic ia  de h a b e r  sido 
in v ita d a s  m is  p a d re s  p o r la  Em iperatriz 
E u g e n ia  p a r a  h a c e r  la  tra v e s ía  de Sout- 
h a m p to n  a  Cowes en s u  b a rco  de  recreo! 
E s ta  m u je r  e ra  la  e n ca rn a c ió n  v iv a  de 
u n  Imp'Crio, u n a  f ig u ra  p a lp ita n te  de  la 
H is to r ia ... ¿Cómo re s is t i r  la  ocasión  de 
v e rla , y  h a s ta  de h a b la r la ?  S u p liq u é  a 
m is  p ad ree  que m e lle v a ra n , y  ta n to s  fu e ­
ro n  m is  ru eg o s  y  ta n ta  m i in s is ten c ia , 
que, a l fin, éstos .accedieron, p id ien d o  a n ­
tee la  v e n ia  de la  S oberana .

N u n c a  o lv id a ré  m i h o n d a  em oción a l 
n e g a r  a  bordó  d e l «Tliistle», a l  re c ib ir  el 
ca riñoso  beso  en  la  m ejilla  y  a l  v e r el 
bello ro s tro  m arfileñ o , b a jo  lo s  cabellos 
b lancos, sonriéndom e bo n d ad o sam en te . 
¡Cómo! ¿E sta  d a m a  e n lu ta d a , ta n  sen c i­
lla  y  a fec tuosa , e ra  l a  i lu s tr e  v iu d a  de 
N apo león  II I?  A la s  p r im e ra s  p a la b ra s  
sen tí desvanecerse  m i aza ram ien to . L a  
E m p era tr iz , s in  d u d a  h a r to  d iv e rtid a  p o r 
el deseo de u n  h iñ o  en  conoioerla, m e hizo 
©1 h o n o r de diedicarm e s u  a ten c ió n , a 
p e sa r  de h a b e r  áUí re u n id o s  o tro s  in v i­
ta d o s  de m á s  ed ad  y  ca teg o ría . Quiso 
s a b e r  lo que le ía  y lo  que sa b ía  de ella ... 
y  yo, en verdiad. h u b ie se  cam biado  con 
g u s to  el o rd en  d e l d iá logo , pon iéndom e a 
m i vez a  p re g u n ta r  a  la  p ro ta g o n is ta  del 
seg u n d o  Im p e rio ... P e ro  se  m e h a b ía  a d ­
v e rtid o  y a  en c a s a  q u e  en  m odo a lg u n o  
m e a trev ie se  a  ro m p er la  m á s  e lem en ta l 
re g la  de e tiq u e ta . P u se , pues, fren o  a  m i 
c u rio s id ad , ^ateniéndom e' a  contei&tar fa 
ta n  in s ig n e  in te r lo c u to ra ... Y an te  su  
m a g n e tism o  p e rso n a l, la  tra v e s ía  se pasó' 
como en u n  sueño, dondi© p a sa b a n  a  s u  
vez la s  v e la s  b la n c a s  de  los b a rco s  b a jo  
el sol can d en te  del v e ra n o  y  el vuelo  
le n to  de la s  gav io tas.

L a  ta rd e  m e pareció  co rta  a l  lle g a r a  
la  is la  de W hite .

V olví a  v e r  a  la  E m p e ra tr iz  en  un  
m arco  m ás adecuado ; es decir, en F a m -  
borouigh, donde h a  v iv ido  casi todo  su

destie rro . P 'a rn b o ro u g h  es su  residencia  
in g le sa ; u n a  re g ia  m an sió n , ro d ead a  de 
v a s ta s  (ipelouses» y g ran d es  y frondosos 
á rbo les. Tiene» no  ob stan te , este pa lac io  
u n  cierto  am b ien te  de  s a n tu a r io . H ay  en 
él dem asiada®  evocaciones tristess, po r­
que  contieno m u d ia s  re liq u ia s  h is tó rica s . 
Allí h a n  venido  a  p a ra r ,  com o los restos 
de u n  n a u fra g io , todos los objetos de la 
fa m ilia  Im p e ria l, todos los recu erd o s de 
u n  poderío  m uerto . P a re c e n  h a b i ta r  en­
t r e  su s  m u ro s  los espectros del d ifun to  
Im perio . Los cu ad ro s, los tap ices, la s  
m isanas v i t r in a ^  c a rg a d a s  de  <(bibolots», 
de condecoraciones y  h a s ta  de un ifo rm es, 
nos h a b la n  de N apo león  I I I ,  enferm o y 
d esen g añ ad o , en el deetierro , y  del joven 
y  v a le ro so  P r ín c ip e  Im p e ria l, q u e  a l  caer 
m o rta lm e n te  h e rid o  p o r  lo s  sa lv a je s  zu- 
lús, a llá  en t ie r r a s  a fr ic a n a s , ap ag ó  en 
el a lm a  de la  in fo r tu n a d a  m a d ie  el ú lti­
m o ra y o  de e sp e ran za . P o rq u e  el D esti­
no , qué  se m o s tró  d e rro c h ad o r con te  
h e rm o sa  E m p e ra tr iz  a  la  h o ra  del podar 
y  de la  g lo ria , sé m o s tró  c ru e l e im pla^ 
cab le  a  la  h o ra  de la  a d v e rs id ad . Sobre 
l a  m ism a  cabeza ra b ia  en c[ue puso  u n a  
co rona  d en lu m b ran te  de oro  y  p ed re ria , 
c lavó  u n a  co rona  de e sp in a s  c u y as  h e r i­
d a s  no  se c ica trizan . Como S o b eran a , co­
m o esposa y  com o m a d re , e s ta  desterra.- 
d a  E m u e ra tr iz  y a  lO' h a  p e rd id o  todo. 
Sólo a l  cabo de m uchos a ñ o s  de dolor 
en  la  p e n u m b ra  h a  v isto  Ueigar la  h o ra  
d e  la  ju s tic ia : el d e rru m b a m ie n to  de ese 
Im p e rio  de loe H ohenzollern  que  fab ricó  
B istm arck con h ie rro  y  fuego; el castigó  

. y  la  h u m illac ió n  de los in v a so res  en  ese 
m ism o  V ersa lles donde se fu n d ó  la  Ale­
m a n ia  Im p e ria l sobre u n a  F ra n c ia  ven­
c id a  y  u n  T rono  a b an d o n ad o ... ¡C u án tas  
veces m e he  aco rd ad o  d u ra n te  la  g u e rra  
e u ro p e a  de la  E m p era tr iz  E u g en ia ! MI 
m em o ria  evO'Caba aq u e lla  ta rd e , en  F a n i-  
bó rough , en que. deapués del alm uerzo,' 
la  E m p e ra tr iz  ib a  re la tán d o m e  s u  fuga 
de la s  T iiU erías, in v a d id a s  .por la s  tu r ­
b a s  rev o lu c io n a ria s , m ie n tra s  en el fon­
do del sa ló n , fingiendo escu ch ar la  ch ar­
la  de la  P r in c e sa  3e la  M oscow a, u n  se­
ñ o r  p re s tab a  a ten c ió n  a  cu an to  decía  la 
S o b eran a . Aquel .«señor 'e ra  n a d a  m enos 
que  P ie tr i , ex jefe  de la  P o lic ía  del Im ­
p e rio  y  conocedor com o n in g u n o  de loé 
secreitos y  de los b a s tid o res  del apogeo 
im p e ria l.

¿C u án to s  a ñ o s  h a n  p a sa d o  desde en­
tonces? M uohós. Hoy, la  E m p e ra tr iz  ha  
cu m p lid o  n o v e n ta  y  cinco años. Consetr- 
v a  su  v ita lid a d  aso m b ro sa  y  su  m em oria  
desG oncertante, su  h u m o r ju v e n il y  su 
so n risa  lu m in o sa . A l v o lv e rla  a  v e r la 
o tra  noche, en el m o m en to  de  e n tr a r  en 
u n o  de los sa lo n es  del su n tu o so  p a lac io  • 
de L ir ia , exp erim en té  de nuevo u n a  hon­
d a  em oción . Siieim.pre de lu to , m á s  encoJ^ 
v a d a  b a jo  el peso im p lacab le  del, tiem ix^ 
de u n  b razo  se ap o y ab a  en  un- bastón ; 
d e l o tro , en  el de su  sobrino-n ieto , ese 
jo v en ' g ra n  señ d r q u e  se U am a el duque 
d e  A lba. U no  po r un o  fu e ro n  n o m b rán ­
donos a  los in v itad o s . T iene  l a  E m p era ­
triz  v e lad o s eu s  ojos p o r  la s  c a ta ra ta s ; 
p ero , e te rn am e n te  joven , p ie n sa  h a c e t^  
o p e ra r  p o r eil d oc to r B a r ra q u e r . F u e ra  
de e s ta  d o lencia  la m e n tab le , q u e  ha  
p u esto  som bra  e n  s u  visita, la  luz de su 
e sp ír i tu  a rd e  y  v ib ra  oom o a n ta ñ o . Todo 
lo re c u e rd a  y  todo le in te re sa : lo  mismo 

-el p resen te , que cl pasaxio. N a r r a r  mí 
im p res ió n  de e sta  com ida in o lv id ab le , en 
que  tu v e  ©1 h o n o r de  sentaa-m e a  s u  lado 
y  e l  «charm e» de su  p a la b r a  f lu id a , llena 
d e  observaciones y  recuerdos, se r ía  in­
d iscre to . P e ro  si h a n  p a sa d o  los años, eí 
d o lo r n o  h a  a m a rg a d o  gu c a rác te r , la 
n ieve de su s  cabellos no  h a  lis ia d o  s u  co­
ra z ó n , y  e l perfil a d m ira b le  se ilum ina  
con  e sa  so n risa  que  p a rece  é l ú ltim o  rayo 
de  u n  c rep ú scu lo  g lo rio so , y a  in m o rta li­
zad o  p o r la  H is to ria .

Alvaro ALCALA-GALIANO

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes tle KL IMPARCIAL

L A S  A U J E R E S

Por no enterarse
¿Por qué se h a  le v an tad o  ta n ta  p o lv a­

reda  en to m o  a  eete C ongreso  fem in ista?  
S encillam ente, ipor incom prensión . T u r i­
ferario s del la ic ism o  a rre m e te n  co n tra  la  
¡nto.leran.cia cabálica, aeusándcfia  de que 
no p e rm ite  c e le b ra r  el C ongreso en M a­
drid. Voceroo d e l cato lic ism o  o u lp an  a l 
fem inism o la ico  de  a n tip a tr ió tic o , p o r  ac- 
oeder a  que  e l C ongreso  se  c e leb ra se  oon 
exolusión de n u e s tro  id iom a. R ép licas , 
dup licas, m ortifioaciones. Y en e s ta  d isp u ­
ta, llega  la  no tificac ión  oficial de que  el 
Congreso se c e le b ra rá  en  G inebra.

—¿Lo veis? P o r  c u lp a  v u e s tra  no 
se ce leb ra  e n  M adrid—d ice  e l  b an d o  _  
laico.

—P o r  v o so tra s  se  excluye a E spa- 
fia—ex clam a el cató lico .

P u es  n i  lo uijo  n i lo o tro . N o es 
culpa de  n ad ie . Todio el b a tu rr il lo  

viene d e  n o  h ab erse  e n te rad o  del 
asunto.

N ad ie  m e jo r q u e  la  d o c to ra  P a u l i ­
n a  L u isi — q u ien , oon la d y  Aetor, 
M aría  Stri.tt, A n a  W h itlo ck  y E lena  
M unch, corapó^ie la  M esa oficial— 
puieíde a c la ra m o s  la  cuestión . P reci- 
sam6nte„ la  ex im ia  p u b lic is ta  u r u ­
guaya n o s  a v isa  de s u  lle g a d a  a  M a­
drid. V am os a  v is ita r la .

—¿H a visto  uáted? ¡O tra  « g u e rra  
de los encajes»!

—¡Por Dios! ¡P ero  s i  n o  h a y  n a d a  
do eso! L a  co sa  e s  sencillís im a. M ire.
El ú ltim o  C ongreso de  1.a A lia n za  In ­
te rn ac io n a l F e m in is ta  se celebró  en 
B udapest. N o h u b o  m á s  adhesión  
«lotina» que  la  n u e s tra , la  del U ru- 
güiay. P o r  consigu ien te , no pudo  h a ­
blarse  en  la s  ses io n es  n in g ú n  id io ­
ma la tin o , fu e ra  d e l fran cés , que  es 
el p ro to co la rio  u n iv e rsa l.

»B1 régim ien de la  A lia n za  p re sc ri­
be que sólo la s  n ac io n es  rep resen ta - 
dufi d ec id irán  «fechas, lu g a re s , id io ­
m as y tem as  deil Congreso». ¿De dón­
de sa lió  lo  de c e leb ra rlo  en  M adrid?
Lo ignoro. P a r a  e llo  h u b ie ra  sido n e ­
cesario: p rim ero , que  E s p a ñ a  h u b ie ­
se e^jodo rep resen tad la  en ei Con­
grego a n te r io r , y  n o  lo  estuvo ; se­
gundo, q u e  la  M esa hub iese  s e ñ a la ­
do de a n tem an o  «fecha, lu g a r , id io­
m as y  tem as»  en  re lac ió n  oon M a­
d rid  y  «1 id io m a españo l, y  tam poco  
hubo ta le s  cosas.

»Todo cu an to  se h a  d icho  sobre  ne­
gativas a  oeder el te a tro  R e a l, in ­
fluencia d e l <Voro, etc., e tc ., es u n a  
Buspicaoiia s in  fundam en to ' algum».
En ouantol a  re c h a z a r  n u e s tro  idio- 
mai, com.pren.dcrá u sted  q u e  es ab- 
m rd o . M i id io m a es el caatellafio.
Yo abogué p o r que  ^  acesptiase en 
¡Budapest; pe ro  no  h a b ía  m a s  que 
una nación  de  este  id iom a a d h e iid a .

«Ahorai, eai G in eb ra , es d iferen te .
Con la  ad h esió n  de E sp a ñ a  y  otra© 

naciones h isp an o a m e ric an a s , la s  Delega- 
oioneis de h a b la  eispañola p u e d en  y  'de­
ben p la n te a r  la  cuestión.»

La a u to rid a d  de n u e s tra  in s ig n e  a m i­
ga la  condesa de P a rd o  B az á n  h a  re íren - 
dado jn iestro  ju ic io  sob re  el ab an d o n o  en 
que las  izqui-erdas tien en  a l  fem inism o 
español.

Con su  env id iab le  luc idez, la  docta  po- 
líg rafa  señ aJa  el largo ' y  sospechoso si­
lencio dol izqu ierd ism o en todo el p a lp i­
tante p rob lem a. Ni id e a rio , n i c am p añ as , 
ui preocupación , ni a ten c ió n  s iq u ie ra . La 
UYujer e sp a ñ o la  sólo e n c u e n tra  cerebros 
f'Studiosos y  v o lu n tad es  organizadCHras en 
"las derechas». Con m enos e leg an c ia  y 
p io fund idad—no h a y  que deoirlo—expre- 
^unofl noso tros ig u a l v e rd ad : «Ni idea- 
'’io, n i o rgan ización» , d ijim os, av isan d o  
a las izqu ie idas.

Corroborándolo una  vez m ás, ah í está

ose C ongreso de G inebra . Sólo hem o s v is ­
to de él u n  com en tario  « izquierd ista» , im ­
p e rtin e n te  y  con tum az. E s  decir, in s is ­
tien d o  en la  p a t r a ñ a  del veto católico, y, 
p o r supuesto , sin  ro z a r siqu.íera los te­
m as.

¿Qu^ fines tien e  este C ongreso? La 
A lian za  In te rn a c io n a l p a r a  el S u frag io  
fem en ino  es, s in  d u d a , o rg an izac ió n  im ­
p o rta n te , pero  ilim ita d a . E n  c ierto  m odo 
e? u n  fecundo caso  de am p liac ió n , como 
el de  esas  c a sa s  com'ei-ciales q u e  p o r a fo r­
tu n a d a s  oipenaeiones «en san ch an  el nego­
cio». S u  denom inación  s u f ra g is ta  no  le 
b a s ta . H oy en d ía  el su fra g io  no  es p a ra  
la  m u je r  cosa su s ta n tiv a , s in o  ad je tiv a .

L a  g u e rra  dió al t r a s te  con ta n  , e s tre ­
cho id eario , rom pieoido el cauce d e  la s

D IV A G A C IO N E S

Con toda el alma
G uando a lg ú n  am igo  n o s  cu en ta  que  

le  h a  o o u rr id o  u n a  d esg ra iáa , solem os 
decirle : «Lo siento con toda el alma^y; y 
con e s ta s  p a la b ra s  le q u erem o s d a r  a  en. 
te n d e r que su  d e sg rac ia  conmueAie reg io ­
nes de n u e s tra  a lm a  que  sólo m u y  r a r a s  

cosas lle g a n  a  conm over; reg iones qu© 
casi s ien íp re  p erm anecen  q u ie ta s , sUen- 
c iosas y  d e s ie rta s ; e n  su m a , a je n a s  a  la  
v ida.

«Lo siento con toda el alma»:  h e  aq u i 
u n  m odism o v u lg a r  que tiene  la  m ila ­
g ro sa  eúocuejicia de la s  g ra n d e s  in tu ic io -

P A G A N P O  u n  P R iN P iS ,  yipuN TE o r ig in a l  p e  p A p l o  a Nt o Nio  p e j AR

Béjar, el espiritual cultivador de un género pictórico a veces lleno de fino exotismo, ha puesto 
ahora en este bello apunte la vibración y el nervio de una copla española.

e tiq u e ta s  con el a lu d  de la s  concesiones. 
L a  mujeíT tien e  h o y  voto eu  veánte paíseí?> 
y, con voto, s igue  ta n  p re te r id a  casi como 
s in  él. L a  presenxúa de la d y  Astolr, d ip u ­
ta d a , en  u n  C ongreso  s u f ra g is ta  tien e  es­
p len d o res  p a rad ó jico s .

P o r  fo r tu n a , el C ongreso de G ineb ra  no  
e s tá  e n  m an o s  in tra n s ig e n te s  y fo rm u ­
lis ta s . Lo del su frag io  es só lo  u n  nom ­
bre, y  y a  sab em o s que el n o m b re  no  hace  
a  la  cosa.

E l C ongreso  se o c u p a rá  d¡e to m as ex tra - 
su fra g is ta s , h ip e rsu fra g is ta s . P o r  ejem - 
ploi ol t ra b a jo  noc tu rn o , el seg u ro  de  la s  
o b re ra s  a m b araz a d as , la  higñene de los 
n iñ o s  en lo© ta lle re s  y escu e las , la  re fo r­
m a  del tra b a jo  a  dom icilio , etc., etc. N a­
d a  de esto tien e  q u e  v e r  oón el, su frag io . 
Ccunviene q u e  conste, p a ra  av iso  de s u ­
fra g is ta s  im pen iten tes.

Cristóbrl DE CASTRO.

nes, el p o d e r expresivo  de  u n a  la rg a  se­
r ie  de  considerac iones filosóficas o p e río ­
do s  litei-arios; puede  d ecirse  que  e n c ie rra  
to d a  u n a  te o r ía  e s té tic a  y h a s ta  to d a  
u n a  filosofía.

Al d ec ir  q u e  se  s ien te  a lg o  con to d a  cl 
a lm a  p a rece  q u e  se  in c u rre  en ed g rose­
ro  e r ro r  de d a r  v a lo r  c u an tita tiv o  a  va­
lo res  p u ra m e n te  c u a lita tiv o s ; pero  no 
h a y  ta l  e rro r , pues eh cam bio  de va lo res  
se e m p le a  como u n  sim p le  recu rso  de 
expresáón, s in  q u e  edlo su p o n g a  confu­
sión de concep tos; m ejo r dicho, no  existe 
p ro p iam en te  la  su s titu c ió n  de u n  v a lo r 
e sp ir i tu a l  p o r u n o  m a te r ia l ,  s in o  to n  
só lo  la  a p o rta c ió n  de  u n  v a lo r  m a te r ia l 
q u e  h a  d e  su g e r im o s  e l e sp ir itu a l.

M uy r a r a  vez, en v e rd ad , u sam o s  de 
to d a  n u e s tra  a lm a : p a ra  a te n d e r  a  las 
ex ig en c ias  de ia  v id a  oo rrien to  nos b a s­

ta  oon u s a r  u n a  p a r te  pequefiísin ia , in r 
s ign ifican te ; p a r a  la s  em p resas  e x tra o r­
d in a r ia s  n ecesitam o s y a  u s a r  u n  ‘ poco 
m ás; en los m om entos verdiaderafiiepite 
crítieois, cu lm in an tes , cu an d o  h a s ta  no» 
a s u s ta  la  in te n s id a d  oon que  n o s  sen ti­
m os v iv ir, la  conm oción lleg a  u n  pooo 
m á s  a b a jo  de la© oapa© supeaficíale®; y  
sólo a lg u n o s  ho m b res  privilegiado® , los 
héroe©—on el sen tid o  carlyU iano—, sden»- 
ten  en  a lg u n o s  momento®—m u y  r a r e s — 
v ib ra r  to d a  su  a lm a . T a l es La tr is te  v e r­
d a d  co n ten id a  en el modismoi v u lg a r : a l  
q u e re r  e x p re sa r  que nue®too sentiauientO 
lleg a  a l colm o, a  la  im posib le , a l  lüaLbe 
id ea l, n o  en co n tram o s n a d a  má© hipeiv 
bó lico  fpue d ec ir q u e  sen tim o s oon todia di 

a lm a .
P a r a  esto  h a  q u ed ad o  lo  m e jo r clel 

a lm a : p a ra  ofreoerlo  p o r p u ra  fó r­
m u la , p o r co rtesía .

E n  fu e rz a  de  n o  u sa r lo , el fondo 
dol esp íritu ' se v a  a tro fian d o , in sen - 
sibülizaodo; y  a s í vam o s d e jan d o  
m o rir  íH 'ecisam ente lo  m á s  íntimcY, 
lo m á s  p rec ioso , Lo que  p u d ie ra  Pea- 
liz á r  todos los m ilag ro s . P u e d e  Ileí- 
g a r  u n  d ía  en que la  p a r te  m á s  n o ­
ble de n u e s tra  a lm a  se h a lle  con- 
ve ittida  e n  ap énd ice , q u e  s e a  ei ves­
tig io  die antiguo®  ó rg a n o s  que  ae fu e ­
ron a tro fian d o  p o r  f a l ta  de func[iói!á 
Y entonicjes sí q u e  s e rá  ©i co lm o de 
la  h ipérbo le  y  d e  la  c o rte s ía  el de­
c ir  que  sen tim o s  con to d a  el a lm a , 
h a s ta  con e l apéndice .

L a s  ac tiv id ad es  que ex ige y  exalta! 
la  v id a  m o d e rn a  n o  s irv e n  p a ra  des- 
enitumeiciar n u e s tro  e sp ír itu , p u e s  só­
lo in te re sa n  a  su® capa® superflc ia- 
ie.9, y el eníum ecirnieinto e s tá  en  la  
e n tra ñ a ;  es necesario , p o r lo ta n to , 
foirnentar o tn as  a c tiv id ad e s  m á s  p ro ­
fu n d a s  que  rem u ev an  to d o  el sub- 
su3 lo  an ím ico . E l arite, l a  re lig ió n , 
l:a filoeofía ..., -estas n o b le s  y  c a p ita ­
les preocupaoion'e®, qu© ho y  a p a re ­
cen re le g a d a s  a  u n  p la n o  sec u n d a ­
rio, so n  la s  ú n io as  cap aces  de vigo­
r iz a r  y  «n-riquecar eil fondo del esp í­
r i tu  h u n m n o , el subsue lo  que  p re s ­
t a  v id a  a  to d a  La v eg e tac ió n  que a d ­
m iram o s ein la e u p e rf ic je . P e ro  es iie*- 
cesa-rio n o  c o n s id e ra r  ta le s  p reocu­
paciones com o raefro pasatiiem po, co- 
ni ) el d escan so  de m á s  s e r ia s  tare.as, 
sino  oomo a lg o  dsenicial y  p r im a rio  
•ci ri que vam o s fo rm ando  lu  su b s ta n . 
c ía  die l a  v id a  p re sen te  y ta l  vez la  
de l a  fu tu ra .

P a r a  m uchos, la  l i te r a tu r a  y  el a r- 
te , en  geaieral, h a  d e  s e r  a lg c  que nos 
d is tra ig a  y  a liv ia  d u ra n to  la s  h o ra s  
de la  d ig e stió n  y  que n o s  q u ite  
«quebraderos de oabez.i»; a lg o  qua 
no s  an es te s ie  ei e sp ír itu .

Creo, p o r  e l c o n tra r io , q u e  c u a n ­
ta s  m á s  h o ra s  te n g am o s  q u e  ded i­
c a r  a  e sa s  ta r e a s  oom ercáales, f in an ­
c ie ras , b u ro o rá tio a s , e tc ...., q u e  no  
po nen  en  a c tiv id a d  s in o  u n a  p a r te  
in s ig n ific an te  d e l e sp ír itu , m á s  de­

b e rem o s b u s c a r  en la  l i te r a tu r a  y  el 
a r te , n o  lá  a n e s te s ia  ded aJm a, s in o  la' 
h ip e re s te s ia .

B ien  es  v e rd a d  q u e  se p ro d u cen  m u y  
pocas o b ra s  l i te r a r ia s  y  a r t ís t ic a s —o, pob 
lo  m enos, q u e  p re to n d o n  s e r lo ^ c a p a c e s  
de p ro v o ca r e s ta  h ip e res te s ia .

¡Y n o  h ab lem o s  de E sp añ a !
¡A quí todo—p olítica , re lig ión , l i te r a tu ­

ra . .. — p a rece  co n fab u lad o  p a r a  irn o s  
an es te s ia n d o  la  conciencia, p o ra  que  lle­
g u e  u n  d ía  en q u e  n u e s tr a s  a lm a s  n o  
te n g a n  s in o  u n a  p eq u eñ ís im a  p a i 'te  viva, 
ca.paz de fu n c io n a r, y  u n  g ra n  a p én d i­
ce to ta lm e n te  encallecido, m u e rto , quo 
sólo n o s  s e rv irá  p a r a  p o d e r re fe r im o s  
a  él cu an d o  d ig am o s con h ip e rb ó lica  
co rtesía : «Lo sien to  con toda  el a lm a.»

Mariano BENLLIURE Y TUERO

Ayuntamiento de Madrid
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EL SOLDADITO DE PLOMO
d *  ORI e u * n t o  c i « A n c i « r s ® n .  ^

d a b a n  p o r  el e s tan q u e , refle jándose  en 
e l espejo.

C u an d o  se h izo  de noche y los n i­
ño s  se  fueron  a  d o rm ir  com enzaron  
todos los ju g u e te s  a  ju g a r  p o r su 
cu en ta . Los so ld ad o s  p r in c ip ia ro n  a 
rev o lv erse  d e n tro  de  la  c a ja , porque 
q u e r ía n  d iv e rtirse ; ta n  só lo  e l  de  u n a  
p ie rn a  e s ta b a  q u ie to , s in  h a c e r  caso 
a  n ad ie . E s  q u e  se h a b ía  asom ado  
p o r  la  v e n ta n a  del castillo  y  h a b ía  
v is to  d e n tro  u n a  c r i a t u r a  prec iosa .

Ei-a l a  b a i la r in a . E s ta b a  re c o rta d a  
en  c a r tó n  y  te n ía  u n a s  fa ld ita s  de 
g a s a  'en c a rn ad a . E n  el cuello, su je ta  
con u n  b ro ch e  y  u n a  p ie d ra  prec iosa , 
u n a  c in ta  q u e  se a n u d a b a  d e trá s  de 
la  cabeza, fo rm an d o  u n  lazo. L ev an ­
ta b a  los d o s  b ra z a s  en a lto , a rq u e a ­
dos, como si fu e ra  a  v o la r , y  se  sos­
te n ía  e n  la  p u n ta  de u n  pie, lev an ­
ta n d o  la  o tra  p ie rn a  ta n to , tan to , que  
el so ld ad ito  creyó  q u e  ten ía , com o él, 
n a d a  m á s  q u e  u n a .

—E s ta  es, ju s ta m e n te —pensó  e l  sol- 
d a d ito  de p lom o—, l a  joven  con quien  
y o  m e  c a sa r ía . P.ero ¡ay!, e s tá  lejos 
d e  m í y  v ive e n  u n  castillo , m ie n tra s  
que  y o  n o  ten g o  m a s  q u e  u n a  ca ja , 
y  e sa  p a ra  los v e in te  henm anos que  
som os. N o h a y  s itio  p a r a  ella; pero  
¡no im p o rta l Yo ten g o  q u e  h a b la r la .

Y se  l a  quedó m iran d o , s in  m overse.
A l d a r  la s  doce en e l  re lo j, se  ab rió  

u n a  c a j i ta  q u e  h a b ía  en c im a  de la  
m e sa  y  asom ó l a  cab eza  u n  d iab lillo .

—N o míre® a  e s a  b a i la r in a —dijo  al 
so ld ad ito  de  plom o.

P e ro  éste  n o  le  h izo  caso, y  e n to n ­
ces e l d iab lillo  exclam ó;

cilios de m a d e ra , le  co lo caro n  den tro .
—¡A v e r  qué ta l  se p o rta !—d ije ro n  

los chicos ech an d o  el b a rco  en un  
a rro y o  de a g u a  (le llu v ia  que  v en ía  
co rriendo  calle, ab a jo

El b a i’q u íto  com enzó a  n a v e g a r  y a  
flaa- v u e lta s , y  el so ld ad ito , finne , 
m u y  tieso , co n tin u a b a , s iem p re  en su  
pu esto , con Ja eBcO'pata a l  hom bro, 
siri m iedo y s in  caerse.

De p ro n to , en la  acea'a se ab rió  un  
boquete  enorm e q u a  se tr a g a b a  el 
a g u a , y  p o r a llí fu e ro n  b a rco  y so l­
d a d o  a  la s  tin ieb la s .

A h o ra  co rría , co rría , sin  p a r a r  y  sin  
s a b e r  adónde,

—¿Qué ^ r á  d e  m i suerte?—p en sab a  
el so ld ad ito —. ¿Y ella? ¡Qué clesgra- 
c iad o  soy! N o p u e d o  v iv ir  en  aquel 
c u a r to  dondie la  v e ía  a  to d a s  liioras, 
con s u  cab eo ita  in o lin ad a , y  s u s  b r a ­
zos ¡en a lto , y  su  lazo, y  s u  fa ld a  de 

g a s a , y  u n a  so la  
p ie r n a ,  com o yo... 
E l d iab lillo  a q u e l m e 
p e rs ig u e  y  tr a b a ja  
e n  c o n tra  m ía .

P e ro  n o  p o r  eso 
d e ja b a  el so ldad iilo  
su  escope ta  n i  su  po­
sic ión  m ilita r , siem ­
p re  firm e y  cum ­
p lien d o  s u  g u a rd ia .

Oo
ADÍA u n a  vez v e in te  so ldados,

 h e rm a n o s  todos, p o rq u e  todos
h a b ía n  s a lid o  d e l m ism o  lin g o te  de 
plom o.

— ¡S oldad itosl ¡S o ldad ito s de plom o! 
¡S o idad itosl—fu é  la  p r im e ra  ex c la m a ­
c ión  q u e  oyeron  en  e l m u n d o  e l d ía  
en  q u a  u n o s  n iñ a s  d e s ta p a ro n  p o r  p r i ­

m e ra  vez l a  c a ja  q u e  les  h a b ía n  t r a í ­
d o  d e l b a za r.

B rin c an d o  y  p a lm o té an d o , fu e ro n  
lo s  n iñ o s  p o n ien d o  to d o s  lo s  so ld a ­
dos, u n o  a  u n o , «ncám a d e  l a  m esa . 
T odos e ra n  ig u a le s ; u n o  de ellos se 
d ife ren c iab a , s in  em b arg o , de  Tos de­
m á s  e n  q u e  te n ia  u n a  p ie rn a  so la , en  
vez de  dos, a  c a u s a  die q u e  cu an d o  le 
fab rica ro n , n o  h a b ía  p lom o  b a s ta n te .

P e ro  con u n a  p ie rn a  so la  se te n ia  el 
so ld ad ito  d e  p ie , ta n  tieso  com o to ­
d o s y  so sten ien d o  s u  escopeta  con 
ta n ta  m a rc á a lid a d  (Ximo c u a lq u ie ra .

E n  la  m ism a  m e sa  d o n d e  e s ta b a n  
ellos fo rm ad o s  h a b ía  o tro s  ju g u e tes ; 
el m á s  bonito  e ra  u n  cas tillo  de  c a r ­
tó n , con s u s  v e n ta n a s  y todo, y  u n o s  
a rb o lito s  a lred ed o r , y  u n  espe jo  im i­
ta n d o  a g u a , y  u n o s  c isn es  q u e  n a -

—¿Ah, sí? P u e s  a g u á rd a te  a  m a ñ a ­
n a  y  y a  v e rás.

A  la  m a ñ a n a  s ig u ien te  p uso  ©1 n iñ o  
lo s  so ld ad o s e n  lel a lfé iz a r  de  le  v en ­
ta n a , y  c u a n d o  fu é  la  c r ia d a  a  a b r ir  
(em pujó sin  q u e re r  a l  so ld a d ito  de  u n a  
so la  p ie rn a  y  cay ó  desde  el segundo  
púso a  l a  calle.

Cayó de cabeza; se  m etió  p o r u n a  
re n d ija , e n tre  d o s  lo sa s  de  la  a ce ra , 
y  sie le  clavó e n  la  t ie r r a  l a  p u n ta  de 
l a  b ay o n e ta .

E l n iñ o  y  la  c r ia d a  b a ja ro n  a  bu«- 
o a r  e l  soldaditQ ; p e ro  com o e s ta b a  
ta n  escond ido  n o  p u d ie ro n  encon ­
tra r le .

— ¡Ay!—p en só  e l so ld ad ito —. E sto  se 
conoce q u e  m e p a sa  p o r  l a  m a ld i­
ción d e l d iab lillo ....

A quella  ta rd e  llovió m ucho, m ucho, 
y  e l a g u a  sacó  a l  so ld ad ito  de  la  re n ­
d i ja  d e  la  a c e ra . U n o s chicos de  la  
c a lle  s e  lo  e n co n tra ro n , y h ac ien d o  
u n a  especie d e  b a rco  con u n o s  peda-

com o s iem pre, y e s ta  vez a  su  lado , 
p o rq u e  h a b ía  sa lid o  del castillo . P e ­
r e d a  que  b a ila b a  p a r a  61.

—¡B ah, e s tá  viejo!—d ijo  u n a  voz 
ace rcán d o se  a l  so ld ad ito  y tirán d o le  
a  los leño® q u e  a rd ía n , .chisporro­
tean d o , e n  la  diiniíonea.

L a  m u e rte  d e l so ldado  se ace rcab a . 
P e ro  n o  se quicjó. F irm e  com o siera- 
pLTe, g u a rd ó  su  a c titu d . S in tió  la s  l la ­
m as; s in tió  q u e  la  p ie rn a , la  ú n ic a  
p ican a  que  s iem p re  le  h a b ía  so sten i­
do, flaqueaba , in c a p a z  y a  de soste­
n e rle , y m iró  a n te s  de c a e r  a  la  g r a ­
c io sa  b a i la r in a ,  q u e  desdo  la  m esa  
le m ira b a  tam b ién  y so n re ía , con 
lo s  b razo s  e n  a lto , com o echo.ndo a  
v o la r.

P a ie c ía  v o la r  siem ipre, y  a q u e lla  vez 
voló: ei so ld ad ito  l a  v ió  p o r  los a ire s  
y  la  v ió  cae r, gracioiaam ente, en  el 
nriam n s itio  e n  que é l e s ta b a . E lla , a l 
verle  m o rir , q u iso  ta m b ié n  m o rir  con 
el so ld ad ito  de u n  so lo  p ie  que la  h a ­
b ía  a m a d o  siem pre.

A  la  m a ñ a n a  s ig u ien te , e n tre  la s  
ceniza®, q u e d ab a  so lam en te  del so l­
d a d ito  u n a  b o la  de plom o, y  de la  
b a i la r in a , u n  broclDe req u em ad o  con 
u n a  p ie d ra  azu l. L a s  a lm a s  d e l so l­
d a d ito  y  de  la  b a i la r in a  h a b ía n  vo­
la d o  p a r a  s iem p re  a l  c ielo  d e  la s  gen- 
ta s  fe lices que v iven  e n  u n  p ie...

Juan DE LAS VIÑAS

Dibujos d© B a e t o l o z z i .

Al d ía  s ig u ien te  sa lió  de n u evo  a  la  
luz. Ib a  p o r  u n  r ío  inm enso , donde 
b r il la b a  e l sol q u e  d a b a  gusto . P e ro  
lo  m ism o fué lleg a r 
a llí, a l  río , q u e  t r a ­
gármelo u n  pez. ¡V uel­
t a  a  la  o scu rid ad  y  
a  e s t a r  a llí m á s  
q u ie to  y  a p re ta d o  que  
en  la  c a ja  de su s  
h e rm a n o s  1 D espués 
d e  todo, 'en no  v iendo  a  la  
b a i la r in a , ta n to  le d a b a  a l 
so ld ad ito  la  o scu rid ad  com o 
l a  luz. E lla , e lla  e ra  lo  único  
q u e  le  im potrtaba en e ste  m und o ...

E l pez com enzó a  d a r  s a lto s  y  a le ­
tazos; luego  tuvo  u n  a ta q u e  die h o r r i­
ble® convulsiones, y, p o r  ú ltim o, n a ­
d a , todo  se  quedó qu ie to . Al cabo de 
u n a s  h o ra s  el so ld ad ito  oyó u n a  voz 
conocida  que g ritab a ;

—¡M irad , m irad !... lE l so ldad ito !...
E ra  la  m ism a  co c inera  y  los m is­

m os n iñ o s  y la  m ism a  c a sa  donde 
h a b ía  sido  ta n  feliz u n  d ía , y  a  la  
que  so ñ a b a  con volver desde que  se 
oayó de  la  v en tan a .

O tra  vez volvió a  verse  é iic lm a de 
la  m esa  donde e s ta b a n  su s  h e rm an o s, 
y  s iem p re  f i r m e , en  s u  posición  
d e  g u a rd ia , con la  escopeta  a l  h o m ­
bro.

L a  b a i la r in a  e s ta b a  a llí tam bién ,

A
e

Ayuntamiento de Madrid
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D E  LA E X PO SIC IÓ N  N A C IO N A L  DE BELLAS A R T E S

LAS OBRAS DE ESCULTURA
SIN GT&er que  a s is tim o s  a  u n  g ra n d e  y 

diocisivo ren a c iin ien to  de n u e s tra  p lá s ­
tica, y  fu e ra  dé la  ren o v ac ió n  que  e n tra ­

ñ a n  la s  obi'as de unoe pooos m aes tro s  es­
pañoles, pKxlemos a f irm a r  que, ju z g a d a  
en con jun to  la e sc u ltu ra  de l a  a c tu a l 
Exposición, p a rece  ‘iapreciai’se c ie r ta  e le ­

vación del n ive l a r tís tic o  con re lac ió n  a l 
da la  p in tu ra .

E m pezando  a  a p u ra r  en la  expresión 
de la  fo rm a  en aq u e l p u n to  donde c u a l­
qu iera  la  d a r ía  po r a ca b a d a , ae s i tú a  M a- 
teo In u r r ia . E ete  i lu s tre  cordobés sabe 
oomo n ad ie  in fu n d ir  a l  m a te r ia l que la ­
b ra  u n  e sp ír itu  d e  p u ra  v ita lid a d . Así, 
pues, gubge an im ad o  «El ídolo  etem oi), 
desnudo de m u je r  eoi m á rm o l negro ; s u ­
til la b o r  de la p id a rio , tru e c a  en  p ie d ra  
p reciosa la  c a rn e  de  lo  q u e  e ra  b loque 
inerte. «La p a rra » , o tro  d esn u d o  de m u ­
jer en m árm o l oorinto . acom ódase  a  u n a  
disposición a rq u ite c tó n ica  a p re n d id a  én 
ha re m o ta  á n tig ü e 'd a d  o r ie n ta l: po r el 
íomienino cuerpo, s in  cabeza  aquí, corre 
el soplo vivífico, n u tr ie n d o  la  esencia  la ­
tente del sím bolo. «F oim a» , torso  de m u ­
je r ^  m á rm o l ro s a ,-e s  u n a  c larificac ión  
de in m o rta l ju v en tu d .

No p ieza  de m useo  p a r a  la  recog ida  
adm iración , seg ú n  lo  son  la s  toes c ita ­
das, s ino  m o n u m en ta l o rn a m e n to  que  de­
m anda  e l a ire  lib re  de l a  p la z a  púb lica , 
es la  «cEstatua ecu estre  d e l G ran  C ap itán , 
Gonzalo de C órdoba.'.

U n a  v u e lta  a  la  im a g in e r ía  de populai; 
casticism o en co n tram o s en  e l «San  J u a n  
de Dios» ta llad o  en  m a d e ra  p o r D. J a c in ­
to H igueras. Megór que  e n  «Bétioa», del 
m i ^ o  au to r, hallamiOB en aq u el san to  la  
revelación  d e  u n  fueorte tem p eram en to .

L a  m ás  rec ien te  d s  la s  creaciones 
de H ig u e ra s  co n o u erd a  con la  fisonom ía 
m o ra l del tip o  re p re sen tad o ; la  lab o r de 
g u b ia  h a  p re s tad o  bella  e n c a rn a d u ra  a l 
leño. A lonso Cano y  P e d ro  de M ena, a l 
cabo do  los tiempo®, salvado® del h is tó r i­
co a y e r , son  incorporadlos, m erced  a  H i­
g u e ra s , a l  m om ento  a c tu a l, en la  orien- 
ta c ió n  q u e  los dos fo rm u la ro n , conform e 
a l g en io  n a c io n a l de  la  e scu ltu ra .

U n a  serie  de  busto s, d ife ren te s  de con­
dición, n o s  im p o rta  e n u m e ra r . E l de la  
«BotticelM», po r E n r iq u e  M arín , de  h e r ­
m oso  aspecto  y  té cn ica  cu id ad ísim a , y  el 
de u n  «Niño», p o r José  O rtells, n o  m enos 
su-gestivo, b a s ta n  a  ju s tif ic a r  de ju ra d o s  
a  su s  respectivo® a u to re s . Q u in tín  de

miento®, con s o b e ra n a  posesión  del oficio. 
N o es  B orre ll N ico láu  u n  a rc a iz a n te  
c u a lq u ie ra ; su  a rc a ísm o  no re s u lta  de 
rem o zar e s tra tif icad o s  p ro d u c to s: m á s  
bien  v ersa , o se refiere , a l  fo n d o  étnico 
su b sis ten te  e n tre  nosotros.

Ig n ac io  P in a z o  M artín ez  M nula a  su  
h e rm a n o  José con g ra e io sa  y  e n ca n ta d o ­
r a  cabecita  fem en in a  t i tu la d a  «Roseta».

C ie rta  o r ig in a lid a d  a  q u e  n o  estam os 
a co s tu m b rad o s  n o s  la  ofrece eJ a r t is ta  
com postelano  D. F ra n d s o o  A zorey con 
« P ica riñ a» , flgu iiJla , en  ta l la  p o lic ro m a­
d a , de  u n a  n iñ a  g a lle g a  que v is te  el t r a ­
je de la  reg ión . E l oam ijjo  in ic iad o  con 
ta n  am ab le  im ag en  in fa n fil  n o  peca de 
an g o sto . (cPicariñai), s in  d e r i r a r  p o r  de-

He aqui un delicioso capricho escultórico 
de Francisco Asorey^ con cuya infantil inge­
nuidad se herm ana el sentímeotalisnio nati­
vo de la tierra galaica, la  de los prados 
húmedos y  rientes, como una mezcla de 
llanto y de a l e ^ a i  la de los horizontes bru­

mosos; la de la melancólica «saudade»...

«San Juan de Dios», escultura en m adera,por Jacinto Higueras, en la cual resurge ana d é la s
más castizas formas del arte plástico espaftol.

«Torso femenino», palpitante trozo de vida, 
" e :d 3  por el cincel maravilloso de Mateo 

Inurria.

T orre , b ilb a ín o , s e  re v e la  en  e s ta  E xpo­
sición  con otra® dos o b ra s  e x tra o rd in a ­
r ia m e n te  eu ac itad o ra s  d© em oción: « P en ­
sam ien to»  y  «Teresa». Si la  p o lic ro m ía  
d e l m á rm o l m á s  la s  p e r ju d ic a  que favo: 
rece, p o r lo a r b i t r a r ia  y  fu e ra  de m ed i­
da , e x en ta s  de ta l  ad erezo  son la s  cabe­
zas  rico s  docum entos, en  que  u n  sen tid o  
in u s ita d o , a l  g u s to  de la  sen s ib ilid ad  
co n tem p o rán ea , se concre ta . C o n tra  la  
f r ia ld a d  acad ém ica , lo s  v a lo re s  tá c tile s  
e s tá n  llevados a  u n  m áx im u m  de in te n ­
s id a d . E n  poca® ocasiones se h izo  la  p ie ­
d ra  m á s  c a rn e  con a lm a , p o r  a r te  de h is  
p án ico  cinoel. B orre ll N ico láu  condensa  
e n  dos b u sto s  die corte  ro m an o , el p rim e­
ro , de vi-ejo, y  ©1 segundo , de d a m a , en 
m árm o l, la  v isión , u n  ta n to  c lásica , e n ­
tién d ase  ro m a n a , de tip o s  y  de procedi-

recb o  de l a  v ie ja  cepa, e n tro n c a  p o r  má® 
de u n  m o tiv o  oo n  eJlai, s ien d o  a r te  
de  ley  p o r  su  e n tra ñ a  p o p u la r . Y 
si d e l p eq ueño  ta m a ñ o  p asam o s 
p ro g res iv am en te  a  la  e s ta tu a  
e n  g ra n d e , nos h a lla rem o s  con 
la s  de  A d su a ra : s u  «San Ju an »  
tra s lu c e  rem in iscen c ia s  de Be 
r ru g u e te  y  e s tá  m u y  bien  
co n ceb id o ...E i V a len c ian o  
J u lio  V icen t en  «Ama­
necer» , má® sobre  seg u ­
ro  q u é  V icente BeLtrán 
en su  «desnudo de  m u ­
jer», concibe, de m a n e ra  
n o  d e sem e jan te  a  la  de 
C ia rá , l a  fo rm a  con l i ­
n e a s  y  masa® am p lias ,

A. VEGUE Y GOLDONl.

Con su hermosa estatua «Amanee er», se ha revelado Julio Vicen 
en esta Exposición como uno de los nuevos maestros de la actual

generación arlistica.

Ayuntamiento de Madrid
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— La paradoja interior —

EMOS llegado  a l  p len o  período  a firm a ­
tivo de la  o b ra  de N ietzsche. P e ro — 

docíam oa—en  ese p e río d o  h a y  u n a  ín tim a  
contrad loción : la  coex istencia  de u n  p r in ­
cipio pesim ista , el R e to m o  u n iv e rsa l, con 
u n  p rin c ip io  o p tim is ta , el S uperhom bre.
Ej p rim ero  p o d ría  s e r  rep re se n ta d o  po r 
u n a  c ircu n fe ren c ia ; el seg u n d o , p o r  u n a  
re c ta  in fin ita  y ascenden te .

L a  id ea  del R e to m o  u n iv e rs a l es u n a  
con ciliac ió n  p a ra d ó jic a  del deven ir  con 
el ser. A la  id e a  de tra n s fo rm a c ió n  p ro ­
g re s iv a  y  perfec tiv a , c u y a  m an ife s tac ió n  
filosófica e s tá  en H egel y  cu y a  m a n ife s ­
tac ió n  b io ló g ica  e s tá  e n  D a rw in . <iuiso 
N ietzsche u n ir  u n  sen tid o  de reoom ienzo 
e te rn o , c reyendo  co m u n icarle  con eUo va- 
lo r divino. P e ro  &L id e a l de su p erac ió n  
in f in ita  no  p u ed e  co n sid e ra rse  in fe rio r , 
como percepción  de e te rn id a d , a  la  p e r­
s is ten c ia  ro ta t iv a  de  todos los se res . E s te  
id e a l de ro tac ió n  e te rn a , especie de  m ito  
so la r , no es co m p arab le  con el id e a l p a ­
rab ó lico  (Se l a  a scen sió n  sin, lím ite s  
h a c ia  la s  perfecciones n u e v as  y  desco­
nocidas; esto es, la  fo rm ac ió n  e te rn a  
de Dios.

«Los dos sím bolos sobre  lo s  cu a le s  apo­
y a  s u  poem a, el R e to m o  u n iv e rsa l y  el 
S uperhom bre, fo rm a n  u n  desacu erd o  que  
h acen  im posib le  la  te rm in ac ió n  de la  
o b ra—d ice  H alév y —. E l R e to m o  u n iv e r­
sa l e s  u n a  á sp e ra  v e rd a d  q u e  su p rim e  
to d a  e sp e ran za . E l S u p erh o m b re  es u n a  
e sp e ran za , u n a  ilusión .»  E n  to m o  a  esa  
ín tim a  y  p ro fu n d a  co n trad icc ió n  d iv a g a ­
r á  to d a  l a  o b ra  fin a l de su  v ida . E sp igue­
m os en su s  c a r ta s  a lg u n a s  n o ta s  fu e rte ­
m en te  re v e lad o ra s  de e s ta  in a rm o n ía  ge­
n ia l;  «Ahondo en  m i v id a  m o ra l y  m e 
aparezco  com ple tam en te  su b te rrán eo . Me 
parece  h a b e r  en co n trad o  y a  l a  g a le r ía  
quie h a  dé llevarm e h a s ta  u n a  sa lid a ;' 
pe ro  e s ta  c re en c ia  n eces ita  s e r  cien 
vedes a d m itid a  y  c ien  rech azad a .»  (A 
P e te r  Q ast, desde M arlen b ad , en ju lio  
de 1880.)

Y añ ad e  lu eg o  e s ta s  n o b ilís im as  expre­
siones, s in g u la rm e n te  v a lio sa s  en  él: «Ce­
sa u no  de a m a rse  a sí m ism o cu an d o  cesa 
de p ra c tic a r  el, am o r h a c ia  los dem ás... 
Me parece  in sen sa to  ( ju e re r te n e r  razón 
si h a  de se r a  cam bio  de no  p o d e r a m a r  
a  n a d ie  n i  d e sp e r ta r  n in g u n a  s im p a tía ... 
E n  ócasiones m e haUo p o r  com pleto  íu e ­
ra  de m í m ism o; es decir, m u y  por en ­
c im a de m f m ism o.» Else tem a  d e  lo  que 
lla m a ría m o s  aiiioscopia  re to rn a  com o u n  
le itm otiv  a  c a d a  p aso : «H ay que c u id a r  
de no  p e rd e r  la  sed  de sí m ism o; p e ro  
ta m b ié n  de n o  a g o ta r  p o r  com pleto  el 
ro jo  licor v ita l . . .  Mi m o ra l, l a  ú n ic a  m o­
ra l  que a u n  m e q u ed a , es  la  de que  cad a  
u no  debe h a c e r  a  s u  m a u e ra  lo m e jo r que 
p u e d a  por s í m ism o.» P e ro  h a b la n d o  a  
R ohde de la  co n trad icc ió n  e n tre  el N ietzs­
che de la  v id a  re a l, tie rn o  y  bondadoso , 
y  el Niet&sche de lo s  lib ros, ho scó  y  duró , 
le dice, refiriéndose  a  L a  G aya  Ciencia:  
<cHay an  este lib ro  u n a  im ag en  m ía  que  
sé de c ierto  que no  es l a  que tú  llev as  en 
el corazón.»

Z a ra th u s tra ,  el a lm a  in fu sa  de N ietzs­
che, tra sc ien d e , po r fin, b a jo  la s  p á g in a s  
d e l E p is to la rio , desp u és  de a q u e lla  «pre­
ñez in te lec tu a l»  que, seg ú n  d ec ía  a  Bu- 
low , es e l ú n ico  estado  que, cu an d o  la  
v id a  nos can sa , vuelve s iem p re  a  lig a rn o s  
a ella.

«Con este lib ro  he  e n trad o  en  u n  nuevo  
anillo, y  seré  co n tad o  en  A le m an ia  des­
de' a lio ra  e n tre  los locos. E s u n a  m a ra ­
villosa c lase  de serrnones morales.-'^ Poco 
a n le s  h a b ía  eiiconíi'ado, decía , a  la  a m a ­
ble b e stia  a le m a n a  fren é tic a  c o n tra  é),

p o rq u e  no e ra  p a r a  edla lo bas tan te  m o­
ral.  «Con este, lib ro  h e  ex tend ido  la  m an o  
hacda la s  m á s  a l ta s  co ro n as  que  la  H u­
m a n id a d  puede cónfeTir. ¿Q uién posea 
suficiente c ienc ia  y h u m a n id a d  p a r a  de­
c ir a  u n  loco com o el q u e  a h o ra  soy  lo 
q u e  con m a y o r g u s to  puede o ir, la  v e r­
d a d , c ad a  ve rd ad ?  No m e a s u s ta  p e n sa r 
q u e  m i v id a  h a  de  ser s iem p re  m á s  d u ra  
que  la  de n in g ú n  o tro  hom bre , pues b a jo  
el enorm e peso  de u n a  p en o sa  ex istenc ia  
ad íju ie ro  la  buena  conciencia  d e  poseer 
a lg o  que pocos h o m b res  tie n e n  o h a n  te ­
n id o : A la s . . .  Sé m u y  b ien  que  n o  existe  
n a d ie  cap az  de h a c e r  a lg o  sem egante a  
lo que  es m i Z a ra th u s tra . . .  H a y  escon­
d id a s  en m í a u n  m u c h a s  cosas que  de­
m a n d a n  lle g a r  a  s e r  p a la b r a  y  fo rm a. No 
h a y  s itio  d e m as ia d o  silencioso , e levado 
y  so lita r io  p a r a  (jue yo  p u e d a  o ír  m is 
m ás  ín tim a s  voces... Sé que  h e  d escu b ie r­
to  m i n u e vo  m u n d o ,  h a s ta  en tonces por 
todos ig n o rad o . A h o ra  m e re s ta  a ú n  ir lo  
co n q u istan d o  p a lm o  a  p a lm o ... Creo h a ­
b e r  llevado, con m i Z a ra th u s tra ,  el id io ­
m a  a le m á n  a  su  perfección . D espués de 
I .u te ro  y  de  G oethe q u ed ab a  a ú n  p o r d a r  
u n  te rc e r  paso . F í ja te  b ien  y  d im e 's i  a l ­
g u n a  vez ha© v is to  ta n  u n id a s  en  n u e s tro  
id io m a  l a  fu e rza , la  flex ib ilidad  y  la  m u ­
s ic a lid a d ... A v en ta jo  a  G oethe en  lo  seve­
ro  y  v ir il de  la  lín e a , a u n q u e  s in  caer, 
(jomo L u tero , en l a  a rid ez  y  sequedad . 
M i estilo  es  u n a  d a n za , u n  ju eg o  de s i­
m e tr ía s  de to d as  c lases  y  u n  s a l t a r  y 
b u r la r  e s ta s  mi-smas s im e tría s . L leg a  h a s ­
ta  la  e lección  de  v o ca les ... A dem ás, soy 
p o e ta  h a s ta  los m á s  le ja n o s  límTles de 
t a l  cctoeepto. P o e ta , a u n q u e  m e h a y a  ti­
ra n iz ad o  con todo lo  m á s  opueeto  a  !a 
po esía ... ¡Qué v id a  m á s  loca y silenciosa  
la  m ía! ¡T an soiIo! ¡Tan s in  hijos!... ¡Quién 
sabe c u á n ta s  g en erac io n es  te n d rá n  que 
p a s a r  p a r a  h a c e r  s u rg ir  u n o s  cu an to s  
ho m b res  que s ie n ta n  en toda  su  p ro fu n ­
d id a d  m i obra!» Y s ig u en  e s ta s  p a la b ra s , 
que p a recen  ahora, u n a  v isión  a n tic ip a d a  
de la  in te rp re ta c ió n  v u lg a r  y  ten d en c io sa  
del p en sam ien to  n ie tzschano , p a ra  u so  
de l g e rm an ism o  im p e ria l:  «P ienso, con 
tem o r, (jue c u an d o  eso llegue  h a b r á  ta m ­
bién  m u chos (jue, s in  derecho  y s in  cau sa  
a lg u n a , se escuden con m i autoridad.* Pe- 
rcí t a l  es el to rm en to  de todo  g ra n  m a e s ­
tro  de la  H u m a n id a d : s a b e r  que, p o r d is ­
t in ta s  c ircunsftancias, ta n  b ien  p u ed e  s e r  
u n a  fa ta lid a d  p a r a  los h o m b res  como u n a  
bendición .»

P e rd o n ad m e , lec to res , la  p ro li jid a d  de 
m is  c itas; p e ro  yo  q u is ie ra  re f le ja r  aqu í 
el desenvo lv im ien to  del N ietzsche ín tim o , 
no  y a  d e l Z a ra tK u e tra  in ev itab lem en te  
l i te ra r io  y  a rtif ic ia l. Q u is ie ra  m o s tra ro s

oómo en  ajqueüla a h n a  to rm en to sa  los v ie ­
jo s  v a lo res  ib a n  hund ién d o se , a  m an g ra  
de n av io s  pom posos que  zozobran.

A sí, en co n tram o s e n -c a r ta  a  O verberck, 
de sep tiem bre  de 1884: «LOs m a lo s  re su l­
tad o s  que a  m í m e  h a  d ad o  la  com pasión  
roe h a n  llevado  a  u n  in te re sa n te  cam bio 
del v a lo r de  ta l  sen tim ien to ... A<Tuel que 
con la  a le g r ía  de Z a ra th u s tra  n o  v ie rte  
lá g r im a s , e&tá to d av ía  m u y  le jo s  de  m í 
y  de  m i U niverso .»

«En m í h a y  a lg o  m u y  e x tra ñ o  y  le jan o  
—esc rib ía  poco desp u és  a  su  h e rm a n a —; 
la s  p a la b r a s  tien en  en  m í o tro  co lo r que 
en  los d em ás  hom bres, y en m i o b ra  h a y  
u n  a b ig a r ra d o  p r im e r  té rm in o  (jue e n g a ­
ñ a  so b re  lo (jue d e trá s  ex iste  »

M o strab a  u n a  p e rfec ta  concienc ia  del 
p e lig ro  de la  in te rp re ta c ió n  h u m a n a  de 
su  o b ra . « P la n te a r  m i p ro b lem a—decía  
a  B u rc k h a rd t—es y a  q u iz ás  l a  m á s  p e li­
g ro sa  o sa d ía  ex isten te , no  con respecto  
a l  (jue lo  p la n te a , s in o  p o r  aquello s a  
q u ien es  de  él h ab la .»  ¡Ah, s u s  v ie jo s  p ro ­
b lem as, «negros coano cuervos»! N ad ie  le 
q u e d a b a  ^ o n  q u ie n  le  fu esen  com unes 
el sí y  el no. «¿Cuán v iejo  soy, re a lm e n ­
te? Lo ignoro , a s í oomo lo joven  q u e  a u n  
seré», re p e tía  con in s is ten c ia  p ro fética . 
«Sé que  h a y  tal, o r ig in a lid a d  y  ta n to  pe­
lig ro  en m is  ideo log ías, q u e  n o  h a b rá  h as- 
t a  m u y  ta rd e  oídos p a ra  ellas. S e g u ra ­
m en te , no  a n te s  de 1901.»

Y m ie n tra s  e x a lta b a  su  vo lun tad , como 
c re ad o ra  y  d o m in a d o ra , en u n  in ten so  
rev iv ir del esto icism o, se decía: «No es 
im posib le  q u e  yo  sea  el p r im e r  fil(3©ofo 
de  m i época, y  a u n  (ju izás a lg o  m ás; a lg o  
decisivo y  fa ta l , s itu a d o  e n tre  dos siglos. 
Me h e  p re g u n ta d o : ¿Qué h a  s ido  h a s ta  
a h o ra  m á s  od iado , tem id o  y desp reciado  
p o r  l,a H u m a n id ad ?  Y de ello, como n n  
a lqu im ista ., he  hecho m i oro. A hora  sólo 
fa lta  que  se m e acu se  de  m onedero  falso. 
A unque esto  lo h a rá n ,  seguram ente .»

Llegam(3s a l  e sta llido  f in a l de aquefia  
n a tu ra le z a , en la  que se p la sm ó  oomo en 

.n in g u n a  l a  d u p lic id a d  am b ig u a , parad(5- 
j ic a  y  d e to n an te  de n u e s tro s  o rígenes a r io , 
semátiooe. L o  que  'en  Ta perso n a lid A d  
p o é tica  del D octor F a u s to  se reso lv ió  en 
an h e lo  de v iv ir , a n s ia  del goce m a te r ia l  
h e re d ad o  d e l v ita lism o  clásico  y  a n s ia  del 
goce e sp ir itu a l h e re d ad o  del c ris tian ism o , 
se reso lv ió  en N ietzsche p o r  u n a  trá g ic a  
v e san ia , com o la  de  u n  S a u lo  q u e  cayese 
fu lm in ad o , no  en el cam ino  de D am asco , 
s ino  en el de T ebas.

U n ú ltim o  a r tíc u lo  n o s  lo  m o s tra rá .

Gabriel ALOMAR

VISION SERRANA

CORTIJO DE PEDRALES
Cortijo de Pedrales, ea lo alto de la sierra, 

con sus paredes blancas y sus rojos tejados; 
con el sol dcl otoño y el buen olor a tierra 
húmeda, en el silencio de los campos regados.

Bajo la dirección tenaz de los mayores 
se fomentó la haciehda y se plantó la viña, 
y más tarde, los hijos, que fueron labradores, 
regaron con su egregio sudor esta campiña.

Todo está como ellos lo dejaron: la entrada, 
con su parral umbroso y el portalón de encina; 
aun ía vieja escopeta de chispa, abandonada 
.—herrumbroso trofeo—, decora la cocina.

AUi los imagino, con ademán sereno, 
bajo las negras vigas del recio artesonado, 
al presidir la mesa, partiendo el pan moreno 
suá diestras, que supieron conducir el arado;

o en la quietud benigna del campo bien oliente 
mientras el agua clara corre por los bancales, 
de codos sobre el mango de la azada luciente 
e inclinadas a tierra las testas ance,strales...

¡ Oh, perfume de aquellas existencias hurañas, 
que ignoraron, en medio de estos profusos montes, 
si tras esas montañas habria otras montañas 
y nuevo? horizontes tras estos horizontes 1

La casa blanca, al borde de las espigas rubias; 
la conciencia, serena, y el hambre, satisfecha; 
los ojos, en las nubes que han de traer las lluvias, 
y el alma, en 'la esperanza de la buena cosecha

Y asi fueron felices... De toda su memoria 
sólo quedó esta página, inocente y tranquila: 
¡Vivieron largamente, sin ambición ni gloria; 
su vida fué una égloga dulce como una esquila)

Tomás MORALES

La  h a b ita c ió n  e s ta b a  c a r ra d a  con dos 
v u e lta s  d>o llav e  desde  (jue h a b ía  

m u e rto  él Abued», P e n s a b a  C á n d id a  ren ­
d ir  a sí u n  cuilito m á s  fe rv ien te  a  la  m e­
m o ria  de  s u  p a d re , fall'ecido h a c ía  poco. 
F e rm ín , e l  m a rid o , se  opuso  levem ente  
a i  p rinc ip io .

—E s  v e rd a d  q u e  ho y  podtemos p re sc in ­
d ir  de  es© cuartoH -decía—; pero  p ro n to  
lo  necesitaretm os p a r a  que  d u e rm a  en él 
ía  n iñ e ra , y  en tonoes s e rá  com o u n a  re ­
nov ació n  del d o lo r Creo q u e  h a c e s  m al.

C á n d id a  e s ta b a  encáiita , y  a  p e s a r  de 
la s  p ru d e n te s  p.&dabras de  F e rm ín , la  
h a b ita c ió n  d e l abuelo , aqueU a e n  donde 
e l v ie jo  h a b ía  estado  enferm o dos la rg o s  
m eses, p e rm an ec ió  c e rra d a . C l.ausu iados 
ta m b ié n  los ba lcones, se  a d v e r tía  a l  
a p ro x im a rse  u n  fu e rte  o lor a  medica^* 
m en tes, a  c ir io s  y  esp liego  q u em ad o . E l 
d o rm ito rio  d e l abuelo  e s ta b a  ta l  oom o 
q u edó  l a  ta rd e  q u e  tra s la d a ro n  el cad á ­
v er. L a  h i ja  m ira b a  con in q u ie tu d  aque­
lla  p u e r ta  m u d a , ev itan d o  e l ace rcarse , 
y  ©n e s ta  d o lo ro sa  zozobra de C án d id a  
se  fu n d ía n  oom o en  u n  eo lo  su p lic io  lá  
in f in ita  p e n a  de su  p a d re  m u e rto  y  u n  
vago  e sp an to  in d efin ib le  que l a  h a c ía  
te m b la r  p o r  la s  n o ch es  c u an d o  c ru jía n  
la s  m a d e ra s  e s trem ec id as  p o r  el v ien to .

L a  voz d e l  v ien to  en  l a  noche, a l  azo­
t a r  lo s m u ro s , te n ía  v ibracíiones e x tra ­
ñáis, com o g rito s  d e  a n g u s tia , y  C án d id a , 
q u e  ta n ta s  noches v e la se  ju n to  a  l a  ca­
becera , acu d ien d o  so líc ita  a l  m e n o r av i­
so, im a g in á b a se  a h o ra  o ir l a  voz d e l v ie ­
jo  y  ae  h u n d ía  en  e l lecho  h e c h a  u n  ovi­
llo  y  tem blando . E n  lo s  d ía s  c la ro s  v  
a leg res , cu an d o  el so l b a ñ a b a  la s  h a b i­
tac io n es  p e n e tra n d o  a  r a u d a le s  p o r  la s  
a m p lia s  v e n tan a s , e n  e l  ce reb ro  de  Cán- 
d .ida n o  a n id a b a n  fa n ta sm a s  de  p esad i­
lla . P o r  el c o n tra r io , s u  d o lo r a d q u ir ía  
en tonces u n  colorido  m á s  r e a l  y  lib re  de 
tem o res  y  m ira b a  s in  in q u ie tu d  a  lá  
p u e r ta  con u n  v ag o  deseo de  a ce rc a rse  
y  e n tra r , c a e r  sobre  la  cam a , to d a v ía  
d eshecha, rev iv iendo  l a  e scen a  y  ©1 m o­
m en to  te r r ib le  de la  ú l t im a  h o ra , C án­
d id a  p e n sa b a  en to n ces  con m á s  se ren i­
d a d  en el abuelo , y  lo  v e ía  ta l  (íonoo h a ­
b ía  sido, y le  p a re c ía  o ir  s u  voz, s u  r is a , 
s u s  consejos. E n tonces, dán d o se  cu en ta  
d e  su  estado , im a g in á b ase  a l  h i jo  y a  n a ­
cido y  crecido, co m p arán d o lo  oon o tro s  
n iñ o s , y  s e n tía  com o u n  tem b lo r ín tim o  
y  tie rn o , Con u n  deseO' ir re p r im ib le  dd 
llo ra r , u n  l ia n te  sosegado, mudtoi,.de u n a  
d u lz u ra  m elandó lica . P e n s a b a  asim ism o 
en  la  iro n ía  de h a b e r  llam ad o  abuelo  a! 
su  p a d re , q u e  no  h a b ía  sido  a b u e lo  n u n ­
ca, y  le  d ie ron  ta l nom bre  a  o a u sa  de  
s u  edad  y  de su s  c u a lid a d e s  de  v e rd a ­
d ero  abuelo : v ie jecito , encsorvadoi, ex tre ­
m a d am en te  bondadoso; en el consejo, sa ­
bio: en  el aapeoto, v en erab le ; r is u e ñ o  y  
m a n so  de  Condición, casi evangélico . .

Con el n a c im ien to  d e l n iñ o , q u e  acae 
ció u n a  m a d ru g a d a  de en ero , h u b o  en  lá ' 
c asa  g ra n  conm oción y  tu m u lto  dom és­
tico , con a je treo  de  m u je re s  y  d e  veci­
n a s  cu rio sas  q u e  in v a d ía n  l a  a lco b a  dá 
C án d id a . F e rm ín , m u y  co n ten to  y  n e r ­
vioso, re c o rr ía  a  g ra n d e s  p a so s  to d a  lá  
c a sa  en u n  deseo in ex p licab le  de  a g ita ­
ción. E n  el do rm ito rio  e s to rb a b a  a  laa  
m u je res  q u e  a s is tía n  a  la  en fe rm a , y  «n 
el com edor, donde h a c ía n  c ie rto s  p re p a ­
ra tiv o s , y tam b ién  en la  cocina, in v a d i­
d a  p o r la s  c r ia d a s , que  en lo s  g ran d es  
hom iD os encendidos p o n ían  a  h e rv ir  pu­
cheros de a g u a . F e rm ín  buscó, como u n  
refug io , el c u a r to  c la u su ra d o  y  en tró  en 
él, ab rien d o  de p a r  en  p a r  los cerrados 
b a lco n es  p a ra  d a r  paso  a  la® p rim era s
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lucos y  a  la s  b r is a s  purim eras de la  m a­
d ru g a d a . A la  teoiue c la r id a d  del a lb a , 
el c u a r to  diol a b u e lo  te n ía  a lgo  de fa n ­
tasm ag ó rico  y  te rr ib le : a r ru g a d a s  la s  
i'oiJas de la  caima, u nos cajidelabroK  co ­
mo ríg id o s  cen tin e la s , u n  b a ú l ab ie rto , 
u n a  s il la  c a íd a ... L uego  el olor, aq u el 
fuerte  o lo r  a  esp liego  quem ado  y  yerba- 
lu isa  y  o e ra ...

Ya e n tra d o  el d ía , cu an d o  ol sol in u n ­
d aba  todo e l  c u a rto , F e rm ín , sin  diecir 
u n a  p a la b r a  a  C án d id a , m an d ó  q u e  h i­
c ieran  e n  é l la  conven ien te  lim pieza, a l ­
te ran d o  el o rden  de los m ueb les, sac a d a  
de aJlí la  c a m a , y  d á n d o le , en fin , a  la  
h ab itac ió n  o tra  fisonom ía. A los ocho 
días, cuajido  el a ire  ronovado  h a b ía  h e ­
cho y a  su  o b ra  benéfica, m an,dó p o n e r 
en él la  cuna  y  la  c a m a  de la  n iñ e ra .

C onvaleciente y déb il to d av ía , C ánd i­
da se o b s tin a b a  dn lev an ta rse . Q u ería  
tom ar de níuevo la s  riea id as  de su  casa  
y s a c a r  ta m b ié n  a l  n iñ o  fu e ra  d e l d o r­
m itorio , so sten erlo  con su s  b razo s  de m a ­
dre, fueirtes y  b la n d o s , paiTa c o n tem p la r  
m ás a  ipleioa luz  a  s u  h ijo . A p o y ad a  en 
el b razo  d e  F e rm ín , hizo l a  p r im e ra  s a ­
lida  h a s ta  el com edor. D espués de  u n  
ra to  h a b la ro n  de que e r a  ndoesario  b u s­
car u n a  m u c h ac h a  de confianza  p a i 'a  p a ­
sear al n iño . C án d id a  entoancas pensó  en  
el cu a rto  d e l abuelo  y fué  h a c ia  él, acom ­
p a ñ ad a  de F e rm ín , q u e  le  co n tab a  en- 
tOncieis to d o  lo que h a b ía  hecho.

Y a l  veWo de nuevo, ella, que  oreda que  
iba a  im p re s io n a rse  m ucho, se ex trañ ó  
de n¡o s u f r i r  em oción n i  oongolja, colno

s i n o  fuese  a llí donde b a b ía  fa llecido  su  
p a d re  y  en fecha  no  le ja n a . Lo in sp ec ­
c io n ab a  todo, c am b ian d o  e l sitio  de u n a s  
silla®, m u y  oom placáda, con u n a  le \'e  son­
r is a  que  a n im a b a  s u  ro b tro  pálido .

—L a  cu n a  n o  e s ta rá  b ien  aq u í—dijo— . 
M ejor e n  este sitio.

Y he aq u í cómo e l n ie to  h e re d a b a  ah o ­
r a  el c u a r to  de su  abuelo  d ifu n to , y aq u e ­
lla  h ab itac ió n  se l la m a r ía  desde a h o ra  
el cuarto  del niño.

Roberto MOLINA

LECmRAS
P reced id o  de u n  b ie n  esc rito  p ró logo  

d e  D. M an u e l M achado, a c a b a  de  p u b li­
c a r  Un tom o de p o esía s  e l  conocido  es­
c r ito r  D. C arlo s  S áinz  de R obles, con el 
t í tu lo  d e  L a  so ledad recóndita .

L a  m a y o ría  de la s  composicioneis reve­
la n  la  ju v e n il in sp ira c ió n  d e l a u to r , que 
m a n e ja  la  r im a  con .singu lar s o ltu ra  en 
fác iles  versos.

E l lib ro , p le tó rico  de b e lla s  im ág en es , 
a u g u ra  u n  éxito  a l  joven  p oe ta , que c an ­
ta  los su eñ o s  de  s u  a lm a  con líriioo en ­
tu siasm o .

M erecen espec ia l m ención  la s  com posi- 
c iones (rRuecas de oro» y  ((E stam pas ro ­
m án ticas» , a sí como los sonetos que a v a ­
lo ra n  el libro.

X /
A nton io  de H oyos y  V inen t, el e sc rito r 

in fa tig a b le , h a  dado  al púb lico  u n a  nue-

Am novela, t i tu la d a  «L as lobas de a r r a ­
bal».

P in to r  fiel de la s  costum bres de su 
tiem po, H oyos y  V in en t lleva  a  la s  p á g i­
n a s  de «Ivas lobas de a rra b a l»  trozos de 
v id a  y  tipos de  todos conocidos, con su  
c a rac te rís tic o  desenfado.

«Las lo b as  de a rra b a l»  es u n a  de la s  
n o v e las  m á s  o rig in a le s  e in te re sa n te s  de 
H oyos y  V inent.

• X

l a  N ove la  L iteraria  a c a b a  de p u b lic a r  
M a rta  B araqu in ,  p o r  J. H. R osny  (m a­
yor).

E s ta  o b ra  es  u n a  de la s  m á s  v igorosas, 
p o r  su  a r te  y  p o r su  em oción, de ese 
te m p e ram en to  r e d o  de  n o v e lis ta  que es 
J. H . R o sn y  (m ayor), el c u a l h a  m a rc ad o  
y  señ a lad o , a l  se p a ra rse  de su  h e rm an o , 
su  p e rso n a lid a d  de n o v e lad o r n a tu r a l i s ­
ta , q u iz ás  el ún ico  h e red e ro  d irec to  y 
d ig n o  de  Z ola.

M a rta  B a ra q u in  e s tu d ia  la  v id a  de la s  
o b re r ita s  p a ris ien se s , e x p u es ta s  a  todos 
los pe lig ros de la  seducción y  del p eca ­
do, p e rseg u id a s  p o r  apaches  v io len tos y 
v íc tim a s  de  la  cod icia  de la s  fa m ilia s  
prO'pias.

H a y  en  e sta  n o v e la  tip o s  ta n  recios 
com o V íctor H u ra u d , (cel RojO)>; M aría , 
la  p ro ta g o n is ta ; C elina , «Microbio»; .\lfre- 
do, «el B arqu illo» , y  en o rden  y a  de ca te ­
g o ría  so c ia l m á s  e lev ad a , el hom bre que 
red im e  a  M a r ta  de  su  abyección.

L a  trad u cc ió n  e stá  e sc ru p u lo sam en te  
h ech a  p o r  é l  c u lto  y  n o tab le  li te ra to  don 
A n d rés  •González-BJanco, ta n  conocido, 
n o  s ó lo 'p o r  s u s  trad u cc io n es  de e sc rito ­

re s  fran ceses, p o rtu g u e se s  e ingicsc.s, 
s ino  po r su s  o b ra s  o r ig in a le s  de c riü c a  
y de  novela. A v a lo ra  e ste  vo lum en  mi 
p ró logo del i lu s tre  n o v e lis ta  D. ViOerile 
B lasco  Ibáñez , en que e s tu d ia  la p e rso ­
n a lid a d  de J . H . R osny.

L a  E d ito riaJ  C alpe, p ro sig u ien d o  su 
lo a b le  p ro p ó sito  de d iv u lg ac ió n  de o b ras 
m a es tra s , h e n n a n a n d o  la  econom ía con 
producc ión  a b u n d a n te  y el m ay o r e sc rú ­
p u lo  en la s  versiones, h a  p u b licad o  re­
c ien tem en te  la s  s ig u ien tes  obras:

«La b ien  p la n ta d a  de X enlus», p o r  E u ­
g en io  D'Oiié; «P/apá Goriot», d e  II. de 
B alzae; «Vida», po r T o rre s  V U larroel; el 
tom o IV de  la s  «N ovelas ejoraplarosi» de 
C ervan tes; «C hatterton», de A. derV igny; 
« H is to ria  de los m usulm anes-»€e E sp a ñ a  
h a s ta  la  con q u ista  de los A lm orávides» ', 
p o r R. Dozy; «El b ra z a le te  de rubíes»^ do 
A le jan d ro  K uprin , y  «Cuentos», de Tei- 
e e ira  de Q ueiroz (B enito M oreno).

E i a p lau d id o  a u to r  P a b lo  Cas(», des­
p u é s  de alguno®  a ñ o s  de descanso , h a  
com enzado' la  p u b licac ió n  de u n a  serie  de 
n o v e las  co rta s  con u n a  m uy in te re sa n te , 
l iu i la d a  «M uerte del poeta».

K1 joven ix ie ta  Sr. M artín ez  C orba lán , 
ya  V en tajosam ente  conocido p o r  su  li­
bro  «O raciones», h a  d ad o  a  la  estam p a , 
con el tí tu lo  de «C am inos.,.»  u n a  colec­
ción  de be llas  poesías.
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SOCIEDAD ANONIMA DE SEGUROS MARITIMOS

SEGUROS MARITIMOS Y DE QUERRA
Representantes en los principales puertos

Apartado de Correos núm. 664. Teléfono 4.024 
Dirección telegráfica y telefónica: “ SECUR”

Domicilio social: AVENIDA CONDE DE FIÑAlViSl, 13. MADRID
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ILOID DE ESPiÑl
Sociedad anónima de Reaseguros 
Maritimos, de Transportes y de 

Vaiores
Esia Sociedad se dedica únicamenie al ramo 
de REASEGUROS, y tiene constituido en la 
Caja general de Depósitos, en va'ores del 
Estado español, el depósito máximo que

autoriza la ley.

Domicilio social: PRIM, 5,-MADRiO
Diiector gerente, D. ALBERTO MARSDEN
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ATLAS
C O M P A f^ lA  A N O N IM A  D C  S B G U R O S  
M A R I T I M O S ,  1> £  T R A N S P O R T K S  

T  D £  V A L O R R S

Domicilio social: PRIM , 5.— M ADRID
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Director geren te: D. ALBERTO MARSDEN

Esta Compañía tiene constituido en la Caja general 
de Depósitos, para garantía de sus asegurados en 
España, en valores del Estado español, el depósito 

máximo que autoriza la ley.
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