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ANO LIV

If'ss :

D'ANNUNZIO, EL POETA-HERO

m ~0 haice muchos dias me lo repetia un
militar italiano que ha visto de oer-
ca la guerra; ,

«D’Annunzio ha sido en Italia el
térprete del alma nacional. Si su famo-
so discurso de Roma, que nos hizo en-
trar en el conflicto' euTojreo, pudo haber
sido fatal para nuestra patria, en cam-
bio, 2u audaz expedicién a Fiume. ha
coronado la obra de Ita’Aa victoriosa.
Ya no se piensa en arrancarnos Fiume,
y ,si ésta es hoy italiana, se lo debemos
a D’-annunzio.»

Yo, al oirle, asentia, pensando que
este artista extraordinario, mago del es-

in-

tilo, vifnpeirado ayer por sensual y de-
cadente, ensalzado ho-y como caudillo
de Jas {lapiracioncs nacionales, ha vi-
vido cien vidas intensas en una so'a

existencia, y pareoo eclipsar con, su pro-
pia biografia la de sus turbulentos onto-
f>asados literarios, el Arctino, Benvenuto
Cellini y la del veneciano Casanova.
Porrpio eD>Animnzio es ante todo eso:

la versaliUdad. Versatil en la vida y ver-
satil on ol arte, como si su propio canto
a la «Diversidad, Sirena dol mundo», vi-
brara cal sus oidos perpetuamente. Pa-

He aqui al Tirteo moderno, que ut encendido

veri:o, a las irisadas estrofas de diamante,

une jagloria de un ejemplo soberano de vo~

luntad y accion Uno d los grabados de esta

plana le representa en aquel dia magnifico

en que, al perder un ojo en 11 guerra, acabd
de ganar la inmortalidQd.

rece coir.o si desde su adolescencia, en
que despunta ya el alba de su radiante
astro literario, hxibiera sentido una sed
insaciable por agotar la copa de la vida'

hasta la lid. En él se funden el ansia del
placer y el anhelo constante de la inmor-
talidad. Es hombre de accién y sofiador
de quimereas; cjomo Byron, poeta y dandy.
Acaso duranite muchos afios el dandy per-
judicd al poeta, y los.ecos o rumoras ten-
denciosos de cierta Prensa maligna, ca-
ricaturizando al superhombre con su po.
se, su lujo aristocratico, sus refinamien-
tos y su ansia de reclamo, nublaron algo

la personalidad espiritual que nos for-
jdbamos al leer su® libros. iNo impdrtal!l
E ste.ois el sino de los grandes artist .s,

disfrazando a veces su genio bajo los co-
lores ohillon'eis y hasta ofensivos de una
indumentairia Ilamativa, para atraerse la
atencién de un publico distraido. W agner
conocié estas sangrientas burlas perio-
disticas de los que ie juzgaban por sus
trajes estiambdtioos y no por sus dra-
mas musicales. Y lo mismo diriamos de
Baudelaire, de Barbey d'Aureviiy, de
Oscar Wilde y hasta de Rostand, a quien
una gran parte de la Proinsa francesa
llegé a convertir en una especie de anun-
cio de empresa .teatral, enajendndole las
simpatias de los que aun creen que la li-
teratura no debiera competir con las
agencias o los especificos.
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Gabriel D’Annunzio, justo es recono-
cerlo, no ha sentido estos escrupulos,

y lejc«5 de manifestar.dieedéai hacada la
Prensa, ha iSabido Uitilizarla en todas
las ocasiones de la vida. Desde su pri-
mera juventud pensd, con Shakespeare,
que «el mundo es un escenario», y esa €l
ha querido representar siempre un pa-
pel principal. A lo que no se ha confor-
m”~ado nimca es a salir de escena, como
no sea por las dorado® puertas die la in-
mortalidad y acaso precedido por el ho-
menaje postumo de unos funerales na-
cionales. De .ahi que aprovechara siem-
pre la menor ocasién de hacer ruido oon
su nombre y de estremecer ia atencidn
publica. Unas veces con un poema ero-
tico, otras con una novela o con el sen-
sacional estreno de im drama, hacia co-
rrer su fama d©boca en boca entre aplau-
sos y vituperaciones. Y cuando no Vi-
brahan las cuerdas de la lira eran loa
manifiestos, las anécdotas intimas y la

empefiada en salpicar de
lodo al mago del estilo musical. Dentro
y fuera de eu pais fueron muchas Las
gentes que, fingiéndose escandalizadas,
preferian zaherir al hombre que rendir
homenaje al artista. Si leian ése mara-
villoso pocmia en pro'sa El ffego, ea-a pa-
ra denigrar al escritor que se habia atre-,

murmuracion,

vido a publicar sus amores con la Duse
en el romantico marco de la Venecia
otofial. Si se hacia una alusiéon, a Las

virgenes de las rocas, salian en seguida
a relucir los nombres de tres damas de
la alta sociedad romana. Ni la suntuosa
foima litieraria, ni la elevada vision de
belleza, lograban atenuar, al parecer, el
mezquino concepto que merecia su per-



sena. Quizas la proximidad del trato*—tan
funesta a veces ajl autor—apagaba los
rayo® de su aureola artistic®. Pero, al fin
y @l cabo, yo no veo'que ol D’Anuunzio
de las elegancias, cazando a caballo con
lu elegante sociedaid de Roma o haciendo
correr a sus lebreles, sea cial fuere su
trato, perjiurligue en nada, a las péaginas
de su novela EIl place,r con su intctnso
erotismo, ni apague el ooloildo de eses
inolvidables paisajes de la Ciudad Eter-
na. Ccmo tampoco me inclino a suponer
que la almoneda de su fas“tuosa villa de
Fiésole, sus querellas con la.8 Empresas
teatrales o su vida lieencjo'sa de lujo vy
de aventuras, puedan influir en el juicio
que a la posteridad merezcan La Giocon-
da, Francesca di Rimini, La Hija de To-
rio y La nave, entre otras obras drama-
ticas que tanto han econtribuido a enal-
tecer el moderno teatro universal.

Para mi, la lectura de las obras de
jD'Annunzio marca unia etapa espiritual
(Je mi vida. Senti la magia verbal del
hechicero con la impresion vio'lenta de
mis veinte afios.. Hoy seguUrametle no
habria de .sentir asi .el aroma de sus pa-
ginas pervcisas, fascinadoras, y por eso
tengo ahora el convencimiento de que
D'Annunzio es, sobre todo, un. autor pa-
ra adolescentes y mujeres capaces de
ver la vida de color, de rosa... M4s tarde
se hace uno maéas mdificil; el espiritu- cri-
tico y el. andalisis rasgan el etéreo man-
to de la ilusion. Pero entonces (ira pava
mi D'Annunzio la sirena literaria cuya
voz cantoba su irresistible m~clodia des-
d-? un azulado mar iatino iluminado, por
el sol meridional que bafia las ruinas
de la Grecia eterna. La lectura de sus
bellas tragedias fué, lo confieso, una re-
velacion, y mi pluma, inspirada por.un
ieuliifiiasmo juvenil,, traz6 un ensayo mas
bien lirico que critico sobre sus obras
teatrales La Gioconda,- La ciudad muer-
to, La gloria, y ésa ~inlenea tragedia
pastoral que .se Illama La fCra de Torio.

\ una tarde, .gaiacias a la corfclcsa de
Pardo' Razan, entonces presidenta de la
seccicm de Literatua dél Ateneo, di en la
Illamada «docta casa» ro,i primera con-
ferencia publica. La sala estaba atesta-
da de gente. La expectacion era enorme.
Mas no se crea que esto era debido al
nombre del conferenciante, sino a] arté
Inolvidable de ia eminente actriz Tina
di Lorenzo, (pie consinti6 amablemente
ten representar después de mi diserta-
fcién un acto de la patética Gioconda.
Por algo el .recuerdo de mi primor acto
publico va unido con gratitud a esos dos
personalidades que en el mundo teatral
se llaman Tina di Lorenzo y en el lite-
rio Gabriel D'Annjinzio.

Después, siempre seguido con in-
terés la obra del vate italiano, y si se
me ocurriese remedar a Plutarco escri-
biendo otras «vidas paralelas», escribi-
ria, repito, la de Gabriel D'Annunzio al
lado de lord Byron. Como éste ha sido,
y es, dandy, poeta, hombre de accién.
Como él sera en lo futuro otro espec-
tro glorioiso de la romaéantica e inmortal
*Venecia, cuyos palacios legendarios y
icanales de ensuefio se iluminaron bajo
los resplandores de El fuego y vibraron
al son de la lira patridtica que inspiro
BUhermosa tragedia La naic.

Pero ha sido mas feliz que Byron, por-
que de su inmortal corona literaria By-
ron, por su caracter impetuoso y rebel-
de, sinti6 sélo las espinas, la amargura
del destierro, la hipocresia de la socie-
dad inglesa y la incomprension de la
critica. D’Annunzio, en cambio, ha llega-
do a la apoteosis personal que enaltece
hoy su fama literaria. Los que antafio
veian s6lo en él a un discipulo de Nietzs-
che, cultivador literario de su To, han
visto surgir de pronto al hombre detras
del autor. Y asi, D'Annunzio estreme-
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ciendo de entusiasmo al publico de Ro-
ma oon su discurso del Capitolio, lan-
zando a su pais a la guerra victoriosa,
arriesgando cien veces su vida por los
aires y echando, desde su aeroplano,
proclamas y no bombas sobre Vi(?na, es
m as feliz -que lord Byron. Porque Byron
miirii6 al empezar su campafia de Gre-
cia, sin ver realizada su quimera. Y

D’Annunzio ha alcanzado su suefio, que
es el de la Italia irredenia; ha conquis-
tado Fiume con sus iegionm'ios. Por eso
la Historia ha de ver en al descen-
diente de Garibaidi y de Cu. .nr, y aca-
so el pueblo italiano, en su gratitud, le
otorgue funerales nacionales como Fran-
cia a Victor Hugo.
Alvaro ALCALA-GALIANO

EL PEREGRINO ~

Tra(Juccion del poeta portugués Eugenio de Castro

TRIMERA voz

iOh peregrino que vas llorando,
di -por qué lloras!

Vente conmigo; siempre cantando,
verds gozoso correr tus horas.
A.nda. no tardes. Soy el Amor.
Vuelen tus ansias ccmo ias aves.
Sobre fragantes labios en flor
beberds dulces besos suaves.

EL PEREGRINO

;Besos?... Los besos, ficciones locas,
veneno son:

deshojan rosas sobre las bocas,

pero desgarran el corazén.

SEGUNDA voz

iToma infinitos raudatos de oro!
iT ja! No llores.
Con los ducados de este tesoro
tendras palacios, joyas y honores.
5"0 te daré
mi oro que en rayos de sol esplende...

" EL PEREGRINO

¢0ro? ¢Y a qué,
si la alegria nadie la vende?

TERCERA voz

Busquemos tierras por ti ignoradas
donde tus penas des al olvido.
Vamos. Harem”o© bellas jcamadas.

EL PEREGRHS'O

Chica es la tierra. La he recorrido.

CUARTA WOZ

Yo soy la Gloria: numen fecundo.

EL MAL

Te haré un excelso poeta sin par;
tendras tal fama que llene el mundo.

EL PEREGRINO

Un dia el mundo debe acabar.

QUINTA \VOZ

Yo soy la Ciencia. De rni morada
seira el secreto por ii aclarado.

EL PEREGRYNO

Si nunca hubiera sabido nada
nunca me viera tan desgraciado.

SEXTA VOZ

Yo noy la Muerte conquistadora;
yo en el misterio sumirte pue"do.

EL PEREGRINO

jOh, no me lleves! jDéjame ahora:
te itengo® miedo!

SEPTIMA \VOZ

Ven a rrfis brazos; yo soy la Vida.
iSeras eterno! jNo moriras!

EL PEREGRINO *
¢Vivir? No puedo! Mira esta herida:
la abrié la pena. jNo puedo mas!

MUCHAS VOCES

Pide infinitos, ra.ros placeres...
Yo te haré estrella...

Yo rey te haré...
Vamos, responde, di lo que quieres.

EL PEREGRINO
No sé... No sé...

Joaquin LOPEZ B4RBADILLO

HUMOR 2

— Preves apuntes de psicopatofisiologia recreativa

posible que el mal genio, la acidez
del caracter, no sea mas (jue una

en lo que sea, y cuando lleno de timidez
se dirige al dependiente que le parece

orcion de adrenalina segregada inte-méas amable, escucha de labios de éste

riormente y modada al torrente circu-
latorio de la sangre.

Si es asi—y bien ge ve que la teoria no
la he inventado yo—, en el'mundo ha au-
mentado de una manera molesta la can-
tidad de adrenalina. Porque es el caso
que aun en sitios en <iue la gente tenia
justa fama de simpatica y agradable en
su trato—M adrid era uno de esos sitios
felices—se va tropezando a diario con
cantidad mayor de gente hosca, hepati-
ca, atrabiliaria, que contesta con un ex-
abrupto a la mayor fineza y responde con
un grufiido a la mas timida peticion.

(Por qué es esto? (Qué es esto?

—Es la guerra, sefior—dird uno de esos
sujetos acostumbrados a discurrir en
grandes sintesis y a deriva,r de una sola
oausa una millonada de efectos.

Sea culpa de la guerra o del Gobiemo
—(jue también es una de las grandes sin-
tesis discursivas—, el fendmeno es indu-
dable.

Entra uno en un comercio con el salu-
dable propoésito de gastarse unas perras

una impertinencia feroz;

—"Los calcetines de hilo ya no los lleva
*nadie... Si no le gustan estas pitilleras
guarde usted sus cigarros en una caja de
sobres...

Esta Irritabilidad de los comerciantes
parece haber aiimen.ta.do desde qup la
honrada dependencia meroantil disfruta
de 14 jornada d”~ ooho horas: se ve que
tlabajando menos tienen maéas tiempo pa-
ra aburrinse, y el aburrimiento también
es, segun las Gltimas indagaciones de la
psioapatcfisiologia, fuente copiosa de los
malos humores internos.

Uno de los placeres mas inocenit.es (jue
puede proCTirarse el vecino de Madrid
de honestas costumbres es el de tomar, a
la caida de la tarde, un coche de punto
e irse a dar vueltas por el paaeo de la
Castellana; la Moral nada sufre con ello,
ya que con ese alarde de voluptuo.sidad
que un romano de la decadencia desde-
fiaria, go6lo «§ bolsillo de! paciente sufre
relativa lesidn.

Pues bien; pruebe usted, lector amigo,

a intentar el paseo; si no es usted ducho
en las mafias del boxeo o no postee licencia
de uso de armas, el intento no pasara de
tal. Usted ve venir a lo lejos un coche
con el alquila levantado—ijDios le con.
serve lia vista!—, y al hacer un gesto al
auriga para que se detenga, le correspon-
derda él ton otro gesto que traducido al
lenguaje hablado viene a decir:.

—iMira si se te thaibiera tronchado el
brazo antes de alzarlo!

El mayor enemigo que tiene el cochero
publico madrilefio es el parroquiano; io-
dos ellos estdn o van en el pescante con
el mismo aire de preocupaciéon medrosa
del hombre que atravesase un pais de
antropd6fii(7os mirando receloso a derecha
e izquierda y pensando: (De qué rincon
saldrd el salvaje que me ha de devorar?

Para el auriga cortesano, el antropoé-
fago es el pasea.nte.

iOh, aquéllos simpaticos cocheros sevi-
llanos o aquellos habiles «chauffeurs» da
Buenos Aires, que al pasa.r junto a un
viandante que camine con aire un poco
distraido le invitan a subir al vehiculo!

Pero, en fin, ya ha subido usted a él,
ya ha mirarlo el reloj, ya el cochero ha
bajado cl alquila con el mismo gesto de
suprema resignacién con que un rey des-
tronado abandona el cetro-; llega el mo-
mento tragico de'dar la direccion, v el
parroquiano, poniéndose el brazo dere-
cho ante el rostro, dice:

—A la Castellana.

El cochero suelta riendas y latigo, sa
vuelve en el pescante, y lo mas suave que
dice es esto;

—Sefiorito, jpor Dios!, ¢u.sted se ha fija-
d*j como llevo el caballo? Si'quiere ir al
paseo tenga usted coche propio.

E.sto es lo més suave; lo mas fuerte,
que suele ser también lo mas corriente,
es... pero no, lo méas fuerte no lo podemos
copiar aqui, porque hay .respetos elemen-
tales que' siempre deben guardarse al
lector.

Entonces viene lo del boxeo, la lucha
a tiros, lo que sea. A todo hay que apelar
para que el coche vaya adonde uno quie-
re. Por oso yo, al ver en estas tardes des-
de Colon al ITip6édronio a esos ocupantes
de les coche.? de alquiler—entre los que
tengo la* honra de contarme—haciendo
el paseo a una marcha de entierro concu-
rrido, .siento por ellos esa devota adm ira-
cién con que se ve un desfile de soldados
vencedores; sé que todos, itodo.s!, acaban
dr* .ser héroes en una batalla que la His-
toria justiciera podria poner al lado da
las tomas de Paris o de Roma: la toma
del coche de punto. X

Todo ello no impide que al terminar el
servicio, el viajero dé su buena propina
al auriga complaciente: es el tratado de
paz.

Mil casos podrian citarse de este mal
liurnoT general, que antes n,0 pasaba de
modesto comandante. S/6lo hablo de esos
dos poj’que no quiero ponerme pesado y
que al lector se le deiTamo también la
adrenalina.

Porque se trata de eso, indudablemente:
el como-i‘ciante, el cochero, el cobrador
del tranvia, el camarerO', son irrespon-
sables. ;Qué culpa tienen ellos de lo que
ha'vnn sus secreciones internas?

Ahora que también al publico se le
puede... verter el saco de la bilis, como
dicen los sa.ineteros, y contestar a los
malos modo.s con el estacazo o la pufiada.

Si, porque es cosa de pensar como re-
cibira el comerciante al que entre en su
tienda a cobrarle una factura o el reci-
bo de la oontribuiciéon, ya que asi acoge
al-que va a darlie a ganar unas pesetas.
O qué contestaria el cochero si en vez de
decirle, sin animo de insulto, «A la Cas-
tellana», le dijera uno al montar en el
coche:

—iA la... Meca!

Joaquin BELDA



Una ansotana

| sefior conde de la Ventosa, presiden-

te de la Real Sociedad Fotografica,
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ebemos la publicacidn de un espléndido
libro que, con el titulo Por Espafia.—Im-

presiones graficas, nos ofrece rica serie
de rincones castizos v amables péaginas
en que el cronista acierta a comentarios.

He aqui a un artista qu®© sabe extraer

Vista de Afinas de San Pedro

de Ja fotografia, oficio sin vida en manos
de cualquier aficionado o profesional, el
sentido mas puro y mas emotivo. Viajar
para retener en la placa € instante ar-
tistico que’ sorprendieron los ojos avidos
de belleza; tal es la condicion a qiip se
ajusta el conde de la Ventosa, y, en es-
te respecto, hemos de alabaile sin rega-
teos. Nada, por lo tanto, de 4lbum mn-
Jo e inexpresivo; la imagen Jiel de lo vis-
to viene a ser conservada, y, por ai'uuii-
dura, ©xpltcadii por medio de la palabra

IMPARCIAL

evocadora del recuerdo. Poesia, pues, ob-
tenida asi, hace de él feliz intérprete, ar-
tista, en suma.

De algun tiempo aca, asistimos a una
renovacion de nuestras costumbres. EI
turismo de la mejor cepa, corno es el que
todo anotador de lo tipico cultiva, cori-
iribuye a divulgar inndmera coleccidn de
sitios y parajes que Espafia—una Espa-
fla inagotabiomente hérmoisa y sugesti-
va—esconde o recata a la mirada prosai-
ca y superficial. Y es la Fuencisla, el
segoviano santuario, ante donde viejo y
acartonado pastor habla en rancio len-
guaje de antiguas memorias tradiciona-
les; y es Cuenca, la ciudad de encanto y
maravilla, conjuncién extraordinaria de
naturaleza y arte, cuyo® paisajes no to-
leran. por lo originales, comunes rivali-
dades; y es Avila de los Santo® y de los
Caballero®, con su iglesia de San Pedro,
afortunada heredera de la roméanica ba-
silica vicentina; y es la Cruz del Hiimi-
lladetro, que lo mismo en. Tafalla que en
iranzu, con sus brazo® abiertos, brinda
la paz al viandante; y e® Escalona, el to-
lodeino Jugaréan, de plaza pintoresca—fon-
do de las picardias de Lazaro de Tormesy
de su astuto amo ei ciego—y de destar-
talado castillo, testigo un dia del feudal
poderio que tofrné rey al privado don
Alvaro de Luna; y es el aiTuinado tem -
plo navarro d© Eunate, albergue de tem-
plarios, dla recia atalaya de Olite, que
oy6 las oanturias entonadas por el buen
principe de Viama; y es el real palacio
de| Olite, con sU! torre de los trovadores,
la més fabulosa de las mansiones que tu-
vo monarca en tierra hispana; y es San
Pedro de la Rua, en esa Toledo del Nor-
te que se llama Estella; y es el ameno va-
Ille de Loyola, testigo antafio del ardor
que torno al guerrero Ifiigo en ©i «San Ig-
nacio», fundador de la cristiana milicia
dominadoira del mundo; y es Sevilla—cié-

Cuenca.—Plaza de San Antén

lo, flores, mujeres—; y es San Martin de
Valdeiglesias, o Arenas de San Pedro,
deliciemos retiros monacales, de historico
perfume, como el salutifero de su® cam -
pos; y e® Cafiaveral de Tajo, y el casti-
llo de Portezuelo, insospochaclas reliquiias
del méas sabroso casticismo castellano; vy
es el castillo de Real clel Manzanares, re-
side.ucia d« los Mendoza, la estirpe pro-
pulsora del Renacimiento en Espafia; y
es © Madrid de nuestros abuelos, perdi-
do entre edificaciones de pésimo gusto; y

El castlio de Arenas

es la costa—Valencia, SanlGcar®*—que ma-
res de heroica poesia bafian; y es ei ca-
mino de Val de Echauri a Dos Herma-
na®, y la cruz de Ororbia, o m dulce As-
turias, Cangas, la Villanueva...

Hay que haber saboreado una por una
las fotografias en que medita su arte, el
conde de la Ventosa y haberse recreado
oon I*s paginas en que las explica, para
darsei cuenta de que una Espafia vastisi-
ma, «enorme y delicada», esta reclaman-
do siglo tras siglo el patriético amor d®
su® hijo®; una Espafia maltratada por
los que mas obligados se hallan a respe-
tarla; una Espafia digna de mejor suerte.

Bien haCjen cirantos, contra ra barbari®
imperante, ya oficial, ya privada, se con-
sagran a s.u culto,sredimiéndose por ello

de pecado y de responsabilidad. Y bien
l.'licen los aristécratas que, cual el conae
de la Ventosa, comprenden las obligacio-
nes inherentes a los prestigios deil blasén.

Su libro, si entre nosotros se gobeirnase
con la cabeiza, deberia Hogar, hasta las
mas humildes escuelas; seria un modo

pflcoz de aleccionar espiritus en aquevo
que» mas nos interesa, en aquello que in-
teresa a quien,, por cualquier razén, se
precie de espafol.

ngel VEGUE Y GOLDONI
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el conJ

artolillo tenia la mala costumbre de
mandar al Diablo a todo el mtindo.

—Mira que cualquier dia se nos lleva
el Diablo de veras—Ile decia su padre a
todas horae.

Y como lo dijo, fué: una tarde que es-
taba Bartolillo casciando nueioes se' le
acerco su hermana Casimira pidiéndole
una; €l contesté, como de costumbre:

—iVete al Diablo!

Y en cuanto lo dijo, salié del suelo una
Uama; de la llama, un sefior con bigotes
afilados y barbita en punta; cogio del
moflete a Casimira y se la llevd.

-Ahora, el que se va al Diablo eres tu
—Ile dijo a Bartolillo su papd—, y hasta
que no traigas a tu hermana no aparez-
cas por casa.

Estaba el chicdé sin saber por ddénde
tirar, cuando sintié6 que le hacian cos-
quillas en una pierna y se volvio de mal

talante.

—Vete al...
Iba a decir «jVete al Diablo!», pero se

contuvo, y se encontré6 con que era un
topo que le hablo y le dijo:

—Asi me gusta, asi; veo que escarmic.n-
las. En premio, te ensefiaré ei camino del
Infierno. jAgéarrate a mi cola!

Comenzo el topo a minar la tierra, vy
Bartolo, agarrado a la cola, se dejo escu-
rrir, como en un tobogan, por el tubo que
iba abriendo el topo; y bajando, bajando,
bajando, di6 en los mismos Infiernos.

En un pabellondto que parecia una es-
cuela tenian encerrada a Casimira, con-
denada a recibir cada cinco minutos una
tanda de azotes.

Cada vez que Bartolillo queria entrar
sonaba una voa muy agria y muy des-
lemplada, csmo la del gramo6fono de su
casa, y le dacia:

«iNo entrarads, no entrarasl
No te deja Barrabas!»

De pronto le tocaren en un hombro, y

creyéndose que iban q cogerle a él tam -
bién, se revolvio con ifluy malas ptilgas
y fué a decir el consabido «jVete al Dia-
blo!»; pero se contuvo, y entonces se I«
apareci6 nna viejecita que le dijo:
' —Bien; asi me gusta. Como te has prre-
pentido, voy a descubrirte, en premio,
la ihanora'de entrar ahi para sacar a tu
hermana. Cuando llegue la noche y abran
e®a puerto, para verter la lata de la ba-
sura, vas td y, sin que to vean, me-
tes un botén por la rendija de la puerla.
La pueirta quedard mal cerrada, sin que
nadie lo note, y entonces td no tendras
masque empujarla desfaciio, coget®a tu
hermana y ccliar a coirer con ella.

Todo pasé con completo éxito y Casimi-
)Ita fuié¢ libertada por su hermano.

Cuando Barrabas se entero salié a la
puerta de la calle, tan de prisa, que se
olvidé de e-charse un abrigo, y, como es-
taba en camiseta, porque en el Infierno
hace un calor horrible, se constipd.

,Le llevaron un traje en seguida, se
unté de yodo para curarse el catarro, vy,
subiéndose el cuello del gaban basta los
cuernos, sali6o disparado en persecaicion
de Bartolillo y de su hermana.

Era ya de noche cuando los alcanzd.
Acababan de encontrarse con.un pueblo,

decidieron pasar la noche aUi/

Se encaminaron a la iglesia, pensando
que en casa del ..cura tetarian mejor
guardados del Diablo que en ninguna
otra parte. '

El cura estaba da viaje; les ofrecio po-
sada el sacristdn, y con él se quedaron.

Pero, jay!, ©l sacristdn no era sacris-

tdn: ora el mismisimo Diablo, disfrazado
asi para tender un lazo a los dos nifios
y llevarselos en cuanto s© durmieran.
Bartolo descubrié el engafio mientras
cenaban, porque vio Laborla del rabo del
Demonio asomandole al sacristan por de-
tras de la chaqueta, y callandose, muy

callacto, deci-

dié estai en vela

y escaparse de alli en cuanto

el sacristdn de los diablos se

duxaniese. Lo malo era que el po-

bre ohiiico tenfa un suefio a,troz, y

pensaba: «Si me duermo sin que-

rer y ©ntra el Diablo mientras,

jpara qué quiero mas!» Enton-

oes, sacando del bolsillo la nuez fa-

mosa, la nuez aquella que no habia

querid'o dar a s hermana y que habia

tenido la culpa de todoi, fué y la puso

debajo de un ladrillo a la entrada misma

de la alcoba. De ese modo, cuando qui-

siera entrar el Diablo pisja®ia la nuez, y

el ruido despertaria a Bartolillo.
Confiado con aquello se durmié en se-

guida a pierna suelta; pero Casimira, que

habia estado viendo con el rabo del ojo

lo que su hermano hacia, se levanté muy
gallandito, y, cogiendo la nuez, se la
zampo.

—ijAnda, rabia'!—pensaba Casimira—.
No me quisiste dar la nuez, y, ya ves...
ime la h© ooinldo!

y se estuvo diciendo por lo bajo: «jMe

la he comido!... Me la he comido!», hasta
que se durmié como su hermano.

—iYa son mios!—pensé Barrabas; f
entro .le punyUUas en el cuarto para ver-
terles un narcotico en las narices y lle-
varselos sin que se despertaran.

Roncaban los dos, sin enterarse de qua
el Diablo preparaba el cuentagotas del
narcotico.

Apuntaba ya a la nariz de Casimira y
eafaba'la gota para caer,-cuando—jmal-
dito constipado!—Ie vino al Di.ablo un es-
tornudo fenomenal que hizo retemblar
las paredes de la casa.

Al Diablo le saca de quicio estornudar,
porque todo el mundo le dice «jJesus!»,
creyendo que hacen una fineza, y a loJ
diablos se los llevan los idem cada vei
que oyen ese nombre.

E'sta vez nadie dijo «(jJesUs!» ni se me
viéo nadie, y el Demonio acab6 por tran-
quilizarse y volver a preparar el cuenta-
gotas.

B'artoilo se habia despertado al oir aquel
©Ostooinudo tan atroz; pero se hizo el dor-
mido y .“n quanto se volvid de espaldas €
Diablo, le eché por la cabeza un cuenco
de agua bendita que habia cogido de la
iglesia con intencidn de librarse de su
enemigo en cuanto fuera necesario.

El Demonio no puede resistir el agua
bendita, y lo mismo fué sentirla que em-
pezar a patalear y a echar chispas, lias-
ia que se fué, gruiiendo y renegando,

De esta manera escaparon de Barrabas
y ya no volvieron a ser malos.

A Casimirita se le indigesté la nues,
por habérsela comido cuando no deibia,
y a Bartolillo le salié un bulto en el ga*'
nata, como ai no pudiera tragar nunca Is
nuez que no quiso dar % su hermana.

(Por eso le llaman «nuez» a ese bulwW
que tienen algunas personas en las tra-
gaderas.)

Fuera de esto, como ya no volvio *
decir «jVete al Diablo!», todo Salié bien.

El Diablo, en cambio, no cesa de estot-
nudar y de sonarse desde entonces, po™
gne el agua bendita estaba fria y la cons-
tipé por los siglos de los siglos. Améw-

Manuel ABRIb

Dibujos de Babtolozzi.



Los Lunes de EL IMPARCIAL

ENIA oaba'gando el Buscon desde Al- espiritus asustadizos y devotos—. Si, se- Dbiles en el arte del peinado encargéban- Y hay también aquellos versos de Pe-
cala a Madrid, y aquel clérigo poe- for. Porque en la procesién iba la Ta- se del aderezo del maniqui viandante, dro Vargas:
tastro, que era un trasunto del dogasca, tan importante en el ornato del poniendo en él unos veces las novedades

Aldonza,

r D. Juan Pérez de Montalbdn como el

espadachin de momentos antes fué reme-

do del docto esgrimidor D. Luis Pacheco

de Narvaez, deciale, moliéndole como
todo mal poeta con la matraca de sus
YEersos:

Pastores, ¢(no es jindo chiste

que hoy es el Sefior San Corpus Christe?

Y claro estd que no hay tal chiste, ni
KI Conpus es ningin canonizado deil San-
toral: pero de lo contrario no seria aquel
cierecillo la contrafigura del «Pai-a to-
dos», segun queria verlo, en la chieldad
de su burla, el sefior de la Ton’e de Juan
" 'Abad.

Sin embargo, el San Corpus Chjlsti
era para ol clérigo, y el San Corpus
Chrisli era para el vulgo de aquella épo-
ca la fiesla de Jcsiis Sacramentado, ja-
mas celebrada con' pompa y fausto tal
como en aquellos dias de 1623, cuando el
Principe de Inglaterra, mas tarde el de-

capitado Carlos I, présencid desde los
balcones de su aposento en el,alcdzar
el paso de la mas grandiosa procesién

del Corpus que se habia vistO' en la cor-
te de las Espafias. Que si algo bueno sa-
cO 'de su existencia en este bajo mundo
"el Principe britanico fué lo mucho que
hubo de divertirse en M'adrid, aunque
ai cabo de la jomada se quedase com-
puesto y sin novia, y tuviese que mar-
charse -para acabar perdiendo ,la cabeza
de la manera mas desagradable.

Y en aquellos dias, como luego en ca-
si todo el siglo XVITI, el dia del Coi®pus
era esperado con una impaciencia sin
igual por ias mujeres, asi que comen
zaba a apretar el calor. (Era por devo-
cion? No por otra cosa podian decla-
rar que fuese, ya que dispuesta estaba
siempre la parrilla del Santo Oficio y
propicia para toda piadosa chamusqui-
na. Pero fuerza es decir que otra causa

muy femenina movia a l4&s mujeres a
diesGar la llegada del dia del Sefior.
jAy! Entonces no habia figurines, ni

periédicos de modas, ni eran tan faciles
los medios de comunicacién que permi-
tieran los frecuentes viajes de las da-
mas a Paris para proveerse de las 0l-
timas creaciones en materia de indu-
mentaria. Por otra parte, sus idas y ve-
nidas hubieran hecho a la atrevida es-
pafiola caer en sospecha de espionaje
pagado por Richelieu. Y cuando en 1637
recibié Madrid con todo jubilo y regocijo
a M'aria de Roban, duquesa de Chevréu-
se, la gran enemiga del cardenal, tam -
poco pudieron aprender de ella las mo-
das de Francia, porque la prOcer mujer,
original y extravagante, gustaba de ves-
tirse a su capricho, y 'la mayor parte de
las vece.s con traje masculino.

La forma, la medida y hasta el color
mkl basquifids y guardainfantes, corpifios
y jnboncilln.s, y la mayor o menor ex
tensié-n de los montos y serceneros o los
artificios del tocado, que no era cierta-
mente arfe minimo y despreciable, todo
ello habia de permanecer ignorad,) pol-
las mujeres si no hubi/ese una especie
de gaceta ambulante que mostrase'sus
variaciones y novedades.

Para eso estaba la procesién del Cot-

¢Para eso?—preguntardn sin duda

-cortejo como el Mojigon y las danzas de
moros y cristianas, angeles y diablas.
El Mojig'ai abria calle vestido de co-
lorines y botargas y repartiendo vejiga-
zos con las ampollas henchidas que He-
vaba colgando de un palo. Acabd la
costumbre ,del Mojigén; pero de él han

V tam
>y A é
e T 4—2 1. t -Na, . .ifito,-
» 'ifeaifw

que sabian de los vestidos y tocados que
Se estilaban dh Francia, y otras las va-
riaciones que su propia inspiracion les
sugeria. Cuidaban, desde luego, de tener
en sus tiendas lo mismo que habian ex-
hibido en la Tarasca, y a partir del si-
guiente dia llendbanse sus casas con la

En el archivo del Ayuntamiento de Madrid se conserva como interesantisima curiosidad un anti-
guo disefio en que se pinta y dispone la manera en que se habia de construir, para una procesion
del Corpus, la Tarasca de que habla el pintoresco articulo de Répide. Y dice asi la'explicacion
marginal del proyecto: “Los movimientos que se han de ejecutar en la Tarasca., la cual ha de
ir en una silla volante, con movimiento de entrambos brazos y la cabeza que se vuelva a una
parte' y a otra; y con los brazos ha de mover la cabeza de la sierpe. EI mono de la guitarra,
con movimiento ei. el brazo para tocarla. EIl bollero, con movimientp del brazo, dan'do bollos a
la Tarasca. EI mono de encima de la silla, eti actitud de topar. El otro, que esta encima,de la
sierpe, con movimiento para una y otra parte. Todo vestido al natural, con campanillas y casca-
bel donde le tocare—Leonardo Alegre.”

quedado dos cosas: el tio del higuf, que
todavia aparece en ios Carnavales, y los
sabrosos bollos que tpor corrupcién se
Ilaman mojicones y entonces se llama-
ban tortas del mojigén, tomando su for-
ma do los enormes botones que este gro-
tesco personaje llevaba en su vestidura.

Y cuando llegaba la Tarasca, todos los
se fijaban en ella. Por-
que las mas afamadas costureras, que
entonces no se llamaban todavia modis-
tas, y los maestros peluqueros mas ha-

ojos femeninos

clieritela que acftdia a encargarse los
trajes que luabian de estilarse aquel afior

Asi, era cantar muy repetido en los
pueblos cercanos a la corte aquel que
decia:

Si vas a los Madriles
dia del Sefio-r,
trAeme de la Tarasca

la moda mejor.

Y nc te embobes,
que han de darte en

los mojigones.

la cara

Como tom astes,
de la T4&S-afica modelo,
por eso traes el pello

.con trenzas de jerigonza.

Con un solo figurin al afio, facil es adi-
vinar que no variaria mucho ni muy de
prisa la indumentaria de la época. Asi,
en tiempo de Felipe IV, y aun de Car-
los Il, usdbanse en Espafia modas ana-
logas a las que en Francia se estilaron
al principio del reinado de Luis XIII, vy
en eU atavio masculino vemos que aqui
se llevaban- las calzas, ei jubén y el fe-

rreruelo, cuando la Corte de Versalles
habia iniciadc, ya la casacas, que co-
mienzan la evolucién hacia las moder-

nas testiduras.

Habi.a la Tarasca, que era como el Sol
de aquel sistema planetario, y luego la
Tarasquilla y el Tarascén, a mas de los
Gigantillos, que también formaban parte
de la comitiva, y servian entre todos para
exhibir las mayores variedades del indu-
mento. Antes de que la Trooesion siguie-
ra su carrera acostumlxirada, por las ca-
lles entoldadas y con el suelo cubierto de
finisima arena, sobre la que se extendia
una alfombra de flores y hierbas de olor,
la gente acudia a! venerahlo templo de
Santa Maria, la parroquia que tenia
prioridad sobre todas y recibia la deno-
minacion de lIglesia Mayor. En este tem-
plo, cuyo Cabildo ocupaba el décimo-
cuarto lugar de los parroquiales, o sea
el Gltimo en las procesiones del siglo xvir,
porque el orden que se llevaba era el de
que fue.sé postrero el de mas alta an.i-
gledad, hacianse en su puerta las dan-
zas sagradas. Y por cierto, .aunque no se
tratase de un dia del Corpus, sino de
Santa Ana, que era fiesta solemne en
Madrid, como PAatrona de la villa, cabe
recordar que a danzar en aquel sitio iba
Preciosa, la inmortal gitaniUa de Cer-
vantes.

Y a mas de ser el escenario de los bai-
les a lo divino, éralo también para la ex-
hibicion de la Tarasca y su grotesca cor-
te, donde mas su sabor que en la mar-
‘cha procesional podian las curiosas y loa
curiosos informarse despacio y al detalle
de las mas caprichosas variedad” en el
vestir, que a veces podia hacer inGtiles la
imprevista promulgaciéon de una pragm &-
tica suntuaria.

El afio 1772 prohibiése la Tarasca en
las procesiones madrilefias; pero ya en
ese tiempo Francia influia muy de cer-
ca en nuestros usos cortesanos para que
fuese necesario acudir a los figurines de
la Tarasca y sus acompafantes la Ta-
rasquiUa y el Tarascén.

Ya no habia, por lo tanto, peligro pa-
ra los galanes que, estando oon sus da-
mas al paso de la procesion, exponian-
se a tener que ofrecerles las nuevas ga-
las de la propaganda tarasquil, a mas
del:

—¢Qué quiere vuestra merced que la
ferie?

Lo cual no podia ser sino los consabi-

dos confites del Sacramento y unos ja-.

rros de aloja, a mas de unos cafutillos
de suplicaciones (que son los que ahora
llamamos barquillos) y con los cuales se
divertia el refresco.

Pedro DE REPIDE
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fo Bai'oja ha publicado unas Divaga-
ciones sobre la cultu™a. Ninguna obra

Los Lunes de EL

Pero el peligro esta en la confusion y
en la mutua intrusion de esos tres tipos
de cultura, que pueden y deben coexis-
tir, porque la primera clase de cultura
es la ciencia, y se atiene a los fines in-
telectuales; la segunda es, exactamente,
la civilizacién (alta fonna de la moral),
y se atiene a los fines de la voluntad;
la tercera es el arle, o, mas propiamente,

de Pio Baroja puede serme indiferenteja poesia, y se atiene a los fines de la

Pocbs escritores me incitan al didlogo oon
la intensidac': que ese fuerte pensador.
¢Queréis, lectores, que divaguemos tam -
bién nosotros sefialando nuestro comen-
tario al margen de esas paginas?

«La palabra civilizacidn es la palabia
do un francés; la palabra cultura es la
palabra de un alemé&n... El pueblo fran-
cés es esencialmente civilizado, y el pue-
blo aleman, esenoialmentc cuitO'.»

He aqui una cuestion que no es nueva
para mi. Recuerdo haber consagrado a
ella, ai (principio de la guerra, un ar-
ticulo que pasé luego a ser capitulo de
mi libro La guerra a través de un alma.

La base primera de mi decision en fa-
vor do los aliados, aparte la razén oca-
sional del conflicto, fué precisamente la
defensa de la civilizacién contra la cul-
tura.

Pero ;cual es la distinciéon entre uno y
otro concepto? Veamos gqémo
Baroja:

«La cultura se refiere mas al oonocd-
mietnto puro; la civilizacién se relaciona
m as con el conocimiento prac,tlico. La cul-
tura es el contenido de la ciencia en su
valor intelectual; la civilizacion es la mis-
ma cultura, mdas penetrada en la esfera
étiiCa, artistica y en la vida social... Pa-
ra el histortador aleman Chamberlain, la
cultura es principalmente creaciéon y ar-

lo aprecia

te; en cambio, la civilizacién evoca, se-
gun él, una vida sooiai de hormiguero.
Para este escritor, Atenas es cultura;
Roma, civilizacion... En el lenguaje co-
rriente, la cultura se refiere, principal-
mente, a la ciencia, al saber; la civili-

zacion, a la ética, y el buen gusto, a la
estética.»

Estas distinciones se rae antojan un po-
co vagas y empiricas.—Yo creo que la
cultura es el género; La civilizacion, es
la especie; es la cultura poliLca y social.
Em cjerto modo, la cultura es el medio
para la civilizacidon; pero también, en
cierto modo, la dificulta. ;Por qué? Es
una singular e interesante paradoja. La
cultura es la funciéon por la cual se ex-
traen de una masa humana las aristar-
quias (obsérvese que las distingo de las
aristocracias, o falsas selecciones, funda-
das en circunstancias ajenas a la perso-
nal superioridad). La cultura se ejerce
sobre una minoria. Es, a'su manera, un
cribado social, o, si se quiere, una des-
tilacion, una quintesencia. La capacidad
de cuitara ©s patrimonio de muy pocos.
Pero cuéles son sus fines? Baroja los
clasifica en esta forma:

((Se podria encontrar tres posiqlones an-
te la cultura; primera, la de los que con-
sideran la cultura como una organizacion
reflexiva para la felicidad del hombre-; se-
gunda, los que tienen el prinaipio de la
cultura por la cultura; tercera, .los que
Couskleran que la cultura tiene como fin
principal intensificar la vida. En los pri-
meros, en los partiidarios de la cultura
por la felicidad, incluiriamos a todos los
pensadores de indole utilitaria; en,los se-
gundos, en los partidarios de la cultura

por la culhira, entrarian casi todos los
filosofos alemanes modernos; los terce-
ros, los que pretenden la intensificacion

de la vida por la cultura, estarian presi-

didos por Nietzsche.»
Yo creo que esta clasificacién se corres-

ponde C(ii la de los fines del arte: el ar-

te por el arte, él arte docente y el arte
1)anscendental. Véase la exacta correla-
cion con ellos: cult\ira por la cultura,

ruitui'a por
vida intcu.sa.

la felicidad, cultura por la

sensibilidad.

La cultura, por.razones de .evolucidn
histérica, se ha ejeraido en pequefios nul-
cleos humanos. Cada pueblo, cada na-

cién, ha tenido la suya. No ha habido,
hasta nuestros tiempos, nocién de soli-
daridad humana. Todo lo contrario: esas

culturas locales se han formado a costa
de la,infelicidad dei grandes masas es-
clavas, de barbaros, que proporcionaban
ia ayuda material de una cantidad al
serv’cjo de la fuerza cualitativa y espi-
ritual de los dominadores.

Si Roma fué ya civilizaciéon, lo fué por
haber dado al mundo el primer sentido
de ciudadania universal, cnando asumid
la conciudadania innGmiira de sus pro-
pios subditos extranjeros o barbaros, de
los cuales habia de ser victima. Y el cris-
tianisimo, segln la norma que le di6 Pa-
blo de Tarso, se correspondia con ese afan
desbordante de fratetrnldad, superior a
las distincjones de raza o de pais. La pa-
labra caidiico, unaversal, expresaba per-
feictamefn.te ese sentido.

Pero aioonteci6 con ese concurso de afi-
nidades espirituales lo mismo que con el
concurso de afinidades materiales de los
legionanios barbaros que nutrieron los
ejérgitos de Rotma: los auxiliares pasa-
ron a sor enemigos, destructores y domi-
nadores. Paralelamente a la invasion
bédrbara militar, otra invasion bérbaia
esp’ifitual destruia la vieja y fuerte cul-
tura pagana. Fué esto un dafo evidente
par-i la cultura-. (Lo fué también para la
civilizaciion?

Es evidente que las selixciones huma-
nas seran tanto mayores cuanto mas co-
piosa sea la masa humana de que han de
ser extraidas. La marcha progresiva de
la Humanidad se ejercid, durante mu-
chos siglos, esporadicamente; cuando a
una cultura venfan a juntarse materia-
les nuevos, como lefia para alimentar la
formidable hoguera del espiritu, eisos ele-
mentos no podian sentir ningdn amor hu-
mano por sus amos cruelcis o indifei'en-
tes. Y lo que debi6o fundirse en el gran
depurador humano se convertia en fac-
tor de violencia y destruccion.

Las dos formas de cultura por la feli-
cidad y cultura por la Intensificaoidon vi-
tal son, a diferencia de la cultura por
la cultura, formas de irradiacid¢ii de la
cultura mas allda de si misma: reaccio-
nes contra la formula de la cultura in-
manente. Pero a& como la iniensifica-
cié.n de la vida es fonnula que atafie s0-
Ici -al individuo, la cultur.a por la felici-
dad es un ideal colectivo. Es, exactamen-
te, la civilizacion.

A princ4)ios de la Edad Moderna, el
mundo pii'esenci6 de nuevo el fenémeno
de la contraposicion entre Roma y los
barbaros, en una angustiosa antitesis en-
tre cultura, y civilizacién, entre la causa
de la ciencia o del arte y la c,aiisa de la
molia]. Me refiero a la contraposicion en-
tre Renacimiento y Reforma. Lo que re-
presentaba histéricamente la Proteisfa
germanica era el derecho individual, es-
to es, humano, contra el parcialismo de
Roma.

La lucha entre la aristocracia feudal
y la burguesia, ¢(qué otra cosa fué sino
una lucha entre los intereses del mayor
nimero, del demos, o sea de la civili-
zacion, contra los de la cultura parcial
y restrictiva? La Revolucion francesa,
que rematd la cultura neoclasica y pre-
nuncié la roméntica, fud un triunfo de
la civilizacién contra la cultura.

IMPARCIAL

En nuestros dias, no ha sido sdlo la
guerra lo que ha contj-apuesto una vez
mas el culturismo contra el civilismo.
La lucha entre los ideales socialistas y
Ja vieja sociedad basada eu una cultu-
ra localizada, es una clara continus:-
ciéon de-la eterna lucha entre los .d(s
principios aparentemente eiiemigos. Pe-
ro yO' creo que nuncii se Ira vislumbrado
mas claramente que hoy la futura con.
cordia, la futura identificacion de esos
dos principios, para dirigir su ludia,
unidos, contra la naturaleza, domando-
la y sustituyendo con ella las antiguas
esclavitudes liumanas, ya que el valor
primai'io de la cultuia es la «reflexiva
reaccion de la inteligencia sobre lo és-
pontdn-90 de la naturaleza viva», como
nos dice el propio Baroja. Precisamente
la alianza del intelectualismo con el pro-
letariado forma el espiritu y la materia
de la doble fuerza que ha de derrocar
la sociedad vieja-

Y el fendmeno de la incorporacion de
Rusia en la civilizacion renueva el des-
equilibrio qu© acompafia siempre n esas
incorporaciones histéricas. Las culturas
locales o parciales sucumben tal vez ba-
jo esos nuevos empujes; pero la civili-
zacion cebra nuevos valores e iniensida-
dos nuevas.

El secreto primordial de esa armonia
entre la «mltura y la civilizacion esta en
un impulso que de cada dia toma pro-
piorciones mayores. La vida intensificada
de los hombres excepcionales o, si se
quiere, geniales, no se limita ya a la
excelencia suprema de la sensibilidad o
facultad estéUca, sino que .osa hiperes-
tesia o mayor riqueza de vibraciones se
traduce en excelencia ética, esto es, sen-
sibilidad también, facultad de vibrar
.con el (dolor ajeno; sentido de un.deber
de paternidad respecto a las masas, co-
rao si se les debiera infundir el-espiritu
ausente y ayudarlas a levantarse sobre
su inveterada y atdvica postracidn.

No, amigo Baroja; yo no creo,que «en
nuestro tiempo aumente el numero de
trabajadores cientificos, y el tipo del mo-
ralista y del utopista desaparezcan».

Otras palabras de Baroja se reficTem a
In distincicm entre las dos cuilnras capi-

tales del mundo actual: la germanica y
la latina. Y dice; «La cultura latina busca
la unidad; la cultura gei-manica, la di-
versidad. La cultura latina ha defendido

siempre el dogma, la autoridad;- la cul-
tura germaéanica, el libre exa.men; la una
ha amado el cuartel, la plazuela y el
fcro; la otra ha amado el taller, el in-
terior, en donde cada hombre ee una con-
ciencia libre; la una es cultura de legule-
yos, de oradores y de soldados; la otra es
cultura de trabajadores y de artistas; la
una tiene c! sentirlo psicoldgico de lo hu-
mano, de lo demasiado hum.ano; la otra,
el a.mor d© Ja Naturaleza y de ias cosas...
Para mi lja segunda., la -cultura gci-ma-
nica, es méas simpdtica.» jOh, singular
contraposicion histérica! ObsGiYad, lecto-
res, que nosotros, los que al estallar la
giieirra encaminamos nuestras simpatias
en favor de la causa de los aliados, lo ha-
ciamos porque Alemania se nos pireserita-
b'a con las caracteristicas que Baroja atri-
buye a la cultura latina. Y 0s que un
pueblo no tiene una misma fisonomia a
través de los tiempos, ni le estd encarga-
da una sola y uniforme misién histori-
ca. Yo no quiero diluicidar ahora si la
Roma republicana, la imperial o la pa-
p-al tuvieron aquella carorcterizacion que
atribuye Baroja al latinismo. Lo que sé
es que la Alemania cesarisla (la palabra
es latina) tuvo eses carecieres en el mo-
mento de estallar la guerra, bien dife-
rentes de los que tuvo la Alemania ro-
mantica. Esas sintesis resultan, por lo
mends, aventuradas y peligrosas...
Gabriel ALOMAR

UN FULGOR EN EL OCASO

Y a pa.'ecia sumergida para sieon-pre,

en las aguas del Leted, del rio del
olvido, la gréacil figura... Veinte, treinta,
unos cuantos ligeros dias bastaron para
que sobi'C el recuerdo de Gaby Deslys
extendiera ei tiempo su sombra avara...
Hace poco ora una flo!" ofuyo perfume
llenaba el mundo doradtr y galante; aho-
ra es una forma inerte envuelta en un
sudario triste... Han rodado dos mieees
desde que la noticia invadid vorazmeaite
las gacetas, y ya apenas nos queda el
rumor de Gaby Deslys como el de un rui-
sefior que se disipa en la noche...

Pero be aqui subitamente resurgida &
la notoriedad, quiero deicir al brillo de
la tetra de imprenta., la evocacidon de la
artista fenecida. Como en una vasta boi
veda de tinieblas luciera un punto bri-
llante, asi en las tenebrosas fanices deil
olvido se ha hecho un fulgor. Y es eu las
columnas de Le Temps, de esa hieratica
y solemne gaceta francesa, en donde yo
acabo de ver reflejada la reiulgencda qu«
do nuevo atrae hacia la memoria de Gaby
Deslys la mirada golosa de los epicul-
reos. (No la vieron, amigos mios, tam -
bién? Inconvenientes de no leer la tercera
plana de Le Temps.

Ea, hagan la morced de escuchar. EI
dia 28 de junio se ha celebrado en Paiis
la venta de las alhajas de Gaby Deslys.
Su importe, por disposicion testamentaria
de la famosa artista—en una sonrisa final
de sus lindos caprichos—vo a ser distri-
buido entre los pobres_de Marsella.

Y es hasta este punto donde se halla
la parte méas interesante de la noticia,
Poi'quc después viene un pasmado y ato6-
nito jah! de Le Temps cuando comento!
con gtiJa y los ojos todo centelkaiites dé
fascinacidon ”el prodigio del lote precioso,
cuya venta estard dirigida —.s*'gdn noa
cuenta él diario parisino — por... (aqui
los nombree de los mas esclarecido® jo-
yero?) y asesorada, asistida, por el dic-
tamen d(?... (aqui los nombres de los téc-
nicos mas sublimes). jQué sé yo! Ahi dejé
a Le Temps haciendo !a maravillosa y
balbuciente informacion de los collares,
los pendentifs, las sortijas, los brazale-
tes, pendientes y pulseras, flechas® y al-
fllore?, bis diademas y los sprits, los bol-
sos de oro y do platino; en fin—segun ol
nitido resumen de Le Ternp.i—, un mcr-
veilUux écrin qui évoque tous les tré-
:-ors des Mille et une Nuits...

Pues estas Mil y una noches, en cuyos
tesoros se ofrece espléndida y centellean-
t(T la generosidad pdstuma de Gaby Dcs-
lys, van a fundirse eu lo® crisole® de «a
compraventa mercantil parn. troquclor
después unas monedas con Ins que soco-
rrer prédigamente a los pobres de Mar-
sella... T.a voluntad de la artista gentil
Se habrd cumplido. Y tal cual mendigo
de Mareella, que jama® viere a la linda
mufequito propietaria de tanta joya y
rio tanta riqueza, ni que nunca oyera ha-
blar de la historia galante de Gaby, ben-
decij'a eu nombre y su memoria.

Ahora bien; no parece enteramente equi-
tativa eista ofrenda que asi va a socoruer
a la pobreteria de la gi'an ciudad medi-
terrdnea. Y aunque el mohin gracioso dé
la Gaby Deslys lo autorice to--lo, mucho
me temo que liaya por esas tierras del
éxodo algun Rey destronado, algi'm Prin-
cipo proscrito, magnates en mina® o0
grandes sefiores én ra.i®eria, que se alcen,
en el fondo de su conciencia, contra «
arbitrario designio de la artista... Por-
que las joyas que e] dia 28 de junio se
han vendido en Paris proceden, en sii
mayon'a inmensa, de ia® riquezas y dé
las'prodigalidades y de lo® galanteos de
antes de |4 guerra. La magnifica genero-



sidiul que fué esmaltando de pédereria
precaosa cl precioso cuerpo de Gaby Des-
lys esta asociada a la historia de Monar-
gquias que se han hundido, de sefiorios
quie se abatieron, de principados de los
que apenas queda la memoria incierta...
Reyes, magnates y sefiores que ya no lo
son regalaron a Gaby gran parte de esas
joya-s que ella dedica ahora tan piado-
samente a los pobres de eu ciudad pre-
dilecta. Quizéa jia riada terrible que arras-
tr6 imperios y desmorond arohiducadoe
haya nervado entre sus légamos a M arse-
I[la, sedim,entandolos en la baja capa de
)a mendicidad, a alguno de los opulen-
tos galanteadO 'res-que antafio i-egalaban
a la muhequila. codlares de un, millon de
francos. Y seria, en todo caso, mas equi-
tativo dar la preferencia a estos mendi-
gioB al repartir los tesoros de Gaby Des-
Iy

Yo estoy seigu.ro de que si Gaby asistie-
ra a este postrer fulgor de su notoriedad
iria ella misma, con su blanca mano jus-
ticiera y provida, devolviendo cada joya
a su reispectivo donante de antafio, su-
mido hoy en la miseria. Y madas de una
diadema volviera a coronar alguna fren-
te que ee inclina abatida bajo la amarga
nostalgia de la corona...

Luis de GALINSOGA

LECTURAS

«El
que

Hemos recibido
hispanoamericano»

afio pedagogico
coiresponde al
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1920 y que acaba de publicar D. Uufino
Blanco y Sanciiez, profesor de Pedago-
gia fundiimental de la Escuela de Estu-
dios Superiores del Magisterio y direc-
tor de EI UnU'ei'so.

El nuevo volumen contiene 2U mono-
grafias de ciencia de ia educacién, una
cronica mundial de la ensefianza y 2.000
noticias de otra® tantas obras de Peda-
gogia, que resumen el movimiento de
esta ciencia y de su historia dui'ante los
dos ultimos auO'S en las lenguas vivas
mas importantes del mundo, incluso
griego moderno y japonés.

«El triunfo de Afrodita», novela de
Carlos Gliabault, traduccién de Cansinos
Assens, ha sido prihiorosamenie editado
por Mundo Latino.

Los ultimos tomos publicados por la
editorial Calpe son los siguientes: «Bu-
dapest», de Tomdéas Kobor; «Curial vy
Guelfa», anonimo cataldan del siglo XV;
‘«Ultimas cartas de Jacobo Ortiz», de Hu-
go Foscolo; «El camarero», de lvan

Chajnellev; «Ciudadas de ensuefio», do En-

rique Gomez Carrillo; «EIl ricachén en
la corte», de Moliére; «Historia de los
musulmanes de Espafia», de Il. Dozy;
«Notas sobre Inglaterra», de H. Taine.

Mundo Latino continta con gran for-
tuna lo publicacién de las obras coraple-
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tas de Gomez Carrillo. EI tomo VIII lle-
va por titulo «Flores de penitencia». Con-

tiene los notables estudios religiosos del
genial cronista a su regreso de Tierra
Santa. -

El éxito de las novelas del infatigable
escritor Joaquin Belda queda confirma-
do con el hecho de que la editoi'iai Hls-
pania had dado al pudblico la tercera edi-
cion de «Saldo de almas».

Uno de los problemas mas importan-
tes de esto siglo es el de saber cual se-
rd& el po-rvcuir de la América espafola,
amenazada por el imperialismo noiie-
americano y debilitada por las guerj*as
civiles.

El notable escritor argentino D. Ma-
nuel Ugartc, que ha sido siempre entu-
siasta defensor de Espafia en aquellas
tierras y prestigioso camipedn de la iinidn
hispano'americana, estudia el caso en
su libro- «El porvenir de la América es-

c3tT ij ":e 'x c io

pafiola», que provocd tantas polémicas
cuando aparecié por primera vez lia-
ce algunos afio® y que recobra palpitan-
te actualidad a raiz de lo.s acontecimien-
tos dltimos.

La segunda edicion, corregida y ikinien-
tada, qué acaba de publicar la editoyiuU.
Prometeo, de Valencia, trae un pro6lo.Sn
nuevo y el retrato del autor.

X

E! tomo IX del teatro
ilustre autor D. Manuel Linares Rivas,
gue edita la Biblioteca Hisipania, con-
tiene las interesantes comedias «Nido de
dguilas» y «Camino adelante».

comp.leto dol

Con el titulo de «Perfiles» ha comenzadoi
-apublicarse una revista notabilisima, tan-
to por su aspecto artistico y literario
como por el lujo y originalidad de su
presentacion.

GRANDE? TALLERES DE FOTOGRABADO

. CALLE DE GALILEO, 34

sW s)BEX XE)0R(S5)®@® (5)®®@® @

AGUAS DEL

analogas a las tan célebres
de Spa, Bagneres de Bigorre,

Pyrmont, €tc.
Curan anemia, enfermedades
por debilidad, propias de la mu-
ler, y cuantas manifestaciones
origina el agotamiento nervioso.

Boveda (LUGO)

V& -;-LL

\VA >0 i, -

Dirige la nue”a publicacion D. Ma-
nuel Alvarez de Estrada.
TELEFONO NUM. J 859
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profesional. La existencia "pasadid por
les iniumieraible® cedazo® d© las funcio-
nes y de los destinos es un festin del

rual apenas se puede saborear un man-
jar. Cuando comenzamos a paladear un
troco of mecanismo social nos lo arreba-
;n. Muchos pocos: he aqui lo que halla-
mos ccmo sedimento en el fondo de nues-
tros oxdmones de conciencia.

No liemos hallado sat-iodad en nada vy
<:a,boinos que es imposible conseguirla,
V civ'i‘jrccr en ella, dentro de la entra-
fia del hartazgo.

Lo gna mas esliimnmos son esas for-
mas en que la vida es'vida propiamente
elidia—pez libre de ia red de las defun-
ciones—, y que son los Unicos verdade-
ros jalones tetooldgico-s: ,la musica, la
danza, la. risa, el juego- etc.; pero siem
pre mira.mos esos deleites como béalsa-
mos no usaderos en lo cotidiano.

]'l legado do la division del trabajo
ha sido los especialistas, buhos amar-
c's que dienten que todo el hervor do

vivir se lies esca-pa de las manos y del
.alma y no les deja actividad sino par.o
otra forma de juego, que o0s el empleo de
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la mvida en el area de eu especialidad.
Y no 86 sacian porque alcanzan la malg-
nitnd de todo lo que desconocen, todo
lo que les falta d© aquellas fiestas en
que cataron de un pllacer lejano y ajeno.
Entonces comprenden que aun demtro
del ntcleo de su destino no llegan a go-
zar de la vida enirailable, como el gu-
sano con la manzana o la at-oja 'que es-
carba en los estambres.

El esiilo (le Enrique Federico Amiel
no tiene edad. Su Diario intimo estd es-
crito en el mismo tono y con idéntica
plenitud desde las impresiones de vein-
tiocho afios anotadcjfi em Berlin hasta
las Gltimas péaginas trazadas a los se-
senta y uno, en visperas de muerte.
Y es que el alma de aqtiel melancodlico
germanico se devsplazd pronto hacia las
cosas, objetivandose efi la edad menos
propicia, y conse.rvando en los periodos
posteriores de la serenidad y la cordu-
ra. aquella dulce santidad consistente en
anidar en el corazén de lo diverso y
uno. En su dadivosa tristeza, ansiosa

ELEONORA DUSE, LA TRAGICA

Apompa de Eleonora Puse se ha des-

J hojaclo en una pobre gac.ctinii. Leed
®ml epitafio periodistico-:

apara tener derecho a In pension qtie
le eorrespond.e como viuda del viceconsul
C.hiechi, la Duse acepta trasladar su resi-
dencia a la Argentina.»

He aqui, en tres lineas impavidas, la
tragedia real de l.agran trdgica. He aqui

las deslumbrantes Ilamas de Il Fnuco
trocadas en cenizas de Redaccidn,
'foda memoria noble evocara, ante la

gacetilla plebeya, aquel amor universal
en que los nombres de Eleonora Duse y
Gabriel D’Annunzio eran el sortilegio de
la gloria. Cuando las actriz «de las be-
llas manos» tenia majestad y honores do
reina. Cuandcr su nombre lirico' de Eleo-
nora resonaba como un clarin victorioso.

Fué en Madrid, desde el «paraiso» de-
Apolo, bajo al invisible penacho estu-
(iiantil, entre una guardia joven de poe-

Eleonora Duse con ei director del Teatro
Nacional de Cristiania.

tas, cuando, ilusionados y atohitos, hici-
mos la primera ofrenda de (.mocidén a
Eleonora Duse. Fué nuestra primer no-
via imaginativa. Era ya un sol poniente,
y fulgur6 como rmliante mediodia en
nuestro cx>razéon colegial.

Traia todos los prestigios, iod<as las se-
dnccioncs del .Arte. Era algo méas (pie una
hermosura, puesto que era el amor de
Gabriel D'Annunzio, y algo mas que una
fama, puesto que humillaba al escéanda-
lo. Su alta dignidad escénica ostenLaba
el inimto fabuloso de las précurvsoras.
Por su boca angural supimos de Ibsen y
de Maeterlincli; esto es, del santo adve-
nimiento dramatico. Y ella, que habia
revestido cldsicamente la ténica de Fe-
(jra 'y de Casandra, prestdé elocuencia y
emocién al -coanedor moderno de Inte-
rior y a los guantes inquietos de Hedda
GaMcr.

I'"'ué la admirada y la iniciadora. Su
deaiquia de enamorada y de actriz ni
tuvo ni ha tenido par. Asi, cuando una
noghe la guardia joven de poetas acudio a
despedirla al surexpreso de Irdan, aquel
ramo de flores costeado por suscripcion
universitaria era en «las bellas manos»,
mas <pie el cetro de Teodora, el auiUo
de Scherazada...

Ignoramos lo vida de este sol escénico,
desde su eclipso de veante afios hasta este
inesperado doolinar, que, mas que oca-
so, es un apagamiento. ;COmo y por qué
funestas vias la que fué reina del toatro
universal, pareja del poeta mas grande,
intérprete genial del. genio, ha venido a
parar en este hoyo profundo de pensio-
nista?

La noticia, al correr por los peri(5dico8,
no trae contraste y garantias de certeza.
Acaso ee un i-umor de saloncillo. Tal vez
el eco de un maligno cuchichear.

Pero, vei-dad o no, es de una tristeza
infinita. La caida social de Eleonora Du-
se, precipitada del Olimpo escénico a los
pasillos de una oficina publica, osun do-
lor humano digno de una estampa de
liolbein o de nina copla de Jorge Man-
rique.

Ante esa pensionista enlutada que,
ocultando en el velo de su viudez toda
la angustia de un hogar, presenta al, ven-
tanillo del Tesoro eu documentacion en
regla, surge aquella otra (iama, opulen-
*a, enguida y triunfal que, atravesando
Europa, viaja on los expresos y en los
yates desde Milan a Cristiania y es re-
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s6lo de su cosecha d© divinidad, se di-
seminé en lo® objetos, o puntualizando
mas, em los fenémenos de los objetos.
Si alguien tuvo, no ya tan so6lo el con-
cepto, sino el sentimiento del idealismo
transcendental, fué aquel mistico gene-
roso (pie llevé su confianza a las recon-
diteces adofnd©® no |Illegaba su ooncien-
cia. La vida de Amiel no se amontonio
como aluviéon de liechos, y por eso en
ella el tiempo estd desprovisto de ese
amargo aspecto bergsoniano y genealo6-
gico (pie enturbiard nuestras memorias
cuando osemos escribirlas.

El mayor die sus temores fué el (pie
experimenté ante la posibilidad de po-
seer las cosas, de destrozar oon La codi-
cia aquello qu®© sélo puede ser a.mado
rctepetuoisamente. EIl sentido religioso de
la vida le impidi6 descollar como poeta
0 como catedréatico, y desde muy joven
If mantuvo lejos de la soberbia cientifi-
ca que quiere esclarecerlo y dominarlo
todo. Fué. sin duda, su candor de mis-
tico lo que mantuvo fuera del tiampo a
su estilo, y la .sonrisa del renunciamien-

to le di6 como premio la certeza de (pie,

fliiln viendo desfilar muchos afice, no
existe mas (jue una sola Primavera, Gni-
ca y eterna.

Los que hemos amado” los que heme
delinquido y no somos tan pobres de es-
piritu como Lemaitre, que creia en la
indiferencia de Sirio, soil-emos en la am -
bigliedad de los (ireipusculos atravesar la
ciudad e irnos en su periferia por una
ronda desolada o por los paseos domi-
nadores como sendleros 'de acantilado.
Y entonces, abrumados de civilizacion y
do algoritmo, con las yemas de los de-
dos profanadas por haber tcx?ado dn.ran-
te el dia las cosa.s, les enviamos un beso
a, las recién nacidas estrellas de occiden-
te, donde quizd no haya seres eonscien-
tes, ni vegetacidon, ni atmosfera; pero
donde reside un principio sentimental,
batidor y heraldo de la Biologia, que
parpadea en los cielos como el primer
fundamento de la razén de ser del
mundo.

Mauricio BACARISSE

ta gloriosa tragica representando «Romersholen» en el Teatro Nacional de Cristiania

cibida en la capital noruega por el ge-
nial malhumorado Enrique Ibsen, Sen-
sibilidad inagotable, refleja como un la-
go las nubes tempestuosas y los cielos
de luna clara. Es la inmorial inspiradora
de 11 Fuoco y la memorable actriz de
Hedda Gabler. Tiene el alma supersti-
ciosa de la Hija de Yorio y la pasion por
el misterio de Monna Vana. Siente las
profecias de Casandra y las rebeldias de
No\'a...

¢Como explicarse este avatar? Cuando
Gabriel D’Annunzio, embriagado de lujo
y sabiduria, emula al rey de los Prover-
bios, haciendo de la Capocina una sun-
tuosa miniatura d© Jerusalén, la Duse
llega al paique escoltada de caballeros y
abrumada al peso de las joyas, (x>rao una
Beikis.

No hubo mujer contemporédnea tan ha-
lagada y refulgente. No presenciaron
nuestros tiempos previsores una imprevi-
sion tan magnifica. No se atavid nunca
en nuesir.a época cuerpo femenino tan

pomposa y magnificameoite como el cuer
po de Eleonora Duse.

(Y es posible (pie este reinado, proc'la-
mado por esa trinidad de genios que se
Illaman D’Annunzio, Ibsen y M laeterlinck,
termine en un decreto de pension? Toda
alma noble resistird tan ruin oeateza.
Aun Vista con los propios ojos la caida

social de Eleonora Duse, no'sera creida
por nadie. Sobre la vejez, sobre la po-
breza, sc>bre la soledad, caerd piadosa-

mente un velo de fantasia y romanticis-
mo...

Esa mujer envejecida, desamparada,
errante en su pobreza de Belisaiio, no es
Eleonora Duse. Eleonora Duse murié ha-
ce ya veinte afios, en ol esplendor de su
gloria, amortajada en el soberbio lecho
imperial de la Capodna, bajo un solio
hecho con tapices del Perugino y tenien-
do en <(las bellas manos» el Cristo (pie
tallara Benvenuto en marfil de Gol-
conda.

Cristébal de CASTRO



taba fuh saetrecillo de portal cosien-
do y cantando en su tenducho, cuan-

do vié lo menos treinta moscas querien
requeson que

0 comerse un i>lato de
acababa de comprar para postrp.

—iBribotnazas!—grité el sastre—. ;Quién
os manda venir aqui? jFueral! jFuera!

Las moscas no le haoian maldito el
c;aso, y el sastre entonces empez0 a repar-
tifies zurriagazos con el pafio que estaba
cosiendo, hasta que sitite cayeron muertas
en el sueloy jae demas se marcharon por
la puerta.

—iEh!... jSiete! jSiete nada menos han
nmortei-se dijo el sastreoiUo, orguUosi-
wmo-~. jSoy invencible! jSiete!...

Y decidié cerrar la sastreria y mar-
charse a correr mundo.

Asi lo ilizo. Se puso el traje nuevo, so
comipiéo un cinturén con unas letras do-
radas que decian; «Maté siete de un gol-
pe», y se encamin6 a la Corte.

Por dondequiera que pasaba era el
ascjmbro de las gentes. Vaya un hombre
de valor, ¢eh? jLuchar con siete, y a
siete matarlos de un golpe!

Sucedié que, yendo por el bosque, se
encontr6 oon un gigante.

—indlal—(dijo el sastrecillo.

(Hola?—exclam 6 extrafiado el otro
¢Y quién eres tu para tutearme asi?

—iQue quién soy yo? jFriorera! respon-
dié el sastre sefialando el cinturdn.

—«Maté siete de un golpet»... Y aee ne-
cesita fuerza! Pero yo tengo mas. Mira...

Cogi6é una piedra el gigantéon y la en-
truj6 hasta que circirre6 agua de eOln,
como 6i hubiese sido una 'esponja.

—Yo también lo hago—dijo el sastre,

y se agachd para coger otra piedra
Igual; pero, en vez de coigerla, sac6 del
bolsillo un pediazo de reques6h que lleva-
ba guardado, y el gigante abrié un pal-
mo de boca al ver que despachurraba ia
piedra como si fuera de manteca.

Entonces el coloso, arrancando un 4&r-

bol de cuajo, dijo al sastre:

—Varaos a llevar a cuestas esto arbol
entre los dotd, y a ver g”iién se cansa
antes.

. —Vamos.

El sastrecillo dejo que el gigante fuera
delante de él, y en cuanto éste se hubo
echado el. &rbol al hombro, en vez de sos-

tener el otro extremo, se encaramé en-
oima de las ramas y (Se dejo llevar tan
ricamente.

Pronto comenzd a sudar el gigante, y
llegldo nn momento en que se pard, con la
lengua fuera, y dijo:

—Yo no puedo mas—. Y solté el arbol.

El sastrecillo salté a tierra de un brin-
co y dijo a su rival:

—¢Ves? Yo, tan fresco... Ni sudoi, ni me
canso.

Entonces el gigante quiso que se que-
dara oon. él para trabajar juntos; pm) el
sastre deseaba que se enterase todo ©I
mundo de que habia mata.do a siete de
urr solo golpe, y se marcho.

Cuando llegd6 a la corte fueron en se-
guida a decLrl© al Rey que se poseialja
por las callos un héroe famosisimo que
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Sacado de un cuento de los hermanos Grimm

haljia vencido a sie-
te, y el Rey quiso
que se le pr©.scnta-
ra en el acto.

—Mira—Ile dijo el
Rey—. Ve al bosque y vence a
unos gigantes que tienen alomo-*
rizado a todo el reino. Si los ma-
tas serds el esposo de mi hija. jConque a
ver si pruebas que eres un valiente!

—En seguida—contestd el sastrecillo—
Vencer a dos no es nada para un hombre
como yo, que matd a siete.

Una vez en el bosque, se llen6 el bol-
sillo de piedras y se subio a un arbol.

Cuando fué de noche, llegaron los dos
gigantes a dormir bajo el arbol. Pronto
roncaron, y, entonoes, dejo el mozo caer
una piedra sobre la cabeza de uno de
ellos, que se despertdé muy rabioso cre-
yendo que el compafiero fie divertia en
uo dejarle dormir. Luego de discutir,
volvio a cerrar los ojos, y entonces Ma-
tasiete tiré otra piedra a ia cabeza del
ctro gigante. De nuevo disputaron y de
nuevo tomaron a roncar. Pero esta vez
el sastre dejo caer dos piedras; una so-
bre la frente de cada uno de los gigan-
tones.

Ciegos de furia entonces, se levantaron
los dos, y, arrancando un arbol cada uno,
se arremetieron oon tanta furia que fica-
baron por quedar muertos ambos.

Cuando 10 supo el Rey se asombré mu-
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cho; pero temié que el mozo pudiera na-
cerle la guerra si vivia, y, en vez de
cumplir su palabra, le encarg6é otra ha-
zafia para que pereciera

—Si eres capaz de traerme vivo el uni-
oomio, te haré general de mis ejércitos,
ademas de casarte con mi hija—Ile dijo

Y el sastre oojitestd;

— jPues ya lo crex)! Eso es un juego do
chicosi para un hombre como yo, que ha
m atado a siete de un golpe.

El unicornio era una especie de caballo
salvaje quie tenia un cuerno en medio de
la frente. A todo ©1 que topaba le ensar-
taba con aquel pIlnclho enorme, de un me-
tro o mas de largo.

Cuando vio al sastre se retir6 el uni-
ooméo para tomar oarrerilla y embestir
con mas fueiza. EI sastrecibo se puso re-
costado on un arbol y esperd, sin mover-
96, la acometida de la fiera. Esta lleg6 a
toda velocidad; pero en ei momento en
qgue iba a hincar el cuerno en el pecho
del sastre, se retir6 éste, y el cuerno se

clavo en el tronco del &a-bol, tan fuerte,
que el animal quedi6 preso, sin poclcisQ
iesclavar por mucho cpie tiraba.

El sastrecillo le cortdo el cuerno de r.-.i?
con un hacha, y atando una cuerda al
cuello de la fiera se la llevo a. pfilacio,
igual que si se tratara ~le un cordero,

El Rey quedé maraviDado y so disponia
SI cumplir su promesa, cuando todos ios
oficiales de sus tro-pas, ofendidos y en-
vi'diosois porque habian de tener en. el
Ejército' a tin hombre maéas fuerte y maés
valero'ao que ellos, inventaron caliumjiias
a costa del intruso y convencieron al Ho-
bernno de que le'encargase de otra ein-
presa de mas peligro aun, para qtie su-
cumbiera.

Habia en el monte un jabali feroz que
destrozaba a cuantos cazadores le lia-

cian frente.

—Si eres — dijole al sastre
el Rey — tan bravo como
cuentas, vey caza al jabali, y
te daré la mitad de mi reino.

—Pues cosa hecha — ies-
pondié el tunantén.

En el monte encontro al
jabali. Grufila que daba es-
panto y tenia unos colmillos

con punias como'agujas. Reeo'pldé en cuan,
to vio al sastre y arremetié contra él.

El isastre, qUIO se habia puesto muy cer-
ca de una casuca abandonada, etcho a
correr y ee colé dentro de efia; el ja-
bali, que estaba a punto du alcanzarle,
se metié6 por la misma puerta detrds de
él; pero el sastrecillo sairt6 por la venta-
na, y el jabali, oomo era muy pesado, no
pudo saltar, aunque quiso, y mientir'as lo
intentaba fué por fuera el sastre y m ré
la puerta de la casa, dejando dentro fire-
so al jabali.

Una vez pUi dentro, pudieron malm Ift
faciitmente, y el sastrecillo fué aolainiulo
por todos como un héroe invencible.

La Princesa se enamoré d© 61, los gue-
rreros pretirieron hacerse sus amigos, nd
fuera que ee incomodara y, de siete en
siete, acabara con todos, y €] Rey le ron-
cediot cuanto le habia prometido.

De este modo vivieron todos juntos, en
paz y muy felioeis.

Juan DE LAS VINAS

Dibujos de Bartolozzi.
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LEONARDO ALENZA, &k PINTOR MADRII

EI ESStYmbri&r'e BA Bl atte de 1S30.--LoS ditsujantes § pinftores liberaies.-La influencia dol espiritu de Goy ™,
El espejo de una época revueif» y pintoresca.-La linea y el color netamente espafioles.

Un mendigo.-Dibujo, nunca hasta ahora publicado, de Leonardo Alenza.

E n estas dias en que el primaveral en-
canto Sé rinde ya a las avanzadas del
«tio y en los que la bullanga verbenera

acentla usos y abusos, conviene, por su
Oportunidad y ménto, rendir un devoto
tributo al arte de im pintor madrile-

fio, malogrado en fior, que, como ningu-
no, supo comentar oon su pincel o con su
lapiz los tipos, héabitos y costumbres del
piueblo e<n que nado6, Y es este artista
Leonardo Alenza.

Leonardo Alenza y Nieto naoe el dia 6
de noviembre de 1807 y muere el 30 de
julio de 1845. Compréndense, pues, entre
estas dos fechas una serte de sucesos que
la Historia ha juzgado ya como de entre
los maa gloriosos de nuestra Espafia; lu-
cha y victoria con tenaz eiieonigo, pro-
clamacion de dierechos individuales am -
plia propagacién del pensamiento y fir-
me empefio en su conservacion. Pero de
una parte el medio absolutista y servil

fcn que Leonardo naddé vy vivié, y de
otra su apocado caracter y enfermiza
condicion, hicieron quié al le”~iritu del

artista bautizado cu la parroquia de Sa.n
Andrés no exteriorizase con safiuda vio-
lencia aquélla turbulenta época.

El padre de Alenza. don Valentin, fiié
nn prasumido bibliéfilo y .poeta, amigo
de aquel D. Diego Rabadan, librero de
viejo de la. pla*za die las Descalzas, que
Dogo a tener derta nombradla y popu-
laridad por sus extravagantes y dispara-

composiciones, a las que tan solo
®®nria de disculpa su exaltado patriotis-
mo. Habia casado D. Valentin con dofia
taria Nieto, y de efia tuvo a Leonardo:
pero fallecida é.sta, al poco tiempo contra-
iael padre nuevo matrimonio conuna do-

e Micaela, que habia de sobrevivir a don
iilentin y al hijastro, para aprovedhar-
*=» sin duda, de las aficiones del uno y

del talento dieJ otro. Eia dofia Micaela
un pintoresco y exti*afio compuesto de
enfatico y petulante trato, unas veces, y
de fiero desgarre las méas. Tan pronto se
adentraba por el campo de la mitologia,
como contestaba con un «vuelvo, que me
estan estribillo en elJla muy
usual.

Corria eil afio 1823 y reinaba en,Espa-
fia aquel abyecto y traidor séptimo de
los Fernandos. A la saz6n tendria Alenza
los dieciséis afios, y no parece, por los
escasos dibujos que a su.s ideas politicas
dedicd, que participase de los absolutis-
tas entufiifi,smo8 paternos. Tal. vez por
su fobic naturaleza, no pudo s”entir el en-
cendido y litglco apasionamiiento deil lu-
chador, y comprendiendo quizd® Iminu.tiJ
del esfuei'zo, ddose eutonoes incluisable
al estudio y perfeccion de su arte. Y de
las ensefianzas de D. José Madrazo, en
la Academia de Sari Fern,ando, y de don
Juan Rivera” D. José Aparicio, en sus
respectivos talleres, 'déjose llevar pai-a
bien adiestrarse en la pintuim Eran los
tres miacetros los genuinos jAnfes puroe
representantes del clasicismo que en la
vecina Francia habia implantado Luis
David.

Pero tal i“cxueda no podia arraigar en
nuestro suelo, porque, dichosamente, era
iirtTciiia la pujanza y rebeldia que. se ini-
ciaba para que a tod.a una castiza tra-
diicadin se la diese de ifado por almibara-
A procedimiento. Al pasar la frontera
el clasico romanticismo francés encon-
tré firme valladar en el Indomable senti-
miento di6 loB Alenza, Tej.eo, y Elbe, y
Estave, y Esquive!, y Ortego, y VUlaamil,
y Eugenio Lucas. Leonardo Alenza, mas
férvido devoto del maestro, abandonén-
dose a la corriente con cierta delectacion,
diose a imitar a Goya y tras él anduvo

peinando»,

Vendedoresy tipos populares, i®bujo inédito.

ya toda su vida. De similar temperamen-
to al del sublime sordo de Fuendetodos,
buscé, como ¢él, en el hecho vulgar y
repetido de la vida la inagotable fuente
de su inspiracién, y, como el, traté de
perpetuar en nuevos «caprichos» .el con-
cepto que su libérrimo criterio y fina in-
lenddn le dictaban.

Los motivos picarescos o graciosos, que
nunca faltan en sus obras, son puro al-
mibar si se les compara con las amargas
hieJee del maestro. ;Causa indudable
de. ello? La diferencia de fuerza creadora.
Lo que en al uno es arrolladora energia,
en eil otro & ironia sutil; lo que en aquél
vigor indomable, en éste blando comen-
tario; lo que en Goya impulso, en Alen-
za tan so6lo contenida frase. Pero no fué
perdido para eil artista el tieiinipo emplea-
do en su labor imitativa; labor que de-
bié de ser realizada allad por el afio 1830,
pues por tales trabajos hizose, en gracia
a lia préactica adquirida, el primero de
los dibujan.tes de su tiemipo. Mas confia-
do ya en sus propias fuerza®, rompe un
tanto la traba de la imitacién y dedicase
por las noche® a trazar y dibujar lo vis-
to durante el dia. Los largos y sditarioe
paseos que acostumbraina a dar por los
barrios extremos de su Madrid, el rio y
las afuera®, sue Lugares preferidos, pro-

parisiense, completado con loa botines a
la faroJé; ora el presfumido embozado a
la Almaviva, vistiendo el fi'ac ds aanil
de Prusia, gris claro o verde pistacho;
ya ee la franca, desenvuelta y airosa
manola, tocada oon terciada TnfTiitiUtP* de
terciopelo, pafiuelo al cuello y falda cor-
ta; ya la madamita sensible, entregada
a deiliquios amorosos a fuensa de éter y
vinaigre, romaéantica flor de sarao. Con
igual interés Uega al meilenudd .poeta
que sigue ciego a Espronceda en sus la-
mentaciones por Teresa, que al exaltado
patriotia rQoncurrente a Lqgrencvni o la
Fontana de Oro, enardecido ante el cé.-
lido verbo de Alcald Galiano o la hen-
chida rima de Nloajio Gallego. Tan pron-
to es el afrancesado entusiasta por la®
traducciones de Picard y de Scribe, c.oino
©1 apasionado por Monitreisor, jruisefior
de la época, o por la Fabrica y la Cor-
tessi, artistas lirica® en boga. Para los
majos y ea.leseros que dirimieron sus di-
ferencias ipor Montes el diestro ouoliilla
en mano; para los zaheridos por €1l eter-
no y lozano Figaro; para los acaudilla-

Esquileo general.~Dibujo inédito."

porciéndaronle siempre variados motivos
a su incesante inspirad'on.

Su fino talento observaBer tenia lal
retentiva, que al estudiar la obra lle-
vada a cabo por recuerdo, méas nos da
la impresion de un reflejo directo dél na-
tural que de trabajo realizado de meono-
ria. La pluma de ave que siempre em-
pliB6 para sus dibujos obedeiao docil a la
fuen~za creadora; faicil en el disefio, reoo-
ge el menor detalle ded natural, impreg-
na.ndo él traz6 de movimiento y brio. D«
cada estudio, de sus toques, acentuados
o liaros, siempre icaraoteriotLcos, des-
préndese el penetrante aroma de lo pro-
fundamente sentido y analizado. Es en
1840 cuando llega a la perfeccién sinte-
tica, y en '08 tipos, usos y costumbres
irle su tierra, filon inagotable de su arte,

busca incansable la suprema expresitési
de su gran talento: ya es el harapiento
grupo pediglefio expurgandose al sol;

ya el empingorotado fonijco o _lechugui-
no, vestido potT Artet, calzado por Galany
abombado su pelo por Falconi, que eran el
sastre, el zapatefro y el peluquero a la mo-
da por entonces; ora el asdduo concurren-
te a la Academia de baile de «Besuguillo»,
cabecera de contradanza y gavotero, to-
talmente rasurado, cefiido su cuerpo por
las exigencias del Gltimo figurin a la

do® por Concha y los seguidores en la
Prensa de Bravo Murillo y Joaquin Ma-
ria Loépez; para los que compusieron el
Parnajsillo y orearon el Liceo; paia. todo®
tuvo de continuo el trazo de Leonaido
Alenza su comentario donoso, jamas
mortifidante; él, singularmente, fué el
que, ccD un arte independiente y libre,
peirpetué una época tan varia en aconte-
cimientos como provechosa en consecuen-
cias; pero a pesar de su independencia y
libre modo, jcomo se aferraba a su tiempo
y 6U lugarl Y por eso su linea y su color
fueron conetantomente un corolario es-
I>afial, y, sometidos a jiiicao maa eapecu-
lalvo, mejor que espafiol, madrilefo, A
buen seguro que de haberse exteriorizado
su talento en la escena, lo® tipos de sua
sainetee ma'rcimriaii hoy de bracero con
Las castafieras picadas, El Manolo y La
maja majada; como de habernos mostra-
do su sensUMilidad en pura meilodia. con
las castizas notas de una seguidilla hu-
biéranos recordado siempre el pueblo en
que nacio aquel infortunado pintoT, cu-
yo® huesos so habrian perdido en la fosa
comun a no haber sido por la liberali-
dad dé unos cuantos amigos, qua «n el
mismo cementerio se apiadaroh de bus
pobre® deigpogos.
C. FALENCIA TUBAU.



El estallido final —
ecuerdo aliora una admirable péagi-
na de AnatoloFrance en Le Marine-
quin d'Osier. Lo que trastorna pro-
fundamiente las sociedades—viene a de-
cir el imponderable M. Bergeret—no es
el cambio de su religién, sino ei de su
moral. Este es el secreto de la fuerza dO©
Nietzsche. Ni la gran revoluciéon filosofi-
ca alemana, ni la gran revolucién politi-
ca francesa, habian prixiucido una visidn
profundamente subvei-siva de los valo”-
res morales. Nietzs'cihe tuvo esa audacia.
Y ya las Gltimas paginas de su expan-
sion epistolar estdn henchidas die ese es-
piritu.

Nos aproximamos a la
la explosion d© aquella naturaleza vi-
brante y sobrecargada. Desde 1888, toda
la correspondencia del gran idedlogo re-
vela una intensa amargura, una hipe-
restesia alarmante y progresiva. EIl de-
lirio de grandeza, la conciencia que Ha-
marfamos profela'c, la embriaguez dio-
nisioica, la convulsién como de danza pi-
rrica, desbordan a cada momento llamas
premonitorias de la erupcidn.

«He dado & la jHumanidad 6U mas

catastrofe, a

profundo libro—escribe a Malwida—.
jiCuan caro hay que pagarlo! Ser inmor-
tal cuesta, a veces, la vida... Se me tra-

ta en mi patria como a alguien que debie-
ra estar en un manicomio. Tal es la for-
ma de comprension que para conmigo se
tiene. EIl cretinismo bayreuthiano me ha
salido al camino... Soy el espiritu mas
independiente de Europa y el Gnico es-
critor aleméan, lo cual ya es algo... Se ne-
cesita grandeza de alma para resistir
mis escritos. Tengo la dicha de excitar
conU’a mi todo lo débil y virtuosi "Y a

Rurckhardt ’e dice: «Mi obra, dado el
caracter europeo-internacional del pro-
blema, debié haber sido escrita en fran-
cés y no en aleméan. Hasta cierto grado
esta escrita en francés, y desde luego
serda mucho mas facil traducirla a este
idioma que al aleméan.» Insiste sobre

ello, dirigiéndose a Pablo Deussen: «No
hay en Alemania un solo hombre que es-
criba como yo. Seria tan facil traducir
mi libro al francés, oomo dificil, casi
imposible, traducirlo al aleman... Mi la-
bor, si llega a ser comprendida, dividi-
ra la historia de la Humanidad en dos
mitades... Después de ella no serdn ya
posibles-muchas cosas que lo son aun...
Ser cristiano sera, en adelante, indeco-
roso... Es el mas radical trastorno que
la Humanidad haya podido sospechar...»
Confrontemos esas jpalabras con las
que, por aquellos mismos dias, escribia
a oWrbeck: «He echado mano, como vie-
ja artinero, del mayor cafién que po»
sefa, y temo que nais tiros dividan la
historia de la Humanidad en dos mita-
des.» Comjaremos también con otra car-
ta dirigida a Peter Gast, en el mismo
tono: «Miro mis manos con cierta des-
confianza, pues me parece tener entre
ellas el destino de la Humanidad.»
Exa exaltacion alcanza su plenitud ex-

pTCsiva al notificar a Jorge Brandés la
concepciéon del libro auitobiografioo Eccc
[loino: «Me he descrito con un cinismo

que se harda historico... Le juro a usted
<jue d.eniro de dos afios tendremos a to-
da la tierra en convulsiones. Soy una fa-
talidad.» Y resurgen los vapuleantes im -
properios de profeta contia la patria inca-
paz de comprender: «;Adivina usted quié-
nes salen peor librad6s en mi libro? jLos
s:uores ¢lemanes! Les he dicho gosas es-
pantosas... EUos Ucffien sobre su concien-
cia el haber ahogado el sentido real de
la Gltima gran época de la Historia: el
Renacimiento, en un instante en que los
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valoree cristianos, los valores de deca-
dencia, sucumbian, vencidos por los ins-
tintos contrarios, los instintos vitales.
Atagar a la lIglesia suponia entonces res-
tablecer el cristianismo. César Borgla en
la silJla papal es el sentido dél Renaci-
m i*lo, su verdadero simbolo.» Con mas
familia® rudeza dice a su madre, en una
mezcla"singular de gracia y de ira: «Tu
vieja criatura es ahora un animal enor-
memente célebre, aunque claro estd que
no en Alemania, cuyos habitantes son de-
masiado estupidos y vulgares para la al-
tura de mi espii'itu. Han, logrado en mi
caso, como en todos, ponerse nuevamente
en ridiquio... No hay actualmente nom-
bre que se pronuncie con mas admira-
cion y veiien’acion que el mio.»

Pero esta caida termina con una fra-
se, asoiciada hoy a una terrible significa-
cién. Iba a comenzar el afio 1889 y Nietzs-
che decia a su madre: «Adios, vieja ma-
dre mia. Reqibe al final del afio mis maés
cordiales votos y deséame tG un afio que
corresponda en todo a las grandes cosas
que en él han de suceder.» A los pooos
dias Nietzsche caia eix las calles de Tu-
rin, victima die la locur?

Y hay en esos Gltimos destellos de la
razon del gran poieta las notas de ternura
mas intensas d'e su vida. «La virtud no es
debilidad: es fuerza; bastante lo dice su
mismo nombre—le replicaba la solicita
y tierna Malvida de Meysenbug—. ¢No
sois la viva contradiccién de lo mismo
que afirmais? Porque sois virtuoso, y el
ejemplo do vuestra vida, si los hombres
pudiesen conocerlo, los pei’suadiria me-
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con-
ra-

jor que vuestros libros.» A lo cual
testaba Nietzsche: «Sin duda tenéis
z6n; pero yo también...»

Se rompia, ai fin, esa naturaleza, que
fué, como la de un héroe de tragedia,
campo de lucha entre humanidad y divi-
nidad. Vivamente inclinado al bien, a la
rectitud, a la nobleza, la contemplacién
de la tuiba humana produjo en él un
movimiento de elevacion espiritual, de
impasibilidad, que las turbas falsamen-
te elevadas podrian confundir con la
crueldad. La pasidn, tan recia en Nietzs-
che, no fué ciertamente compasion, sim-
patia, participacion en el dolor vulgar;
pero no fué tampoco impiedad {en el ver-
dadero sentido), o despiedad, como po-
driamos decir en un exacto neologismo.
Fué ultrapasioncclidad, incapaz de ser
contenida ein los viejos cauces, y eleva-

da hasta aquella séptima soledad que
canta en uno de sus inflamados poe-
mas:

“Mi barca boga siempre mas lejos, mas lejos...”

Y nunca esa ofrenda de su alma mis-
ma fué tan plenamente expresada por
él como en la trdgica nota que desde las
tinieblas de su vesania dirigi6 a Bran-

dés, firmandola Ei Crucificad®: «Desde
gue me has descubierto, no es ninguna
m aravilla encontrarme. Lo dificil ahora

es perderme...»
Gabi iel ALOMAR

HACIA TIERRA BAJA

Los olivos, grises;
los caminos, blancos.
EIl sol ha sorbido
la color del campo,
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polvo
de los dias malos.

Rejas de hierro; rosas de grana.
(A quién esperas
con eso0S 0jos y esas ojeras,
enjauladita como ias fieras,
tras de los hierros de tu ventana?
Entre las rejas y ios rosales,
;suefias amores
de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre pufales?
Rondar tu calle nunca veras
ei que tu aguardas, porque
toda la Espafia de Merimée.
Por esta calle—td elegirds-
pasa un notario,
que va al tresillo del boticario,
y un usurero, que va al rosario.
También-yo paso, viejo y triston.
Dentro del pecho llevo un ledn.

se fué

Aur 3ue me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.

Un mes6n de mi camino.
Con un gesto de vestal,
td sirves el rojo vino
de una orgia de arrabal.
Los borrachos
de los ojos vivarachos
y la lengua fanfarrona
te requiebran, joh varonal
Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de diamante,
tus o0jos que a nadie miran.

A la altura de tus senos,

la batea rebosante

Illega en tus brazos morenos.
iOh mujer,

dame también de beber!

Una noche de verano.
El tren hacia el puerto va,
devorando aire marino. i

Aun no se ve la mar.
Cuando lleguemos al puerto,
nifia, vei”"s
ul abanico de nacar
gu" briUa sobre la mar.
A una japonesa

le dijo Vokan:

con la blanca luna

te abanicaras;

con la blanca luna,

a orillas del mar.

Una noche de verano,
en la playa de Sanldcar,
ofi una voz que cantaba;
«Antes que salga la luna...

Antes que salga la
a la vera de la mar,
dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar.»

luna,

iPlaya sanluquefia,
noche de verano,
copla solitaria,
junto al mar amargo!

A la orillita del agua,
por donde nadie nos vea,
antes que la luna salga?:

Ar.fonio MACHADO

— «Villa Fulanita> —

E ideal de todo madrilefio, en cuanto
siente loe primeros calores hacia el
cogote, es reunir unas pesetas é insitalar.
se enuna casitade ios alrededores. Por lo
general, este albergue, al que se denomi-
na pomposamiente «'Villa Carmen», «Villa
Gedrgica», «Villa Geiaindia», suele tener
el tamafio- de una caja de pasas; pero
eUo no importa para que la vanidad se
sienta completamente satisfecha y pueda
ufio darse el gusto de decir que veranea
en al campo.

Los momentos en que, ya reunidas laa
pesetas, ios aspirantes a la -vida del cam-
pe buscan, eligen, miden y calculan el
nuevo domicilio, son de verdadiera ilu-
sion.

—Ya verds qué oasa mas alegre.

—¢Si, eh? Falta nos hace, poique la
verdad es que con tu dolor al higado he-
mos pasado un invierno que pareciamos
dos fieras de pelicula que vivian juntas.

—No te olvides tampoco de tu caréacter,
que es capaz hasta de hacerte morder g
un municipal.

—En el campo nos

—iDios lo haga!

El matrimonio aquel emprende la ex-
cursion al puebiecillo que ha de darle
albergue, oon igual emocién que si fuera
a instal.ai'se en la Avenida die los Campos
Eliseos de Paris.

— jFijate en el aire!

—No le veo.

—Mujer, no seas idiota. Quiero decirté
que aqui el aire es mae sano y se respira
mejor-

— jAura!, como dice don Juan Tenoiio
para convencer a dofia Inés.

—Una cosa asi; s6lo que no hay co-
mendador que venga a interrumpirnos.

La -vista de «Villa Escolastica» o «Villa
Nicomedes» causa el efecto apetecido’, y
su natural reposo invade el alma de los
veraneantes, encontrdndolo todo admira-
ble para pasar el verano, aunque luego,
en la realidad, tropiecen con las dificulta-
des propias de esta oliase de veraneos.
Pero ¢quién dijo miedo ni quien ss aco-
bardé de tropezar, por ejemplo, con el
inconveniente de que, para pslearise el
matriimonio, tiene que salir a la carre-
tera, porque en ninguna habitaciéln hay
espacio suficiente para accionar? Bahl
Esos son defectillos que se Compensan
con el poderse dar pisto ante los amigosi
diciendo: «Estamos admirablemente. jEl
calor que van ustedes a pasar en Madrid
este afiol»

Y se callan que tampoco alli se siente'
m as fresco que cuando los habitantes de
].a casita veraniega se abanican o amo-
rosameinte se soplan unos a otros.

El velraneo de este modo ofrece, ademas,
la ventaja de la proximidad a la corte y
de que, por lo tanto, el veraneante puede
venir a ella cuantas veces necesita y re-
solver asi sus asuntos. Eso si, cada via-
jecito de estos es como para sentar plaza
de demandadero, a juzgar* por el infinito
nimero de encargos que ha de resolver.

Por eso, a lo mejor, a uno de esos ve-
raneantes se le ve por las calles Uevan-
de debajo diel brazo un cubo de hojalata

—ijCaramba, don Triféon! ;Adénde va us-

tranquilizaremos.

ted? ¢Es que han vuelto las «colas» del
agua?

—¢Lo dice usted por esto? jAh! A
un jarro.

—Si, ya lo veo, y no creo que lo habré
confundido con un violin ni con un
maén en dulce.

—Es que vengo a que le echen unas
gotitas de estafio en el fondo. Como es-
tamos veraneando...





