
LOS LUNES DE EL IMPARCIAL
AÑO LIV M A D R ID , 4  D E JULIO DE 1920

I í:s s  :

D'ANNUNZIO, EL POETA-HERO
■ ^ 0  haice m u c h o s  d í a s  m e  lo  r e p e t í a  u n  la  versal iUdad.  V e r s á t i l  e n  l a  v id a  y  v e r -  re c e  coir.o  s i d e s d e  s u  a d o le s c e n c ia ,  en  
.  m i l i t a r  i t a l i a n o  q u e  h a  v i s to  d e  oer- s á t i l  o n  o l a r t e ,  c o m o  s i  s u  p r o p io  c a n to  q u e  d e s p u n ta  y a  e l  a l b a  d e  s u  r a d i a n t e
ca  la  g u e r r a ;  ,

«D’A n n u n z io  h a  s id o  e n  I t a l i a  e l  in ­
té rp re te  d e l  a lm a  n a c io n a l .  S i  s u  f a m o ­
so d is c u rs o  d e  R o m a , q u e  n o s  h iz o  e n ­
t r a r  e n  e l  con flic to ' euT o jreo , p u d o  h a b e r  
sido f a t a l  p a r a  n u e s t r a  p a t r i a ,  e n  c a m ­
bio, ?u  a u d a z  e x p e d ic ió n  a  F iu m e . h a  
co ro n ad o  l a  o b r a  d e  I t a ’A a v ic to r io s a .  
Ya no  se p ie n s a  e n  a r r a n c a r n o s  F iu m e , 
y ,si é s ta  e s  h o y  i t a l i a n a ,  s e  lo  d e b e m o s  
a D ’-án n u n z io .»

Yo, a l  o i r le ,  a s e n t í a ,  p e n s a n d o  q u e  
este a r t i s t a  e x t r a o r d in a r io ,  m a g o  d e l  e s ­
tilo, v ifn p e ira d o  a y e r  p o r  s e n s u a l  y  d e ­
caden te , e n s a lz a d o  ho-y c o m o  c a u d il lo  
de Jas  { la p ira c io n c s  n a c io n a le s ,  h a  v i ­
vido c ie n  v id a s  i n te n s a s  e n  u n a  s o 'a  
ex is ten c ia , y  p a re o o  e c l i p s a r  con, s u  p r o ­
pia b io g ra f ía  l a  d e  s u s  t u r b u l e n to s  o n to - 
f>asados l i t e r a r io s ,  e l  A r c t in o ,  B e n v e n u to  
Cellini y  l a  d e l  v e n e c ia n o  C a s a n o v a .

P o rrp io  •D’-A n im n z io  e s  a n t e  to d o  eso :

a  l a  « D iv e rs id a d , S i r e n a  d o l m u n d o » , v i ­
b r a r a  ca l s u s  o íd o s  p e r p e tu a m e n te .  P a -

a s t r o  l i t e r a r io ,  h x ib ie ra  s e n t id o  u n a  sed  
in s a c ia b le  p o r  a g o ta r  l a  c o p a  d e  l a  v id a '

He aquí al Tirteo moderno, que ut encendido 
veri: o, a las irisadas estrofas de diamante, 
une ¡a gloria de un ejemplo soberano de vo~ 
luntad y  acción Uno d  los grabados de esta 
plana le representa en aquel día magnifico 
en que, al perder un ojo en 1 1 guerra, acabó 

de ganar la inmortalidQd.

h a s t a  l a  l id . E n  é l  s e  f u n d e n  e l a n s i a  d e l 
p la c e r  y  e l  a n h e lo  c o n s ta n te  d e  l a  in m o r ­
t a l id a d .  E s  h o m b r e  d e  a c c ió n  y  s o ñ a d o r  
d e  q u im ereas; cjomo B y ro n , p o e ta  y  dandy .  
A c a s o  d u ra n ite  m u c h o s  a ñ o s  e l  d a n d y  p e r ­
ju d ic ó  a l  p o e ta ,  y  lo s .e c o s  o r u m o r a s  t e n ­
d e n c io s o s  d e  c i e r t a  P r e n s a  m a l ig n a ,  c a ­
r i c a tu r i z a n d o  a l  superhom bre  con  s u  po.  
se, s u  l u jo  a r i s to c r á t i c o ,  s u s  r e f in a m ie n ­
to s  y  s u  a n s i a  d e  r e c la m o , n u b l a r o n  a lg o  
l a  p e r s o n a l id a d  e s p i r i t u a l  q u e  n o s  fo r ­
j á b a m o s  a l  l e e r  su® l ib ro s . ¡N o im p ó r ta !  
E s t e . oís e l  s in o  d e  lo s  g r a n d e s  a r t i s t  .s , 
d i s f r a z a n d o  a  v e c e s  s u  g e n io  b a jo  lo s  co­
lo re s  ohillon 'eís y  h a s t a  o fe n s iv o s  d e  u n a  
in d u m e n ta i r ia  l la m a t iv a ,  p a r a  a t r a e r s e  la  
a te n c ió n  d e  u n  p ú b l ic o  d i s t r a íd o .  W a g n e r  
c o n o c ió  e s ta s  s a n g r i e n t a s  b u r l a s  p e r io ­
d í s t i c a s  d e  lo s  q u e  ie  j u z g a b a n  p o r  s u s  
t r a j e s  e s t ia m b ó t io o s  y  n o  p o r  s u s  d r a ­
m a s  m u s ic a le s .  Y lo  m is m o  d i r í a m o s  d e  
B a u d e la i r e ,  d e  B a r b e y  d 'A u r e v iü y ,  de 
O s c a r  W i ld e  y  h a s t a  d e  R o s ta n d ,  a  q u ie n  
u n a  g r a n  p a r t e  d e  l a  P ro in s a  f r a n c e s a  
l le g ó  a  c o n v e r t i r  en  u n a  e s p e c ie  d e  a n u n ­
c io  d e  e m p r e s a  . t e a t r a l ,  e n a je n á n d o le  l a s  
s im p a t í a s  d e  lo s  q u e  a u n  c re e n  q u e  l a  l i ­
t e r a t u r a  n o  d e b ie r a  c o m p e t i r  con  la s  
a g e n c ia s  o  lo s  e sp ec ífic o s .
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G a b r ie l  D ’A n n u n z io , j u s to  e s  r e c o n o ­
c e r lo ,  n o  h a  s e n t id o  e s to s  e s c r ú p u lo s ,  
y  lejc«5 d e  m a n i f e s t a r . dieedéai h a c á a  la  
P r e n s a ,  h a  iSab ido  U it i l iz a r la  e n  to d a s  
l a s  o c a s io n e s  d e  l a  v id a .  D e sd e  s u  p r i ­
m e r a  j u v e n t u d  p e n s ó ,  c o n  S h a k e s p e a r e ,  
q u e  «e l m u n d o  e s  u n  e s c e n a r io » , y  esa él 
h a  q u e r id o  r e p r e s e n t a r  s ie m p r e  u n  p a ­
p e l  p r in c ip a l .  A lo  q u e  n o  se  h a  c o n fo r -  
m ^ado n i m c a  e s  a  s a l i r  d e  e s c e n a , c o m o  
n o  s e a  p o r  l a s  d o rad o ®  p u e r t a s  die l a  i n ­
m o r t a l i d a d  y  a c a s o  p r e c e d id o  p o r  e l  h o ­
m e n a j e  p ó s tu m o  d e  u n o s  f u n e r a le s  n a ­
c io n a le s . D e .ahí q u e  a p r o v e c h a r a  s ie m ­
p r e  l a  m e n o r  o c a s ió n  d e  h a c e r  r u id o  oon  
s u  n o m b r e  y  d e  e s t r e m e c e r  i a  a te n c ió n  
p ú b l ic a .  U n a s  v e c e s  c o n  u n  p o e m a  e ró ­
tic o , o t r a s  c o n  u n a  n o v e la  o  co n  e l  s e n ­
s a c io n a l  e s t r e n o  d e  im  d r a m a ,  h a c í a  co­
r r e r  s u  f a m a  d© b o c a  e n  b o c a  e n t r e  a p l a u ­
s o s  y  v i tu p e r a c io n e s .  Y c u a n d o  n o  v i-  
b r a h a n  l a s  c u e r d a s  d e  l a  l i r a  e r a n  lo a  
m a n if ie s to s ,  l a s  a n é c d o ta s  í n t i m a s  y la

m u r m u r a c ió n ,  e m p e ñ a d a  e n  s a l p i c a r  de 
lo d o  a l  m a g o  d e l  e s t i lo  m u s ic a l .  D e n t r o  
y  f u e r a  d e  e u  p a í s  f u e r o n  m u c h a s  Las 
g e n te s  q u e , f in g ié n d o s e  e s c a n d a l i z a d a s ,  
p r e f e r í a n  z a h e r i r  a l  h o m b re  q u e  r e n d i r  
h o m e n a je  a l  a r t i s t a .  S i  l e í a n  é s e  m a r a ­
v illo s o  pocm ia e n  p r o 's a  E l  f^ego ,  ea-a p a ­
r a  d e n ig r a r  a l  e s c r i to r  q u e  se h a b í a  a tr e - ,  
v id o  a  p u b l i c a r  s u s  a m o r e s  con  l a  D u s e  
e n  e l  r o m á n t ic o  m a r c o  d e  l a  V e n e c ia  
o to ñ a l .  S i se  h a c í a  u n a  a lu s ió n ,  a  L a s  
vírgenes  de las rocas,  s a l í a n  e n  s e g u id a  
a  r e l u c i r  lo s  n o m b r e s  d e  t r e s  d a m a s  d e  
l a  a l t a  s o c ie d a d  r o m a n a .  N i l a  s u n tu o s a  
f o im a  l i t ie r a r ia ,  n i  l a  e le v a d a  v i s ió n  d e  
b e lle z a , l o g r a b a n  a t e n u a r ,  a l  p a r e c e r ,  e l 
m e z q u in o  c o n c e p to  q u e  m e re c ía  s u  p e r -
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s e n a .  Q u iz á s  l a  p r o x im id a d  d e l  trato*—t a n  
f u n e s t a  a  v e c e s  ajl a u to r — a p a g a b a  lo s  
rayo®  d e  s u  a u r e o l a  a r t í s t i c ^ .  P e r o ,  a l  fin  
y  a>l c a b o , y o  n o  v e o 'q u e  o l D ’A n u u n z io  
d e  l a s  e le g a n c ia s ,  c a z a n d o  a  c a b a l lo  co n  
lu  e le g a n te  soc ieda id  d e  R o m a  o  h a c ie n d o  
c o r r e r  a  s u s  le b r e le s ,  s e a  c ü a l  f u e r e  su  
t r a to ,  p e rjiu r liq u e  e n  n a d a ,  a  l a s  p á g in a s  
d e  s u  n o v e la  E l  place,r co n  s u  in tc tnso  
e ro t ism o , n i  a p a g u e  e l  o o lo i ld o  de e s e s  
in o lv id a b le s  p a i s a j e s  d e  l a  C iu d a d  E t e r ­
n a .  C c m o  ta m p o c o  m e  in c l in o  a  s u p o n e r  
q u e  l a  a lm o n e d a  d e  s u  fas^ tuosa  villa  de 
F ié s o le ,  s u s  q u e r e l la s  c o n  la.§ E m p r e s a s  
t e a t r a l e s  o  s u  v id a  lie e n c jo 'sa  d e  lu jo  y  
d e  a v e n tu r a s ,  p u e d a n  in f lu i r  e n  e l  ju ic io  
q u e  a  l a  p o s te r id a d  m e re z c a n  La Giocon­
da, Francesca di R im in i ,  L a  H i ja  de T o ­
rio  y  L a  nave ,  e n t r e  o t r a s  o b r a s  d r a m á ­
t ic a s  q u e  t a n t o  h a n  •c o n tr ib u id o  a  e n a l ­
te c e r  e l m o d e rn o  t e a t r o  u n iv e r s a l .

P a r a  m í,  l a  l e c t u r a  d e  l a s  o b r a s  d e  
jD 'A n n u n z io  m a r c a  u n ía  e t a p a  e s p i r i tu a l  
(Je m i v id a .  S e n t í  l a  m a g i a  v e r b a l  de l 
h e c h ic e ro  c o n  l a  im p r e s ió n  v io 'le n ta  d e  
m is  v e in te  a ñ o s . .  H o y  s e g ú r a m e  t le  n o  
h a b r í a  d e  .s e n t i r  a s í  .el a r o m a  d e  s u s  p á ­
g in a s  p e r v c i s a s ,  f a s c in a d o r a s ,  y  p o r  e s o  
t e n g o  a h o r a  e l c o n v e n c im ie n to  d e  q u e  
D 'A n n u n z io  e s , s o b re  to d o , un . a u to r  p a ­
r a  a d o le s c e n te s  y  m u je r e s  c a p a c e s  d e  
v e r  l a  v id a  d e  co lo r, d e  r o s a . . .  M á s  ta r d e  
se  h a c e  u n o  m á s  ■difícil; e l  e s p ír i tu -  c r í ­
t ic o  y  el. a n á l i s i s  r a s g a n  e l e té r e o  m a n ­
to  d e  l a  i lu s ió n .  P e r o  e n to n c e s  ( ira  p a v a  
m í  D 'A n n u n z io  l a  s i r e n a  l i t e r a r i a  c u y a  
voz c a n to b a  s u  i r r e s i s t i b le  m ^clodía d es- 
d-? u n  a z u la d o  m a r  i a t in o  i lu m in a d o ,  p o r  
e l  s o l m e r id io n a l  q u e  b a ñ a  l a s  r u i n a s  
d e  l a  G re c ia  e t e r n a .  L a  l e c tu r a  d e  s u s  
b e l la s  t r a g e d ia s  fu é ,  lo  co n fie so , u n a  r e ­
v e la c ió n ,  y  m i  p l u m a ,  i n s p i r a d a  p o r . u n  
ieu liifiia sm o  ju v e n il,, t r a z ó  u n  e n s a y o  m á s  
b ie n  l í r ic o  q u e  c r í t ic o  s o b re  s u s  o b r a s  
t e a t r a l e s  L a  Gioconda,- L a  c iudad m u e r ­
t o , L a  gloria,  y  é s a  ~ in 1 en ea  t r a g e d ia  
p a s to r a l  q u e  .se l la m a  L a  fCra de Torio.

\  u n a  t a r d e ,  .gaiacias a  l a  corfclcsa d e  
P a r d o ' R a z á n ,  e n to n c e s  p r e s id e n ta  d e  l a  
seccicm  d e  L i t e r a t u a  d é l  A te n e o , d i  en  la  
l l a m a d a  « d o c ta  c a sa »  ro,i p r i m e r a  co n - 
í e r e n c i a  p ú b l ic a .  L a  s a l a  e s ta b a  a t e s t a ­
d a  d e  g e n te .  L a  e x p e c ta c ió n  e r a  e n o rm e . 
M a s  n o  s e  c r e a  q u e  e s to  e r a  d e b id o  a l  
n o m b re  d e l  c o n fe r e n c ia n te ,  s in o  a ]  a r t é  
I n o lv id a b le  d e  i a  e m in e n te  a c t r iz  T in a  
d i  L o re n z o , (p ie  c o n s in t ió  a m a b le m e n te  
ten r e p r e s e n ta r  d e s p u é s  d e  m i  d i s e r ta -  
fción u n  a c to  d e  la  p a té t i c a  Gioconda. 
P o r  a lg o  e l  .r e c u e rd o  de m i  p r im o r  a c to  
p ú b lic o  v a  u n id o  c o n  g r a t i t u d  a  e s o s  d o s  
p e r s o n a l id a d e s  q u e  e n  e l  m u n d o  t e a t r a l  
se  l l a m a n  T in a  d i  L o re n z o  y  e n  e l l ite -  
r io  G a b r ie l  D 'A n n jin z io .

D e s p u é s , s ie m p re  s e g u id o  c o n  i n ­
t e r é s  l a  o b r a  d e l  v a te  i t a l i a n o ,  y  s i se 
m e  o c u r r i e s e  r e m e d a r  a  P l u t a r c o  e s c r i ­
b ie n d o  o t r a s  « v id a s  p a r a l e l a s » ,  e s c r ib i ­
r í a ,  r e p i to ,  l a  d e  G a b r ie l  D 'A n n u n z io  a l  
l a d o  d e  l o r d  B y ro n . C o m o  é s te  h a  s id o , 
y  e s , d a n d y ,  p o e ta ,  h o m b re  d e  a c c ió n . 
C o m o  é l  s e r á  e n  lo  f u tu r o  o t r o  e s p e c ­
t r o  g lo rio iso  d e  l a  r o m á n t i c a  e  in m o r ta l  
•V enecia , c u y o s  p a la c io s  l e g e n d a r io s  y  
ic a n a le s  d e  e n s u e ñ o  s e  i l u m in a r o n  b a jo  
lo s  r e s p l a n d o r e s  d e  El fuego  y  v ib r a r o n  
a l  s o n  d e  l a  l i r a  p a t r i ó t i c a  q u e  in s p i r ó  
BU h e r m o s a  t r a g e d ia  L a  n a ic .

P e r o  h a  s id o  m á s  fe l iz  q u e  B y r o n ,  p o r ­
q u e  d e  s u  i n m o r ta l  c o r o n a  l i t e r a r i a  B y ­
r o n ,  p o r  s u  c a r á c t e r  im p e tu o s o  y  r e b e l ­
de , s in t ió  s ó lo  l a s  e s p in a s ,  l a  a m a r g u r a  
d e l  d e s t ie r r o ,  l a  h i p o c r e s ía  d e  l a  so c ie ­
d a d  i n g le s a  y  l a  i n c o m p r e n s ió n  d e  l a  
c r í t ic a .  D ’A n n u n z io , e n  c a m b io , h a  l le g a ­
d o  a  l a  a p o te o s i s  p e r s o n a l  q u e  e n a l te c e  
h o y  s u  f a m a  l i t e r a r i a .  L o s  q u e  a n ta ñ o  
v e ía n  s ó lo  e n  é l  a  u n  d is c íp u lo  d e  N ie tz s ­
c h e , c u l t i v a d o r  l i t e r a r i o  d e  s u  To,  h a n  
v i s to  s u r g i r  d e  p r o n to  a l  hom bre  d e t r á s  
d e l  a u to r .  Y  a s í ,  D 'A n n u n z io  e s t r e m e ­

c ie n d o  d e  e n tu s ia s m o  a l  p ú b l ic o  d e  R o ­
m a  oon  s u  d i s c u r s o  d e l  C a p ito lio , l a n ­
z a n d o  a  s u  p a í s  a  l a  g u e r r a  v ic to r io s a ,  
a r r i e s g a n d o  c ie n  v e c e s  s u  v id a  p o r  lo s  
a i r e s  y  e c h a n d o , d e s d e  su  a e r o p la n o ,  
p r o c l a m a s  y  n o  b o m b a s  s o b re  V i(?na, e s  
m á s  fe l iz  -que lo rd  B y ro n . P o r q u e  B y ro n  
m iiriíó  a l  e m p e z a r  s u  c a m p a ñ a  d e  G re ­
c ia , s in  v e r  r e a l i z a d a  s u  q u im e r a .  Y

D ’A n n u n z io  h a  a lc a n z a d o  s u  s u e ñ o , q u e  
e s  e l d e  l a  I ta l ia  irredenía;  h a  c o n q u is ­
t a d o  F iu m e  c o n  s u s  ie g ío n m 'ío s . P o r  e so  
l a  H i s to r i a  h a  d e  v e r  en  a l  d e s c e n ­
d ie n te  d e  G a r ib a id i  y  d e  Cu . .n r , y  a c a ­
so  e l  p u e b lo  i t a l i a n o ,  en  s u  g r a t i t u d ,  le  
o to rg u e  f u n e r a l e s  n a c io n a le s  co m o  F r a n ­
c ia  a  V íc to r  H u g o .

Alvaro ALCALA-GALIANO

EL PEREGRIN O ^
Tra(Jucción del poeta p o r t u g u é s  Eugenio de Castro

TRIMERA v o z

¡O h p e r e g r in o  q u e  v a s  l lo r a n d o , 
d i  -por q u é  l lo r a s !

V e n te  c o n m ig o ; s ie m p r e  c a n ta n d o ,  
v e r á s  g o zo so  c o r r e r  tu s  h o r a s .
A .nda. n o  t a r d e s .  S o y  e l  A m o r. 
V u e le n  t u s  a n s ia s  c c m o  i a s  a v e s . 
S o b re  f r a g a n te s  l a b io s  e n  f lo r  
b e b e r á s  d u lc e s  b e s o s  s u a v e s .

EL PEREGRINO

¿ B e so s? ... L o s  b e so s , f ic c io n e s  lo c a s , 
v e n e n o  so n : 

d e s h o ja n  r o s a s  s o b re  l a s  b o c a s , 
p e ro  d e s g a r r a n  e l c o ra z ó n .

SEGUNDA v o z  

¡T o m a  in f in i to s  r a u d a to s  d e  o ro !
¡T ¡a! N o  llo re s .

C o n  lo.s d u c a d o s  d e  e s te  te s o ro  
t e n d r á s  p a la c io s ,  j o y a s  y  h o n o re s .

5"o te  d a r é  
m i  o ro  q u e  en  r a y o s  d e  s o l  e s p le n d e .. .

"  EL PEREGRINO

¿O ro? ¿Y a  q u é , 
s i l a  a l e g r í a  n a d ie  l a  v e n d e ?

TERCERA voz
B u s q u e m o s  t i e r r a s  p o r  t i  i g n o r a d a s  
d o n d e  tu s  p e n a s  d e s  a l  o lv id o .
V a m o s . Harem^o© b e l la s  j c am ad as.

EL PEREGRHS'O

C h ic a  e s  l a  t i e r r a .  L a  h e  r e c o r r id o .

CUARTA VOZ

Y o  s o y  l a  G lo r ia :  n u m e n  fe c u n d o .

T e  h a r é  u n  e x c e lso  p o e ta  s in  p a r ;  
t e n d r á s  t a l  f a m a  q u e  l le n e  e l  m u n d o .

EL PEREGRINO
U n  d ía  e l  m u n d o  d eb e  a c a b a r .

QUINTA VOZ 
Y’o so y  l a  C ie n c ia . D e rn i m o r a d a  
seirá  e l  s e c re to  p o r  í i  a c la r a d o .

y
EL PEREGRINO

S i n u n c a  h u b i e r a  s a b id o  n a d a  
n u n c a  m e  v ie r a  t a n  d e s g ra c ia d o .

•

SEXTA VOZ
Y o noy l a  M u e r te  c o n q u is ta d o r a ;  
y o  e n  e l  m is t e r io  s u m i r te  pue"do.

EL PEREGRINO
jO h , n o  m e  llev es! ¡D é ja m e  a h o r a :  

te  itengo^ m ied o !

SÉPTIMA VOZ

V e n  a  rrfis b r a z o s ;  y o  so y  l a  V id a . 
¡ S e rá s  e te rn o !  ¡N o m o r i r á s !

EL PEREGRINO *
¿ V iv ir?  ¡N o p u e d o !  M ir a  e s ta  h e r id a :  
l a  a b r ió  l a  p e n a . ¡N o p u e d o  m á s !

MUCHAS VOCES

P id e  in f in ito s ,  ra .ro s  p la c e r e s . . .
Y o te  h a r é  e s t r e l la . . .

Y o r e y  te  h a r é . . .  
V a m o s , r e s p o n d e , d i  lo  q u e  q u ie re s .

EL PEREGRINO

N o  s é .. .  N o sé ...

Joaquín LÓPEZ B4RBADILL0

EL MAL HUMOR ^
—  Preves apuntes de psicopatofisio logía recreativa

El  s  p o s ib le  q u e  e l  m a l  g e n io , l a  a c id e z  
J d e l  c a r á c te r ,  n o  s e a  m a s  (ju e  u n a  
p o r c ió n  d e  a d r e n a l i n a  s e g r e g a d a  i n te ­

r io r m e n te  y  m o d a d a  a l  t o r r e n t e  c i r c u ­
la to r io  d e  l a  s a n g r e .

S í e s  a s í— y  b ie n  ge v e  q u e  l a  t e o r í a  n o  
l a  h e  in v e n ta d o  yo— , e n  e l 'm u n d o  h a  a u ­
m e n ta d o  d e  u n a  m a n e r a  m o le s ta  l a  c a n ­
t id a d  d e  a d r e n a l i n a .  P o r q u e  e s  e l  c a so  
q u e  a u n  e n  s i t io s  e n  <iue l a  g e n te  t e n í a  
j u s t a  f a m a  d e  s im p á t i c a  y  a g r a d a b le  e n  
s u  t r a t o — M a d r id  e r a  u n o  d e  e so s  s i t io s  
fe l ic e s — s e  v a  t r o p e z a n d o  a  d ia r io  c o n  
c a n t i d a d  m a y o r  d e  g e n te  h o s c a ,  h e p á t i ­
c a , a t r a b i l i a r i a ,  q u e  c o n te s ta  co n  u n  ex ­
a b r u p to  a  l a  m a y o r  f in e z a  y  r e s p o n d e  co n  
u n  g r u ñ id o  a  l a  m á s  t ím id a  p e tic ió n .

¿ P o r  q u é  e s  e s to ?  ¿Q ué  e s  e s to ?
— E s  l a  g u e r r a ,  s e ñ o r — d i r á  u n o  d e  e so s  

s u je to s  a c o s tu m b r a d o s  a  d i s c u r r i r  en  
g r a n d e s  s ín t e s i s  y  a  d e r iv a ,r  d e  u n a  s o la  
o a u s a  u n a  m i l lo n a d a  d e  e fe c to s .

S e a  c u l p a  d e  l a  g u e r r a  o  d e l  G o b ie m o  
—(ju e  ta m b ié n  e s  u n a  d e  l a s  g r a n d e s  s ín ­
te s is  d i s c u r s iv a s —, e l  f e n ó m e n o  e s  i n d u ­
d a b le .

E n t r a  u n o  e n  u n  c o m e rc io  co n  e l  s a l u ­
d a b le  p r o p ó s i to  d e  g a s t a r s e  u n a s  p e r r a s

e n  lo  q u e  s e a , y  c u a n d o  l le n o  d e  t im id e z  
se  d i r ig e  a l  d e p e n d ie n te  q u e  le  p a re c e  
m á s  a m a b le ,  e s c u c h a  d e  la b io s  d e  é s te  
u n a  im p e r t i n e n c i a  fe ro z ;

— ^Los c a lc e t in e s  d e  h i lo  y a  n o  lo s  l le v a
* n a d ie ... S i n o  le  g u s t a n  e s ta s  p i t i l l e r a s  
g u a r d e  u s te d  s u s  c ig a r r o s  e n  u n a  c a j a  d e  
s o b re s .. .

E s t a  I r r i t a b i l i d a d  d e  lo s  c o m e rc ia n te s  
p a r e c e  h a b e r  a iim en .ta .do  d e s d e  q u p  la  
h o n r a d a  d e p e n d e n c ia  m e r o a n t i l  d i s f r u ta  
d e  l á  j o r n a d a  d^  ooho  h o r a s :  s e  v e  q u e  
t!  a b a ja n d o  m e n o s  t ie n e n  m á s  t ie m p o  p a ­
r a  a b u r r in s e ,  y  e l  a b u r r i m i e n t o  ta m b ié n  
es, s e g ú n  l a s  ú l t i m a s  in d a g a c io n e s  d e  la  
p s io a p a tc ñ s io lo g ía ,  f u e n te  c o p io s a  d e  lo s  
m a lo s  h u m o r e s  in te r n o s .

U n o  d e  lo s  p la c e r e s  m á s  inocenit.es (jue 
p u e d e  p ro C T ira rse  e l v e c in o  d e  M a d r id  
d e  h o n e s ta s  c o s tu m b re s  es  e l  d e  to m a r ,  a  
l a  c a íd a  d e  l a  t a r d e ,  u n  c o ch e  d e  p u n to  
e  i r s e  a  d a r  v u e l t a s  p o r  el p a á e o  d e  la  
C a s te l la n a ;  l a  M o ra l  n a d a  s u f r e  c o n  e llo , 
y a  q u e  co n  e se  a l a r d e  d e  v o lu p tu o .s id a d  
q u e  u n  r o m a n o  d e  l a  d e c a d e n c ia  d e s d e ­
ñ a r í a ,  gó lo  •&] b o ls i l lo  de! p a c ie n te  s u f r e  
r e l a t i v a  le s ió n .

P u e s  b ie n ;  p r u e b e  u s te d ,  le c to r  a m ig o ,

a  i n t e n t a r  e l  p a s e o ;  s i  n o  e s  u s te d  ducho 
e n  l a s  m a ñ a s  d e l  b o x e o  o  n o  postee lic e n c ia  
de u s o  d e  a r m a s ,  e l in te n to  n o  p a s a r á  de 
t a l .  U s te d  v e  v e n i r  a  lo  le jo s  u n  coche 
co n  e l  a l q u i l a  le v a n ta d o —-¡D ios le  con. 
s e rv e  lia v is ta ! — , y  a l  h a c e r  u n  g e s to  al 
a u r i g a  p a r a  q u e  se  d e te n g a ,  le  c o rre s p o n ­
d e r á  é l  t o n  o t ro  g e s to  q u e  t r a d u c id o  al 
l e n g u a je  h a b la d o  v ie n e  a  d e c ir : .

— ¡M ira  s i  se  te  th a ib ie ra  t r o n c h a d o  el 
b r a z o  a n te s  d e  a lz a r lo !

E l  m a y o r  e n e m ig o  q u e  t ie n e  e l cochero  
p ú b l ic o  m a d r i le ñ o  e s  e l  p a r r o q u ia n o ;  io ­
d o s  e llo s  e s tá n  o  v a n  e n  e l  p e s c a n te  con 
el m is m o  a i r e  d e  p r e o c u p a c ió n  m e d ro s a  
d e l  h o m b re  q u e  a t r a v e s a s e  u n  p a ís  de 
a n tro p ó fñ (7 o s  m ir a n d o  re c e lo s o  a  d e re c h a  
e i z q u ie r d a  y  p e n s a n d o :  ¿D e q u é  rin c ó n  
s a l d r á  e l  s a lv a je  q u e  m e  h a  d e  d e v o ra r?

P a r a  e l  a u r i g a  c o r te s a n o , e l  a n tr o p ó ­
fa g o  e s  el p a se a .n te .

¡O h, a q u é llo s  s im p á t ic o s  c o c h e ro s  sevi- 
l la n o s  o a q u e llo s  h á b i l e s  « c h a u f fe u rs »  da 
B u e n o s  A ire s , q u e  a l  p a s a .r  j u n to  a  un  
v i a n d a n te  q u e  c a m in e  co n  a i r e  u n  poco 
d i s t r a í d o  le  i n v i t a n  a  s u b i r  a l  v e h íc u lo !

P e r o ,  e n  fin , y a  h a  s u b id o  u s te d  a  él, 
y a  h a  m ir a r lo  el r e lo j ,  y a  e l  c o c h e ro  h a  
b a j a d o  c l a l q u i l a  c o n  e l  m is m o  g e s to  de 
s u p r e m a  r e s ig n a c ió n  c o n  q u e  u n  r e y  d es­
t r o n a d o  a b a n d o n a  e l  cetro-; l le g a  e l m o­
m e n to  t r á g i c o  d e  ' d a r  la  d ire c c ió n , v  el 
p a r r o q u ia n o ,  p o n ié n d o s e  e l  b r a z o  d e re ­
c h o  a n te  e l  r o s t r o ,  d ice :

— A  l a  C a s te l la n a .
E l  c o c h e ro  s u e l t a  r i e n d a s  y lá t ig o , sa 

v u e lv e  e n  e l  p e s c a n te ,  y  lo  m á s  s u a v e  q u e  
d ic e  e s  e s to ;

— S e ñ o r ito , ¡p o r  D ios!, ¿u .sted  se  h a  fija - 
d*j c ó m o  llev o  el c a b a llo ?  S i 'q u i e r e  i r  a l  
p a s e o  te n g a  u s te d  co c h e  p ro p io .

E .sto e s  lo  m á s  s u a v e ;  lo  m á s  fu e r te , 
q u e  s u e le  s e r  t a m b ié n  lo  m á s  c o r r ie n te , 
e s . . .  p e ro  n o , lo  m á s  f u e r te  n o  lo  p o d e m o s  
c o p ia r  a q u í ,  p o rq u e  h a y  .re s p e to s  e le m e n ­
t a l e s  q u e ' s ie m p r e  d e b e n  g u a r d a r s e  a l  
le c to r .

E n to n c e s  v ie n e  lo  d e l  b o x e o , l a  lu c h a  
a  t i r o s ,  lo  q u e  s e a . A  to d o  h a y  q u e  a p e la r  
p a r a  q u e  e l c o ch e  v a y a  a d o n d e  u n o  q u ie ­
r e .  P o r  o so  y o , a l  v e r  e n  e s ta s  t a r d e s  d e s ­
d e  C o ló n  a l  IT ip ó d ro n io  a  e so s  o c u p a n te s  
d e  le s  coche.? d e  a lq u i l e r — e n t r e  lo s  q u e  
te n g o  la* h o n r a  d e  c o n ta r m e —h a c ie n d o  
e l  p a s e o  a  u n a  m a r c h a  d e  e n t i e r r o  c o n c u ­
r r id o ,  .s ie n to  p o r  e llo s  e s a  d e v o ta  a d m i r a ­
c ió n  c o n  q u e  s e  v e  u n  d e s f i le  d e  s o ld a d o s  
v e n c e d o re s ;  sé  q u e  to d o s , itodo.s!, a c a b a n  
dr* .ser h é ro e s  en  u n a  b a t a l l a  q u e  la  H is ­
t o r i a  j u s t i c i e r a  p o d r ía  p o n e r  a l  la d o  da 
l a s  to m a s  de P a r í s  o d e  R o m a :  l a  to m a  
d e l c o ch e  d e  p u n to .  -k

T o d o  e llo  n o  im p id e  q u e  a l  t e r m in a r  el 
s e rv ic io , e l v i a j e r o  d é  s u  b u e n a  p r o p in a  
a l  a u r i g a  c o m p la c ie n te :  e s  e l t r a t a d o  de 
p a z .

M il c a s o s  p o d r ía n  c i t a r s e  d e  e s te  m a l  
liu rnoT  g e n e r a l ,  q u e  a n te s  n,o p a s a b a  de 
m o d e s to  c o m a n d a n te .  S/ólo h a b lo  d e  esos 
d o s  p o j’q u e  n o  q u ie r o  p o n e rm e  p e s a d o  y 
q u e  a l  le c to r  s e  le  d e iT a m o  ta m b ié n  la 
a d r e n a l i n a .

P o r q u e  se t r a t a  d e  eso , in d u d a b le m e n te :  
e l  com o-i'c ian te , e l  c o c h e ro , e l  c o b ra d o r  
d e l  t r a n v í a ,  e l cam are rO ', s o n  i r r e s p o n ­
s a b le s .  ¿Q ué  c u lp a  t ie n e n  e llo s  d e  lo  q u e  
h a 'v n n  s u s  s e c r e c io n e s  i n te r n a s ?

A h o r a  q u e  t a m b ié n  a l  p ú b l ic o  s e  le 
p u e d e . . .  ver ter el saco de la bilis,  com o 
d ic e n  lo s  s a .in e te ro s , y  c o n te s ta r  a los 
m a lo s  m odo.s co n  e l  e s ta c a z o  o  l a  p u ñ a d a .

S í, p o rq u e  e s  c o s a  d e  p e n s a r  c ó m o  r e ­
c ib i r á  e l  c o m e r c ia n te  a l  q u e  e n t r e  e n  su 
t i e n d a  a  c o b r a r le  u n a  f a c t u r a  o  e l re c i­
b o  d e  l a  o o n tr ib u ic ió n , y a  q u e  a s í  acoge  
a l - q u e  v a  a  d a rlie  a  g a n a r  u n a s  p e se ta s . 
O q u é  c o n te s ta r ía  e l  c o c h e ro  s i  e n  v e z  de 
d e c ir le ,  s in  á n im o  d e  in s u l to ,  «A l a  C as­
te l la n a » ,  l e  d i j e r a  u n o  a l  m o n t a r  e n  el 
co ch e :

— ¡A la . . .  M eca!

Joaquín BELDA

Ayuntamiento de Madrid
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e v o c a d o r a  d e l  r e c u e rd o . P o e s ía ,  p u e s ,  ob ­
t e n i d a  a s í ,  h a c e  d e  é l  fe l iz  in té r p r e te ,  a r ­
tis ta , en su m a .

D e a lg ú n  t ie m p o  a c á ,  a s is t im o s  a  u n a  
r e n o v a c ió n  d e  n u e s t r a s  c o s tu m b re s .  E l 
tu r i s m o  d e  l a  m e jo r  c e p a , co rn o  e s  el q u e  
to d o  a n o ta d o r  d e  lo  t íp ic o  c u l t iv a ,  cori- 
i r i b u y e  a  d i v u lg a r  i n n ú m e r a  c o le c c ió n  d e  
s i t io s  y  p a r a j e s  q u e  E s p a ñ a — u n a  E s p a ­
ñ a  in a g o ta b ío m e n te  h é rm o ísa  y  s u g e s t i ­
v a — e s c o n d e  o  r e c a t a  a  l a  m i r a d a  p r o s a i -  
c a  y  s u p e r f ic ia l .  Y e s  l a  F u e n c is l a ,  e l 
s e g o v ia n o  s a n tu a r io ,  a n t e  d o n d e  v ie jo  y 
a c a r to n a d o  p a s t o r  h a b la  e n  r a n c i o  l e n ­
g u a j e  d e  a n t i g u a s  m e m o r ia s  t r a d i c i o n a ­
le s ;  y  e s  C u e n c a , l a  c iu d a d  d e  e n c a n to  y 
m a r a v i l l a ,  c o n ju n c ió n  e x t r a o r d i n a r i a  d e  
n a t u r a l e z a  y  a r t e ,  cuyo® p a i s a j e s  n o  to ­
l e r a n .  p o r  lo  o r ig in a J e s ,  c o m u n e s  r i v a l i ­
d a d e s ;  y  e s  A v i la  d e  lo s  Santo®  y  d e  lo s  
C aballe ro® , c o n  su  ig le s ia  d e  S a n  P e d r o ,  
a f o r t u n a d a  h e r e d e r a  d e  l a  r o m á n ic a  b a ­
s í l i c a  v ic e n t in a ;  y  e s  l a  C ru z  d e l  H iim í-  
lladetro , q u e  lo  m is m o  en. T a f a l la  q u e  en  
í r a n z u ,  c o n  s u s  brazo®  a b ie r to s ,  b r i n d a  
l a  p a z  a l  v i a n d a n te ;  y  e® E s c a lo n a ,  e l  to - 
lodeino  J u g a r á n ,  d e  p l a z a  p in to r e s c a — f o n ­
do  d e  l a s  p i c a r d í a s  d e  L á z a r o  d e  T o r m e s  y  
d e  s u  a s tu to  a m o  e i  c ie g o — y  d e  d e s ta r -

E1 cast lio de Arenas

es  l a  c o s ta — V a le n c ia ,  S a n lú c a r^ — q u e  m a -

t a l a d o  c a s t i l lo , t e s t ig o  u n  d ía  d e l  f e u d a l  
p o d e r ío  q u e  tofrnó  r e y  a l  p r iv a d o  d o n  
A lv a r o  d e  L u n a ;  y  e s  e l  aiTuinado te m ­
p lo  n a v a r r o  d© E u n a te ,  a lb e r g u e  d e  te m ­
p la r io s ,  Ol l a  r e c i a  a t a l a y a  d e  O lite , q u e  
o y ó  l a s  o a n t u r i a s  e n to n a d a s  p o r  e l  b u e n  
p r ín c ip e  d e  V iam a; y  e s  e l  r e a l  p a la c io  
de | O lite , c o n  sU! t o r r e  d e  lo s  t r o v a d o r e s ,  
l a  m á s  f a b u lo s a  d e  l a s  m a n s io n e s  q u e  t u ­
v o  m o n a r c a  e n  t i e r r a  hispana; y  e s  S a n  
P e d r o  d e  l a  R ú a ,  e n  e s a  T o le d o  d e l  N o r ­
te  q u e  s e  l l a m a  E s te l la ;  y  e s  e l  a m e n o  v a ­
l le  d e  L o y o la ,  t e s t ig o  a n t a ñ o  d e l  a r d o r  
q u e  to r n ó  a l  g u e r r e r o  I ñ ig o  en  ©i « S a n  I g ­
n a c io » , f u n d a d o r  d e  l a  c r i s t i a n a  m i l ic i a  
d o m in a d o ir a  d e l  m u n d o ;  y  e s  S e v il la —c ié -

r e s  d e  h e r o ic a  p o e s ía  b a ñ a n ;  y  e s  e i  c a ­
m in o  d e  V a l  d e  E c h a u r i  a  D os H e r m a ­
na®, y  l a  c ru z  d e  O r o r b ia ,  o  m  d u lc e  A s­
t u r i a s ,  C a n g a s ,  l a  V i l la n u e v a . . .

H a y  q u e  h a b e r  s a b o r e a d o  u n a  p o r  u n a  
l a s  f o to g r a f í a s  e n  q u e  m e d i t a  s u  a r te ,  e l 
c o n d e  d e  l a  V e n to s a  y  h a b e r s e  r e c r e a d o  
oon  l ^ s  p á g in a s  e n  q u e  l a s  e x p lic a ,  p a r a  
d a rse i c u e n ta  d e  q u e  u n a  E s p a ñ a  v a s t í s i ­
m a ,  « e n o rm e  y  d e l ic a d a » ,  e s tá  r e c l a m a n ­
d o  s ig lo  t r a s  s ig lo  e l p a t r ió t i c o  a m o r  d® 
su® hijo® ; u n a  E s p a ñ a  m a l t r a t a d a  p o r  
lo s  q u e  m á s  o b l ig a d o s  s e  h a l l a n  a  r e s p e -  
t a r l a ;  u n a  E s p a ñ a  d ig n a  d e  m e jo r  s u e r te .

B ie n  haCjen c ira n to s , c o n t r a  r a  b a rb a r i©  
im p e r a n te ,  y a  o f ic ia l , y a  p r iv a d a ,  se  c o n ­
s a g r a n  a  s.u c u l to ,  • .re d im ié n d o s e  p o r  e llo

Una ansotana

Al  s e ñ o r  c o n d e  d e  l a  V e n to s a ,  p r e s id e n ­
te  d e  l a  R e a l  S o c ie d a d  F o to g rá f ic a ,  

debem os l a  p u b l ic a c ió n  d e  u n  e s p lé n d id o  
lib ro  q u e , co n  e l  t í t u l o  P or  E spaña .— I m ­

presiones gráficas,  n o s  o f re c e  r i c a  s e r ie  
de r in c o n e s  c a s t iz o s  v a m a b le s  p á g in a s  
en q u e  e l  c r o n i s ta  a c i e r t a  a  c o m e n ta r io s .

H e a q u í  a  u n  a r t i s t a  qu©  s a b e  e x t r a e r

Cuenca.—Plaza de San Antón

Vista de A fínas de San Pedro

d e  J a  f o to g r a f ía ,  o fic io  s in  v id a  e n  m a n o s  
d e  c u a lq u ie r  a f ic io n a d o  o  p r o fe s io n a l ,  el 
s e n t id o  m á s  p u r o  y  m á s  e m o tiv o . V i a j a r  
p a r a  r e t e n e r  e n  l a  p la c a  ©1 i n s t a n t e  ar ­
tístico  q u e ’ s o r p r e n d ie r o n  lo s  o jo s  á v id o s  
d e  b e lle z a ;  t a l  e s  l a  c o n d ic ió n  a q iip  se 
a j u s t a  el c o n d e  d e  l a  V e n to s a , y , en  e s ­
te r e s p e c to , h e m o s  d e  a l a b a i  le s in  r e g a ­
teos. N a d a , p o r  lo  t a n to ,  d e  á lb u m  m n - 
J o  e in e x p re s iv o ;  l a  im a g e n  Jiel d e  lo  v is ­
to  v ie n e  a  s e r  c o n s e r v a d a ,  y , p o r  a i'uu ii- 
d u r a ,  © xpltcad ii p o r  m e d io  d e  l a  p a l a b r a

lo , f lo re s , m u je r e s — ; y e s  S a n  M a r t ín  de
V a ld e ig le s ia s ,  o A r e n a s  d e  S a n  P e d ro , 
de lic iem os r e t i r o s  m o n a c a le s ,  d e  h is tó r ic o  
p e r f u m e , co m o  el s a lu t í f e r o  d e  su® c a m ­
p o s ; y  e® C a ñ a v e r a l  d e  T a jo , y  e l c a s t i ­
llo d e  P o r te z u e lo ,  in so s p o c h a c la s  r e l iq u iia s  
d e l m á s  s a b ro s o  c a s t ic is m o  c a s te l la n o ;  y 
e s  e l c a s t i l lo  d e  R e a l  clel M a n z a n a r e s ,  re- 
s id e .u c ia  d «  lo s  M e n d o z a , l a  e s t i r p e  p r o ­
p u l s o r a  de l R e n a c im ie n to  e n  E s p a ñ a ;  y 
e s  ©1 M a d r id  d e  n u e s t r o s  a b u e lo s ,  p e r d i ­
d o  e n t r e  e d if ic a c io n e s  d e  p é s im o  g u s to ;  y

d e  p e c a d o  y  d e  r e s p o n s a b i l id a d .  Y b ie n  
l.'iicen  lo s  a r i s t ó c r a t a s  q u e , c u a l  e l c o n a e  
d e  l a  V e n to s a , c o m p r e n d e n  l a s  o b l ig a c io ­
n e s  i n h e r e n te s  a  lo s  p r e s t ig io s  deil b la s ó n .  
S u  l ib ro , s i  e n t r e  n o s o t r o s  s e  g o b e irn a se  
c o n  l a  cabeiza, d e b e r ía  H ogar, h a s t a  l a s  
m á s  h u m i ld e s  e s c u e la s ;  s e r í a  u n  m o d o  
p flcoz d e  a le c c io n a r  e s p í r i t u s  e n  a q u e v o  
que» m á s  n o s  in te r e s a ,  e n  a q u e llo  q u e  in ­
te r e s a  a  q u ie n , ,  p o r  c u a lq u ie r  r a z ó n ,  se 
p re c ie  d e  e s p a ñ o l .
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a r t o l i l l o  t e n í a  l a  m a l a  c o s tu m b re  d e  

m a n d a r  a l  D ia b lo  a  to d o  e l  m tin d o .
—M ir a  q u e  c u a lq u ie r  d í a  s e  n o s  l le v a  

e l  D ia b lo  d e  v e ra s — le  d e c ía  s u  p a d r e  a
to d a s  h o r a e .

Y  com o  lo  d ijo , fu é :  u n a  t a r d e  q u e  e s ­
t a b a  B a r to l i l l o  c a sc ia n d o  nu e io es  se' l e  
a c e rc ó  s u  h e r m a n a  C a s im i r a  p id ié n d o le  
u n a ;  é l  c o n te s tó , c o m o  d e  c o s tu m b re :

— ¡V ete  a l  D ia b lo !
Y  e n  c u a n to  lo  d i jo ,  s a l ió  d e l  s u e lo  u n a  

U a m a ; d e  l a  l la m a ,  u n  s e ñ o r  c o n  b ig o te s  
a f i la d o s  y  b a r b i t a  e n  p u n t a ;  c o g ió  d e l 
m o fle te  a  C a s im i r a  y  s e  l a  l le v ó . .

- A h o r a ,  e l q u e  se  v a  a l  D ia b lo  e r e s  tu  
— le  d i jo  a  B a r to l i l l o  s u  p a p á — , y  h a s t a  
q u e  n o  t r a i g a s  a  t u  h e r m a n a  n o  a p a r e z ­
c a s  p o r  c a sa .

E s t a b a  e l  c h ic ó  s in  s a b e r  p o r  d ó n d e  
t i r a r ,  c u a n d o  s in t ió  q u e  le  h a c í a n  co s­
q u i l l a s  e n  u n a  p i e r n a  y  s e  v o lv ió  d e  m a l

t a l a n te .
— V ete  a l . . .
I b a  a  d e c ir  « ¡V ete  a l  D ia b lo !» , p e ro  s e  

c o n tu v o , y  se  e n c o n tr ó  c o n  q u e  e r a  u n  
to p o  q u e  le  h a b ló  y  le  d i jo :

— A sí m e  g u s ta ,  a s í ;  v e o  q u e  e sc a rm ic .n -  
l a s .  E n  p re m io , t e  e n s e ñ a r é  e í  c a m in o  d e l  
In f ie rn o . ¡ A g á r r a te  a  m i  c o la !

C o m e n z ó  e l  to p o  a  m i n a r  l a  t i e r r a ,  y  
B a r to lo ,  a g a r r a d o  a  l a  c o la ,  se  d e jó  e s c u ­
r r i r ,  c o m o  e n  u n  to b o g á n ,  p o r  e l tu b o  q u e  
ib a  a b r ie n d o  e l  to p o ; y  b a ja n d o ,  b a ja n d o ,  
b a ja n d o ,  d ió  e n  lo s  m is m o s  In f ie rn o s .

E n  u n  p a b e l lo n d to  q u e  p a r e c í a  u n a  e s ­
c u e la  t e n í a n  e n c e r r a d a  a  C a s im i r a ,  c o n ­
d e n a d a  a  r e c ib i r  c a d a  c in c o  m in u to s  u n a
t a n d a  d e  a z o te s .

C a d a  v e z  q u e  B a r to l i l lo  q u e r í a  e n t r a r  
s o n a b a  u n a  v o a  m u y  a g r i a  y  m u y  d e s -  
l e m p la d a ,  c s m o  l a  d e l  g r a m ó f o n o  de s u  
c a s a ,  y  le  d a c ía :

«¡No e n t r a r á s ,  n o  e n t r a r á s l  
N o  t e  d e ja  B a r r a b á s ! »

D e p r o n to  le  t o c a r e n  e n  u n  h o m b ro ,  y  
c re y é n d o s e  q u e  ib a n  q  c o g e r le  a  é l  t a m ­
b ié n ,  s e  re v o lv ió  c o n  iñ u y  m a l a s  p t i lg a s  
y  fu é  a  d e c ir  e l  c o n s a b id o  « ¡V ete  a l  D ia ­
b lo !» ; p e ro  se  c o n tu v o , y  e n to n c e s  s e  1«. 
a p a r e c ió  n n a  v ie je c i ta  q u e  le  d i jo :
'  —B ie n ; a s í  m e  g u s ta .  C o m o  te  h a s  p r re -  
p e n tid o , v o y  a  d e s c u b r i r t e ,  e n  p re m io , 
l á  i h a n o r a 'd e  e n t r a r  a h í  p a r a  s a c a r  a  tu  

h e r m a n a .  C u a n d o  l le g u e  l a  n o c h e  y  a b r a n  
e®á p u e rto , p a r a  v e r t e r  l a  l a t a  d e  l a  b a ­
s u r a ,  v a s  tú  y ,  s in  q u e  to  v e a n ,  m e ­
te s  u n  b o tó n  p o r  l a  r e n d i j a  d e  l a  p u e r l a .  
L a  p u e ír ta  q u e d a r á  m a l  c e r r a d a ,  s in  q u e  
n a d ie  lo  n o te ,  y  e n to n c e s  t ú  n o  t e n d r á s  
m a s q u e  e m p u j a r l a  d e s f a c i ío ,  c o g e t^ a  t u  
h e r m a n a  y  c c l ia r  a  c o i r e r  c o n  e lla .

T o d o  p a s ó  c o n  c o m p le to  é x ito  y  C a s im i-  
) l t a  fu ié  l i b e r t a d a  p o r  s u  h e r m a n o .

C u a n d o  B a r r a b á s  s e  e n te r ó  s a l i ó  a  l a  
p u e r t a  d e  l a  c a lle , t a n  d e  p r i s a ,  q u e  se 
o lv id ó  d e  e -charse  u n  a b r ig o , y , co m o  e s ­
t a b a  e n  c a m is e ta ,  p o r q u e  en  e l  I n f ie rn o  
h a c e  u n  c a lo r  h o r r ib le ,  s e  c o n s tip ó .

,L e  l le v a ro n  u n  t r a j e  e n  s e g u id a ,  se 
u n tó  d e  y o d o  p a r a  c u r a r s e  e l c a ta r r o ,  y , 
s u b ié n d o s e  e l c u e llo  d e l  g a b á n  b a s t a  lo s  
c u e rn o s ,  s a l ió  d i s p a r a d o  e n  p e rse c a ic ió n  
d e  B a r to l i l lo  y  d e  s u  h e r m a n a .

E r a  y a  d e  n o c h e  c u a n d o  lo s  a lc a n z ó . 
A c a b a b a n  d e  e n c o n t r a r s e  con. u n  p u e b lo , 

d e c id ie r o n  p a s a r  l a  n o c h e  a U í/
S e  e n c a m in a r o n  a  l a  ig le s ia ,  p e n s a n d o  

q u e  e n  c a s a  d e l  . .c u ra  t e t a r í a n  m e jo r  
g u a r d a d o s  d e l  D ia b lo  q u e  e n  n i n g u n a  
o t r a  p a r t e .  '

E l  c u r a  e s ta b a  d a  v i a j e ;  le s  o f re c ió  p o ­
s a d a  e l s a c r i s t á n ,  y  co n  é l  s e  q u e d a r o n .  

P e r o ,  ¡ay !, ©1 s a c r i s t á n  n o  e r a  s a c r is -

c a llac to , d e c i­
d ió  e s t a i  e n  v e la  
y  e s c a p a r s e  d e  a l l í  e n  c u a n to  
e l  s a c r i s t á n  d e  lo s  d ia b lo s  se 
d u x a n ie se . L o  m a l o  e r a  q u e  e l  p o ­
b r e  ohiiico t e n í a  u n  s u e ñ o  a ,troz , y  
p e n s a b a :  « S i m e  d u e rm o  s in  q u e ­
r e r  y  © n tra  e l D ia b lo  m ie n t r a s ,
¡ p a r a  q u é  q u ie r o  m á s!»  E n to n ­
oes, s a c a n d o  d e l  b o ls i l lo  l a  n u e z  f a ­
m o s a ,  l a  n u e z  a q u e l l a  q u e  n o  h a b í a  
q u e rid 'o  d a r  a  s ü  h e r m a n a  y  q u e  h a b ía  
te n id o  l a  c u lp a  d e  todoi, fu é  y  l a  p u s o  
d e b a jo  d e  u n  l a d r i l lo  a  l a  e n t r a d a  m is m a  
d e  l a  a lc o b a . D e e se  m o d o , c u a n d o  q u i ­
s i e r a  e n t r a r  e l  D ia b lo  p is ja ^ ía  l a  n u e z , y  
e l  r u id o  d e s p e r t a r í a  a  B a r to l i l lo .

C o n fia d o  c o n  a q u e llo  se  d u r m ió  e n  s e ­
g u id a  a  p i e r n a  s u e l t a ;  p e ro  C a s im ira ,  q u e  
h a b í a  e s ta d o  v ie n d o  c o n  e l  r a b o  d e l  o jo

t á n :  o r a  e l  m is m ís im o  D ia b lo ,  d i s f r a z a d o  
a s í  p a r a  t e n d e r  u n  la z o  a  lo s  d o s  n iñ o s  
y  l le v á r s e lo s  e n  c u a n to  s© d u r m ie r a n .

B a r to lo  d e s c u b r ió  e l  e n g a ñ o  m ie n t r a s  
c e n a b a n ,  p o r q u e  v ió  La b o r l a  d e l  r a b o  d e l  
D e m o n io  a s o m á n d o le  a l  s a c r i s t á n  p o r  d e ­
t r á s  d e  l a  c h a q u e ta ,  y  c a l lá n d o s e ,  m u y

lo  q u e  s u  h e r m a n o  h a c ía ,  s e  l e v a n tó  m u y  
q a l la n d i to ,  y , c o g ie n d o  l a  n u e z ,  s e  l a  
z a m p ó .

— ¡A n d a , r a b ia ! — p e n s a b a  C a s im ir a — . 
N o  m e  q u i s i s t e  d a r  l a  n u e z , y ,  y a  v e s .. .  
¡m e  l a  h© oo in ldo ! 

y  se  e s tu v o  d ic ie n d o  p o r  lo  b a jo :  «¡Me

l a  h e  c o m id o ! ... ¡M e l a  h e  com ido !» , hasta  
q u e  s e  d u r m ió  c o m o  s u  h e rm a n o .

— ¡Y a so n  m ío s !— p e n s ó  B a r r a b á s ;  f 
e n t r ó  .le punyUUas e n  e l  c u a r to  p a r a  ver­
t e r l e s  u n  n a r c ó t ic o  e n  l a s  n a r i c e s  y  lle­
v á r s e lo s  s in  q u e  s e  d e s p e r t a r a n .

R o n c a b a n  lo s  d o s , s in  e n te r a r s e  d e  qua 
e l  D ia b lo  p r e p a r a b a  e l  c u e n ta g o ta s  del 
n a rc ó t ic o .

A p u n ta b a  y a  a  l a  n a r i z  d e  C a s im ira  y 
e a ía b a ' l a  g o t a  p a r a  c a e r , - c u a n d o — ¡m al­
d i to  c o n s tip a d o !— le  v in o  a l  D i.ab lo  u n  es­
to r n u d o  f e n o m e n a l  q u e  h iz o  re te m b la r  
l a s  p a r e d e s  d e  l a  c a s a .

A l D ia b lo  le  s a c a  d e  q u ic io  e s to rn u d a r , 
p o rq u e  to d o  e l  m u n d o  le  d ic e  «¡Jesús!», 
c re y e n d o  q u e  h a c e n  u n a  f in e z a , y  a  loJ 
d ia b lo s  se  lo s  l le v a n  lo s  íd e m  c a d a  vei 
q u e  o y e n  e se  n o m b re .

E 's ta  vez  n a d ie  d i jo  «(¡Jesús!» n i  s e  m e 
v ió  n a d ie ,  y  e l  D e m o n io  a c a b ó  p o r  tra n ­
q u i l i z a r s e  y  v o lv e r  a  p r e p a r a r  e l  cu en ta ­
g o ta s .

B 'arto ilo  s e  h a b í a  d e s p e r t a d o  a l  o i r  aquel 
© stooinudo t a n  a t r o z ;  p e ro  s e  h iz o  e l  dor­
m id o  y  .^n q u a n to  s e  v o lv ió  d e  e s p a ld a s  e! 
D ia b lo ,  l e  e c h ó  p o r  l a  c a b e z a  u n  cuenco 
d e  a g u a  b e n d i t a  q u e  h a b í a  c o g id o  d e  la 
ig le s i a  co n  i n te n c ió n  d e  l i b r a r s e  d e  su 
e n e m ig o  e n  c u a n to  f u e r a  n e c e s a r io .

E l  D e m o n io  n o  p u e d e  r e s i s t i r  e l  agua 
b e n d i t a ,  y  lo  m is m o  fu é  s e n t i r l a  q u e  em­
p e z a r  a  p a t a l e a r  y  a  e c h a r  c h is p a s ,  lias- 
í a  q u e  s e  fu é , g r u ñ e n d o  y  re n e g a n d o ,

D e  e s ta  m a n e r a  e s c a p a r o n  d e  B a r ra b á s  
y  y a  n o  v o lv ie ro n  a  s e r  m a lo s .

A  C a s im i r i ta  s e  l e  in d ig e s tó  l a  núes, 
p o r  h a b é r s e l a  c o m id o  c u a n d o  n o  deibía, 
y  a  B a r to l i l lo  le  s a l i ó  u n  b u l to  en  e l  ga*' 
n a ta ,  c o m o  a i n o  p u d i e r a  t r a g a r  n u n c a  Is 
n u e z  q u e  n o  q u is o  d a r  % s u  h e r m a n a .

( P o r  e so  l e  l l a m a n  « n u ez»  a  e se  bulW 
q u e  t ie n e n  a lg u n a s  p e r s o n a s  e n  l a s  tra­
g a d e ra s .)

F u e r a  d e  e s to , co m o  y a  n o  v o lv ió  * 
d e c i r  « ¡V ete a l  D ia b lo !» , to d o  S a lió  b ien .

E l  D ia b lo , en  c a m b io , n o  c e s a  d e  estot- 
n u d a r  y d e  s o n a r s e  d e s d e  e n to n c e s , po^' 
q n e  e l a g u a  b e n d i t a  e s ta b a  f r í a  y  la  cons­
t ip ó  p o r  lo s  s ig lo s  d e  lo s  s ig lo s . Améw-

Manuel ABRIb
D ib u jo s  d e  B a b t o l o z z i .

I' ’ 
6’

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

y ENÍA o a b a 'g a n d o  e l B u s c ó n  d e s d e  A l- 
c a lá  a  M a d r id ,  y  a q u e l  c lé r ig o  p o e­

t a s t r o ,  q u e  e r a  u n  t r a s u n t o  d e l  d o c ­
to r  D . J u a n  P é r e z  d e  M o n ta lb á n  com o  e l  
e s p a d a c h ín  d e  m o m e n to s  a n te s  f u é  r e m e ­
do d e l d o c to  e s g r im id o r  D . L u i s  P a c h e c o  
de N a rv á e z , d e c ía le ,  m o l ié n d o le  co m o  
to d o  m a l  p o e ta  c o n  l a  m a t r a c a  d.e s u s  
y e rso s :

P a s to r e s ,  ¿n o  e s  ¡ in d o  c h is te  
q u e  h o y  e s  e l  S e ñ o r  S a n  C o rp u s  C h r is te ?

Y c la r o  e s tá  q u e  n o  h a y  t a l  c h is te ,  n i  
Kl C o n p u s es n i n g ú n  c a n o n iz a d o  deil S a n ­
to ra l :  p e ro  d e  lo  c o n t r a r io  n o  s e r í a  a q u e l  
c ie re c illo  l a  c o n t r a f ig u r a  d e l  « P a i-a  to-

,, dos», s e g ú n  q u e r í a  v e r lo ,  e n  la  c h ie ld a d  
de su  b u r l a ,  e l  s e ñ o r  d e  l a  T o n ’e d e  J u a n

' 'A b a d .
S in  e m b a rg o , e l S a n  C o rp u s  C h j ls t i  

e r a  p a r a  o l c lé r ig o , y  e l S a n  C o rp u s  
C h r is l i  e r a  p a r a  el v u lg o  d e  a q u e l la  é p o ­
ca la  í ie s la  d e  J c s i is  S a c r a m e n ta d o ,  j a ­
m á s  c e le b r a d a  con ' p o m p a  y  f a u s to  t a l  
com o en  a q u e llo s  d í a s  d e  1623, c u a n d o  el 
P r ín c ip e  d e  I n g l a t e r r a ,  m á s  t a r d e  e l  d e ­
c a p ita d o  C a r lo s  I , p r é s e n c iá  d e s d e  lo s  
b a lc o n e s  d e  s u  a p o s e n to  e n  e l , a lc á z a r  
el p a s o  d e  la  m á s  g r a n d io s a  p ro c e s ió n  
d e l  C o rp u s  q u e  se  h a b ía  vistO' en  l a  c o r ­
te  de l a s  E s p a ñ a s .  Q u e  s i  a lg o  b u e n o  s a ­
có 'de  s u  e x is te n c ia  e n  e s te  b a jo  m u n d o  

' el P r ín c ip e  b r i t á n ic o  fu é  lo  m u c h o  q u e  
h u b o  d e  d iv e r t i r s e  e n  M 'a d rid , a u n q u e  
a i cab o  d e  l a  j o m a d a  s e  q u e d a s e  c o m ­
p u e s to  y  s in  n o v ia , y  tu v ie s e  q u e  m a r -  
c h a rs e  -p a ra  a c a b a r  p e rd ie n d o  ,1a c a b e z a  
de la  m a n e r a  m á s  d e s a g r a d a b le .

Y e n  a q u e llo s  d ía s ,  com o  lu e g o  e n  c a ­
si to d o  e l  s ig lo  X V ITI, e l  d í a  d e l  Coi^pus 
e r a  e s p e ra d o  co n  u n a  im p a c ie n c ia  s in  
ig u a l  p o r  ia s  m u je r e s ,  a s í  q u e  c o m e n  
z a b a  a  a p r e t a r  e l  c a lo r .  ¿ E r a  p o r  d e v o ­
ción? N o  p o r  o t r a  c o s a  p o d ía n  d e c la ­
r a r  q u e  fu e se , y a  q u e  d i s p u e s ta  e s ta b a  
s ie m p re  l a  p a r r i l l a  d e l  S a n to  O ficio y  
p ro p ic ia  p a r a  to d a  p ia d o s a  c h a m u s q u i ­
n a . P e r o  f u e r z a  e s  d e c ir  q u e  o t r a  c a u s a  
m u y  f e m e n in a  m o v ía  a  l á s  m u je r e s  a  
diesGar l a  l le g a d a  d e l  d í a  d e l  S e ñ o r .

¡Ay! E n to n c e s  n o  h a b í a  f ig u r in e s ,  n i  
p e rió d ic o s  d e  m o d a s ,  n i  e r a n  t a n  f á c i le s  
los m e d io s  d e  c o m u n ic a c ió n  q u e  p e rm i-  
t i e r a n  lo s  f r e c u e n te s  v i a j e s  d e  l a s  d a ­
m a s  a  P a r í s  p a r a  p r o v e e r s e  d e  l a s  ú l ­
t im a s  c re a c io n e s  e n  m a t e r i a  d e  i n d u ­
m e n ta r ia .  P o r  o t r a  p a r t e ,  s u s  i d a s  y  v e ­
n id a s  h u b ie r a n  h e c h o  a  l a  a t r e v id a  e s ­
p a ñ o la  c a e r  e n  s o s p e c h a  d e  e s p io n a je  
p a g a d o  p o r  R ic h e lie u .  Y c u á n d o  e n  1637 
re c ib ió  M a d r id  c o n  to d o  jú b i l o  y  r e g o c i jo  
a  M 'a ría  d e  R o b a n , d u q u e s a  d e  C h e v ré u -  
se , l a  g r a n  e n e m ig a  d e l  c a r d e n a l ,  t a m ­
poco p u d ie ro n  a p r e n d e r  d e  e l l a  l a s  m o ­
d a s  d e  F r a n c i a ,  p o r q u e  l a  p rÓ c e r m u je r ,  
o r ig in a l  y  e x t r a v a g a n te ,  g u s ta b a  d e  v e s ­
t ir s e  a  s u  c a p r ic h o , y  ' l a  m a y o r  p a r t e  d e  
la s  vece.s con  t r a j e  m a s c u l in o .

L a  f o rm a , l a  m e d id a  y  h a s t a  e l c o lo r  
■del b a s q u iñ á s  y  g u a r d a i n f a n t e s ,  c o rp iñ o s  
y  jn b o n cilln .s , y  l a  m a y o r  o  m e n o r  ex 
tensió-n d e  lo s  m o n to s  y  s e r c e n e ro s  o lo s  
a r tif ic io s  d e l  to c a d o , q u e  n o  e r a  c ie r ta ­
m e n te  a r f e  m ín im o  y  d e s p r e c ia b le ,  to d o  
ello h a b ía  d e  p e r m a n e c e r  ig n o ra d ,)  pol­
la s  m u je r e s  s i  n o  h u b i/e se  u n a  e sp e c ie  
de g a c e ta  a m b u la n te  q u e  m o s t r a s e 's u s  
v a r ia c io n e s  y  n o v e d a d e s .

P ara  eso estaba l a  procesión d e l C o t-  
¿Para eso?—pregun ta rán  sin duda

e s p í r i t u s  a s u s ta d iz o s  y  d e v o to s— . S í, s e ­
ñ o r .  P o r q u e  e n  l a  p r o c e s ió n  ib a  l a  T a ­
r a s c a ,  t a n  i m p o r ta n t e  e n  e l o r n a to  d e l 

-co rte jo  c o m o  e l  M o jig ó n  y  l a s  d a n z a s  d e  
m o r o s  y  c r i s t i a n a s ,  á n g e le s  y  d ia b la s .

E l  M o jig 'ú i  a b r í a  c a lle  v e s tid o  d e  co­
lo r in e s  y  b o t a r g a s  y  r e p a r t i e n d o  v e j ig a ­
z o s  co n  l a s  a m p o l la s  h e n c h id a s  q u e  He- 
v a b a  c o lg a n d o  d e  u n  p a lo .  A c a b ó  l a  
c o s tu m b re  ,d e l M o jig ó n ; p e ro  d e  é l  h a n

b i le s  en  e l  a r t e  d e l  p e in a d o  e n c a r g á b a n ­
s e  d e l  a d e re z o  d e l  m a n iq u í  v ia n d a n te ,  
p o n ie n d o  e n  é l  u n o s  v e c e s  l a s  n o v e d a d e s  
q u e  s a b ía n  d e  lo s  v e s t id o s  y  to c a d o s  q u e  
Se e s t i l a b a n  d h  F r a n c i a ,  y  o t r a s  l a s  v a ­
r ia c io n e s  q u e  s u  p r o p i a  in s p i r a c ió n  le s  
s u g e r í a .  C u id a b a n ,  d e s d e  lu e g o , d e  t e n e r  
e n  s u s  t i e n d a s  lo  m is m o  q u e  h a b ía n  e x ­
h ib id o  e n  l a  T a r a s c a ,  y  a  p a r t i r  d e l  s i ­
g u ie n te  d í a  l le n á b a n s e  s u s  c a s a s  c o n  l a
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En el archivo del Ayuntamiento de M adrid se conserva como interesantísim a curiosidad un anti­
guo diseño en que se pinta y dispone la m anera en que se había de construir, para una procesión 
del Corpus, la Tarasca de que habla el pintoresco artículo de Répide. Y dice así l a ' explicación 
marginal del proyecto: “ Los movimientos que se han de ejecutar en la Tarasca., la cual ha de 
ir  en una silla volante, con movimiento de entrambos brazos y la cabeza que se vuelva a una 
parte' y a o tra ; y con los brazos ha de mover la cabeza de la sierpe. E l mono de la guitarra, 
con movimiento ei. el brazo para  tocarla. E l bollero, con movimientp del brazo, dan'do bollos a 
la  Tarasca. E l mono de encima de la silla, eti actitud de topar. El otro, que está encim a,de la 
sierpe, con movimiento para una y o tra parte. Todo vestido al natural, con campanillas y casca­

bel donde le tocare .—Leonardo Alegre.”

q u e d a d o  d o s  c o s a s :  e l  t ío  d e l  h ig u f ,  q u e  
to d a v ía  a p a r e c e  e n  io s  C a r n a v a le s ,  y  lo s  
s a b r o s o s  b o llo s  q u e  tp o r c o r r u p c ió n  se  
l l a m a n  m o jic o n e s  y  e n to n c e s  se  l l a m a ­
b a n  t o r t a s  d e l  m o jig ó n , to m a n d o  s u  f o r ­
m a  d o  lo s  e n o r m e s  b o to n e s  q u e  e s te  g r o ­
te s c o  p e r s o n a j e  l le v a b a  e n  s u  v e s t id u r a .

Y  c u a n d o  l l e g a b a  l a  T a r a s c a ,  to d o s  lo s  
o jo s  f e m e n in o s  se  f i j a b a n  e n  e l la .  P o r ­
q u e  l a s  m á s  a f a m a d a s  c o s tu r e ra s ,  q u e  
e n to n c e s  n o  s e  l l a m a b a n  to d a v ía  m o d is ­
t a s ,  y  lo s  m a e s t r o s  p e lu q u e r o s  m á s  h á -

c l ie r i te la  q u e  a c f td ía  a  e n c a r g a r s e  lo s  
t r a j e s  q u e  lu a b ía n  d e  e s t i l a r s e  a q u e l  a ñ o r  

A s í, e r a  c a n t a r  m u y  r e p e t id o  e n  lo s  
p u e b lo s  c e rc a n o s  a  l a  c o r te  a q u e l  q u e  
d e c ía :

S i v a s  a  lo s  M a d r i le s  
d í a  d e l  Seño-r, 

t r á e m e  d e  l a  T a r a s c a  
l a  m o d a  m e jo r .
Y  n c  te  e m b o b e s , 

q u e  h a n  d e  d a r t e  e n  l a  c a r a  
lo s  m o jig o n e s .

Y  h a y  t a m b ié n  a q u e llo s  v e r s o s  d.e P e ­
d r o  V a r g a s :

C o m o  to m a s te s ,  A ld o n z a , 
d e  l a  TáS-afica m o d e lo , 
p o r  e so  t r a e s  e l  pe/lo 
.con t r e n z a s  d e  je r ig o n z a .

C on  u n  s o lo  f ig u r ín  a l  a ñ o , f á c i l  e s  a d i ­
v i n a r  q u e  n o  v a r i a r í a  m u c h o  n i  m u y  d e  
p r i s a  l a  i n d u m e n t a r i a  d e  l a  é p o c a . A sí, 
e n  t ie m p o  d e  F e l ip e  IV , y  a u n  d e  C a r ­
lo s  I I ,  u s á b a n s e  e n  E s p a ñ a  m o d a s  a n á ­
lo g a s  a  l a s  q u e  e n  F r a n c i a  se  e s t i l a r o n  
a l  p r in c ip io  d e l  r e i n a d o  d e  L u i s  X I I I ,  y  
e n  e U  a t a v í o  m a s c u l in o  v e m o s  q u e  a q u í  
s e  l le v a b a n -  l a s  c a lz a s ,  e i  j u b ó n  y  e l  fe ­
r r e r u e lo ,  c u a n d o  l a  C o r te  d e  V e r s a l le s  
h a b ía  in ic ia d c ,  y a  l a  c a s a c a s ,  q u e  co­
m ie n z a n  l a  e v o lu c ió n  h a c i a  l a s  m o d e r ­
n a s  t e s t i d u r a s .

H a b í.a  l a  T a r a s c a ,  q u e  e r a  c o m o  el S o l 
d e  a q u e l  s i s t e m a  p l a n e t a r i o ,  y  lu e g o  la  
T a r a s q u i l l a  y  e l  T a r a s c ó n ,  a  m á s  d e  lo s  
G ig a n ti l lo s , q u e  t a m b ié n  f o r m a b a n  p a r t e  
d e  l a  c o m itiv a , y  s e r v ía n  e n tr e  to d o s  p a r a  
e x h ib i r  l a s  m a y o r e s  v a r i e d a d e s  d e l  i n d u ­
m e n to . A n te s  d e  q u e  l a  T ro o e s ió n  s ig u ie ­
r a  s u  c a r r e r a  a c o s tu m lx ira d a , p o r  l a s  c a ­
l le s  e n to ld a d a s  y  c o n  e l  s u e lo  c u b ie r to  d e  
f in í s im a  a r e n a ,  s o b re  l a  q u e  se  e x te n d ía  
u n a  a l f o m b r a  d e  f lo re s  y  h ie r b a s  d e  o lo r ,  
l a  g e n te  a c u d ía  a !  v e n e r a h lo  te m p lo  d e  
S a n t a  M a r ía ,  l a  p a r r o q u i a  q u e  t e n í a  
p r io r id a d  s o b re  t o d a s  y  r e c ib ía  l a  d e n o ­
m in a c ió n  d e  I g le s i a  M a y o r . E n  e s te  te m ­
p lo , c u y o  C a b i ld o  o c u p a b a  e l  d é c im o - 
c u a r to  l u g a r  d e  lo s  p a r r o q u ia l e s ,  o  s e a  
e l  ú l t im o  e n  l a s  p r o c e s io n e s  d e l  s ig lo  x v ir , 
p o r q u e  e l  o r d e n  q u e  s e  l le v a b a  e r a  e l  d e  
q u e  fue.sé p o s t r e r o  e l  d e  m á s  a l t a  a n . i -  
g ü e d a d ,  h a c ía n s e  en  s u  p u e r t a  l a s  d a n ­
z a s  s a g r a d a s .  Y  p o r  c ie r to , .a u n q u e  n o  se 
t r a t a s e  d e  u n  d i a  d e l  C o rp u s , s in o  d e  
S a n t a  A n a ,  q u e  e r a  f ie s ta  s o le m n e  e n  
M a d r id ,  com o  P á t r o n a  d e  l a  v i l la ,  c a b e  
r e c o r d a r  q u e  a  d a n z a r  en  a q u e l  s i t io  ib a  
P r e c io s a ,  l a  i n m o r t a l  g i ta n iU a  d e  C e r ­
v a n te s .

Y  a  m á s  d e  s e r  e l  e s c e n a r io  d e  lo s  b a i ­
le s  a  lo  d iv in o , é r a lo  t a m b ié n  p a r a  l a  ex ­
h ib ic ió n  d e  1.a T a r a s c a  y  s u  g r o te s c a  c o r-  
te ,  d o n d e  m á s  s u  s a b o r  q u e  e n  l a  m a r -  
'c h a  p r o c e s io n a l  p o d ía n  l a s  c u r io s a s  y  loa 
c u r io s o s  i n f o r m a r s e  d e s p a c io  y  a l  d e ta l le  
d e  l a s  m á s  c a p r ic h o s a s  v a r i e d a d ^  e n  e l 
v e s t i r ,  q u e  a  v e c e s  p o d ía  h a c e r  i n ú t i l e s  l a  
im p r e v is ta  p r o m u lg a c ió n  d e  u n a  p r a g m á ­
t ic a  s u n tu a r i a .

E l  a ñ o  1772 p r o h ib ió s e  l a  T a r a s c a  en  
l a s  p r o c e s io n e s  m a d r i l e ñ a s ;  p e ro  y a  e n  
e se  t ie m p o  F r a n c i a  in f lu ía  m u y  d e  c e r ­
c a  e n  n u e s t r o s  u s o s  c o r t e s a n o s  p a r a  q u e  
fu e s e  n e c e s a r io  a c u d i r  a  lo s  f ig u r in e s  d e  
l a  T a r a s c a  y  s u s  a c o m p a ñ a n te s  l a  T a -  
r a s q u iU a  y  e l  T a r a s c ó n .

Y a  n o  h a b ía ,  p o r  lo  t a n to ,  p e l ig r o  p a ­
r a  lo s  g a l a n e s  q u e , e s ta n d o  oon  s u s  d a ­
m a s  a l  p a s o  d e  l a  p ro c e s ió n , e x p o n ía n ­
s e  a  t e n e r  q u e  o f r e c e r le s  l a s  n u e v a s  g a ­
l a s  d e  l a  p r o p a g a n d a  t a r a s q u i l ,  a  m á s  
d e l:

— ¿Q ué q u ie r e  v u e s t r a  m e rc e d  q u e  l a  
fe r ie ?

L o  c u a l  n o  p o d ía  s e r  s in o  lo s  c o n s a b i ­
d o s  c o n fite s  d e l  S a c r a m e n t o  y  u n o s  j a - . 
r r o s  d e  a lo j a ,  a  m á s  d e  u n o s  c a ñ u t i l lo s  ' 
d e  s u p l ic a c io n e s  (q u e  so n  lo s  q u e  a h o r a  
l la m a m o s  b a rq u i l lo s )  y  co n  lo s  c u a le s  se  
d i v e r t í a  el r e f re s c o .

Pedro DE RÉPIDE

Ayuntamiento de Madrid
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Pío  B a i 'o ja  h a  p u b l ic a d o  u n a s  Divaga­

ciones sobre la cultu^'a. N i n g u n a  o b r a  
d e  P ío  B a r o j a  p u e d e  s e rm e  in d if e r e n te .  

P o c b s  e s c r i to r e s  m e  i n c i t a n  a l  d iá lo g o  oon  
l a  in te n s id a c ':  q u e  e se  f u e r t e  p e n s a d o r .  
¿ Q u e ré is , le c to re s , q u e  d iv a g u e m o s  t a m ­
b ié n  n o s o tr o s  s e ñ a l a n d o  n u e s t r o  c o m e n ­
t a r i o  a l  m a r g e n  d e  e s a s  p á g in a s ?

« L a  p a l a b r a  c iv i l iz a c id n  es  l a  p a l a b i ’a  
d o  u n  f r a n c é s ;  l a  p a l a b r a  c u l t u r a  es  l a  
p a l a b r a  d e  u n  a le m á n . . .  E l  p u e b lo  f r a n ­
cé s  e s  e s e n c ia lm e n te  c iv i l iz a d o , y  e l  p u e ­
b lo  a le m á n ,  e s e n o ia lm e n tc  cuitO'.»

H e  a q u í  u n a  c u e s t ió n  q u e  n o  e s  n u e v a  
p a r a  m í. R e c u e rd o  h a b e r  c o n s a g r a d o  a  
e l la ,  a i  (p r in c ip io  d e  l a  g u e r r a ,  u n  a r ­
t íc u lo  q u e  p a s ó  lu e g o  a  s e r  c a p í tu lo  d e  
m i l ib r o  L a  guerra  a través  de u n  a lma.

L a  b a s e  p r i m e r a  d e  m i  d e c is ió n  en  f a ­
v o r  do  lo s  a l ia d o s ,  a p a r t e  l a  r a z ó n  o c a ­
s io n a l  d e l  c o n flic to , f u é  p r e c i s a m e n te  l a  
d e f e n s a  d e  l a  civil ización  c o n t r a  l a  cul­
tura.

P e r o  ¿ c u á l  e s  l a  d is t in c ió n  e n t r e  u n o  y  
o t ro  c o n c e p to ?  V e a m o s  q ó m o  lo  a p r e c ia  
B a r o ja :

« L a  c u l t u r a  s e  r e f ie r e  m á s  a l  oonocd- 
m ietn to  p u r o ;  l a  c iv i l iz a c ió n  se  r e l a c io n a  
m á s  co n  e l  c o n o c im ie n to  p rá c ,t ’ico. L a  c u l ­
t u r a  es  e l c o n te n id o  d e  l a  c ie n c ia  e n  s u  
v a lo r  in te le c tu a l ;  l a  c iv i l iz a c ió n  es  l a  m is ­
m a  c u l t u r a ,  m á s  p e n e t r a d a  e n  l a  e s fe r a  
étííCa, a r t í s t i c a  y  e n  l a  v i d a  s o c ia l . . .  P a ­
r a  e l  h i s t o r t a d o r  a l e m á n  C h a m b e r la in ,  l a  
c u l t u r a  es  p r in c ip a lm e n te  c re a c ió n  y  a r ­
te ;  e n  c a m b io , l a  c iv i l iz a c ió n  e v o c a , se ­
g ú n  é l,  u n a  v id a  s o o ia i  d e  h o r m ig u e ro .  
P a r a  e s te  e s c r i to r ,  A te n a s  e s  c u l tu r a ;  
R o m a , c iv i l iz a c ió n .. .  E n  e l  l e n g u a j e  co­
r r ie n te ,  l a  c u l t u r a  se  r e f ie r e ,  p r in c i p a l ­
m e n te ,  a  l a  c ie n c ia ,  a l  s a b e r ;  l a  c iv i l i ­
z a c ió n , a  l a  é t ic a ,  y  e l  b u e n  g u s to ,  a  l a  
e s té t ic a .»

E s t a s  d is t in c io n e s  se  r a e  a n to j a n  u n  p o ­
co  v a g a s  y  e m p í r ic a s .— Y o  c re o  q u e  l a  
c u l t u r a  e s  e l  g é n e ro ;  L a  c iv iliz a c ió n , e s  
l a  e sp e c ie ; e s  l a  c u l t u r a  p o l íL c a  y  s o c ia l . 
Em c je r to  m o d o , l a  c u l t u r a  e s  e l  m e d io  
p a r a  l a  c iv i l iz a c ió n ;  p e r o  ta m b ié n ,  en  
c ie r to  m o d o , l a  d i f ic u l ta .  ¿ P o r  q u é ?  E s  
u n a  s in g u l a r  e  i n t e r e s a n t e  p a r a d o j a .  L a 
c u l t u r a  es  l a  fu n c ió n  p o r  l a  c u a l  s e  e x ­
t r a e n  d e  u n a  m a s a  h u m a n a  l a s  a r i s t a r -  
q u í a s  (o b sé rv e se  q u e  l a s  d i s t in g o  d e  l a s  
a r i s to c r a c ia s ,  o f a l s a s  s e le c c io n e s , f u n d a ­
d a s  e n  c i r c u n s ta n c ia s  a j e n a s  a  l a  p e r s o ­
n a l  s u p e r io r id a d ) .  L a  c u l t u r a  se  e je rc e  
s o b re  u n a  m in o r ía .  E s , a ' s u  m a n e r a ,  u n  
c r ib a d o  s o c ia l ,  o , s i s e  q u ie r e ,  u n a  d e s ­
t i la c ió n ,  u n a  q u in te s e n c ia .  L a  c a p a c id a d  
d e  c u i t a r a  ©s p a t r im o n io  d e  m u y  pocos. 
P e r o  ¿ c u á le s  s o n  s u s  f in e s?  B a r o ja  lo s  
c la s i f ic a  e n  e s ta  fo rm a :

((Se p o d r ía  e n c o n t r a r  t r e s  p o s iq lo n e s  a n ­
te  l a  c u l t u r a ;  p r im e r a ,  l a  d e  lo s  q u e  c o n ­
s id e r a n  l a  c u l t u r a  c o m o  u n a  o r g a n iz a c ió n  
re f le x iv a  p a r a  l a  f e l ic id a d  d e l hom bre-; se ­
g u n d a ,  lo s  q u e  t ie n e n  e l  p r in a ip io  d e  l a  
c u l t u r a  p o r  l a  c u l t u r a ;  t e r c e r a ,  . l o s  q u e  
C o u s k le ra n  q u e  l a  c u l t u r a  t ie n e  c o m o  fin  
p r in c ip a l  i n te n s i f ic a r  l a  v id a . E n  lo s  p r i ­
m e r o s ,  en  lo s  p a r t i id a r io s  d e  l a  c u l t u r a  
p o r  l a  f e l ic id a d ,  in c lu i r í a m o s  a  to d o s  lo s  
p e n s a d o r e s  d e  ín d o le  u t i l i t a r i a ;  e n , lo s  s e ­
g u n d o s ,  e n  lo s  p a r t i d a r io s  d e  l a  c u l tu r a  
p o r  l a  c u lh i r a ,  e n t r a r í a n  c a s i  to d o s  lo s  
f iló so fo s  a le m a n e s  m o d e rn o s ;  lo s  t e r c e ­
ro s , lo s  q u e  p r e te n d e n  l a  in te n s if ic a c ió n  
d e  la  v id a  p o r  l a  c u l t u r a ,  e s t a r í a n  p r e s i ­
d id o s  p o r  N ie tz sc h e .»

Y o c re o  q u e  e s ta  c la s i f ic a c ió n  se  c o r r e s ­
p o n d e  C('ii l a  d e  lo s  f in e s  d e l  a r t e :  e l a r ­
te  p o r  el a r t e ,  é l  a r t e  d o c e n te  y  e l a r t e  
1 ) a n s c e n d e n ta l .  V é a s e  l a  e x a c ta  c o r r e la ­
c ió n  con  e llo s : c u l t \ i r a  p o r  l a  c u l tu r a ,  
r u i t u i 'a  p o r  l a  f e l ic id a d ,  c u l t u r a  p o r  l a  
v id a  in tc u .sa .

P e r o  e l p e l ig r o  e s tá  e n  l a  c o n fu s ió n  y  
e n  la  m u tu a  i n t r u s ió n  d e  e so s  t r e s  t ip o s  
d e  c u l t u r a ,  q u e  p u e d e n  y  d e b e n  c o e x is ­
t i r ,  p o r q u e  l a  p r im e r a  c la s e  d e  c u l tu r a  
e s  l a  c ie n c ia ,  y  se  a t ie n e  a  lo s  f in e s  in ­
t e le c tu a le s ;  l a  s e g u n d a  e s , e x a c ta m e n te ,  
l a  c iv i l iz a c ió n  ( a l t a  f o n n a  d e  l a  m o ra l) ,  
y  se  a t i e n e  a  lo s  f in e s  d e  l a  v o lu n ta d ;  
l a  t e r c e r a  e s  e l a r le ,  o , m á s  p r o p ia m e n te ,  
l a  p o e s ía ,  y  se  a t i e n e  a  lo s  f in e s  d e  la  
s e n s ib i l id a d .

L a  c u l t u r a ,  p o r . r a z o n e s  d e  .evo luc ión  
h i s tó r i c a ,  s e  h a  e je r a id o  e n  p e q u e ñ o s  n ú ­
c le o s  h u m a n o s .  C a d a  p u e b lo ,  c a d a  n a ­
c ió n , h a  te n id o  l a  s u y a .  N o  h a  h a b id o ,  
h a s t a  n u e s t r o s  t ie m p o s , n o c ió n  d e  s o l i ­
d a r i d a d  h u m a n a .  T o d o  lo  c o n t r a r io :  e s a s  
c u l t u r a s  lo c a le s  s e  h a n  f o rm a d o  a  c o s ta  
d e  l a , i n f e l i c i d a d  dei g r a n d e s  m a s a s  e s ­
c la v a s ,  d e  bárbaros,  q u e  p r o p o r c io n a b a n  
i a  a y u d a  m a t e r i a l  d e  u n a  c a n t i d a d  a l  
s e rv ’c jo  d e  l a  f u e r z a  c u a l i t a t i v a  y  e s p i ­
r i t u a l  d e  lo s  d o m in a d o re s .

S i  R o m a  fu é  y a  c iv i l iz a c ió n , lo  fu é  p o r  
h a b e r  d a d o  a l  m u n d o  e l p r im e r  s e n t id o  
d e  c iu d a d a n ía  u n i v e r s a l ,  c n a n d o  a s u m ió  
l a  c o n c iu d a d a n ía  i n n ú m í í r a  d e  s u s  p r o ­
p io s  s ú b d i to s  e x t r a n je r o s  o  b á r b a r o s ,  d e  
lo s  c u a le s  h a b í a  d e  s e r  v íc t im a .  Y e l  c r i s ­
tia n ís im o , s e g ú n  l a  n o r m a  q u e  le  d ió  P a ­
b lo  d e  T a r s o ,  se c o r r e s p o n d ía  co n  ese  a f á n  
d e s b o r d a n te  d e  f r a te t rn ld a d ,  s u p e r io r  a  
l a s  d i s t in c jo n e s  d e  r a z a  o  d e  p a ís .  L a  p a ­
l a b r a  c a íó í ic o , u n á v e rs a l ,  e x p r e s a b a  p e r -  
feictamefn.te e s e  s e n tid o .

P e r o  a ioon tec ió  c o n  e se  c o n c u rs o  d e  a f i­
n id a d e s  e s p i r i t u a l e s  lo  m is m o  q u e  c o n  e l 
c o n c u rs o  d e  a f in id a d e s  m a t e r i a l e s  d e  lo s  
l e g io n a n io s  b á r b a r o s  q u e  n u t r i e r o n  lo s  
e jé r q i to s  d e  R otm a: lo s  a u x i l i a r e s  p a s a ­
r o n  a  s o r  e n e m ig o s , d e s t r u c to r e s  y  d o m i­
n a d o re s .  P a r a l e l a m e n t e  a  l a  in v a s ió n  
b á r b a r a  m i l i t a r ,  o t r a  in v a s ió n  b á r b a i a  
e s p ’í í i tu a l  d e s t r u í a  l a  v i e j a  y  f u e r te  c u l ­
t u r a  p a g a n a .  F u é  e s to  u n  d a ñ o  e v id e n te  
p a r - i  l a  c u ltu ra - . ¿L o  fu é  t a m b ié n  p a r a  la  
c iv ilizac iió n ?

E s  e v id e n te  q u e  l a s  s e l ix c io n e s  h u m a ­
n a s  s e r á n  t a n t o  m a y o r e s  c u a n to  m á s  co­
p io s a  s e a  l a  m a s a  h u m a n a  d e  q u e  h a n  d e  
s e r  e x t r a íd a s .  L a  m a r c h a  p r o g r e s iv a  de 
l a  H u m a n id a d  s e  e je r c ió ,  d u r a n t e  m u ­
c h o s  s ig lo s ,  e s p o r á d ic a m e n te ;  c u a n d o  a  
u n a  c u l t u r a  v e n ía n  a  j u n t a r s e  m a te r ia ­
les  n u e v o s ,  co m o  l e ñ a  p a r a  a l i m e n t a r  l a  
f o r m id a b le  h o g u e r a  d e l  e s p í r i tu ,  eisos e le ­
m e n to s  n o  p o d ía n  s e n t i r  n i n g ú n  a m o r  h u ­
m a n o  p o r  s u s  a m o s  c ru e lc is  o in d ife i 'e n -  
te s . Y lo  q u e  d e b ió  f u n d i r s e  e n  e l  g r a n  
d e p u r a d o r  h u m a n o  s e  c o n v e r t ía  e n  f a c ­
to r  d e  v io le n c ia  y  d e s tru c c ió n .

L a s  d o s  f o r m a s  d e  c u l t u r a  p o r  l a  f e l i ­
c id a d  y  c u l t u r a  p o r  l a  I n te n s if ic a o ió n  v i­
t a l  so n , a  d i f e r e n c ia  d e  l a  c u l t u r a  p o r  
l a  c u l t u r a ,  f o r m a s  d e  i r r a d ia c ió i i  d e  la  
c u l t u r a  m á s  a l l á  d e  s í  m is m a :  r e a c c io ­
n e s  c o n t r a  l a  f ó r m u la  d e  l a  c u l t u r a  in ­
m a n e n te .  P e r o  ai&í c o m o  l a  in íe n s if ic a -  
ció.n d e  l a  v id a  e s  f ó n n u l a  q u e  a ta ñ e  só- 
Ici -al in d iv id u o ,  l a  c u l tu r .a  p o r  l a  f e l ic i ­
d a d  es  u n  i d e a l  c o le c tiv o . E s , e x a c ta m e n ­
te , l a  c iv i l iz a c ió n .

A  p r in c ’4) io s  d e  l a  E d a d  M o d e rn a ,  e l  
m u n d o  p ii'esenció  d e  n u e v o  e l  f e n ó m e n o  
d e  l a  c o n tr a p o s ic ió n  e n t r e  R o m a  y  lo s  
b á r b a r o s ,  e n  u n a  a n g u s t i o s a  a n t í t e s i s  e n ­
t r e  c u l tu r a ,  y  c iv i l iz a c ió n , e n t r e  l a  c a u s a  
d e  l a  c ie n c ia  o  d e l  a r t e  y  l a  c ,a iisa  d e  la  
m o lía ]. M e r e f ie r o  a  l a  c o n tr a p o s ic ió n  e n ­
t r e  R e n a c im ie n to  y  R e f o rm a . L o  q u e  r e ­
p r e s e n t a b a  h i s tó r ic a m e n te  l a  P ro te is fa  
g e r m á n ic a  e r a  e l  d e re c h o  in d iv id u a l ,  e s ­
to  es , h u m a n o ,  c o n t r a  e l  p a r c i a l i s m o  de 
R o m a .

L a  l u c h a  e n t r e  l a  a r i s to c r a c i a  f e u d a l  
y  l a  b u r g u e s í a ,  ¿ q u é  o t r a  c o s a  fu é  s in o  
u n a  l u c h a  e n t r e  lo s  i n te r e s e s  d e l  m a y o r  
n ú m e ro , d e l  demos,  o  s e a  d e  l a  c iv i l i ­
z a c ió n , c o n t r a  lo s  d e  l a  c u l t u r a  p a r c i a l  
y  r e s t r i c t iv a ?  L a  R e v o lu c ió n  f r a n c e s a ,  
q u e  r e m a tó  l a  c u l t u r a  n e o c lá s ic a  y  p r e ­
n u n c ió  l a  r o m á n t ic a ,  f u á  u n  t r i u n f o  d e  
l a  c iv i l iz a c ió n  c o n t r a  l a  c u l t u r a .

E n  n u e s t r o s  d ía s ,  n o  h a  s id o  s ó lo  l a  
g u e r r a  lo  q u e  h a  c o n tj- a p u e s to  u n a  vez 
m á s  e l  c u l tu r i sm o  c o n t r a  e l civil ismo.  
L a  lu c h a  e n t r e  lo s  id e a le s  s o c ia l i s ta s  y  
Ja  v i e j a  s o c ie d a d  b a s a d a  e u  u n a  c u l tu ­
r a  lo c a l iz a d a ,  e s  u n a  c l a r a  c o n tin u s :-  
c ió n  d e -  l a  e t e r n a  lu c h a  e n t r e  lo s  . d(js 
p r in c ip io s  a p a r e n te m e n te  e íie m ig o s . P e ­
r o  yO' c re o  q u e  n u n c í i  se  Ira  v i s lu m b r a d o  
m á s  c la r a m e n te  q u e  h o y  l a  f u t u r a  c o n . 
c o r d ia ,  l a  f u t u r a  id e n t if ic a c ió n  d e  e so s  
d o s  p r in c ip io s ,  p a r a  d i r i g i r  s u  l u d i a ,  
u n id o s ,  c o n t r a  l a  n a t u r a l e z a ,  d o m á n d o ­
la  y s u s t i tu y e n d o  c o n  e l la  l a s  a n t i g u a s  
e s c la v i tu d e s  I iu m a n a s ,  y a  q u e  e l v a lo r  
p r im a i 'io  d e  l a  c u l tu i ’a  e s  l a  « re f le x iv a  
r e a c c ió n  d e  la  i n te l i g e n c ia  s o b re  lo  és- 
p o n tán -9 0  d e  l a  n a t u r a l e z a  v iv a » , c o m o  
n o s  d ic e  e l p r o p io  B a r o ja .  P r e c i s a m e n te  
l a  a l i a n z a  d e l  in te le c tu a l i s m o  c o n  e l  p r o ­
l e t a r i a d o  f o r m a  e l  e s p í r i t u  y  l a  m a t e r i a  
d e  l a  d o b le  f u e r z a  q u e  h a  d e  d e r r o c a r  
l a  s o c ie d a d  v ie ja -

Y e l  f e n ó m e n o  d e  l a  in c o r p o r a c ió n  d e  
R u s i a  en  l a  c iv i l iz a c ió n  r e n u e v a  e l  d e s ­
e q u i l ib r io  qu© a c o m p a ñ a  s ie m p re  n e s a s  
in c o r p o r a c io n e s  h i s tó r ic a s .  L a s  c u l t u r a s  
lo c a le s  o  p a r c i a l e s  s u c u m b e n  t a l  vez  b a ­
jo  e so s  n u e v o s  e m p u je s ;  p e r o  l a  c iv i l i ­
z a c ió n  c o b r a  n u e v o s  v a lo r e s  e in íe n s id a -  *
d o s  n u e v a s .

E l  s e c r e to  p r i m o r d i a l  d e  e s a  a r m o n ía  
e n t r e  l a  « m ltu ra  y  l a  c iv i l iz a c ió n  e s t á  en  
u n  im p u ls o  q u e  d e  c a d a  d ía  to m a  p ro -  
p io rc io n es  m a y o r e s .  L a  v id a  in te n s if ic a d a  
d e  lo s  h o m b r e s  e x c e p c io n a le s  o, s i se  
q u ie r e ,  g e n ia le s ,  n o  se  l im i t a  y a  a  l a  
e x c e le n c ia  s u p r e m a  d e  l a  s e n s ib i l id a d  o 
f a c u l t a d  e s té U c a , s in o  q u e  .osa h ip e r e s ­
t e s i a  o  m a y o r  r iq u e z a  d e  v ib ra c io n e s  se 
t r a d u c e  e n  e x c e le n c ia  é t ic a ,  e s to  es , s e n ­
s ib i l id a d  ta m b ié n ,  f a c u l t a d  d e  v i b r a r  
.con e l  (do lor a je n o ;  s e n t id o  d e  u n .d e b e r  
d e  p a t e r n i d a d  r e s p e c to  a  l a s  m a s a s ,  co ­
ra o  s i se  Ie s  d e b ie r a  i n f u n d i r  e l - e s p í r i t u  
a u s e n te  y  a y u d a r l a s  a  l e v a n ta r s e  so b re  
s u  i n v e t e r a d a  y  a t á v i c a  p o s tr a c ió n .

N o , a m ig o  B a r o ja ;  y o  n o  c r e o ,q u e  « en  
n u e s t r o  t ie m p o  a u m e n te  e l  n ú m e r o  d e  
t r a b a j a d o r e s  c ie n tíf ic o s , y  e l t ip o  d e l m o ­
r a l i s t a  y  d e l u t o p i s t a  d e s a p a r e z c a n » .

O t r a s  p a l a b r a s  d e  B a r o ja  se  reficTem  a  
In d is t in c ic m  e n t r e  l a s  d o s  c u i l n r a s  c a p i ­
t a l e s  d e l  m u n d o  a c tu a l :  l a  g e r m á n ic a  y  
l a  l a t i n a .  Y d ice ; « L a  c u l t u r a  l a t i n a  b u s c a  
l a  u n id a d ;  l a  c u l t u r a  g e i-m á n ic a , l a  d i ­
v e r s id a d .  L a  c u l t u r a  l a t i n a  h a  d e fe n d id o  
s ie m p re  e l  d o g m a , l a  a u to r id a d ;-  l a  c u l ­
t u r a  g e r m á n ic a ,  e l  l ib r e  ex a .m en ; l a  u n a  
h a  a m a d o  e l  c u a r t e l ,  l a  p l a z u e l a  y  e l 
f c r o ;  l a  o t r a  h a  a m a d o  e l  t a l le r ,  e l  in ­
te r io r ,  e n  d o n d e  c a d a  h o m b re  ee u n a  con- 
c ie n c ia  l ib r e ;  l a  u n a  e s  c u l t u r a  d e  le g u le ­
y o s , d e  o r a d o r e s  y  d e  s o ld a d o s ;  l a  o t r a  es 
c u l t u r a  d e  t r a b a j a d o r e s  y  d e  a r t i s t a s ;  l a  
u n a  t ie n e  c! s e n tir lo  p s ic o ló g ic o  d e  lo  h u ­
m a n o , d e  lo d e m a s ia d o  h u m .a n o ; l a  o t r a ,  
e l  a .m o r d© Ja  N a t u r a l e z a  y  d e  i a s  c o s a s .. .  
P a r a  m í  Ija s e g u n d a ., l a  - c u l tu r a  gci-m á- 
n ic a ,  e s  m á s  s im p á t ic a .»  ¡O h, s in g u l a r  
c o n tr a p o s ic ió n  h is tó r ic a !  O bsG iY ad, le c to ­
r e s ,  q u e  n o s o tr o s ,  lo s  q u e  a l  e s t a l l a r  l a  
g iie ir ra  e n c a m in a m o s  n u e s t r a s  s im p a t í a s  
e n  f a v o r  d e  la  c a u s a  d e  lo s  a l ia d o s ,  lo  h a ­
c ía m o s  p o rq u e  A le m a n ia  se n o s  p irese ríta - 
b 'a c o n  l a s  c a r a c te r í s t i c a s  q u e  B a r o j a  a t r i ­
b u y e  a  l a  c u l t u r a  l a t i n a .  Y o s  q u e  u n  
p u e b lo  n o  t ie n e  u n a  m is m a  f is o n o m ía  a  
t r a v é s  d e  lo s  t ie m p o s , n i  l e  e s t á  e n c a r g a ­
d a  u n a  s o la  y  u n i fo r m e  m is ió n  h i s t ó r i ­
ca . Y o n o  q u ie r o  d i lu ic id a r  a h o r a  s i  l a  
R o m a  r e p u b l i c a n a ,  l a  im p e r ia l  o  l a  p a -  
p-al tu v ie r o n  a q u e l l a  c a ro rc te r iz a c ió n  q u e  
a t r ib u y e  B a r o ja  a l  l a t in i s m o .  L o  q u e  sé 
es  q u e  la  A le m a n ia  cesarisla  ( la  p a l a b r a  
es  l a t in a )  tu v o  e s e s  c a r e c ie r e s  en  el m o ­
m e n to  d e  e s t a l l a r  l a  g u e r r a ,  b ie n  d ife ­
r e n te s  d e  lo s  q u e  tu v o  l a  A le m a n ia  r o ­
m á n t ic a .  E s a s  s ín te s is  r e s u l ta n ,  p o r  lo  
m e n ó s , a v e n tu r a d a s  y  p e l ig r o s a s . . .

Gabriel ALOMAR

U N  F U L G O R  E N  E L  OCA SO

uab! m
Y a  pa.i"ecía s u m e r g id a  p a r a  sieon-pre, 

e n  l a s  a g u a s  d e l  L e te ó , d e l  r ío  de l 
o lv id o , l a  g r á c i l  f ig u r a . . .  V e in te , t r e in ta ,  
u n o s  c u a n to s  l ig e r o s  d í a s  b a s ta r o n  p a r a  
q u e  sobi'C  el r e c u e r d o  d e  G a b y  D e s ly s  
e x te n d ie r a  e i t ie m p o  s u  s o m b r a  a v a r a . . .  
H a c e  p o co  o r a  u n a  flo!' ofuyo p e rfu m e  
l le n a b a  e l  m u n d o  d o ra d tr  y  g a la n t e ;  a h o ­
r a  es  u n a  f o r m a  in e r t e  e n v u e l t a  e n  u n  
s u d a r io  t r i s t e . . .  H a n  r o d a d o  d o s  m ieees 
d e s d e  q u e  l a  n o t ic ia  in v a d ió  v o raz m ea ite  
l a s  g a c e ta s ,  y y a  a p e n a s  n o s  q u e d a  el 
r u m o r  d e  G a b y  D e s ly s  com o  e l  d e  u n  r u i ­
s e ñ o r  q u e  se  d i s ip a  e n  l a  n o c h e .. .

P e r o  b e  a q u í  s ú b i t a m e n te  r e s u r g i d a  á  
l a  n o to r ie d a d ,  q u ie r o  deicir a l  b r i l lo  de 
l a  t e t r a  d e  im p re n ta .,  l a  e v o c a c ió n  d e  la  
a r t i s t a  f e n e c id a . C o m o  e n  u n a  v a s t a  bói 
v e d a  d e  t in ie b la s  l u c i e r a  u n  p u n to  b r i ­
l la n te ,  a s í  e n  l a s  t e n e b r o s a s  fan ices deil 
o lv id o  se  h a  h e c h o  u n  f u lg o r .  Y  e s  e u  l a s  
c o lu m n a s  d e  Le Temps,  d e  e s a  h i e r á t i c a  
y  s o le m n e  g a c e ta  f r a n c e s a ,  e n  d o n d e  y ó  
a c a b o  d e  v e r  r e f le ja d a  l a  r e íu lg e n c d a  q u «  
do  n u e v o  a t r a e  h a c ia  l a  m e m o r ia  d e  G a b y  
D e s ly s  l a  m i r a d a  g o lo s a  d e  lo s  e p ic ú ­
re o s . ¿N o  l a  v ie r o n , a m ig o s  m ío s , t a m ­
b ié n ?  I n c o n v e n ie n te s  d e  n o  l e e r  l a  t e r c e r a  
p l a n a  d e  Le Temps.

E a ,  h a g a n  l a  m o rc e d  d e  e s c u c h a r .  E l 
d í a  28 d e  ju n io  s e  h a  c e le b r a d o  e n  P a i i s  
l a  v e n ta  d e  l a s  a l h a j a s  d e  G a b y  D e s ly s . 
S u  im p o r te ,  p o r  d is p o s ic ió n  t e s t a m e n ta r i a  
d e  l a  f a m o s a  a r t i s t a — en  u n a  s o n r i s a  f in a l  
d e  s u s  l in d o s  c a p r ic h o s — vo a  s e r  d i s t r i ­
b u id o  e n t r e  lo s  p o b re s _ d e  M a rs e l la .

Y e s  h a s t a  e s te  p u n to  d o n d e  s e  h a l l a  
la  p a r t e  m á s  in te r e s a n te  d e  l a  n o t ic ia , 
P o i 'q u c  d e s p u é s  v ie n e  u n  p a s m a d o  y  a tó ­
n i to  ¡ah !  de Le T e m p s  c u a n d o  com ento! 
c o n  g tiJ a  y  lo s  o jo s  to d o  c e n te lk a i í t e s  d é  
f a s c in a c ió n  ^el p ro d ig io  d e l  lo te  p rec io so ,' 
c u y a  v e n ta  e s t a r á  d i r i g id a  — .s^ 'gún  noa 
c u e n ta  é l  d ia r io  p a r i s in o  —  p o r . . .  ( a q u i  
lo s  n o m b re e  d e  lo s  m á s  e sc la re c id o ®  jo ­
y e ro ? )  y  a s e s o r a d a ,  a s i s t id a ,  p o r  e l  d ic ­
t a m e n  d(?... ( a q u í  lo s  n o m b re s  d e  lo s  téc ­
n ic o s  m á s  s u b lim e s ) . ¡Q ué sé  yo! A h í d e jé  
a  Le T e m p s  h a c ie n d o  !a  m a r a v i l lo s a  y  
b a lb u c ie n te  in fo r m a c ió n  d e  lo s  c o lla re s , 
lo s  pendent i fs ,  l a s  s o r t i j a s ,  lo s  b r a z a le ­
te s , p e n d ie n te s  y  p u l s e r a s ,  flechas^ y  a l-  
f llo re ? , b i s  d ia d e m a s  y  lo s  sprits ,  lo s  b o l­
s o s  d e  o ro  y  do  p l a t in o ;  e n  f in — s e g ú n  ol 
n í t id o  r e s u m e n  d e  Le  T ernp .í— , u n  mcr-  
veilUux écrin qu i  évoque tous  les tré- 
:-ors des Mille et u n e  Nuits . . .

P u e s  e s ta s  M il  y  u n a  n o c h e s , en  c u y o s  
te s o r o s  se  o f re c e  e s p lé n d id a  y  c e n te lle a n -  
t(T l a  g e n e ro s id a d  p ó s tu m a  d e  G a b y  D cs- 
ly s , v a n  a  f u n d i r s e  eu  lo® criso le®  d e  «a 
c o m p r a v e n ta  m e r c a n t i l  p a rn . t r o q u c lo r  
d e s p u é s  u n a s  m o n e d a s  con  In s  q u e  so co ­
r r e r  p r ó d ig a m e n te  a  lo s  p o b r e s  d e  M a r ­
s e l la . . .  T .a v o lu n ta d  d e  l a  a r t i s t a  g e n ti l  
Se h a b r á  c u m p lid o . Y t a l  c u a l  m e n d ig o  
d e  M a re e lla ,  q u e  jam á®  v ie re  a  l a  l in d a  
m u ñ e q u i to  p r o p ie t a r i a  d e  t a n t a  j o y a  y  
rio t a n t a  r iq u e z a ,  n i  q u e  n u n c a  o y e r a  h a ­
b l a r  d e  la  h i s t o r i a  g a la n t e  d e  G a b y , b e n -  
d e c íj 'á  e u  n o m b re  y  su  m e m o r ia .

A h o ra  b ie n ;  n o  p a r e c e  e n te r a m e n te  e q u i­
t a t i v a  eista o f r e n d a  q u e  a s í  v a  a  so c o ru e r  
a  l a  p o b r e t e r í a  d e  la  g i 'a n  c iu d a d  m e d i­
t e r r á n e a .  Y  a u n q u e  e l m o h ín  g ra c io s o  dé 
l a  G a b y  D e s ly s  lo  a u to r ic e  to---lo, m u c h o  
m e  te m o  q u e  l ia y a  p o r  e s a s  t i e r r a s  d e l 
é x o d o  a lg ú n  R e y  d e s t r o n a d o ,  a lg i 'm  P r i n ­
c ip o  p r o s c r i to ,  m a g n a te s  e n  m in a ®  o 
g r a n d e s  s e ñ o re s  é n  ra.i® eria, q u e  se a lc e n , 
e n  el fo n d o  d e  s u  c o n c ie n c ia , c o n t r a  «1 
a r b i t r a r i o  d e s ig n io  d e  l a  a r t i s t a . . .  P o r ­
q u e  l a s  jo y a s  q u e  e] d í a  28 d e  j u n io  se 
h a n  v e n d id o  en  P a r í s  p ro c e d e n , e n  sii 
m a y o n 'a  in m e n s a ,  d e  ia® r iq u e z a s  y  dé 
l a s 'p r o d i g a l i d a d e s  y  d e  lo® g a la n t e o s  de 
a n te s  d e  lá  g u e r r a .  L a  m a g n íf ic a  g en e ro -
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s id iu l q u e  fu é  e s m a l ta n d o  d e  p é d e r e r ía  
p recáo sa  cl p re c io so  c u e rp o  d e  G a b y  D es- 
ly s  e s tá  a s o c ia d a  a  la  h i s t o r i a  d e  M o n a r ­
q u ía s  q u e  s e  h a n  h u n d id o ,  d e  s e ñ o r ío s  
quie s e  a b a t i e r o n ,  d e  p r in c ip a d o s  d e  lo s  
que a p e n a s  q u e d a  la  m e m o r ia  i n c ie r t a . . .  
R ey es , m a g n a te s  y  s e ñ o re s  q u e  y a  n o  lo  
son r e g a l a r o n  a  G a b y  g r a n  p a r t e  d e  e s a s  
joya-s q u e  e lla  d e d ic a  a h o r a  t a n  p ia d o ­
sa m e n te  a  lo s  p o b re s  d e  eu  c iu d a d  p r e ­
d ile c ta . Q u iz á  ¡ia r i a d a  t e r r i b l e  q u e  a r r a s ­
tró  im p e r io s  y  d e s m o ro n ó  a ro h id u c a d o e  
h a y a  nervado e n t r e  s u s  lé g a m o s  a  M a rs e ­
lla , s e d im ,e n tá n d o Io s  en  l a  b a ja  c a p a  d e  
),a m e n d ic id a d , a  a lg u n o  d e  lo s  o p u le n ­
tos g a la n te a d O 're s -q u e  a n t a ñ o  i-e g a la b a n  
a  la  m u h e q u i la .  co d la res  d e  u n , m illó n  d e  
fra n c o s . Y  s e r í a ,  e n  to d o  c a so , m á s  e q u i­
ta t iv o  d a r  l a  p r e f e re n c ia  a  e s to s  m e n d i-  
giOB a l  r e p a r t i r  lo s  te s o r o s  d e  G a b y  D es- 
ly«.

Yo e s to y  seigu.ro d e  q u e  si G a b y  a s i s t i e ­
r a  a  e s te  p o s t r e r  f u lg o r  d e  s u  n o to r ie d a d  
i r ía  e lla  m is m a , co n  s u  b l a n c a  m a n o  j u s ­
t ic ie ra  y  p r ó v id a ,  d e v o lv ie n d o  c a d a  jo y a  
a  su  re isp ec tiv o  d o n a n te  d e  a n ta ñ o ,  s u ­
m id o  h o y  e n  la  m is e r ia .  Y  m á s  d e  u n a  
d ia d e m a  v o lv ie r a  a  c o r o n a r  a lg u n a  f r e n ­
te q u e  ee  i n c l i n a  a b a t id a  b a jo  l a  a m a r g a  
n o s ta lg ia  d e  l a  c o ro n a . . .

Luis d e  GALINSOGA

LECTURAS
H e m o s  r e c ib id o  « E l a ñ o  p e d a g ó g ic o  

h is p a n o a m e r ic a n o »  q u e  c o ir e s p o n d e  a l

1920 y  q u e  a c a b a  d e  p u b l i c a r  D. U u fin o  
B la n c o  y  S á n c iie z , p ro fe s o r  d e  P e d a g o ­
g í a  f u n d í im e n ta l  d e  la  E s c u e la  d e  E s t u ­
d io s  S u p e r io r e s  d e l  M a g is te r io  y d i r e c ­
t o r  d e  El ünU'ei'so.

E l  n u e v o  v o lu m e n  c o n tie n e  2U m o n o ­
g r a f í a s  d e  c ie n c ia  d e  i a  e d u c a c ió n , u n a  
c r ó n ic a  m u n d ia l  d e  l a  e n s e ñ a n z a  y  2.000 
n o t ic ia s  d e  o tra®  t a n t a s  o b r a s  d e  P e d a ­
g o g ía , q u e  r e s u m e n  e l  m o v im ie n to  d e  
e s t a  c ie n c ia  y  d e  s u  h i s t o r i a  d u i 'a n te  lo s  
d o s  ú l t im o s  auO'S e n  l a s  l e n g u a s  v iv a s  
m á s  i m p o r ta n t e s  d e l  m u n d o , in c lu s o  
g r ie g o  m o d e r n o  y  ja p o n é s .

« E l t r i u n f o  d e  A f ro d ita » ,  n o v e la  d e  
C a r lo s  G l ia b a u l t ,  t r a d u c c ió n  d e  C a n s in o s  
A s s e n s , h a  s id o  p r ih io r o s a m e n ie  e d i ta d o  
p o r  M u n d o  L a t in o .

L o s  ú l t im o s  to m o s  p u b l ic a d o s  p o r  l a  
e d i to r ia l  C a lp e  s o n  lo s  s ig u ie n te s :  « B u ­
d a p e s t» ,  d e  T o m á s  K o b o r; « C u r ia l  y 
G u e lfa » , a n ó n im o  c a t a l á n  d e l  s ig lo  XV; 
'« U lt im a s  c a r t a s  d e  J a c o b o  O rtiz » , d e  H u ­
g o  F ó s c o lo ;  « E l c a m a re ro » , de I v a n  
C h a jn e lle v ; « C iu d a d a s  d e  e n s u e ñ o » , do  E n ­
r iq u e  G ó m ez  C a r r i l lo ;  « E l r ic a c h ó n  e n  
la  c o rte » , d e  M o lié re ;  « H is to r ia  d e  lo s  
m u s u lm a n e s  d e  E s p a ñ a » ,  d e  II. D ozy ; 
« N o ta s  s o b re  I n g l a t e r r a » ,  d e  H . T a in e .

t a s  d e  G óm ez C a r r i l lo . E l  to m o  V I I I  l le ­
v a  p o r  t í t u l o  « F lo re s  d e  p e n ite n c ia » .  C o n ­
t ie n e  lo s  n o ta b le s  e s tu d io s  r e l ig io s o s  d e l 
g e n ia l  c r o n i s t a  a  s u  r e g r e s o  d e  T ie r r a  
S a n ta .  •

E l  é x ito  d e  l a s  n o v e la s  d e l  i n f a t ig a b le  
e s c r i to r  J o a q u ín  B e ld a  q u e d a  c o n f i r m a ­
d o  co n  el h e c h o  d e  q u e  la  e d i to i 'i a í  H Is- 
p a n i a  h á  d a d o  a l  p ú b l ic o  l a  t e r c e r a  e d i ­
c ió n  d e  « S a ld o  d e  a lm a s » .

U n o  d e  lo s  p r o b le m a s  m á s  i m p o r t a n ­
te s  d e  e s to  s ig lo  e s  e l  d e  s a b e r  c u á l  s e ­
r á  e l p o -rv c u ir  d e  l a  A m é r ic a  e s p a ñ o la ,  
a m e n a z a d a  p o r  e l im p e r ia l i s m o  n o i ie -  
a m e r ic a n o  y d e b i l i t a d a  p o r  l a s  g u erj* as  
c iv ile s .

E l  n o ta b le  e s c r i to r  a r g e n t in o  D . M a ­
n u e l  U g a r tc ,  q u e  h a  s id o  s ie m p r e  e n t u ­
s i a s t a  d e fe n s o r  d e  E s p a ñ a  e n  a q u e l l a s  
t i e r r a s  y  p r e s t ig io s o  cam ipeón  d e  l a  i in ió n  
h i s p a n o 'a m e r ic a n a ,  e s tu d i a  e l  c a s o  e n  
s u  lib ro - « E l p o r v e n i r  d e  l a  A m é r ic a  e s ­

p a ñ o la » ,  q u e  p ro v o c ó  t a n t a s  p o lé m ic a s  
c u a n d o  a p a r e c ió  p o r  p r i m e r a  vez  lia -  
c e  a lg u n o s  año®  y  q u e  r e c o b r a  p a l p i t a n ­
te  a c tu a l id a d  a  r a í z  d e  lo.s a c o n te c im ie n ­
to s  ú l t im o s .

L a  s e g u n d a  e d ic ió n , c o r r e g id a  y  ík ín ie n -  
t a d a ,  q u é  a c a b a  d e  p u b l i c a r  l a  ed ito y ü U . 
P r o m e te o ,  d e  V a le n c ia ,  t r a e  u n  prólo .Sn 
n u e v o  y  e l r e t r a t o  d e l  a u to r .

X

E ! to m o  IX  d e l  t e a t r o  co m p .le to  d o l 
i l u s t r e  a u t o r  D . M a n u e l  L in a r e s  R iv a s , 
g u e  e d i t a  l a  B ib l io te c a  H is ip a n ia , c o n ­
t ie n e  l a s  i n t e r e s a n t e s  c o m e d ia s  « N id o  d e  
á g u i l a s »  y  « C a m in o  a d e la n te » .

C on el t i t u lo  d e  « P e rf i le s »  h a  co m en zad o i 
-a p u b l ic a r s e  u n a  r e v i s ta  n o t a b i l í s im a ,  t a n ­
to  p o r  su  a s p e c to  a r t í s t i c o  y  l i t e r a r i o  
c o m o  p o r  e l  l u jo  y  o r ig i n a l i d a d  d e  s u  
p r e s e n ta c ió n .

D ir ig e  l a  n u e ^ a  p u b l ic a c ió n  D . M a ­
n u e l  A lv a re z  d e  E s t r a d a .

c 3 t T i j ^ : e ' x c í o
G RANDE? TALLERES DE FOTO G RABADO

CA LLE DE GALILEO, 3 4  TELEFO NO  NUM . J 8 5 9
M u n d o  L a t in o  c o n t in ú a  co n  g r a n  fo r-  S  

t u n a  lo  p u b l ic a c ió n  d e  l a s  o b r a s  c o ra p le -  s W s)®SXí X5)©®(Sk5)® ® ® (5)® ® ® ® ^^

AGUAS DEL
análogas a las tan célebres 
de Spa, Bagneres de Bigorre,

Pyrmont, etc.
Curan anemia, enfermedades 
por debilidad, propias de la mu­
jer, y cuantas manifestaciones 
origina el agotamiento nervioso.

Bóveda (LUGO)
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D E C A D I Z

VOITURETTE de dos pasajeros.
«

DOBLE FAETON de cinco pasajeros.

CHASSIS COMÚN V DE CAMIÓN de una tonelada.

ENTREGA INMEDIATA

STOCKS 6N MADRI D
Tenemos coches para demostrado- 

nes en el acto.

íñ Q eN ces e x c l u s i v o s
P A R A

Madrid, Zoledo, Avila, 
5egovia y Guadalajara.

-i
Ki THE QUAKER

CT~' Fernanflor, núm. 4. ^

t

CORPORATIOcicy
M A D R I D  Teléfono M. 30 -50

H
Trate con insistencia  de adquirir partes legitim as FORD.
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

p r o fe s io n a l .  L a  e x is te n c ia  "pasad iá  p o r  
Ies in ium iera ib le®  cedazo®  d© l a s  fu n c io ­
nes y d e  lo s  d e s t in o s  es  u n  f e s t ín  d e l 
r u a l  a p e n a s  s e  p u e d e  s a b o r e a r  u n  m a n ­
ja r .  C u a n d o  c o m e n z a m o s  a  p a la d e a r  u n  
troco oí m e c a n is m o  s o c ia l  n o s  lo  a r r e b a -  
;n. Muchos pocos: h e  a q u í  lo  q u e  h a l l a ­
m os ccm o  s e d im e n to  en  e l fo n d o  d e  n u e s ­
tro s o x á m o n e s  d e  c o n c ie n c ia .

No lie m o s  h a l la d o  sa t- io d a d  en  n a d a  y 
<:a,boinos q u e  e s  im p o s ib le  c o n s e g u i r la ,  
V civ'i 'jrccr en  e lla , d e n t r o  d e  l a  e n t r a ­
ña del h a r ta z g o .

Lo q n a  m á s  e s li .m n m o s  s o n  e s a s  fo r ­
m as  en  q u e  la v id a  e s 'v id a  p r o p ia m e n te  
• lid ia — pez l ib r e  d e  i a  r e d  d e  l a s  d e fu n ­
ciones— , y  q u e  so n  lo s  ú n ic o s  v e r d a d e ­
ros ja lo n e s  te too lóg ico -s: ,1a m ú s ic a ,  la  
d a n z a , la. r i s a ,  el ju e g o -  e tc .;  p e ro  s iem  
p re  m ira .m o s  e so s  d e le i te s  com o  b á l s a ­
m os n o  u s a d e r o s  en  lo  c o tid ia n o .

] 'l  le g a d o  do  la  d iv is ió n  d e l  t r a b a jo  
h a  s id o  lo s  e s p e c ia l i s ta s ,  b u h o s  a m a r -  
c 's  q u e  d ien te n  q u e  to d o  e l h e r v o r  do 
viv ir se  lies esca-pa d e  l a s  m a n o s  y  del 
.alm a y  n o  le s  d e ja  a c t iv id a d  s in o  par.o 
o tra  fo rm a  d e  ju e g o , q u e  os e l e m p le o  d e

la  ■vida e n  e l á r e a  d e  e u  e s p e c ia l id a d .
Y n o  86 s a c i a n  p o rq u e  a lc a n z a n  l a  m alg- 
n i t n d  d e  to d o  lo  q u e  d e sc o n o c e n , to d o  
lo  q u e  le s  f a l t a  d© a q u e l l a s  f ie s ta s  e n  
q u e  c a ta r o n  d e  u n  p lla c e r  l e j a n o  y  a je n o . 
E n to n c e s  c o m p re n d e n  q u e  a u n  d em tro  
d e l n ú c le o  d e  s u  d e s t in o  n o  l le g a n  a  go ­
z a r  d e  la v ida  enirai lable ,  com o  e l  g u ­
s a n o  c o n  la  m a n z a n a  o l a  a t-o ja  'q u e  es­
c a r b a  en  lo s  e s ta m b re s .

E l e s i i lo  (le E n r iq u e  F e d e r ic o  A m iel 
no  t ie n e  e d a d . S u  Diario ín t im o  e s tá  e s ­
c r i to  en  e l m is m o  to n o  y  co n  id é n t ic a  
p l e n i tu d  d e s d e  l a s  im p r e s io n e s  d e  v e in ­
tio c h o  a ñ o s  an o tad c jfi em B e r l ín  h a s t a  
l a s  ú l t i m a s  p á g in a s  t r a z a d a s  a  lo s  se ­
s e n t a  y  u n o ,  e n  v í s p e r a s  d e  m u e r te .
Y es  q u e  el a lm a  d e  a q t ie l  m e la n c ó l ic o  
g e rm á n ic o  se  devsplazó p r o n to  h a c ia  l a s  
c o s a s ,  o b je t iv á n d o s e  e ñ  la  e d a d  m e n o s  
p r o p ic ia ,  y  c o n se .rv a n d o  e n  lo s  p e r ío d o s  
p o s te r io r e s  d e  l a  s e r e n id a d  y  l a  c o rd u ­
ra. a q u e l la  d u lc e  s a n t i d a d  c o n s is te n te  en  
a n i d a r  en  el c o ra z ó n  d e  lo  d iv e r s o  y  
u n o . E n  s u  d a d iv o s a  t r i s te z a ,  a n s io s a

só lo  d e  s u  c o s e c h a  d© d iv in id a d ,  s e  d i ­
s e m in ó  e n  lo® o b je to s , o p u n tu a l iz a n d o  
m á s , em lo s  f e n ó m e n o s  d e  lo s  o b je to s . 
S i  a lg u ie n  tu v o , n o  y a  t a n  s ó lo  e l c o n ­
c e p to , s in o  e l  s e n t im ie n to  d e l  id e a l is m o  
t r a n s c e n d e n ta l ,  fu é  a q u e l  m ís t ic o  g e n e ­
ro s o  (p ie  llevó  s u  confianza  a  l a s  r e c o n ­
d i te c e s  adofnd© n o  l le g a b a  s u  ooncien - 
c ia . L a  v id a  d e  A m ie l n o  se  am o n to n ió  
co m o  a lu v ió n  d e  l ie c h o s , y  p o r  e so  en  
e l la  e l t ie m p o  e s tá  d e s p ro v is to  d e  ese  
a m a r g o  a s p e c to  b e r g s o n ia n o  y  g e n e a ló ­
g ico  (p ie  e n t u r b i a r á  n u e s t r a s  m e m o r ia s  
c u a n d o  o se m o s  e s c r ib i r la s .

E l  m a y o r  die s u s  te m o r e s  fu é  e l (pie 
e x p e r im e n tó  a n te  l a  p o s ib i l id a d  d e  p o ­
s e e r  l a s  c o s a s , d e  d e s t r o z a r  oon  La c o d i­
c ia  a q u e llo  qu© só lo  p u e d e  s e r  a .m ado  
rc te p e tu o isa m e n te . E l  s e n t id o  re l ig io s o  de 
l a  v id a  le  im p id ió  d e s c o l la r  com o  p o e ta  
o c o m o  c a te d rá t ic o ,  y  d e s d e  m u y  jo v e n  
If m a n tu v o  le jo s  d e  l a  s o b e r b ia  c ie n t íf i ­
c a  q u e  q u ie re  e s c la r e c e r lo  y  d o m in a r lo  
to d o . F u é . s in  d u d a ,  s u  c a n d o r  d e  m ís ­
tic o  lo  q u e  m a n tu v o  f u e r a  d e l  t ia m p o  a  
s u  e s t i lo ,  y  l a  .so n risa  d e l  r e n u n c ia m ie n ­

to  le  d ió  c o m o  p r e m io  l a  c e r te z a  d e  (pie, 
fliin  v ie n d o  d e s f i la r  m u c h o s  a ñ c e ,  n o  
e x is te  m a s  (¡ue u n a  s o la  P r im a v e r a ,  ú n i ­
c a  y  e te r n a .

OFEETOTIO
L o s  q u e  h e m o s  a m a d o ^  lo s  q u e  hem e 

d e l in q u id o  y  n o  so m o s  t a n  p o b re s  d e  e s ­
p í r i t u  com o  L e m a i t r e ,  q u e  c r e ía  e n  la  
in d i f e r e n c ia  d e  S ir io ,  soil-emos en  la  a m ­
b ig ü e d a d  d e  lo s  (ire ip ú scu lo s  a t r a v e s a r  l a  
c iu d a d  e i r n o s  e n  s u  p e r i f e r ia  p o r  u n a  
r o n d a  d e s o la d a  o p o r  lo s  p a s e o s  d o m i­
n a d o r e s  c o m o  se n d le ro s  'd e  a c a n t i l a d o .  
Y e n to n c e s , a b r u m a d o s  d e  c iv i l iz a c ió n  y  
do  a lg o r i tm o , co n  l a s  y e m a s  d e  lo s  d e ­
d o s  p r o f a n a d a s  p o r  h a b e r  tcx?ado d n .ra n -  
te  e l d ía  l a s  cosa.s, le s  e n v ia m o s  u n  b e so  
a, l a s  r e c ié n  n a c id a s  e s t r e l l a s  d e  o c c id e n ­
te , d o n d e  q u i z á  n o  h a y a  s e re s  e o n s c ie n -  
t e s ,  n i  v e g e ta c ió n ,  n i  a tm ó s f e r a ;  p e ro  
d o n d e  r e s id e  u n  p r in c ip io  s e n t im e n ta l ,  
b a t i d o r  y  h e r a l d o  d e  l a  B io lo g ía ,  q u e  
p a r p a d e a  e n  lo s  c ie lo s  c o m o  e l  p r im e r  
f u n d a m e n to  d e  l a  r a z ó n  d e  s e r  d e l 
m u n d o .

Mauricio BACARISSE

ELEONORA DUSE, LA TRÁGICA

I A p o m p a  de  E le o n o r a  P u s e  se h a  des- 
J ho jaclo  en  u n a  p o b re  g ac .c tin ü . L eed  

(■1 e p ita f io  pe rio d istico -: 
a p a r a  te n e r  d e re c h o  a  In p e n s ió n  q tie  

le e o rre sp o n d .e  com o  v i u d a  de l v ic e c ó n su l 
C.hiechi, l a  D u se  a c e p ta  t r a s l a d a r  su  r e s i ­
d en c ia  a  l a  A r g e n tin a .»

H e a q u í ,  e n  t r e s  l ín e a s  im p á v id a s ,  la  
t ra g e d ia  r e a l  d e  l.a g r a n  t r á g i c a .  H e  a q u i  
las  d e s lu m b r a n te s  l l a m a s  d e  II Fnuco 
t ro c a d a s  en  c e n iz a s  d e  R e d a c c ió n ,

'f o d a  m e m o r ia  n o b le  e v o c a r á ,  a n te  l a  
g a c e til la  p le b e y a , a q u e l  a m o r  u n iv e r s a l  
en q u e  lo s  n o m b re s  d e  E le o n o r a  D u se  y  
G a b rie l D ’A n n u n z io  e r a n  e l  s o r t i le g io  d e  
la  g lo r ia .  C u a n d o  l a s  a c t r iz  « d e  l a s  b e ­
lla s  m a n o s»  te n ia  m a je s ta d  y  h o n o r e s  do 
re in a . C u an d cr s u  n o m b re  l í r ic o ' d e  E le o ­
n o ra  r e s o n a b a  c o m o  u n  c la r ín  v ic to r io so .

F u é  e n  M a d r id ,  d e s d e  e l  « p a ra ís o »  de- 
Apolo, b a jo  a l in v is ib le  p e n a c h o  e s tu -  
( iia n til, e n t r e  u n a  g u a r d i a  jo v e n  d e  p o e ­

Eleonora Duse con ei director del Teatro 
Nacional de Cristíanía.

t a s ,  c u a n d o , i lu s io n a d o s  y a tó h i to s ,  h ic i ­
m o s  l a  p r im e r a  o f r e n d a  d e  ( .m o c ió n  a  
E le o n o ra  D u se . F u é  n u e s t r a  p r im e r  n o ­
v ia  im a g in a t iv a .  E r a  y a  u n  so l p o n ie n te ,  
y  f u lg u r ó  c o m o  r m l ia n te  m e d i o d í a  en  
n u e s t r o  cx>razón c o le g ia l .

T r a í a  to d o s  lo s  p r e s t ig io s ,  iod<as l a s  se- 
d n c c io n c s  d e l  .Arte. E r a  a lg o  m á s  (p ie  u n a  
h e r m o s u r a ,  p u e s to  q u e  e r a  e l a m o r  de 
G a b r ie l  D 'A n n u n z io , y  a lg o  m á s  q u e  u n a  
f a m a , p u e s to  q u e  h u m i l l a b a  a l  e s c á n d a ­
lo. S u  a l t a  d i g n id a d  e s c é n ic a  o s te n L a b a  
el in im to  f a b u lo s o  d e  l a s  p réc u rv so ra s . 
P o r  s u  b o c a  a n g u r a l  s u p im o s  d e  Ib se n  y  
d e  M a e te r l in c l i ;  e s to  e s ,  d e l  s a n to  a d v e ­
n im ie n to  d r a m á t ic o .  Y e lla , q u e  h a b ía  
r e v e s t id o  c lá s i c a m e n te  l a  t ó n ic a  d e  Fe- 
( ¡ ra  y  d e  Casandra,  p r e s tó  e lo c u e n c ia  y 
e m o c ió n  a l  -coanedor m o d e rn o  d e  In te ­
rior  y  a  lo s  g u a n te s  i n q u ie to s  d e  Hedda  
GaMcr.

l'^ué la  a d m i r a d a  y  l a  in ic ia d o r a .  S u  
d e a i q u í a  d e  e n a m o r a d a  y  d e  a c tr iz  ni 
tu v o  n i  h a  te n id o  p a r .  A s í, c u a n d o  u n a  
n o q h e  l a  g u a r d i a  jó v e n  d e  p o e ta s  a c u d ió  a 
d e s p e d i r la  a l  s u re x p r e s o  d e  I r ú n ,  a q u e l  
r a m o  d e  f lo re s  c o s te a d o  p o r  s u s c r ip c ió n  
u n i v e r s i t a r i a  e r a  e n  « la s  b e l la s  m a n o s » , 
m á s  <pie e l c e tr o  d e  T e o d o r a ,  e l au iU o  
d e  S c h e r a z a d a . . .

I g n o r a m o s  lo  v id a  d e  e s te  so l e scé n ico , 
d e s d e  s u  e c lip s o  d e  v e á n te  a ñ o s  h a s t a  e s te  
in e s p e r a d o  d o o l in a r ,  q u e , m á s  q u e  o c a ­
so , e s  u n  a p a g a m ie n to .  ¿C ó m o  y  p o r  q u é  
f u n e s ta s  v í a s  l a  q u e  fu é  r e i n a  d e l  tó a t r o  
u n iv e r s a l ,  p a r e j a  d e l  p o e ta  m á s  g r a n d e ,  
i n té r p r e te  g e n ia l  del. g e n io , h a  v e n id o  a  
p a r a r  e n  e s te  h o y o  p r o f u n d o  d e  p e n s io ­
n is ta ?

L a  n o t ic ia ,  a l  c o r r e r  p o r  lo s  peri(5dico8 , 
n o  t r a e  c o n t r a s te  y  g a r a n t í a s  d e  c e r te z a . 
A c a so  ee u n  i-u m o r d e  s a lo n c i l lo . T a l  vez  
e l eco d e  u n  m a l ig n o  c u c h ic h e a r .

P e r o ,  v e i-d a d  o  n o , e s  d e  u n a  t r i s te z a  
in f in i ta .  L a  c a íd a  s o c ia l  d e  E le o n o r a  D u ­
se , p r e c ip i t a d a  d e l  O lim p o  e sc é n ic o  a  lo s  
p a s i l lo s  d e  u n a  o f ic in a  p ú b l ic a ,  o s u n  d o ­
l o r  h u m a n o  d ig n o  d e  u n a  e s ta m p a  de 
l ío lb e in  o d e  n in a  c o p la  d e  J o rg e  M a n ­
r iq u e .

A n te  e s a  p e n s io n i s ta  e n lu t a d a  q u e , 
o c u l ta n d o  en  e l  v e lo  d e  s u  v iu d e z  to d a  
l a  a n g u s t i a  d e  u n  h o g a r ,  p r e s e n t a  al, v e n ­
t a n i l lo  d e l  T e s o ro  e u  d o c u m e n ta c ió n  en  
r e g la ,  s u rg e  a q u e l la  o t r a  ( ia m a , o p u le n -  
*a, e n g u id a  y  t r i u n f a l  q u e ,  a t r a v e s a n d o  
E u r o p a ,  v i a j a  on  lo s  e x p re s o s  y  e n  lo s  
y a t e s  d e s d e  M ilá n  a  C r i s t i a n í a  y  es  r e ­

t a  gloriosa trágica representando «Romersholen» en el Teatro Nacional de Cristiania

c íb id a  en  l a  c a p i t a l  n o r u e g a  p o r  e l  g e ­
n i a l  m a l h u m o r a d o  E n r iq u e  Ib s e n , S e n ­
s ib i l id a d  in a g o ta b le ,  r e f l e j a  com o  u n  l a ­
go  l a s  n u b e s  te m p e s tu o s a s  y  lo s  c ie lo s  
de l u n a  c la r a .  E s  l a  i n m o r ia l  i n s p i r a d o r a  
d e  11 Fuoco  y  l a  m e m o r a b le  a c t r iz  d e  
H ed d a  Gabler.  T ie n e  e l a l m a  s u p e r s t i ­
c io s a  d e  la  H ija  de Yorio  y  l a  p a s ió n  p o r  
e l  m is te r io  d e  M o n n a  Vana.  S ie n te  l a s  
p r o f e c ía s  d e  Casandra  y  l a s  r e b e ld ía s  d e  
Ño\'a...

¿C óm o e x p l ic a r s e  e s te  a v a t a r ?  C u a n d o  
G a b r ie l  D ’A n n u n z io , e m b r ia g a d o  d e  lu jo  
y  s a b id u r ía ,  e m u l a  a l  r e y  d e  lo s  P rover ­
bios, h a c ie n d o  d e  l a  Capocina  u n a  s u n ­
tu o s a  m i n i a t u r a  d© J e r u s a l é n ,  l a  D u se  
l le g a  a l  p a iq u e  e s c o l t a d a  d e  c a b a l le r o s  y 
a b r u m a d a  a l  p e s o  d e  l a s  jo y a s ,  (x>rao u n a  
B e ik is .

N o h u b o  m u je r  c o n te m p o r á n e a  t a n  h a ­
l a g a d a  y  r e f u lg e n te .  N o p r e s e n c ia r o n  
n u e s t r o s  t ie m p o s  p r e v is o re s  u n a  im p re v i­
s ió n  t a n  m a g n íf ic a .  N o  se  a ta v ió  n u n c a  
e n  n u e s ir .a  é p o c a  c u e rp o  fe m e n in o  t a n

p o m p o s a  y  m a g n íf ic a m e o ite  c o m o  e l c u e r  
p o  d e  E le o n o r a  D u se .

¿Y e s  p o s ib le  (p ie  e s te  r e in a d o ,  p ro c 'la -  
m a d o  p o r  e s a  t r i n i d a d  d e  g e n io s  q u e  s e  
l l a m a n  D ’A n n u n z io ,  I b s e n  y  M la e te r lin c k , 
t e r m in e  en  u n  d e c re to  d e  p e n s ió n ?  T o d a  
a l m a  n o b le  r e s i s t i r á  t a n  r u in  oea te z a . 
A u n  V is ta  c o n  lo s  p ro p io s  o jo s  l a  c a íd a  
s o c ia l  d e  E le o n o r a  D u se , n o 's e r á  c r e íd a  
p o r  n a d ie .  S o b re  la  v e je z , s o b re  l a  p o ­
b r e z a ,  sc>bre l a  s o le d a d ,  c a e r á  p i a d o s a ­
m e n te  u n  v e lo  d e  f a n t a s í a  y  r o m a n t ic i s ­
m o ...

E s a  m u je r  e n v e je c id a ,  d e s a m p a r a d a ,  
e r r a n t e  e n  s u  p o b r e z a  d e  B e l is a i io ,  n o  e s  
E le o n o r a  D u se . E le o n o r a  D u s e  m u r ió  h a ­
c e  y a  v e in te  a ñ o s ,  e n  o l e s p le n d o r  d e  s u  
g lo r i a ,  a m o r t a j a d a  e n  e l  s o b e rb io  le c h o  
im p e r ia l  d e  l a  C a p o d n a ,  b a jo  u n  so lio  
h e c h o  con  ta p ic e s  d e l P e r u g in o  y  te n ie n ­
d o  e n  <(las b e l la s  m a n o s »  e l C r is to  (p ie  
t a l l a r a  B e n v e n u to  e n  m a r f i l  d e  G ol- 
c o n d a . .

Cristóbal de CASTRO

Ayuntamiento de Madrid
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Es t a b a  íuh s a e tr e c i l lo  d e  p o r ta l  c o s ie n ­
d o  y  c a n t a n d o  e n  s u  te n d u c h o ,  c u a n ­

d o  v ió  lo  m e n o s  t r e i n t a  m o s c a s  q u e r i e n ­
d o  c o m e rs e  u n  i> la to  d e  r e q u e s ó n  q u e  

a c a b a b a  d e  c o m p r a r  p a r a  p o s trp .
— iB rib o tn az a s!— g r i tó  e l  s a s t r e — . ¿ Q u ié n  

o s  m a n d a  v e n i r  a q u í?  ¡ F u e ra !  ¡ F u e ra !
L a s  m o s c a s  n o  le  h a o ía n  m a ld i to  el 

c;aso, y  e l  s a s t r e  e n to n c e s  e m p e z ó  a  r e p a r -  
t i f i e s  z u r r i a g a z o s  c o n  e l  p a ñ o  q u e  e s ta b a  
c o s ie n d o , h a s t a  q u e  s it í te  c a y e r o n  m u e r t a s  
e n  e l  s u e lo  y  ¡a e  d e m á s  s e  m a r c h a r o n  p o r  
l a  p u e r t a .

— ¡E h !... ¡S ie te ! ¡S ie te  n a d a  m e n o s  h a n  
n m o r t e i - s e  d i jo  e l s a s tre o iU o , o rg u U o sí-  
w m o ~ .  ¡S oy  in v e n c ib le !  ¡S ie te ! ...

Y d e c id ió  c e r r a r  l a  s a s t r e r í a  y  m a r ­
c h a r s e  a  c o r r e r  m u n d o .

A sí lo  iü z o . S e  p u s o  el  t r a j e  n u e v o , so  
c o m ip ió  u n  c in tu r ó n  c o n  u n a s  l e t r a s  d o ­
r a d a s  q u e  d e c ía n ;  « M a té  s ie t e  d e  u n  g o l ­
pe» , y  s e  e n c a m in ó  a  l a  C|0 r te .

P o r  d o n d e q u ie r a  q u e  p a s a b a  e r a  el 
a sc jm b ro  d e  l a s  g e n te s . V a y a  u n  h o m b re  
d e  v a lo r ,  ¿ e h ?  ¡ L u c h a r  co n  s ie te , y  a 
s ie te  m a t a r l o s  d e  u n  g o lp e !

S u c e d ió  q u e , y e n d o  p o r  el b o sq u e , se 
e n c o n tró  oon  u n  g ig a n te .

— ¡ n ó la l —(d ijo  e l s a s t r e c i l lo .
 ¿ H o la ? — e x c la m ó  e x t r a ñ a d o  e l o tro  .

¿Y q u ié n  e r e s  tú  p a r a  t u te a r m e  a s í?
— ¡Q ue q u ié n  so y  y o ?  ¡F r io r e r a !  r e s p o n ­

d ió  e l  s a s t r e  s e ñ a l a n d o  e l  c in tu r ó n .
— « M até  s ie te  d e  u n  golpet» ... ¡ Y a e e  n e ­

c e s i ta  fu e rz a !  P e r o  y o  te n g o  m á s .  M ir a . . .
C o g ió  u n a  p i e d r a  e l g ig a n tó n  y  l a  en­

t r u j ó  h a s t a  q u e  circ írreó  a g u a  d e  eOln, 
co m o  6 i h u b ie s e  s id o  u n a  'e s p o n ja .

— Y o  ta m b ié n  lo  h a g o —d i jo  e l  s a s t r e ,  
y  s e  a g a c h ó  p a r a  c o g e r  o t r a  p i e d r a  

I g u a l ;  p e ro ,  en  v e z  d e  c o íg e rla , s a c ó  d e l 
b o ls i l lo  u n  pediazo  d e  r e q u e s ó h  q u e  l le v a ­
b a  g u a r d a d o ,  y  e l g i g a n te  a b r ió  u n  p a l ­
m o  d e  b o c a  a l  v e r  q u e  d e s p a c h u r r a b a  i a  
p i e d r a  c o m o  si í u e r a  d e  m a n te c a .

E n to n c e s  e l c o lo so , a r r a n c a n d o  u n  á r ­
b o l d e  c u a jo ,  d i jo  a l  s a s t r e :

— V a ra o s  a  l l e v a r  a  c u e s ta s  e s to  á rb o l  
e n t r e  lo s  dotó, y  a  v e r  q ^ iién  se  c a n s a

a n te s .
. —V a m o s .

E l  s a s t r e c i l lo  d e jó  q u e  e l  g ig a n te  f u e r a  
d e la n t e  d e  é l ,  y  e n  c u a n to  é s te  s e  h u b o  
e c h a d o  el. á r b o l  a.l h o m b ro ,  en  v e z  d e  s o s ­
t e n e r  el o t r o  e x tre m o , s e  e n c a r a m ó  e n -  
o im a  d e  l a s  r a m a s  y  (Se d e jó  l l e v a r  t a n
r ic a m e n te .

P r o n to  c o m e n z ó  a  s u d a r  e l g ig a n te ,  y  
llegló n n  m o m e n to  en  q u e  s e  p a r ó ,  c o n  la  
l e n g u a  f u e r a ,  y  d i jo :

—Y o  n o  p u e d o  m á s — . Y  s o l tó  e l  á rb o l .  
E l  s a s t r e c i l lo  s a l tó  a  t i e r r a  d e  u n  b r i n ­

co  y  d i jo  a  s u  r iv a l :
— ¿V es? Y o , t a n  f r e s c o .. .  N i  sudoi, n i  m e  

c a n so .
E n to n c e s  e l  g ig a n te  q u is o  q u e  s e  q u e ­

d a r a  oon. é l  p a r a  t r a b a j a r  ju n to s ;  p m )  e l 
s a s t r e  d e s e a b a  q u e  s e  e n te r a s e  to d o  ©1' 
m u n d o  d e  q u e  h a b ía  m a ta .d o  a  s ie te  d e  
u rr  so lo  g o lp e , y  s e  m a rc h ó .

C u a n d o  l le g ó  a  l a  c o r te  f u e r o n  en  s e ­
g u id a  a  decLrl© a l  R e y  q u e  s e  po se ia lja  
p o r  l a s  c a llo s  u n  h é r o e  f a m o s ís im o  q u e

— Sacado de un cuento de los hermanos Grimm H a b ía  en  
d e s t r o z a b a

h a J j ía  v e n c id o  a  s ie ­
te ,  y  e l  R e y  q u is o  
q u e  s e  l e  p r© .scn ta- 
r a  e n  e l a c to .

— M ir a — le  d i jo  e l 
R e y — . V e  a l  b o s q u e  y  v e n c e  a  
u n o s  g ig a n te s  q u e  t ie n e n  a lo m o -*  
r iz a d o  a  to d o  e l  r e in o . S i  lo s  m a ­
t a s  s e r á s  el e sp o so  d e  m i h i j a .  ¡C o n q u e  a  
v e r  s i p r u e b a s  q u e  e re s  u n  v a l ie n te !

— E n  s e g u id a — c o n te s tó  e l  s a s t r e c i l lo —  
V e n c e r  a  d o s  n o  es  n a d a  p a r a  u n  h o m b re  
com o  y o , q u e  m a t ó  a  s ie te .

U n a  v e z  e n  e l b o s q u e , s e  l le n ó  e l  b o l ­
s il lo  d e  p i e d r a s  y  s e  s u b ió  a  u n  á rb o l .

C u a n d o  f u é  d e  n o c h e , l le g a r o n  lo s  d o s  
g ig a n te s  a  d o r m i r  b a jo  e l á r b o l .  P r o n to  
r o n c a r o n ,  y , e n to n o e s , d e jó  e l  m o zo  c a e r  
u n a  p i e d r a  s o b re  l a  c a b e z a  d e  u n o  de 
e llo s , q u e  s e  d e s p e r tó  m u y  r a b io s o  c re ­
y e n d o  q u e  e l c o m p a ñ e ro  fie d iv e r t í a  en  
u o  d e ja r l e  d o r m ir .  L u e g o  d e  d i s c u t i r ,  
v o lv ió  a  c e r r a r  lo s  o jo s , y  e n to n c e s  M a ­
ta s ie te  t i r ó  o t r a  p i e d r a  a  i a  c a b e z a  de l 
c t r o  g ig a n te .  D e n u e v o  d i s p u ta r o n  y  d e  
n u e v o  t o m a r o n  a  r o n c a r .  P e r o  e s ta  vez 
e l s a s t r e  d e jó  c a e r  d o s  p ie d r a s ;  u n a  s o ­
b re  l a  f r e n te  d e  c a d a  u n o  d e  lo s  g i g a n ­
to n e s .

C ie g o s  d e  f u r i a  e n to n c e s ,  s e  l e v a n ta r o n  
lo s  d o s , y ,  a r r a n c a n d o  u n  á r b o l  c a d a  u n o , 
se  a r r e m e t ie r o n  o o n  t a n t a  f u r i a  q u e  íica - 
b a r o n  p o r  q u e d a r  m u e r to s  a m b o s .

C u a n d o  ló  s u p o  e l R e y  s e  a s o m b r ó  m u ­

c h o ; p e ro  te m ió  q u e  e l  m o zo  p u d i e r a  n a ­
c e r le  l a  g u e r r a  si v iv ía ,  y , e n  v e z  d e  
c u m p l i r  s u  p a l a b r a ,  le  e n c a r g ó  o t r a  h a ­
z a ñ a  p a r a  q u e  p e r e c ie r a

— S i e r e s  c a p a z  d e  t r a e r m e  v iv o  e l u n i -  
o o m io , t e  h a r é  g e n e r a l  d e  m is  e jé r c i to s ,  
a d e m á s  d e  c a s a r te  co n  m i  h i j a — le d i j O ' .

Y e l  s a s t r e  o o jite s tó ;
— ¡P u e s  y a  lo  crex)! E so  es  u n  ju e g o  d o  

chicosi p a r a  u n  h o m b r e  c o m o  y o , q u e  h a  
m a ta d o  a  s ie te  d e  u n  g o lp e .

E l  u n ic o r n io  e r a  u n a  e sp e c ie  d e  c a b a l lo  
s a lv a je  quie t e n í a  u n  c u e rn o  e n  m e d io  de 
l a  f r e n te .  A  to d o  ©1 q u e  to p a b a  le  e n s a r ­
t a b a  co n  a q u e l  p lnclho  e n o rm e , d e  u n  m e ­
tro  o  m á s  d e  la rg o .

C u a n d o  v ió  a l  s a s t r e  s e  r e t i r ó  e l u n í-  
o o m áo  p a r a  to m a r  o a r r e r í l l a  y  e m b e s t i r  
co n  m á s  fu e i’z a .  E l  s a s t r e c ib o  s e  p u s o  r e ­
c o s ta d o  on  u n  á r b o l  y  e s p e r ó ,  s in  m o v e r-  
96, l a  a c o m e tid a  d e  l a  f ie r a .  E s t a  l le g ó  a  
t o d a  v e lo c id a d ;  p e ro  e n  e i m o m e n to  en  
q u e  ib a  a  h i n c a r  e l c u e rn o  e n  e l  p e c h o  
d e l  s a s t r e ,  s e  r e t i r ó  é s te , y  e l c u e rn o  se

c la v ó  e n  e l  t ro n c o  d e l áa-bol, t a n  fu e rte , 
q u e  e l  a n im a l  quedíó p re s o ,  s in  poclcisQ 
i e s c l a v a r  p o r  m u c h o  cpie t i r a b a .

E l s a s t r e c i l lo  le c o r tó  e l c u e rn o  d e  r.-.i? 
co n  u n  h a c h a ,  y a t a n d o  u n a  c u e r d a  al 
c u e llo  d e  la  f ie r a  s e  l a  llev ó  a . p filacio , 
ig u a l  q u e  s i se  t r a t a r a  ^ le  u n  c o rd e ro ,

E l  R e y  q u e d ó  m a ra v iD a d o  y  so d isp o n ía  
SI c u m p l i r  s u  p r o m e s a ,  c u a n d o  to d o s  ios 
o f ic ia le s  d e  s u s  tro -p as , o f e n d id o s  y  en- 
vi'diosois p o rq u e  h a b ía n  d e  t e n e r  en. el 
E jé r c i to ' a  t in  h o m b re  m á s  f u e r te  y  m ás  
v a le ro 'a o  q u e  e llo s , in v e n ta r o n  ca liu m jiia s  
a  c o s ta  d e l i n t r u s o  y c o n v e n c ie ro n  a l  Ho- 
b e rn n o  de q u e  le ' e n c a r g a s e  d e  o t r a  ein- 
p r e s a  d e  m á s  p e l ig r o  a u n ,  p a r a  q tie  su ­
c u m b ie ra .

el m o n te  u n  j a b a l í  fe ro z  que 
a  c u a n to s  c a z a d o r e s  le lia- 
c ía n  f re n te .

— S i e re s  —  d í jo le  a l  s a s tre  
e l R e y  —  ta n  b r a v o  com o 
c u e n ta s ,  v e  y  c a z a  a l  j a b a l í ,  y 
te  d a r é  la  m i ta d  d e  m i re in o .

— P u e s  c o sa  h e c h a  —  i es- 
p o n d ió  el tu n a n tó n .

E n  e l  m o n te  e n c o n tr ó  al 
j a b a l í .  G r u ñ ía  q u e  d a b a  es­
p a n to  y  t e n í a  u n o s  co lm illo s  

c o n  p u n í a s  c o m o 'a g u ja s .  R eeo 'p ló  e n  c u a n , 
to  v ió  a l  s a s t r e  y  a r r e m e t ió  c o n t r a  é l.

E l  is a s t re ,  qUiO se h a b í a  p u e s to  m u y  cer- 
c a  d e  u n a  c a s u c a  a b a n d o n a d a ,  etchó a 
c o r r e r  y  ee  co ló  d e n tr o  d e  e fia ; e l  j a ­
b a l í ,  q u e  e s t a b a  a  p u n to  du  a lc a n z a r le ,  
s e  m e t ió  p o r  l a  m is m a  p u e r t a  d e t r á s  de 
é l;  p e ro  e l s a s t r e c i l lo  sairtó  p o r  l a  v e n ta ­
n a ,  y  e l  j a b a l í ,  oom o e r a  m u y  p e s a d o , no 
p u d o  s a l t a r ,  a u n q u e  q u is o ,  y  m ien tir 'a s  lo 
i n t e n t a b a  fu é  p o r  f u e r a  e l s a s t r e  y m  ró 
l a  p u e r t a  d e  l a  c a s a ,  d e ja n d o  d e n t r o  fire- 
so  a l  j a b a l í .

U n a  v e z  pU í d e n tr o ,  p u d ie r o n  m a lm  lft 
fá c iítm e n te , y  e l  s a s t r e c i l lo  fu é  a o la in íu lo  
p o r  to d o s  com o u n  h é r o e  in v e n c ib le .

L a  P r in c e s a  s e  e n a m o r ó  d© ó l, lo s  g u e ­
r r e r o s  p r e t i r i e r o n  h a c e r s e  s u s  a m ig o s ,  nd 
f u e r a  q u e  e e  in c o m o d a ra  y , d e  s ie te  en 
s ie te , a c a b a r a  co n  to d o s , y  e] R e y  le  ron- 
cediót c u a n to  le  h a b í a  p ro m e tid o .

D e  e s te  m o d o  v iv ie ro n  to d o s  j u n to s ,  en 
p a z  y  m u y  felioeis.

Juan  DE LAS VIÑAS
Dibujos de Bartolozzi.

Ayuntamiento de Madrid
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LEONARDO ALENZA, EL PINTOR MADRIl
El C O S t U m b n i & n r n  p n  P Í  p p f p  H p  A C  r ^ i K n i o n f A e  I i  n i n f n r t o o  i

^ ■ —1— Ui«i« I i i i  I ^ r v  i v i / % L J i \ i
E l costum brism o en el arte de 1S30.--Los dibujantes y pintores libe ra íes.-La  influencia dol espíritu de G o y ^ ,  

E l espejo de una época revueif» y p intoresca.-La línea y el co lor netamente españoles.

Un m en d igo .-D ibu jo , nunca hasta  ahora publicado, de Leonardo Alenza.

E n  e s ta s  d í a s  en  q u e  e l p r im a v e r a l  e n ­
c a n to  Sé r in d e  y a  a  l a s  a v a n z a d a s  d e l 

« t í o  y  en  lo s  q u e  l a  b u l l a n g a  v e r b e n e r a  
ac en tú a  u s o s  y  a b u s o s ,  c o n v ie n e , p o r  s u  
O portun idad  y  m é n to ,  r e n d i r  u n  d e v o to  
tribu to  a l  a r t e  d e  im  p i n t o r  m a d r i le -  
fio, m a lo g r a d o  en  f io r, q u e , co m o  n i n g u ­
no, su p o  c o m e n ta r  oon s u  p in c e l  o c o n  su  
lápiz los t ip o s ,  h á b i to s  y  c o s tu m b re s  de l 
piueblo e<n q u e  n a d ó ,  Y e s  e s te  a r t i s t a  
L eonardo  A le n z a .

L e o n a rd o  A le n z a  y  N ie to  n a o e  e l d ía  6 
de n o v ie m b re  de 1807 y  m u e r e  e l 30 d e  
ju lio  d e  1845. C o m p ré n d e n s e , p u e s ,  e n tr e  
e s tas  dos f e c h a s  u n a  s e r t e  d e  s u c e s o s  q u e  
la  H is to r ia  h a  ju z g a d o  y a  c o m o  d e  e n tr e  
los m á a  g lo r io s o s  d e  n u e s t r a  E s p a ñ a ;  lu ­
cha y v ic to r ia  c o n  t e n a z  e iieon igo , p ro ­
c lam ación  d e  d ierechos i n d iv id u a le s  a m ­
plia p ro p a g a c ió n  d e l  p e n s a m ie n to  y  f i r ­
me e m p eñ o  e n  s u  c o n s e rv a c ió n . P e r o  d e  
una p a r te  e l m e d io  a b s o lu t i s t a  y  s e rv il  
fcn q u e  L e o n a rd o  n a d ó  y  v iv ió , y  d e  
o tra  su  a p o c a d o  c a r á c te r  y  e n fe r m iz a  
condición, h ic ie r o n  quié  a l l e ^ í r i t u  de l 
a r tis ta  b a u t iz a d o  c u  la  p a r r o q u i a  d e  Sa.n 
A ndrés n o  e x te r io r iz a s e  co n  s a ñ u d a  v io ­
lencia a q u é l la  t u r b u l e n t a  é p o c a .

E l p a d re  d e  A le n z a . d o n  V a le n t ín ,  fiié  
nn p ra s u m id o  b ib lió f i lo  y  .p o e ta , a m ig o  
de a q u e l D. D ie g o  R a b a d á n ,  l ib r e r o  d e  
viejo de la. pla*za die l a s  D e s c a lz a s ,  q u e  
Dogo a  te n e r  d e r t a  n o m b r a d la  y  p o p u ­
la r id a d  p o r  s u s  e x t r a v a g a n t e s  y  d i s p a r a -  

c o m p o s ic io n e s , a  l a s  q u e  t a n  só lo  
®®nría d e  d i s c u lp a  s u  e x a l t a d o  p a t r i o t i s ­
mo. H a b ía  c a s a d o  D . V a le n t ín  c o n  d o ñ a  

ta r ía  N ie to , y  d e  e fia  tu v o  a  L e o n a rd o :  
pero fa lle c id a  é .s ta , a l  poco  t ie m p o  c o n t r a ­
ía  el p a d re  n u e v o  m a t r im o n io  co n  u n a  do- 

e  M ic a e la , q u e  h a b í a  d e  s o b re v iv ir  a  d o n  
•íilen tín  y  a l  h i j a s t r o ,  p a r a  a p ro v e d h a r -  
*e» s in  d u d a ,  d e  l a s  a f ic io n e s  d e l  u n o  y

d e l  t a l e n to  dieJ o tro . E i a  d o ñ a  M ic a e la  
u n  p in to r e s c o  y  ex ti* añ o  c o m p u e s to  d e  
e n fá t ic o  y  p e tu l a n t e  t r a to ,  u n a s  v eces , y 
d e  f ie ro  d e s g a r r e  l a s  m á s .  T a n  p r o n to  se 
a d e n t r a b a  p o r  e l c a m p o  d e  la  m ito lo g ía ,  
co m o  c o n te s ta b a  c o n  u n  « v u e lv o , q u e  m e  
e s tá n  p e in a n d o » , e s t r ib i l lo  e n  eJla  m u y  
u s u a l .

C o r r ía  eil a ñ o  1823 y  r e i n a b a  e n ,E s p a ­
ñ a  a q u e l  a b y e c to  y  t r a i d o r  s é p t im o  d e  
lo s  F e r n a n d o s .  A  l a  s a z ó n  t e n d r í a  A le n z a  
lo s  d ie c is é is  a ñ o s ,  y  n o  p a re c e ,  p o r  lo s  
e s c a s o s  d ib u jo s  q u e  a  su .s id e a s  p o l í t ic a s  
d e d ic ó , q u e  p a r t i c íp a s e  d e  lo s  a b s o lu t i s ­
t a s  en tu fiifi,sm o8  p a te r n o s .  T a l. v ez  p o r  
s u  fo b íc  n a tu r a l e z a ,  n o  p u d o  s^entir e l e n ­
c e n d id o  y  lütglco a p a s io n a m iie n to  deil l u ­
c h a d o r ,  y c o m p re n d ie n d o  quizá®  Im inu .tiJ  
d e l  e s fu e i 'z o , d dóse  e u to n o e s  in c lu is a b le  
a l  e s tu d io  y  p e r fe c c ió n  d e  s u  a r te .  Y d e  
l a s  e n s e ñ a n z a s  d e  D . Jo sé  M a d ra z o , en  
l a  A c a d e m ia  d e  S a ri F e rn ,a n d o , y  d e  d o n  
J u a n  R i v e r á ^  D . J o s é  A p a r ic io , en  s u s  
r e s p e c t iv o s  ta l le r e s ,  ’d é jó s e  l l e v a r  p a i-a  
b ie n  a d i e s t r a r s e  e n  l,a p i n t u i m  E r a n  lo s  
t r e s  m ia c e tro s  lo s  g e n u in o s  j ^ n f e s  p u ro e  
r e p r e s e n t a n te s  d e l c la s ic is m o  q u e  e n  l a  
v e c in a  F r a n c i a  h a b í a  im p l a n t a d o  L u is  
D a v id .

P e r o  t a l  í^cxueda n o  p o d ía  a r r a i g a r  e n  
n u e s t r o  s u e lo , p o rq u e , d ic h o s a m e n te ,  e r a  
iirtTcíiia l a  p u j a n z a  y  r e b e ld ía  que. s e  i n i ­
c i a b a  p a r a  q u e  a  tod .a u n a  c a s t iz a  t r a -  
diicaóin s e  l a  d ie s e  d e  í a d o  p o r  a lm ib a r a -  
^  p r o c e d im ie n to .  A l  p a s a r  l a  f r o n t e r a  
e l  c lá s ic o  r o m a n t ic is m o  f r a n c é s  e n c o n ­
t r ó  f irm e  v a l l a d a r  e n  e l  I n d o m a b le  s e n t i ­
m ie n to  di6 loB A le n z a , Tej.eo, y  E lb e , y  
E s ta v e ,  y  E s q u iv e ! , y  O rte g o , y  V Ü Ia a m il, 
y  E u g e n io  L u c a s .  L e o n a r d o  A le n z a ,  m á s  
f é rv id o  d e v o to  d e l  m a e s t ro ,  a b a n d o n á n ­
d o s e  a  l a  c o r r ie n te  c o n  c ie r t a  d e le c ta c ió n , 
d ió s e  a  i m i t a r  a  G o y a  y  t r a s  é l  a n d u v o

y a  to d a  s u  v id a .  D e s im i l a r  t e m p e r a m e n ­
to  a l  d e l  s u b l im e  s o rd o  d e  F u e n d e to d o s ,  
b u s c ó , c o m o  é l, e n  e l h e c h o  v u l g a r  y 
r e p e t id o  d e  l a  v id a  l a  in a g o ta b le  f u e n te  
d e  s u  in s p i r a c ió n ,  y , c o m o  é l ,  t r a t ó  d e  
p e r p e t u a r  e n  n u e v o s  « c a p r ic h o s »  .el c o n ­
c e p to  q u e  s u  l ib é r r im o  c r i t e r io  y  f in a  in -  
l e n d ó n  le  d ic ta b a n .

L o s  m o tiv o s  p ic a r e s c o s  o  g ra c io s o s ,  q u e  
n u n c a  f a l t a n  en  s u s  o b r a s ,  s o n  p u r o  a l ­
m íb a r  s i  se  le s  c o m p a r a  c o n  l a s  a m a r g a s  
h ie J e e  d e l  m a e s t r o .  ¿ C a u s a  in d u d a b le  
de. e llo ?  L a  d i f e r e n c ia  d e  f u e r z a  c r e a d o r a .  
L o  q u e  en  a l u n o  es  a r r o l l a d o r a  e n e r g ía ,  
e n  eil o t ro  &s i r o n í a  s u t i l ;  lo  q u e  en  a q u é l  
v ig o r  in d o m a b le ,  e n  é s te  b la n d o  c o m e n ­
t a r i o ;  lo  q u e  en  G o y a  im p u ls o ,  e n  A le n ­
z a  t a n  só lo  c o n te n id a  f r a s e .  P e r o  n o  fu é  
p e rd id o  p a r a  eil a r t i s t a  e l  tieiinipo e m p le a ­
d o  e n  s u  l a b o r  im i ta t iv a ;  l a b o r  q u e  d e ­
b ió  d e  s e r  r e a l i z a d a  a l l á  p o r  e l  a ñ o  1830, 
p u e s  p o r  t a l e s  t r a b a j o s  h íz o s e , e n  g r a c i a  
a  lia p r á c t i c a  a d q u i r id a ,  e l  p r im e r o  d e  
lo s  d ib u ja n .te s  d e  s u  tiem ípo. M a s  c o n f ia ­
d o  y a  e n  s u s  p r o p ia s  fuerza® , r o m p e  u n  
t a n t o  l a  t r a b a  d e  l a  im i ta c ió n  y  d e d íc a s e  
p o r  l a s  noche®  a  t r a z a r  y  d i b u j a r  lo  v is ­
to  d u r a n t e  e l  d ía .  L o s  l a r g o s  y  s d i t a r i o e  
p a s e o s  q u e  a c o s tu m b ra in a  a  d a r  p o r  lo s  
b a r r i o s  e x tr e m o s  d e  s u  M a d r id ,  e l r ío  y  
l a s  a fu e ra® , s u e  L u g a re s  p r e f e r id o s ,  p ro -

p a r i s ie n s e ,  c o m p le ta d o  c o n  lo a  b o t in e s  a  
l a  fa ro J é ;  o r a  e l  p re s fu m id o  e m b o z a d o  a  
l a  A lm a v iv a ,  v i s t i e n d o  e l f i 'a c  d s  aanil 
d e  P r u s i a ,  g r i s  c la r o  o  v e rd e  p i s ta c h o ;  
y a  e e  l a  f r a n c a ,  d e s e n v u e l ta  y  a i r o s a  
m a n ó la ,  to c a d a  oon  t e r c ia d a  TnflTiítiUtf* d e  
te r c io p e lo ,  p a ñ u e lo  a l  c u e llo  y  f a l d a  c o r­
t a ;  y a  l a  m a d a m i t a  s e n s ib le ,  e n t r e g a d a  
a  d e iliq u io s  a m o ro s o s  a  f u e n s a  d e  é te r  y 
v in a íg re , r o m á n t i c a  f lo r  d e  s a r a o .  C o n  
i g u a l  i n t e r é s  Ü e g a  a l  m e ile n u d ó  .poe ta  
q u e  s ig u e  c ieg o  a  E s p r o n c e d a  e n  s u s  l a ­
m e n ta c io n e s  p o r  T e r e s a ,  q u e  a l  e x a l t a d o  
p a tr io t ia  rQ o n c u rre n te  a  L q re n c v n i o  l a  
F o n t a n a  d e  O ro , e n a rd e c id o  a n t e  e l  cá.- 
l id o  v e rb o  d e  A lc a lá  G a l ia n o  o  l a  h e n -  
c h id a  r im a  d e  N lo a j io  G a lle g o . T a n  p r o n ­
to  e s  e l  a f r a n c e s a d o  e n t u s i a s t a  p o r  la® 
t r a d u c c io n e s  d e  P i c a r d  y  d e  S c r ib e , c.oino 
©1 a p a s io n a d o  p o r  M onitreisor, ¡ ru is e ñ o r  
d e  l a  é p o c a , o  p o r  l a  F á b r i c a  y  l a  C or- 
te s s i ,  a r t i s t a s  lír ica®  e n  b o g a . P a r a  lo s  
m a jo s  y  e a .le se ro s  q u e  d i r im ie r o n  s u s  d i ­
f e r e n c ia s  ipo r M o n te s  e l  d ie s t ro  o u o liilla  
e n  m a n o ;  p a r a  lo s  z a h e r id o s  p o r  ©1 e te r -  
n o  y  lo z a n o  Fígaro;  p a r a  lo s  a c a u d i l la -

Esquileo g en era l.^D ib u jo  inédito."

Vendedores y  tipos populares, i^ b u jo  inédito.

p o rc ió n  á r o n le  s ie m p re  v a r i a d o s  m o tiv o s  
a  s u  in c e s a n te  in s p i r a d 'ó n .

S u  f in o  t a l e n to  o b s e rv a B e r  t e n í a  l a l  
r e t e n t iv a ,  q u e  a l  e s tu d i a r  l a  o b r a  l le ­
v a d a  a  c a b o  p o r  r e c u e r d o ,  m á s  n o s  d a  
la  im p r e s ió n  d e  u n  r e f le jo  d i r e c to  d é l  n a ­
t u r a l  q u e  d e  t r a b a j o  r e a l iz a d o  d e  m eono- 
r i a .  L a  p l u m a  d e  a v e  q u e  s ie m p r e  em - 
plíBó p a r a  s u s  d ib u jo s  obedeiao d ó c il  a  l a  
fuen^za c r e a d o r a ;  fáicil e n  e l  d is e ñ o , reoo - 
g e  e l  m e n o r  d e ta l le  ded n a t u r a l ,  im p re g -  
n a .n d o  é l  t r a z ó  d e  m o v im ie n to  y  b r ío . D « 
c a d a  e s tu d io , d e  s u s  to q u e s , a c e n tu a d o s  
o  l i a r o s ,  s ie m p r e  ica rao te río tL co s , d e s ­
p r é n d e s e  e l  p e n e t r a n t e  a r o m a  d e  lo  p r o ­
f u n d a m e n te  s e n t id o  y  a n a l iz a d o .  E s  e n  
1840 c u a n d o  l le g a  a  l a  p e r fe c c ió n  s in t é ­
t ic a ,  y  e n  '0 8  t ip o s ,  u s o s  y  c o s tu m b re s  
irle s u  t i e r r a ,  f iló n  in a g o ta b le  d e  s u  a r t e ,  
b u s c a  i n c a n s a b le  l a  s u p r e m a  expresitósi 
d e  s u  g r a n  ta l e n to :  y a  e s  e l h a r a p i e n to  
g r u p o  p e d ig ü e ñ o  e x p u r g á n d o s e  a l  s o l;  
y a  e l e m p in g o r o ta d o  fóníjco o  _ le c h u g u i­
n o , v e s t id o  potT A r te t ,  c a lz a d o  p o r  G a lá n  y  
a b o m b a d o  s u  p e lo  p o r  F a lc o n i ,  q u e  e r a n  el 
s a s t r e ,  el z a p a te fro  y  el p e lu q u e r o  a  l a  m o- 
d a  p o r  e n to n c e s ;  o r a  e l a sd d u o  c o n c u r r e n ­
te  a  l a  A c a d e m ia  d e  b a i l e  d e  « B e su g u illo » , 
c a b e c e r a  d e  c o n t r a d a n z a  y  g a v o te ro , to ­
t a lm e n te  r a s u r a d o ,  c e ñ id o  s u  c u e rp o  p o r  
l a s  e x ig e n c ia s  d e l  ú l t im o  f ig u r ín  a  l a

do® p o r  C o n c h a  y  lo s  s e g u id o r e s  e n  l a  
P r e n s a  d e  B ra v o  M u r i l lo  y  J o a q u ín  M a­
r í a  L ó p e z ; p a r a  lo s  q u e  c o m p u s ie ro n  e l  
P a r n a js i l lo  y  o r e a r o n  e l  L iceo ; p a i a .  todo® 
tu v o  d e  c o n tin u o  e l  t r a z o  d e  L e o n a id o  
A le n z a  s u  c o m e n ta r io  d o n o so , j a m á s  
m o r t i f id a n te ;  é l, s i n g u l a r m e n te ,  f u é  e l  
q u e , ccD u n  a r t e  in d e p e n d ie n te  y  l ib r e ,  
p e irp e tu ó  u n a  é p o c a  t a n  v a r i a  en  a c o n te -  
c im ie n to s  co m o  p ro v e c h o s a  e n  c o n s e c u e n ­
c ia s ;  p e r o  a  p e s a r  d e  su  i n d e p e n d e n c ia  y  
l ib r e  m o d o , ¡có m o  s e  a f e r r a b a  a  s u  t ie m p o  
y  6U lu g a r l  Y p o r  e s o  s u  l ín e a  y  s u  c o lo r  
f u e r o n  c o n e ta n to m e n te  u n  c o r o la r io  es- 
I> aña l, y , s o m e t id o s  a  jiiic á o  m á a  e a p e c u -  
la ü v o ,  m e jo r  q u e  e s p a ñ o l ,  m a d r i le ñ o ,  A 
b u e n  s e g u r o  q u e  d e  h a b e r s e  e x te r io r iz a d o  
s u  t a l e n to  en  l a  e s c e n a , lo® t ip o s  d e  s u a  
s a in e te e  m a 'r c im r ía i i  h o y  d e  b r a c e r o  c o n  
Las castañeras  picadas,  El Manolo  y  La  
m a j a  m a ja d a ;  c o m o  d e  h a b e r n o s  m o s t r a ­
d o  s u  sensÜ M iIidad e n  p u r a  m eilo d ía . co n  
l a s  c a s t i z a s  n o t a s  d e  u n a  s e g u id i l la  h u -  
b ié r a n o s  r e c o r d a d o  s ie m p r e  e l p u e b lo  e n  
q u e  n a c ió  a q u e l  i n f o r tu n a d o  p in to T , c u ­
yo® h u e s o s  so  h a b r í a n  p e r d id o  e n  l a  fo s a  
c o m ú n  a  n o  h a b e r  s id o  p o r  l a  l ib e r a l i ­
d a d  d é  u n o s  c u a n to s  a m ig o s , q u a  « n  e l 
m is m o  c e m e n te r io  s e  a p ia d a r o h  d e  b u s  
pobre®  deiqpogos.

C. FALENCIA TUBAU.

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

El estallido final —

K e c u e r d o  a l i o r a  u n a  a d m i r a b l e  p á g i ­
n a  d e  A n a to l .0 F r a n c e  e n  Le Marine-  

quin  d'Osier.  L o  q u e  t r a s t o r n a  p ro -  
fu n d a m ie n te  l a s  s o c ie d a d e s — v ie n e  a  d e ­
c i r  e l  im p o n d e r a b le  M . B e r g e r e t— n o  es  
e l  c a m b io  d e  s u  r e l ig ió n ,  s in o  e i  d e  s u  
m o r a l .  E s te  e s  e l  s e c r e to  d e  l a  f u e r z a  d© 
N ie tz sc h e . N i l a  g r a n  r e v o lu c ió n  f ilo só fi­
c a  a le m a n a ,  n i  l a  g r a n  r e v o lu c ió n  p o l í t i ­
c a  f r a n c e s a ,  h a b í a n  p r íx iu c id o  u n a  v is ió n  
p r o f u n d a m e n te  s u b v e i-s iv a  d e  lo s  valo^- 
r e s  m o r a le s .  N íetzs'cihe tu v o  e s a  a u d a c ia .  
Y y a  l a s  ú l t i m a s  p á g i n a s  d e  s u  e x p a n ­
s ió n  e p is to la r  e s t á n  h e n c h id a s  die e se  e s ­
p í r i tu .

N o s  a p r o x im a m o s  a  l a  c a tá s t r o f e ,  a  
l a  e x p lo s ió n  d© a q u e l la  n a t u r a l e z a  v i­
b r a n t e  y  s o b r e c a r g a d a .  D e s d e  1888, to d a  
l a  c o r r e s p o n d e n c ia  d e l  g r a n  id e ó lo g o  r e ­
v e la  u n a  i n t e n s a  a m a r g u r a ,  u n a  h ip e ­
r e s t e s i a  a l a r m a n t e  y  p r o g r e s iv a .  E l  d e ­
l i r io  d e  g r a n d e z a ,  l a  c o n c ie n c ia  q u e  Ha- 
m a r í a m o s  profela'c, l a  e m b r ia g u e z  d io - 
n is io ica , la  c o n v u ls ió n  c o m o  d e  d a n z a  p í- 
r r i c a ,  d e s b o r d a n  a  c a d a  m o m e n to  l la m a s  
p r e m o n i to r ia s  d e  l a  e ru p c ió n .

«H e d a d o  á  l a  ¡ H u m a n id a d  6U m á s  
p r o f u n d o  l ib ro — e s c r ib e  a  M a lw id a — . 
¡C u á n  c a ro  h a y  q u e  p a g a r lo !  S e r  in m o r ­
t a l  c u e s ta ,  a  v e c e s , l a  v id a . . .  S e  m e  t r a ­
t a  e n  m i  p a t r i a  c o m o  a  a lg u i e n  q u e  d e b ie ­
r a  e s t a r  e n  u n  m a n ic o m io . T a l  e s  l a  f o r ­
m a  d e  comprensión  q u e  p a r a  c o n m ig o  se  
t ie n e . E l  c r e t in i s m o  b a y r e u t h ia n o  m e  h a  
s a l id o  a l  c a m in o . . .  S o y  e l  e s p í r i t u  m á s  
in d e p e n d ie n te  d e  E u r o p a  y  e l  ú n i c o  e s ­
c r i to r  a le m á n ,  lo  c u a l  y a  e s  a lg o . . .  S e  n e ­
c e s i ta  g r a n d e z a  d e  a l m a  p a r a  r e s i s t i r  
m is  e s c r i to s . T e n g o  l a  d i c h a  d e  e x c i t a r  
conU ’a  m í  to d o  lo  d é b il  y  v í r tu o s i  " Y a  
R u r c k h a r d t  ’e d ice : «M i o b r a ,  d a d o  e l  
c a r á c t e r  e u r o p e o - in te r n a c io n a l  d e l  p r o ­
b le m a , d e b ió  h a b e r  s id o  e s c r i t a  e n  f r a n ­
c é s  y  n o  e n  a le m á n .  H a s t a  c ie r to  g r a d o  
e s tá  e s c r i t a  e n  f r a n c é s ,  y  d e s d e  lu e g o  
s e r á  m u c h o  m á s  f á c i l  t r a d u c i r l a  a  e s te  
id io m a  q u e  a l  a le m á n .»  I n s i s t e  so b re  
e llo , d i r ig ié n d o s e  a  P a b l o  D e u s s e n :  «No 
h a y  e n  A le m a n ia  u n  s o lo  h o m b re  q u e  e s ­
c r ib a  c o m o  y o . S e r í a  t a n  f á c i l  t r a d u c i r  
m i  l ib r o  a l  f r a n c é s ,  o o m o  d i f íc i l ,  c a s i  
im p o s ib le , t r a d u c i r l o  a l  a le m á n . . .  M i l a ­
b o r ,  s i  l le g a  a  s e r  c o m p r e n d id a ,  d iv id i ­
r á  l a  h i s t o r i a  d e  l a  H u m a n id a d  e n  d o s  
m ita d e s . . .  D e s p u é s  d e  e l la  n o  s e r á n  y a  
p o s ib le s - m u c h a s  c o s a s  q u e  lo  s o n  a ú n . . .  
S e r  c r i s t i a n o  s e r á ,  e n  a d e la n te ,  in d e c o ­
ro s o .. .  E s  e l  m á s  r a d i c a l  t r a s t o r n o  q u e  
l a  H u m a n id a d  h a y a  p o d id o  s o s p e c h a r . . .»

C o n f ro n te m o s  e s a s  ¡ p a la b r a s  c o n  l a s  
q u e , p o r  a q u e l lo s  m is m o s  d í a s ,  e s c r ib ía  
a  o W rb e c k :  «H e e c h a d o  m a n o ,  c o m o  v ie ­
j a  a r t i n e r o ,  d e l  m a y o r  c a ñ ó n  q u e  po» 
s e ía ,  y  te m o  q u e  na is  t i r o s  d i v id a n  l a  
h i s t o r i a  d e  l a  H u m a n id a d  e n  d o s  m i t a ­
d e s .»  C o m ja r e m o s  ta m b ié n  c o n  o t r a  c a r ­
t a  d i r i g id a  a  P e t e r  G a s t ,  e n  e l  m is m o  
to n o :  « M iro  m is  m a n o s  c o n  c i e r t a  d e s ­
c o n f ia n z a , p u e s  m e  p a re c e  t e n e r  entre  
ellas  e l  d e s t in o  d e  l a  H u m a n id a d .»

E x a  e x a l ta c ió n  a lc a n z a  s u  p l e n i tu d  ex- 
pTC siva a l  n o t i f ic a r  a  J o rg e  B r a n d é s  l a  
c o n c e p c ió n  d e l  l ib r o  a u ito b io g rá fio o  E ccc  
l loino:  «M e h e  d e s c r i to  c o n  u n  c in is m o  
q u e  se h a r á  h i s tó r ic o . . .  L e  j u r o  a  u s te d  
<¡ue d .en íro  d e  d o s  a ñ o s  t e n d r e m o s  a  to ­
d a  l a  t i e r r a  e n  c o n v u ls io n e s .  S o y  u n a  f a ­
ta l id a d .»  Y r e s u r g e n  lo s  v a p u le a n te s  im ­
p r o p e r io s  d e  p r o f e t a  c o n ti  a  l a  p a t r i a  in c a ­
p a z  d e  c o m p r e n d e r :  « ¿ A d iv in a  u s te d  q u ié ­
n e s  s a le n  p e o r  l ib r a d ó s  e n  m i  l ib ro ?  ¡L os 
s :  ú o re s  ¿ le m a n e s !  L e s  h e  d ic h o  q o s a s  e s ­
p a n to s a s . . .  E U os Ucffien s o b re  s u  c o n c ie n ­
c ia  e l h a b e r  a h o g a d o  e l  s e n t id o  r e a l  de 
l a  ú l t i m a  g r a n  é p o c a  d e  l a  H is to r i a :  e l 
R e n a c im ie n to ,  e n  u n  i n s t a n t e  e n  q u e  lo s

v a lo r e e  c r i s t i a n o s ,  lo s  v a lo r e s  d e  d e c a ­
d e n c ia ,  s u c u m b ía n ,  v e n c id o s  p o r  lo s  in s ­
t in to s  c o n t r a r io s ,  lo s  in s t in to s  v i ta le s .  
A ta q a r  a  l a  I g le s i a  s u p o n ía  e n to n c e s  r e s ­
t a b le c e r  e l  c r i s t i a n is m o .  C é s a r  B o r g la  en  
l a  s iJ la  p a p a l  e s  e l  s e n t id o  d é l  R e n a c i-  
m i ^ l o ,  s u  v e r d a d e r o  s ím b o lo .»  C on  m á s  
f a m i l i a ^  r u d e z a  d ic e  a  s u  m a d r e ,  e n  u n a  
m e z c la ' 's i n g u la r  d e  g r a c i a  y  d e  i r a :  «T u  
v i e j a  c r i a t u r a  e s  a h o r a  u n  a n im a l  e n o r ­
m e m e n te  c é le b re , a u n q u e  c la r o  e s tá  q u e  
n o  e n  A le m a n ia ,  c u y o s  h a b i t a n te s  s o n  d e ­
m a s i a d o  e s tú p id o s  y  v u l g a r e s  p a r a  l a  a l ­
t u r a  d e  m i  e s p íi 'i tu .  H a n , lo g ra d o  e n  m i  
c a so , c o m o  e n  to d o s ,  p o n e r s e  n u e v a m e n te  
e n  r id íq u io . . .  N o  h a y  a c tu a lm e n te  n o m ­
b r e  q u e  s e  p r o n u n c ie  c o n  m á s  a d m i r a ­
c ió n  y  veiien’a c ió n  q u e  e l  m ío .»

P e r o  e s ta  c a íd a  t e r m in a  c o n  u n a  f r a ­
s e , a s o ic ia d a  h o y  a  u n a  t e r r ib l e  s ig n if ic a ­
c ió n . I b a  a  c o m e n z a r  e l  a ñ o  1889 y  N ie tz s ­
c h e  d e c ía  a  s u  m a d r e :  « A d iós , v i e j a  m a ­
d r e  m ía .  R e q ib e  a l  f in a l  d e l  a ñ o  m is  m á s  
c o r d ia le s  v o to s  y  d e s é a m e  t ú  u n  a ñ o  q u e  
c o r r e s p o n d a  e n  to d o  a  l a s  g r a n d e s  c o s a s  
q u e  e n  é l  h a n  d e  s u c e d e r .»  A  lo s  p o o o s  
d í a s  N ie tz s c h e  c a ía  e ix  l a s  c a l le s  d e  T u -  
r í n ,  v í c t im a  die l a  l o c u r ^

Y h a y  e n  e so s  ú l t i m o s  d e s te l lo s  d e  l a  
r a z ó n  d e l  g r a n  poieta l a s  n o t a s  d e  t e r n u r a  
m á s  i n te n s a s  d'e s u  v id a .  « L a  v i r t u d  n o  es  
d e b i l id a d :  e s  f u e r z a ;  b a s t a n t e  lo  d ic e  s u  
m is m o  n o m b re — le  r e p l i c a b a  l a  s o l íc i ta  
y  t i e r n a  M a lv id a  d e  M e y s e n b u g — . ¿N o 
s o is  l a  v iv a  c o n tr a d ic c ió n  d e  lo  m is m o  
q u e  a f i r m á is ?  P o r q u e  s o i s  v i r tu o s o ,  y  e l 
e je m p lo  d o  v u e s t r a  v id a ,  s i  lo s  h o m b re s  
p u d ie s e n  c o n o c e r lo , lo s  p e i’s u a d i r í a  m e ­

j o r  q u e  v u e s t r o s  l ib ro s .»  A  lo  c u a l  c o n ­
te s t a b a  N ie tz s c h e : « S in  d u d a  t e n é is  r a ­
z ó n ; p e ro  y o  ta m b ié n . . .»

S e  r o m p ía ,  a i  f in , e s a  n a t u r a l e z a ,  q u e  
fu é , c o m o  l a  d e  u n  h é ro e  d e  t r a g e d ia ,  
c a m p o  d e  l u c h a  e n t r e  h u m a n i d a d  y  d iv i­
n id a d .  V iv a m e n te  i n c l in a d o  a l  b ie n ,  a  l a  
r e c t i tu d ,  a  l a  n o b le z a , l a  c o n te m p la c ió n  
d e  l a  t u i b a  h u m a n a  p r o d u jo  e n  é l  u n  
m o v im ie n to  d e  e le v a c ió n  e s p i r i t u a l ,  d e  
im pas ib i l idad ,  q u e  l a s  t u r b a s  f a l s a m e n ­
te  e l e v a d a s  p o d r í a n  c o n f u n d i r  c o n  l a  
c r u e ld a d .  L a  p a s ió n ,  t a n  r e c i a  e n  N ie tz s ­
c h e , n o  fu é  c ie r ta m e n te  compasión, s i m ­
patía ,  p a r t i c ip a c ió n  e n  e l  d o lo r  v u l g a r ;  
p e ro  n o  fu é  ta m p o c o  im p ie d a d  {en e l  v e r ­
d a d e r o  s e n t id o ) ,  o  despiedad,  c o m o  p o ­
d r ía m o s  d e c i r  e n  u n  e x a c to  n e o lo g is m o . 
F u é  ultrapasioncclidad,  i n c a p a z  d e  s e r  
c o n te n id a  ein lo s  v ie jo s  c a u c e s ,  y  e le v a ­
d a  h a s t a  a q u e l l a  sép t im a  so ledad  q u e  
c a n t a  e n  u n o  d e  s u s  in f la m a d o s  p o e ­
m a s :

“ Mi barca boga siempre más lejos, más le jo s ...”

Y n u n c a  e s a  o f r e n d a  d e  s u  a l m a  m is ­
m a  f u é  t a n  p le n a m e n te  e x p r e s a d a  p o r  
é l  c o m o  e n  l a  t r á g i c a  n o t a  q u e  d e s d e  l a s  
t i n i e b l a s  d e  s u  v e s a n ia  d i r ig ió  a  B r a n ­
d é s , f i r m á n d o la  E i  Crucif icad^:  «D esde  
q u e  m e  h a s  d e s c u b ie r to ,  n o  e s  n i n g u n a  
m a r a v i l l a  e n c o n tr a r m e .  L o  d if íc i l  a h o r a  
es  p e rd e r m e .. .»

Gabi iel ALOMAR

L o s  o liv o s , g r is e s ;  
lo s  c a m in o s , b la n c o s .
E l  s o l h a  s o rb id o  
l a  c o lo r  d e l  c a m p o , 
y  h a s t a  t u  r e c u e r d o  
m e  lo  v a  s e c a n d o  
e s te  a lm a  d e  p o lv o  
d e  lo s  d í a s  m a lo s .

R e j a s  d e  h i e r r o ;  r o s a s  d e  g r a n a .  
¿A  q u ié n  e s p e r a s  
c o n  e s o s  o jo s  y  e s a s  o je r a s ,  
e n j a u l a d i t a  c o m o  i a s  f ie r a s ,  
t r a s  d e  lo s  h i e r r o s  d e  t u  v e n ta n a ?  
E n t r e  l a s  r e j a s  y  io s  r o s a le s ,
¿ s u e ñ a s  a m o r e s  
d e  b a n d o le r o s  g a la n t e a d o r e s ,  
f ie ro s  a m o r e s  e n t r e  p u ñ a le s ?  
R o n d a r  t u  c a lle  n u n c a  v e r á s  
e i  q u e  t ú  a g u a r d a s ,  p o r q u e  se  fu é  
t o d a  l a  E s p a ñ a  d e  M e rim é e .
P o r  e s t a  ca lle— tú  e l e g i r á s -  
p a s a  u n  n o ta r io ,  
q u e  v a  a l  t r e s i l lo  d e l  b o t ic a r io ,  
y  u n  u s u r e r o ,  q u e  v a  a l  r o s a r io .  
T a m b ié n - y o  p a s o ,  v ie jo  y  t r i s tó n .  
D e n t r o  d e l  p e c h o  l le v o  u n  le ó n .

A u r  3u e  m e  v e s  p o r  l a  ca lle , 
t a m b ié n  y o  te n g o  m is  r e j a s ,  
m is  r e j a s  y  m is  r o s a le s .

U n  m e s ó n  d e  m i  c a m in o .
C o n  u n  g e s to  d e  v e s ta l ,  
tú  s i r v e s  e l  r o jo  v in o  
d e  u n a  o r g í a  d e  a r r a b a l .
L o s  b o r r a c h o s  
d e  lo s  o jo s  v iv a r a c h o s  
y  l a  l e n g u a  f a n f a r r o n a  
t e  r e q u ie b r a n ,  ¡o h  v a r o n a !
Y  o t r o s  b o r r a c h o s  s u s p i r a n  
p o r  t u s  o jo s  d e  d i a m a n te ,  
t u s  o jo s  q u e  a  n a d i e  m ir a n .

A  l a  a l t u r a  d e  t u s  s e n o s , 
l a  b a t e a  r e b o s a n te  
l le g a  e n  t u s  b r a z o s  m o re n o s .  
¡O h m u je r ,
d a m e  t a m b ié n  d e  b e b e r!

U n a  n o c h e  d e  v e ra n o .
E l  t r e n  h a c i a  e l  p u e r t o  v a , 
d e v o r a n d o  a i r e  m a r in o .  í  
Au n  n o  se  v e  l a  m a r .  
C u a n d o  l le g u e m o s  a l  p u e r to ,  
n iñ a ,  v e i^ s  
u ü  a b a n ic o  d e  n á c a r  
q u ' '  b r iU a  s o b re  l a  m a r .

A  u n a  j a p o n e s a  
le  d i jo  V ó k a n :  
c o n  l a  b l a n c a  l u n a  
t e  a b a n ic a r á s ;  
c o n  l a  b l a n c a  l u n a ,  
a  o r i l l a s  d e l  m a r .

U n a  n o c h e  d e  v e r a n o ,  
e n  l a  p l a y a  d e  S a n lú c a r ,  
o í u n a  v o z  q u e  c a n ta b a ;  
« A n te s  q u e  s a lg a  l a  l u n a . . .

A n te s  q u e  s a l g a  l a  l u n a ,  
a  l a  v e r a  d e  l a  m a r ,  
d o s  p a l a b r i t a s  a  s o la s  
c o n t ig o  te n g o  d e  h a b la r .»

¡ P l a y a  s a n lu q u e ñ a ,  
n o c h e  d e  v e ra n o ,  
c o p la  s o l i t a r i a ,  
j u n t o  a l  m a r  a m a r g o !

A  l a  o r i l l i t a  d e l  a g u a ,  
p o r  d o n d e  n a d ie  n o s  v e a , 
a n t e s  q u e  l a  l u n a  salga?:

E
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—  «Villa Fulaníta> —

i d e a l  d e  to d o  m a d r i le ñ o ,  e n  cuanto  
s ie n te  lo e  p r im e r o s  c a lo r e s  h a c ia  el 

c o g o te , e s  r e u n i r  u n a s  p e s e ta s  é  in s ita la r. 
s e  e n  u n a  c a s i t a  d e  io s  a l r e d e d o r e s .  P o r  lo 
g e n e r a l ,  e s te  a lb e r g u e ,  a l  q u e  se  denom i- 
n a  p o m p o sa m ie n te  « 'V illa  C a rm e n » , «Villa 
G e ó rg ic a » , « V illa  G e ia in d ia » , s u e le  tener 
el ta m a ñ o -  d e  u n a  c a j a  d e  p a s a s ;  pero 
eUo n o  i m p o r t a  p a r a  q u e  l a  v a n id a d  se 
s i e n t a  c o m p le ta m e n te  s a t i s f e c h a  y  pueda  
u ñ ó  d a r s e  e l  g u s to  d e  d e c i r  q u e  v e ra n e a  
e n  a l  c a m p o .

L o s  m o m e n to s  e n  q u e , y a  r e u n i d a s  laa 
p e s e ta s ,  io s  a s p i r a n t e s  a  l a  -v ida  d e l  cam- 
p e  b u s c a n ,  e l ig e n ,  m id e n  y  c a lc u la n  el 
n u e v o  d o m ic il io , so n  d e  v e rd a d ie ra  ilu ­
s ió n .

— Y’a  v e r á s  q u é  o a s a  m á s  a le g r e .
— ¿ S í, eh?  F a l t a  n o s  h a c e ,  p o iq u e  la 

v e r d a d  es  q u e  c o n  t u  d o lo r  a l  h íg a d o  he­
m o s  p a s a d o  u n  i n v ie r n o  q u e  p a re c ía m o s  
d o s  f ie r a s  d e  p e l í c u la  q u e  v iv ía n  ju n ta s .

— N o  te  o lv id e s  ta m p o c o  d e  t u  c a rá c te r , 
q u e  e s  c a p a z  h a s t a  d e  h a c e r t e  m o r d e r  a; 
u n  m u n ic ip a l .

— E n  e l  c a m p o  n o s  t r a n q u i l iz a re m o s .
— ¡D io s  lo  h a g a !
E l  m a t r im o n io  a q u e l  e m p r e n d e  l a  ex­

c u r s ió n  a l  p u e b ie c i l lo  q u e  h a  d e  d a rle  
a lb e r g u e ,  oon  i g u a l  e m o c ió n  q u e  s i  fuera  
a  in s ta l .a i 's e  e n  l a  A v e n id a  die lo s  C am pos 
E l ís e o s  d e  P a r i s .

— ¡ F í ja te  e n  e l  a ire !
— N o  le  veo .
— M u je r , n o  s e a s  id io ta .  Q u ie ro  d ec irté  

q u e  a q u í  e l a i r e  e s  m á e  s a n o  y  se  r e s p ira  
m e jo r -

— ¡A u ra ! , c o m o  d ic e  d o n  J u a n  T e n o iio  
p a r a  c o n v e n c e r  a  d o ñ a  In é s .

— U n a  c o s a  a s í ;  s ó lo  q u e  n o  h a y  co­
m e n d a d o r  q u e  v e n g a  a  in te r ru m p ir n o s .

L a  -v ista  d e  « V illa  E s c o lá s t ic a »  o  «Villa 
N ic o m e d e s»  c a u s a  e l  e fe c to  a p e te c id o ', y 
s u  n a t u r a l  r e p o s o  in v a d e  e l  a lm a  d e  los 
v e r a n e a n te s ,  e n c o n t r á n d o lo  to d o  a d m ir a ­
b le  p a r a  p a s a r  e l  v e r a n o ,  a u n q u e  luego, 
e n  l a  r e a l id a d ,  t r o p ie c e n  c o n  l a s  d if ic u lta ­
d e s  p r o p ia s  d e  e s t a  olíase d e  v e ra n e o s . 
P e r o  ¿ q u ié n  d i jo  m ie d o  n i  q u ie n  s s  aco­
b a r d ó  d e  t r o p e z a r ,  p o r  e je m p lo , c o n  el 
in c o n v e n ie n te  d e  q u e , p a r a  p s le a r is e  el 
m a tr iim o n io , t ie n e  q u e  s a l i r  a  l a  c a r re ­
t e r a ,  p o rq u e  e n  n i n g u n a  h a b ita c ió ln  h ay  
e s p a c io  s u f ic ie n te  p a r a  a c c io n a r?  ¡Bahl 
E s o s  s o n  d e fe c ti l lo s  q u e  s e  C om pensan  
c o n  e l p o d e rs e  d a r  p i s to  a n t e  lo s  am igosi 
d ic ie n d o : « E s ta m o s  a d m ir a b le m e n te .  ¡El 
c a lo r  q u e  v a n  u s te d e s  a  p a s a r  e n  M ad rid  
e s te  añ o !»

Y se  c a l la n  q u e  ta m p o c o  a ll í  s e  siente' 
m á s  f re s c o  q u e  c u a n d o  lo s  h a b i t a n t e s  de 
],a c a s i t a  v e r a n i e g a  s e  a b a n ic a n  o  amo- 
ro sa m e in te  se  s o p la n  u n o s  a  o tro s .

E l  v e lra n e o  d e  e s te  m o d o  o f re c e , ad em ás, 
l a  v e n ta j a  d e  l a  p r o x im id a d  a  l a  c o r te  y 
d e  q u e , p o r  lo  t a n to ,  e l  v e r a n e a n te  puede 
v e n i r  a  e l l a  c u a n ta s  v e c e s  n e c e s i ta  y  re­
s o lv e r  a s i  s u s  a s u n to s .  E s o  s i, c a d a  via- 
j e c i to  d e  e s to s  e s  c o m o  p a r a  s e n t a r  p laza  
d e  d e m a n d a d e r o ,  a  ju zg a r*  p o r  e l  in fin ito  
n ú m e r o  d e  e n c a r g o s  q u e  h a  d e  reso lv e r.

P o r  e so , a  lo  m e jo r ,  a  u n o  d e  e s o s  ve­
r a n e a n te s  s e  l e  v e  p o r  l a s  c a lle s  Uevan- 
d e  d e b a jo  diel b r a z o  u n  c u b o  d e  h o j a l a t a

— ¡ C a ra m b a ,  d o n  T r ifó n !  ¿ A d ó n d e  v a  u5- 
te d ?  ¿ E s  q u e  h a n  v u e l to  l a s  «co las»  del 
a g u a ?

— ¿Lo d ic e  u s te d  p o r  e s to ?  ¡A h! ^  
u n  j a r r o .

— S í, y a  lo  veo , y  n o  c re o  q u e  lo  habré  
c o n fu n d id o  c o n  u n  v io l ín  n i  c o n  u n  
m ó n  e n  d u lc e .

— E s  q u e  v e n g o  a  q u e  le  e c h e n  unas 
g o t i t a s  d e  e s ta ñ o  e n  e l  fo n d o . C om o es­
ta m o s  v e r a n e a n d o . . .
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