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a  v e r d a d  es q u e  p u J ' u  I n d e m n iz a rm e  
de los ju e g o s  ü e  lo s  h o m b re e  g r a n ­

jee , no cücnientTo, n a d a  m á s  a g r a d a b le  
(pie los j u r g c e  d e  lo s  p e q u e ñ o s . L os d e  
los p r l in e ro a  .son p£.'sadas, nooi\^>s, m e­
lan có lico s , p a r t i c n l a n n e n l e  l a  p o l í ­
tica; loe de lo s  s e g u n d o - i  a le g r e s ,  
exp resivos, lle n o s  d e  p r o f u n d a s  e n ­
se ñ an zas .

P o r  eso , c u a n d o  p a s e o  e n  el p a r  ­
que d&l R e t i r e  a c o s tu m b ro  r» seji* 
ta r in e  e n  cu ab iu ie ii ' b a n c o  d e  m a d e ­
ra  (n u n c a  do  y,Ledra, p o r  r a z o n e s  
que m e  re s e rv o ;  y ¡>íit5o m o m e n to s  
bien g r a to s  c o n ta m in a n d o  e l b u l l i ­
d o  de io s  niño®.

E n  e s te  p e iiu e ñ o  m q n d o , c o m o  en  
el o tro , exiiftlea boda c ia iw  d e  p^-sio- 
ncs, d a sd e  ia  e n v id ia  r a s t r e r a  h a s -  
pi el ü u b lk iic  h c ro is ín o :  e l íu n o r , 
lo.-* ce lo s, l a  a im o g a n c ia , e l v a io i- y  
el u ü ed o . P e r o  to d a s  eUa.s s o n  ad o - 
riü)h*s, o c fc a n ta d o ra s , p o rq u e  to íiiis  
son n a tu i 'a le s .  L a  N a íu i 'a ie z a  n o  
p io d u ce  c o s a s  f e a s . E s  nu '8 str.a  in -  
[anu-v ro f le x tó ii  q u ie n  la® in tro - lu c e  
en la v id a .  »

J.iicgo, a-c|uedlas c s o e n a s  q u e  p re -  
Sfi>:iü m>e t r a n s p o r t a n  a  la.s p r lu te -  
ifiifi e d a d e s  d e l in u n d o  y  n  ios cc- 
inirzos d e  )a  s o \ú e d a d  bum .aní> .
¡Qué s a n ta  l ib e r ta d  j>aiTa a n u d in ’ y - 
d e sh ac e r  rc la c io n t^ s i L a  am isT a il 
ro rd ia !, e!, odiO' fran^x i, l a  O'ir.vr..''. 
« E c la ra d a , l a  'v a n id a d  o s to n s ib Je , 
ol ro te d o  c o n fo sa d o . E o  uu&. su c iC - , 
ded p r im it iv a ;  es ol s e r  h u m a n o .L ri-  ■ 
d e p e n d ie n te  y  l ib re , d o m in a -d o r  de 
la e x is te n c ia  «y r e c r e á n d o s e  en  edia., 

l-’iia  n iñ a  c ru z ó  p o r  d e la n te  de 
ir¡í oon p a s o  le n to , c a s i s o le m n e , d i- 
r iñ e n d o  m irrk la®  d e  a te n c jó n  coni-- 
p lac ien te  a  to d a s  p a r te s .  E r a  u n a  
p rec iosa  c r i a i u i a  do s e is  ,t s ie te  
años, r u b i a  com o  u n a  m a z o rc a  
Su m a m á , s in  d u - ta , cc;t a fic id ru irí:! 
a la s  f lo re s . E l l á  Jas  n :in U /a . y  ro- 
Jiúr.'ibo, p a rá n d o '< e  d e la n te  o.- tu .h  
y de o t r a ,  a c a r ic iá n c lo J a o  a lg u n a  
vez c o n ,.? i!  n ia n e c i ta ,  t -c :  L-.ar.cfi, 
tan  p i'im orc -sa , q u e  u o  de-sinc¡'cc¡a 
de e llas . ¿ í u  n iíim a  f i ja  unloikKV.'!- • 
te en j í i r ó i r . f r ía ?  P u l®  e lla  i .a T n V tiru  • 

lo e ra  y  io  d e in o 6 tr a b a  c o rn tr id o  
con u n a s  t i j o r i t a s  ia s  hoja®  cpic les  
S‘)brai>an.

lY q u e  lio e s ta b a  e lla  p o co  u fa rm  
de su s  tije r ita ® , q u e  pcrkL íaii d e  u n a  
Cirila fizui d e  spj.la su jet.n  a  l a  e m - •
1‘U‘a! ¡Con q u é  p la c e r  la® contc-in- 
p lab a  b a la n c e a r s e  a l  c o m p á s  d e  
su m a rc h a !  ¡Q ué a le g r í a  se  p in ta -  
b a e n  s u s  ojo.s a l i 'e c a r ta r ,  d c lie a ii : '
¡nenie, con d í a s ,  i a s h o j jú u s  q u e  so- 
b ra iian  a  la s  f lo re s !  P e r o  ¿le® s o lv a -  . 
ban rca ln i-cu ie  a  l a s  f lo r e s  .aqJieJlas 
bo jiias?  E s  lo  q u e  se [»erm jilo  ( lu d a r  

g u a r d a  d e  g r a n d e s  b ig o te s  rie- 
?¡’0s, q u e  le g r i tó  con  voz  ío rn i id a b ie :  

—¡Eli,, n iñ a ,  c u id a d o  c o n  to c o j n la s  
flcrr®, p o rq u e  te  l le v a ré  a  l a  P ire c c ió n  
y to e n c e r r a r é  e u  el ealaJx jZ o! .

L a  n iñ o  q u e d ó  p á l id a ,  yerhv . ¡V irg e n  
de A tocha! ;L a  D ireccióxj., ei c^vl.^bo^o! ¡Y 
no Viij- rn á s  a s u  m a m á ,  n i a  M e li ta ,  n i  
•a C á if /ti / . . .  .Vfortun.'edajn'O nttí l le g ó  co­
c ie n d o  l a  P o p a ,  .«u v ie ja  íu n a  se c a , q u e  

z a ra n d e ó  p o r  i .n  b'^azo,
—¡A n g e lin a ! ¿Q ué w  io  (ju e  lu is  h ech o ?  
"^ta, i’u io n ta .  a t i 'c v iu a !  ¿N o  s a b e s  q u o

I n d u d a b le m e n te ,  n i  a q u e l  g u a r d a  t a n  d im e n e io n a s . L o  h a b ía n  s u s p e n d id o  a  l a
feo n i  l a  P ^ a  s a b ía n  u n a  p a l a b r a  d e  r a m a  d e  u n  á r b o l  y  q u e m a b a n  p a p e le s
j a r d i n e r í a ,  p o rq u e  su  m iam á  c o r la b í i  a  q u e  i n t r o d u c ía n  e n  é l  h a s t a  q u e  se con-
n ie n u d o  la® h o ja s  d e  l a s  f lo r e s  d e  Ja  te- s u m ía n ,  y  v o lv ía n  .a i n t r o d u c i r  otro® , y

a s í  s u c e s iv a m e n te .  ¡Q ué f r í v o la  oou(pa-
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■'"Sí íJo res  >10 se  fo c a n ? ...

S e  a l e jó  -íl g u a r d a  d e s c o n te n to , s e  a le -  
j-ó l a  P e p a  d e s c o n te n ta  y e l la  so 
d e s-co n te ritá  t a m b ié n .  P e r o  n o  t a r d ó  e n ' 
o o n ite n ta rse . O lv id ó  i n s t a n tá n e a m e n t e  ®u 
c r im e n  y , d o x jlo ra n d o , com o  es  ju s to ,  l a  
f a l t a  de in .s iru c c ió n  a g r í c o la  d e  c i e r t a s  
peiisono® , p r o s ig u ió  ik is p e a c ió n a n d o  l a s  
l il tim .a s  pJ-an tacion-ee d e l  A íu n ic ip io , d-e- 
j a n d o  a  s u s  t i je r ita ®  in a c t iv a s .

U n  p o co  m á s  le jo s  h a b í a  u n  g r u p o  d e  
c liic o s , n in g u n o  d e  lo s  cuaie®  ¡ J a s a r ía  d e  
io s  d ie z  a ñ o s ,  q u e  s e  o c u p a b a n  a r d o r o ­
s a m e n te  e n  i n f l a r  u n  g lo b o  d e  pegueñaS y

c ió n ! ¡Q ué n iñ e r í a !  A n g e l in a ,  d e s d e  ló  
a l t o  d e  s u s  f a c u l t a d e s  e s té lica® , le s  d i ­
r i g í a  u n a  q u e  o t r a  m i r a d a  d e  l á s t im a .

E n t r e  a q u e llo s  so p lag lo b o ® , e l  q u e - 'm á s  
s e  f a t i g a b a  y  e l  q u e  p a r e c í a  d i r í g i r  l a  
o p e ra c ió n  e r a  u n  n iñ o  d e  r o b u s t a  com - 
p lex ió .n , c o n  g r a n d e s  o jo s  n e g r o s  y  f ie ­
ro s , cabello®  n e g r o s  ta m b ié n  q u e  le  c a ía n  
e n  r iz o s  s o b re  s u  f r e n te  s u d o r o s a ,  y  v e s ­
t id o  co n  t r a j e  m a r in e r o .  P o r  s u s  a d e m a ­
n e s  im p erio so ® , p o r  s u s  m i r a d a s  te r r i -  
b le e , e r a  u i j  d é s p o ta  o r i e n t a l  e n  m in i a t u ­
r a .  L o s  d e m á s  le  o b e d e c ía n  s in  r e p l i c a r .

A n g e l in a ,  s-lompi-.e in c p e o c io in a n d o  ®ua. 
f lo re s ,  a c e r tó  r. p a s a r  .-e rca  d e  e llo s . U n o  
l a  m i r ó  con  e l r«i>U!o de l o jo , s o n r ió  y . 
d i jo  a lg u n a s  ¡x ilab ra®  a l  o íd o  d e l  q u e  
t e n í a  m á s  c-erca, q u e  iam ijd én  s o n r ió  y  

h a b ló  .al o íd o  d e l  d e  m á s  a l lá .  T o ­
d o s  s u s p e n d e n  su.s t r a b a jo s  y c o n ­
te m p la n  s o n r ie n te s  a  l a  p e q u e ñ a !  
h a d a  d e l  jaz -d ín . £ s  d e c ir , to d o s  n o ; 
e l  c a u d il lo  d e  í a  t r i b u  le  c la v ó  u n a  
m ira d a ^  a ltiva*  e i n m e d ia t a m e n te  
l a  a p a r t ó  p a r a  c o n t in u a r  su  t a r e a ,  

-A n g e lin a  e i n t i ó  s o b re  s u  f r e n te  e l  
p e so  d e  aq u e lla®  m i r a d a s  b u r lo n a s  
y  s e  rü b o r iz ó .

P e r o  . ¿ q u é  e s  lo  q u e  s e  d ic e n ? , 
¿ q u é  e s  lo  q u e  p r o y e c ta n  a q u e l lo s  
revo ltoso -s?  A n g e l in a  n o  lo  s a b e ;  
p e ro  o b s e rv a  q u e  se  h a b la n  s in  de- 
.ja r  d e  m i r a r l a ,  y  a d iv in a  q u e  s é  
u r d e  u n a  t r a m a  c o n t r a  s u  p e r s o ­
n a .  E c h a  u n a  m i r a d a  in q u ie ta  e n  
tu rn o  s u y o ,  y . a d v i e r t e  c o n  e s p a n ­
to  q u e  i a  P e p a  s e  h a l l a  m u y  le jo s  
y  d i s t r a í d a  en  c o n v e rs a c ió n  con  
o t r a s  d o m é s t ic a s . T o d o  p o d ía  e s p e ­
r a r s e  d e  a q u e l lo s  s e re s  p r im it iv o s ,  
e n  lo s  c u a le s  a p u n ta b a  so l-am en tó  
e l  a lb a  d e  l a  c o n c ie n c ia  é tic a .

Y , e n  e fe c to , s in  d a r l e  t ie m p o  a  
h u i r ,  se  e n c u e n t r a  r o d e a d a  © lib ita- 
m e n te  p o r  é llo e ; l a  e s t r e c h a n ,  l a n ­
z a n  g r i to s  s a lv a j e s ,  r í e n  b r u ta l m e n ­
te , c o m o  lo s  h é ro e s  d e  !á  O d is e a , y , 
p o r  f in , l le v a n  s u  o s a d ía  h a s t a  p o ­
n e r  s u s  la b io s  .en  e l  r o s t r o  d e  l a  
p re c io s a  n iñ a .

L a  in d ig n a c ió n  p u d o  e n  e l la  m á®  
q u e  eJ m ie d o , c o m o  h a  su c ed id ó i 
s ie m p re  en  to d a s  la® d o n c e b a s  c ris^  
t ia n a s '.

■ — ¡Q ue o s  p in c h o ,  q u e  o s  p in ­
cho!— c o m e n z ó  a  g r ib a r  b la n d ie n d d  
s u s  " ti je r ita s .

P e r o  n o  lle g ó  a  h a c e r lo ,  p o r q u q  
se  h a l l a b a  m u c h o  m á s  a l t a  en  la- 
e s c a la  d e  l a  evo luc iiún , y  J a  h o r r o ­
r i z a b a  v e r t e r  u n a  ^ o ta  de s a n g r e  d e  
s u  p ró jim o .

L o s  b á r b a r o s  s e  a p r o v e c h a n  l i n ­
d a m e n te  d e  a q u e l  d e l ic a d o  s e n t id o  
m o ra ! ,  y  u n o  t r a s  o t r o  b e s a n ,  r i e n ­
d o , s u s 'c á n d i d a s  niejiU a.s.

M á s  h e  a q u í  q u e  l a  ' j u s t i c i a  d e l  
c ie lo , r e v is t ie n d o  l a  fo i-m a c o rp o ­
r a l  y  p e r e c e d e r a  d e  l a  P e p a ,  c a e  
in o p in a d a m e n te  s o b re  e llos. B o f e ta ­
d a  d e  a q u í ,  p e s c o z ó n  d e  a l lá ,  'e s t i ­
r ó n  de o r e j a s  a  u n o ,  de p e lo s  a  
ot,ro , en  m u d i o  m f n o e  t ie m p o  d e  lo  
q u e  t a r d a  e n  d e c ir s e , p o n e  e n  d i s ­
p e r s ió n  a  a q u e l l a  c a n a l la .  Y  e n  v i r ­
tu d  d e l  im p u lf io  a d q u i r id o  (n o s  
com iplacem o®  e n  s u p o n e r lo )  a r r e ­
m e te  tam .b ié n ' c o n t r a  A n g e l in a ,  y  
p l a n t a  d o s  b o f e ta d a s  e n  a q u e l la s  
ro sad a®  m e j i l l a s ,  u n  in s t a n te  arj1.os 
t a n  b e s u q u e a d a s .

L lo r a n  Ito.s s a lv a je s ,  H o ra  s u  v íc t im a  y, 
¡c a so  a d m ir a b le ! ,  l l o r a  t a n ib ié n  l a  j u s t i ­
c ia  c e le s te . ¿D e i r a ?  ¿D e r e m o r d im ie n to ?

U n  m in u to  d e s p u é s  a l l í  n o  h a b í a  p a ­
s a d o  n a d a .  I .o s  s a lv a j e s ,  s a t i s f e c h o s  a  
m e d ia s  d e  su  c o r r e r í a ,  v u e lv e n  a  l a  to ­
r e a  d e  i n f l a r  cl g lo b o , y  .-\ngo-lina e s  
a r j a s t r a d a  a l  t r i b u n a l  d e  la® d o m é s t i ­
c a s  p a r a  ©er j u z g a d a .  N o se  e n c o n tr ó  n i  • 
s o m b r a  dié c u lp a b i l i d a d  en  su  c o n d u c ta .  
P o r  t a n to ,  fu é  a b e u e l ta  l i b r e m e n te , ' c o n  
to d o s  lo® p ro n u n c if lin ie n f io s  fav o ira b le e . 

L im p ia d o s  s u s  o jo s , r e s t r e g a d a s  s u s
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m e j i l l a s  h a s ta , e l  r o j a  f iu b id o  p a r a  b a r r a r  

l a s  h u e l l a s  d© aq ii 'e llo s  b e e o s  g ro s e ro s ,  
A n g e l in a  v u e lv e , c o m o  u n  p a j a r i t o  a le ­
g r e  y p e tu la n te ,  a  in sp reccn o n ar l a s  f lo ­
r e s .  P o c o  a  p o co  se  v a  a p ro x im ia n d o  n u e ­
v a m e n te  a l  a d u a r  d e  lo s  b o h e m io s , y p a ­
s a  r e p e t id a m e n te  p o r  d e la n te  d e  e llos. 
«¡O h, c o q u e te r ía  f e m e n in a ,  q u e  y a  e s ta ­
l l a  e n  u n  c o ra z o n o H o  d e  s ie te  a ñ o s!» , ex ­
c l a m a r á n  u s te d e s  f i lo s ó f ic a m e n te .  E so  
p e n s é  yo . n a tu r a lm e n te ;  p e ro  p r o n to  m e  
c o n v e n c í d e  q u e  in f e r í a  u n a  o fe n s a  a  la  
e irrap á tio a  ñ if la .

L o  q u e  l a  e m p u ja b a  o t r a  vez  h a c i a  el 
t e r r e n o  d e  l a  t r i b u  n o  e r a  )>a c o q u e te r ía .  
B ino u n  v iv o  s e n t im ie n to  d e  ju s t ic ia .

A p e s a r  d e l  a tu r d im ie n to  y  a n g u s t i a  
e n  q u e  l a  h a b í a  p u e s to  l a  a g r e s ió n  d e  lo s  
b á rb a ro ® , p u d o  o b s e r v a r  q u e  e l  je fe  d e  
o lio s , a q u e l  h e rm o e o  n iñ o  d e  o jo s  y  c a ­

b e llo s  n e ^ ro e ,  n o  h a b í a  to m a d o  p a r t e  en  
l a  a lg a r a d a .  S e  h a b í a  m a n te n id o  en  su  
e itk ) , c o n te m ip la n d o  co n  m i r a d a  b u r lo n a  
y d e e d te ñ o sa  l a  f e c h o r ía  d e  s u s  eo rap a fle -  
ro s .

A n g e lin a ., a l  p a s a r  p o r  d o lía n te  del, g r u ­
po, l e  d i r i g í a  m i r a d a s  p e n e t r a n t e s  d e  c t>  
r io s id a d  y  g r a t i tu d .  L a  v i v a c i l a r ,  d a r  
u n  p a s o  h a c i a  é l,  v o lv e r  a t r á s ;  p o r  f in , 
so a c e r c a  co n  a d e m á n  r e s u e l to , ' y  le  d ice :

—A ti, p o r q u e  h a s  s id o  b u e n o , a  t i  te  
d o y  u n  b eso .

Y. e ife e ü v a m e n te , p u s o  s u s  la b io s  do 
c o r a l  en  ia  a t e z a d a  m e j i l l a  d e l  c a u d il lo . 
E s te  se  d e ja  b a s a r  in m ó v i l  com o  i m a  e s­
t a t u a ,  le  d i r ig e  u n a  l a r g a  y o rgu IL osa  
m i r a d a ,  y , h a c ie n d o  u n  m o h ín  d e  d e s ­
d é n , v u e lv e  con  e l m is m o  a f á n  a s u  t a ­
r e a .

Armando PALACIO VALDÉS

ACABÓ LA TRAGEDIA, PA SÓ  LA CONTRICIÓN

La palinodia de Capus
Al f r e d o  C a p u s  e s , s in  d u d a ,  u n o  d e  lo s  

e je m p lo s  m á s  a d m i r a b l e s  d e l  in g e n io  
g a l a  E le g a n te ,  s u t i l ,  f le x ib le ,  s u  m o d e r-  

n k l i id  e s tá  e n n o b lie c id a  d e  c la s ic is m o  y 
e u  c la f iic is m o  r e ju v e n e c id o  d e  m o d e r n i ­
d a d .

A p a re c e  e n  l a s  l e t r a s  f r a n c e s a s  h a  
t r e i n t a  a ñ o s  en  p l e n a  o r g í a  n a t u r l s t a ,  
c u a n d o  e n  el z o d ía c o  d e  l a  f a m a  e r a n  to ­
d o s  lo s  s ig n o s  a n t i iT o m á n t io o s ,  b a jo  el 
p o n t i f ic a d o  d e  Z o la , s ie n d o  c ó n s u l  C la u ­
d io  B e m a r d .

C cxm ienza s u  l a b o r  en  el p e r io d is m o  
o s c u ra m e n te .  P u b l i c a ,  s ie m p re  en  l a  p e ­
n u m b r a ,  v e r s o s  d e  a m o r  e in g e n u id a d .  
S e  g a s ta ,  d u r a n t e  a ñ o s  y m á s  a ñ o s ,  en  
l a  e p o p e y a  a n ó n im a  d e l  s u e lto . P o r  f in , 
fen u n  a s a l to  h e ro ic o , c o n q u is ta  l a  B a s ­
t i l l a  e s c é n ic a .

¿Q u ié n  (ilgnora  l a  h i s t o r i a  e sp ic n d i-d a  
d e l  d r a m a tu r g o  d e  « P a r a i t r e »  y  d e  
((L’A d v e rsa ü re » ?  F a m a ,  d in e r o ,  i n f lu e n ­
c ia ,  c u a n to  e s c o n d e  l a  « g lo r ió la »  t e a t r a l ,  
se  so m e te  a l  a g u d o  in g e n io . C o m p a r te  
oon  B r ie u x  y  L a v e d a n  e j p r e s t ig io  p ro fe ­
s i o n a l  y  co n  E m il io  F a b r e  y  J u l i o  C ía- 
r e t i e  l a  d ig n id a d  id e o ló g ic a .  E s , j u n to  
a l  e s t r u e n d o s o  « s e n s a c io n a l i s m o  » d e  
B e r s te in ,  u n a  s o lid e z  a l t iv a ,  y a l  la d o  
d e l  r e b u s c a m ie n to  d e  H e trv ieu  y  B a ta i l le ,  
l a  e s p o n ta n e id a d  e le g a n te .  Y es, s o b re  
to d o , 8inte e l te r r e m o to  e s p i r i t u a l  d e  *J.a 
g u e r r a ,  e l  m á s  in q u ie to ,  p r e o c u p a d o  y 
s e n s ib le  d e  lo s  e s c r i to r e s  f r a n c e s e s .

P o c o  a n te s  d e  l a  co n fla g i-a cd ó n , A lfre ­
d o  C a p u s  to m a  l a  d i re c c ió n  d e  «E l F í g a ­
ro » . D e s p u é s  d e  l a  t r a g e d ia  d e  G a s te n  
"C a lm e tte , e l g r a n  d i a r i ó  p a r i s in o  's e  h a ­
l l a b a  en  s i tu a c ió n  d i f íc i l .  L a  b a la  d e  m a ­
d a m a  C a i l la u x  c o r tó  ol n u d o  g o r d ia n o  
d e l  ( ta ffa íro »  p o lí t ic o ;  p e ro  a g r a v ó  c o n ­
s id e r a b le m e n te  lo s  p r o b le m a s  p e r io d ís ­
t ic o s  y  l i t e r a r io s .  «E l F íg a r o »  se h a ld a  
a b u r g u e s a d o  en  té r m in o s  q u e  p o n ía n  su  
p o p u la r id a d  e n  p e l ig r o .  E n to n c e s ,  A lf re ­
d o  CapuiS e m p r e n d e  s u  c a m p a ñ a  d e  r e s ­
t a u r a c ió n  p o p u la r .  S u e  in fo iT na .c ionee , 
s u s  pM>lémicas v u e lv e n  a  i n t e r e s a r  a l  
« g r a n  p ú b lic o » . A c a b a  co n  l a  s o s e r ía  d i s ­
c r e t a  y  la  in h ib ic ió n  c a l c u l a d a  d e  C am et- 
tc . O tr a  v e z  B e a u m a r c h a i s  se i n s t a l a  en  
e l  h o te l  D ru o t .

E s ta  o b r a  d e  r e c o n q u i s ta  p o p u l a r  e s  
s e n c i l la ,  e s p o n tá n e a ,  e n e m ig p ; d e l «blw f” 
y  d e l e s c á n d a lo .  M ie n t r a s  o t r o s  g r a n d e s  
d i a r io s  n o  v a c i l a n  en  e m p te a r  a r m a s  
p r o h ib id a s ,  « E l F íg a ro »  r e n u e v a  s u  t r a ­
d ic ió n  d e  In g e n io .  N a d a  t a n  e je m p la r  
com o  e s ta  in s ig n e  é p o c a  d e  t r a n s ic ió n  
e^n q u e  A lf re d o  C a p u s  p r e s ie n te  l a  gue.- 
r r a .  L a s  e le g a n te s  l e c to r a s  d e  «E l F íg a -  
rO'> se q u e d a n  a tó n i t a s  a l l e e r  u n  d ía  
c d e r ia  c ró n ic a  d e  C a p u s  s o b re  « la  c a *  
r e s t í a  d e l c a lz a d o » . ¡G ra n  D ios! ¿Q ué

v a  a  o c u r r i r  en  F r á n c i a  y  en  el m u n d o ?
P o r  f in , y a  e n  v í s p e r a s  d e  l a  lu c h a ,  

ol d e lic io s o  a u t o r  d e  « P a r a i t r e »  a s i s t e  a  
la  re p o s ic ió n  d e  s u  o b r a .  L a  s á t i r a  con- 
l i a  e l  a f á n  d e  « fig u ra r^ ) im p r e s io n a  p r o ­
f u n d a m e n te .  F r a n c i a  e m p ie z a , a l  f in , 
a  s e n t i r  l a  c o n c ie n c ia  d e  u n  m iin d o  so ­
c ia l  n u e v o . L o s  b á r b a r o s ,  a  l a s  p u e r t a s  
d e  R o m a , p r o d u c e n  e n  l a s  nueva®  p a t r i ­
c ia s  c ie r to  « d o lo r  d e  corazión», C a p u s  lo  
a p ro v e c h a .. A ctivo , i n f a t ig a i i l e ,  l le n o  d e  
a r d o r  p a t r ió t ic o ,  d a  e n to n c e s  s \i f a m o s a
c o n fe re n c ia  « L a  p a r i s ie n s e  d e  a y e r  y  te 
d e  h o y » .. .

ta?
•

L a  c o n fe r e n c ia  ee  u n  c rvcan te . P a r te  
co n o c e  y a  e l  t e r r o r  d e  lo s  c o m b a te s , e l pA- 
n io o  d e  lo® a ta q u e s  n o c tu r n o s ,  el h o r r o r  
d e l  c o n v o y  de h e r id o s .  C a p u s , co n  su  
b a r b i l l a  d e  e m p le a d o  y  s u  m o n ó c u lo  d e  
d ip lo m á t ic o ,  o c u p a  l a  t r i b u n a  silencÍM ?a- 
m e n te .

E l  s a ló n  e s tá  l le n o  d e  d a m a s .  Y a  e n ­
tone© * el M o lin o  R o jo  se h a b í a  t r a n a fo r - .  
L ia d o  en  h o s p i t a l  d e  s a n g r e ,  y P a i l l ^ - d  
y ' e l A m e r ic a n o  U ev ab a ri c e r r a d o s  u u  
m e s . E n  e l e le g a n te  a u d i to r io  h a b ía  u n  
te m e ro s o  r e m o r d im ie n to .  A lf re d o  C a p u s  
c h a r l a  y  c h a r l a ;  p e ro  e n  s u  d is c u r s o  no  
h a y  «potiiLs». E s  la  o b r a  d e  u n  m o r a l i s ­
t a  v e s tid o  d e  m -u n c la iiid a d . S u s  v ia je s

h istó rico ®  p o r  e l h o te l  d o  R a m b o u i l le t  y 
p o r  l a s  c e ld a s  d e  P o r t  R o y a l  n o  e o n  co­
ro s  e le g a n te s ,  s in o  s a lm o s  d e  p e n i te n c ia . .  
L a  p a r i s ie n s e  d e  a y e r  n o  es  m a d a m a  D u  
B a r r y ,  m o d if i t i l la  e le v a d a  a  ía v o r i« x , s i ­
n o  m a d a m a  M a in te n o n ,  q u e  a b a n d o n a  
V e r s a l le s  p o r  S a in t-C io u d .

Y a  e n  e s ta s  s e n d a s  id e o ló g ic a s , C a p u s  
a v a n z a ,  d e n o d a d o . L a  p a r i s ie n s e  d e  h o y  
n o  p u e d e  s e r  ta m p o c o  u n a  t r i v ia l id a d  
a m b ic io s a ,  in c o n s c ie r r te  y e g o ís ta ,  s in o  
u n a  c o n tr ic ió n  a u s t e r a ,  e n n o b le c id a  de 
s a c r i f ic io s .

L a  c o n fe r e n c ia  l ia  t e r m in a d o .  L a s  d a ­
ma® l lo r a n .  C a p u s , c a lá n d o s e  el m o­
n ó c u lo , ee  d i r ig e  a  l a  re d a c c ió n  d e  «E l 
F íg a ro » .. .

P o c o s  d í a s  h a ,  P a r í s  s in t ió  c u r io s id a d  
p o r  l a  r e p o s ic ió n  d e  « P a r a i t r e » .  L a  r e ­
p o s ic ió n  fu é  <(Uiia p la n c h a » .  D e s p u é s  d e l 
T r a ta d o ,  a q u e lla , f o r m id a b le  s á t i r a  c o n ­
t r a  l a  v a n id a d  f e m e n il  p r o d u jo  d e p lo r a ­
b le  e fec to . U n  p ú b l ic o  d e  « n u e v a s  ric a s»  
e n c o n tró  l a  o b r a  « a n t ic u a d a » ,  « s e n s ib le ­
ra » , « cu rs i» . U n  c o io  d e  c r í t ic o s  « a c tú a -  
l is ta s »  l a  p u lv e r iz ó  e n tr e  b u r le t a s .

L a  p a l in o d ia  d e  C a p u s  es  d i g n a  d© su 
f in o  in g e n io . E l  g r a n  e s c r i to r  c o n fie sa  
q u e  se  llev ó  c h a sc o . E s p e r a b a ,  t r a s  u n  
m il ló n  d e  m u e r to s ,  d e»  m ibone®  d e  h e r i ­
d o s . d ie z  p r o v in c ia s  d e v a s t a d a s  y  t o d a  
la  n a c ic n  a n é m ic a ,  u n  r iv o  te s t im o n io  
do d u e lo  p ú b lic o , u q  p le b is c i to  p a t r i ó t i ­
co c o n tr a  el lu jo  y  la  v a n id a d .

P e r o  se  llev ó  c h a sc o . L a  o b r a  fu é  in te ­
r r u m p i d a  p o r  p r o te s ta s ,  .é l t e r m i n a r  c a ­
d a  a c to - b a jó  el t e ló n  e n t r e  s o n r i s a s  c o m ­
pasiva® . ¡P o b re  C a p u s !  ¡V ive -en l a  L u n a l

U n c r í t ic o  (c a c tu a lls ta »  se  i> erm itió  d e ­
c i r  q u e  el lo z a n o  a u to r  d e  « P a r a i t r e »  es 
u n a  e sp ec ie  l i t e r a r i a  a n te d i lu v i a n a .

« S ó lo  a  u n  d ip lo d o c u s  d r a m á t ic o — a ñ a ­
d ía —s e  le  p u e d e  o c u r r i r  q u e  l a  m u je r  
p r o te s te  c o n t r a  el lu jo .  E n  la  s á t i r a  d e  
« P a r a i t r e »  f a l t a n  d o s  e le m e n to s  e s e n c ia ­
le s ;  la  o b s e rv a c ió n  y  la  c o r te s ía .  S i Ca- 
p u s  d ie s e  rin  p a s e o  p o r  P a r í s  p o d r ía  com ­
p r o b a r  s u  r id íc u lo .  Si h u b ie s e  o íd o  a  l a s  
d a m a s  q u e  s a l í im  d e  p r e s e n c ia r  s u  co­
m e d ia  h u b ie s e  c o m p ro b a d o  s u  g r o s e ­
r ía . . .»

E n  esta®  c o n d ic io n e s , e l s u t i l  d r a m a ­
t u r g o  a n u n c ia  q u e  a b a n d o n a  e l  c a m p o . 
L a  r e t i r a d a  d e  e s te  in g e n io  n o  es, p r e c i ­
s a m e n te ,  u n a  fu g a .  S u  d e l ic io s a  p a l i n o ­
d ia  t ie n e  c a r á c te r  c o m b a t ie n te .  E s  l a  f l e ­
c h a  d e l p a r to ,  d i s p a r a d a  en  e l a rc o  de 
C e a u m a r c h a i s . . .

CHstóbal de CASTRO
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Viajes, prosas, poesías
I IBROS, l ib ro s ,  l ib ro s . . .  L o s  l ib r o s  des- 
_ i  b o r d a n  s o b re  m i  m e s a .  Y voy le y e n ­

d o  v e r t ig in o s a m e n te ,  a  v e c e s  con  g ú la ,  
o t r a s  coii el s e n t im ie n to  d e  la  r e b u s c a  
in f r u c tu o s a  y á v id a  d e  l a  id e a - o a s i s  en  
el d e s ie r to  d e  l a s  p á g in a s  g la c ia le s . . .

H a y  d o s  d a e e s  d e  l ib r o s :  lo s  n n o s  o f r e ­
ce n  su® m á r g e n e s ,  i n v i t á n d o n o s  a  l a  co­
la b o r a c ió n  e fu s iv a ,. ,  a l  c o m e n ta r io  a p ro -  
b a d o r ,  a la  d e n e g a c ió n  a i r a d a ,  a l  d iá lo ­
go l í r ic o . . .  L o s  otro®  p a s a n  c o m o  m e ­
te o ro s  y  n o  s o b re v iv e n  en  noso tro®  com o 
re c u e rd o s , s in o , e n  to d o  ca®o, co m o  sen- 
t im e n ta l i d a d e s  q u e  u n .  d ía  e e  a ñ a d ie r o n  
a  l a  in c o n s c ie n te  a c u m u la c ió n  d e  nuiis- 
tTO v ib r a t i l id a d . . .  O tro s , e n - f i n .  n o  -nos 
d e ja n  n i u n a  e s te l a  d e  lu z . n i u n  a i r e  de 
c a n c ió n , n i  u n  r a s t r o  d e  a r o m a . . .

íS?
C ojo , a l  a z a r ,  l a s  EstampcLs de viaje,  

d e  Luí® G. U r b in a  (B ib lio te c a  A r ie l) . L os 
l ib ro s  de v ia je r o ,  e so s  l í i n e m r io s  c u y a  
p r im e r a  fo rm a  r e a l i s t a  d e b ió  de s e r  el

d e  R u t i l io  N u n ^ d .a n o ,  m e  h a n  i n t e r e s a ­
do  s ie m p re  co m o  u n ió n  fe liz  e n t r e  u n  l i ­
r is m o  p e r s o n a l  y  l a  c o n te m ip la c ió n  d i ­
n á m ic a  d e  l a s  c o sa s . E n  a lg u n o s ,  lo  in -  
te y e s a n te  e s  l a  e v o c a c ió n  d e  l a  o b je t iv i ­
d a d , l a  s u s c i ta c ió n  d e  l a  v id a  o c u lta ,  
q u e  e ó lo  se  r e v e la  a  lo s  q u e  s e a n  d ig n o s  
d e " o i r  s u  c a n to  a l  p a s a r .  P e r o  en  otro®, 
lo  i n t e r e s a n t e  es  e l  a l m a  d e l  c o n te m p la ­
d o r , q u e  a l  r e f l e j a r  l a  n a tu r a l e z a  a p r e n ­
de a d e s c u b r i r s e  a  si m is m a .

N u e v a  Y o rk , C á d iz , B a r c e lo n a ,  M a ­
d r id ,  T o le d o .. .  E l p e l ig r o  de e se  i t i n e r a ­
r io  e s tá  en  s u  t i i v i a l i d a d .  H a y  u n  r a s t r o  
de. tó p ic o s , d e ja d o s  a  t r a v é s  d e  m a r  y 
t i e r r a  .p o r  lo s  v i a j e r o s  q u e  en  él no® h a n  
p re o e d id o , y q u e  lo  s e ñ a l a  in d e f e c t ib le ­
m e n te  a  lo s  v ia je r o s  fu tiu -o s . N o  e s  fá c i l  
d e s c u b r i r  él s e n t id o  e .s p ir i tu a l  d e  u n  
p a ís  c o n te m p la d o  p o r  p r im e r a  v e z  co'u 
m i r a d a  d e  a r t i s t a ;  p e ro  m á s  .d ifíc il e s ' t o ­
d a v ía  l ib r a r s e  de], c o n ta g io  d e  la  v u lg a -  
rida-d  o d e l p r e ju ic io  con  q u e  l a s  m io ­
p ía s  e s p ir itu a le ®  h a n  q u e r id o  t r a n s m i t i r - ­

n o s  l a  v ifiión  d e  u n  p a ís  o el s e n tid o  do 
u n a  p a t r i a .

E1 s e ñ o r  U r b in a  e s  u n  te m p e ra m o n io  
d e l ic a d o  y  u n  ex q u i.s ito  e s c r i to r .  N o bus. 
oó en  el suielo d e  s u  r u t a  la® piedrccilb'i.s 
d e  Pctit  Poucet.  S o r e n a m e n te  se orionlú  
en  e l b o s q u e , d e s c u b r ió  e u  L ucecilla  con­
d u c to r a ,  y e n t r e  la  s e lv a  d e  l a s  im á g e ­
n e s  t r iv ia l iz a d a ®  y b a jo  el c a n te  do si- 
r a n a  d e  lo s  ooneeiptOB o  d e  í a s  f r a s e s  de 
snob,  q u e  o t r o s  v ia je r o s  h a b ía n  im preso  
s o b r e  ©1 c a m in o  co m o  c u ñ o s  d e  m edalla , 
lo g ró  a c e r t a r  co n  ®u v is ió n  pe irso n a l y 
t r a n s m i t i r n o s  au  n o ta  ín t im a .

A h i e s tá n  o t ro s  d o s  l ib r o s  de u n  a u to r  
l le n o  d e  intenciones,  d ic h o  s e a  en  e l sen- 
l id ü  e s té t ic o  q u e  d ió  W ü d e  a  e s a  pala- 
b i’a . E l  u n o  e s tá  en  p r o s a ;  Divaga4:ionci, 
desdén.  E l o tro  os u n a  c o le c c ió n  d e  ver­
so s : Umbrales .  S u  a u t o r  e s  .á n to n io  Es­
p i n a  G a r c ía .  Abbo ol p r im e r  v o lú m en ; 
leo ; «E l m a lh u m o r  s e  v a  re-so lv ien d o  on ­
d u la to r i a m e n te . . .  L a  s e n s ib i l id a d  se su­
t i l i z a  c o m o  a l  ro ce  d e  u n  secT eío , y la 
m e d i ta c ió n  h e rm e t iz a  d u r a m e n te  n u e s tro  
r o s t ro .»  C om o v e is ,  u n  fv je rte  d e seo  de 
re n o v a c ió n  c o n c e p tu a l  y  e x p re s iv a  a n i ­
m a  y a  e sa  p r im e r a  p á g in a .  ¿ T rad ic ió n  
g o n g o r is ta ?  S í; p e ro  yo s ie n to  u n a  g ran  
in c l in a c ió n ,  u n a  g r a n  d e b i l id a d  p o r  esre  
e s fu e rz o s  q u e  l ib e r t a n  d e  la  b a je z a  pe­
c u a r i a  la  e x p re s ió n . E l  l ib io  e s  u n a  co­
le c c ió n  d e  f ra g m e n to ®  m u y  d iv e rs o s , que 
l e ,d a n ,  m á s  q u e  u n  a s p e c to  d e  m o sa ico , 
n o  s é  q u é  a i r e s  d e  p o l ic r o m ía  a r le q u in e s , 
c a , a c e n tu a d a  p o r  e l  to n o  d e  hi imour ,  un 
poco  r e b u s c a d o ,-d e  t o d a  s ú  rnanera  lito- 
r á r i a .  L a  c o le c c ió n  d e  Malabares  tiene  
acierto®  f u lg u r a n te s ,  g i-a c io sa s  p a rá b o ­
la® d e  co h e te . H a y  a lg ú n  c u e n te  leve­
m e n te  n a r r a d o ,  espir itual,  e n  e l s e n tid o  
p r im a r io  de l a d je t iv o . M e jo r  d i r ía m o s  es­
piri tuoso.  E n  c u a n to  a  lo s  Indices para. 
h ’fo.í. m e  p a re c e n  u n  e x c es iv o  sa c r if ic io  
d e  l a  expresión  a  l a  intenc ión,  y en  olios 
-se l le g a  a  la i n in te l ig ib i l id a d . . . - O tr o  frag -. 
m e n te  se  t i t u l a  Triálcgo;  y  a q u i ' s í  que 
v a  a  p e rm i t i rm e  e l  a u to r  u n a  p e q u e ñ a  
im p o r t in e n c ia  m ío . m u y  c o r té s , a u n q u e , 
a l  f in , d e  d ó m in e .. .  Diálogo  n o  s ig n if ic a  
c o n v e rs a c ió n  e n t r é  dos  p e r s o n a s .  H ay 
a q u í  u n  e R 'o r , o c a s io n a d o  i jo r  u n a  a p a ­
r ie n c ia  e t im o ló g ic a . Diálogo  s ig n if ic a  
c o n v e rs a c ió n , coloquio,  s e a  c u a l  sea  ol 
n ú m e r o  d e  lo s  in te r lo c u to r e s .

E l  v o lú m e n  d e  v e rs o s  se a d a p t a  m e jo r  
a  la s  d o te s  n a t u r a l e s  d e l S r .  E s p in a . 
P e r te n e c e  a  u n  banvi l l i smo,  a ‘ v e c e s  b u ­
fo n e sc o , p e ro  e ie m ,p re  in g r á v id o  y souíi- 
l lant.  ¿ P o r  q u é  n o  d e c ir  q u e , e n  o c a sio ­
n e s , e x t r e m a  l a s  c a b r io la s  d e  ia  im a g e n  
y  d e s c ie n d e  a  lo  q u e  só lo  p u e d o  d e s ig n a r  
e x a c ta m e n te  a h o r a  co n  e l c a lif ic a tiv o
f r a n c é s  d e  sangrenu?«

V é a se ;
Si algo me entretuviese, si gustase de guardar

[sellos
o de anim ar mi m urria cortando cuellos...
P ero ... ¡sen tir disnea de estupidez 
en la.bomba neumática de la Honradez!

O ta m b ié n :
Alma de camisa negra 

^  . para el cuerpo desnudo de! Esperanzado,
entonación en gris
para el rictus feüzoidal del Desesperado.

Y  e s te  e n ig m a :
¡ Circunferencias de melancolía 

con radios de plata cansada!
T a m p o c o  m e  p a re c e  b ie n  q u e  Voltaire 

c o n s u e n e  co n  Pasteur .
P e r o  h a y  o tra®  com posic ione®  en  que 

u n  a lm a  p o é t ic a  se  l e v a n ta  s o b re  ta le s  
a m b ig ü e d a d e a ,  y  e n c u e n t r a  s u  l la m a ,  al 
a z a r  d e  e s o s 'a v a n c c s 'a  t ie n ta s ,  e n  l a  os- 
o u r id a d . A sí la® p o e s ía s  t i t u l a d a s  Ceni­
zas, Tiniebla ,  Plegaria ,  Verbena, Tre­
gua, Noche, Nunca.

L a m a y o r  v e n ta j a  d e  eee e s c r i to r  está  
e n  s u  f u e r t e  l e v a d u r a  d e  devenir;  en  c ie r­
t a  gestación de  sí mism.o,  d e s t in a d a  a 
d a r  su  f ru to ,  y  q u e  n o  d e b e  m a lo g r a .T s e .

Gabriel ALOMAR

Ayuntamiento de Madrid
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A l r o b a r  e l  z ñ im p h , M atlilo  s e  h iz o  d u e ñ o  d e  m i  v ic ia .
E n  m i  c a s a  de¡ M e g a r a  y o  p r e s e n t í  m i  d e s t in o  
f u n e s to  d e  p e c a d o r a .  E n  e l  g r a n  le c h o  t e n d id a ,  
c o n te m p la b a  l a  s e r p ie n te  q u e  r e m e d a b a  e l  c a m in o  
d e  lo s  a s t r o s  e n  lo s  c ie lo s . A l  v e r  s u  f le x ib le  c o la , 
m e d i t a b a  e n  l a s  p r í s t i n a s  v is c o s id a d e s  d e l  m u n d o ,

, e n  l a  v o lu n ta d  d e  E s o h m ú n . O r a b a ,  p á l i d a  y  s o la , 
a n te  l a  c l a r a  R a b e tn a ,  m a d r e  d e l  f la n c o  fe c u n d o .

T((m ía a  B a a l .  S u  p r e s t ig io  a m e n g u a b a  m i  d e n u e d o  
e n  r e s i s t i r  s u  in f lu e n c i a  d e v a s t a d o r a  y  t i r a n a .

U n a  n o c h e , S o h a b a h a r im  e n s e ñ ó m e  c o n  e l  d 'edo 
l a s  c o n s te la c io n e s  l ív id a s  y  m e  d i jo :  « E l a l m a  h u m a n a  

v a  r e c o r r i e n d o  e l  Z o d ia c o ; p o r  e l  C a p r ic o r n io  v u e lv e  
a  l a  m a n s ió n  d e  Los D io se s , t r a s  e s ta  b re v e  e x is te n c ia .  
C om e u n a  p e r l a  e n  e l  v in o , e n  l a  L u n a  s e  d is u e lv e  
p a r a  v o l a r  lu e g o  a l  Sol,, f u e n te  d e  l a  I n te l ig e n c ia .»
Y d e s p u é s  m e  s u p l ic ó  q u e  fue.se  a l  c a m p o  du M a th o  
p a r a  r e s c a t a r  e l  v e lo :  uLos Dioses te  a y u d a rá n ,  
cuando  estés sola con  él.» Q u e d é  s i l e n c io s a  u n  r a to .  

D e s p e d í  a l  g r a n  s a c e r d o te .  T r a s  u n  b o s q u e  d e  a r r a y á n  
y  te r e b in to ,  lo s  h o m b r e s  i b a n  c o n  l a s  d ia c o n is a s . . .
F u i  a  m i  ic u a r to  a  q u e  T a n a a c h  m e  p e r f u m a r á  y  v i s t i e r a .
Y* m e  d e s n u d é  d e l  to d o . M i c u e rp o  s o b re  l a s  l i s a s  
lo s a s  d e  p ó r f id o  r o jo  s e  a b a n d o n ó )  a  q u e  le  u n g ie r a  
s u  m a n o  d e  c a rd a m ó rro . L u e g o  m e  puiso  u n a  tú n ic a  
v io lá c e a  y  t r a n s p a r e n t e ;  l a  v e s te  d e  v e r d e s  f r a n j a s ;  
lo s  p a n ta l o n e s  a z u le s  b o r d a d o s  e n  p l a t a  p ú n ic a ,  
y  u n  n e g r o  m a n t o  d 3 c o la . M e e s p e r a b a n  e n  l a s  g r a n j a s ,  
u n  e s c la v o  y  d o s  c o rc e le s . M e d e s p e d í  d'¿ C a r ta g o . 
A m a n e c ía .  E l  c re c ie n ta  d e  T a n i t ,  t e n u e  y  m in ú s c u lo ,  
m i r a b a  a  m í  p o b r e  p a t i ' i a  I?3na  d e  o p ro b io  y  e s tr a g o .
U n  c ie g o  t a ñ í a  e l  k i n n o r  e n  l a  p a z  d e  a q u e l  c re p ú s c u lo .  
T o d o  e l  d í a  g a lo p a m o s ,  h a s t a  quei p is é  s u  t ie n d a .
«Matho, vengo  por  el velo que arrebatas te  a la  Diosa», 
l e  d i je ,  y  se  eichló a  t e m b la r ,  é l, le ó n  e n  l a  c o n t ie n d a .  
A s ió m e  l a s  d o s  m u ñ e c a s ,  y  s u  v 6 z  g ; h iz o  a m o r o s a .
G o ta  t r a s  g o ta ,  e l  p f t 'r f u m e j ie  m is  g r a n d e s  p e r l a s  h u e c a s  
c a í a  s o b re  m is  h o m b ro sV  D e s fa l le c í  e n t r e  lo s  b r a z o s  
d e l  v i l  b á r b a r o  m en ib ruclO ; s o b re  e l  l e c h o  d e  h o ja s  s e c a s , 
m í r o t a  c a d . 'n a  d e  o r o  d ió  d o s  r u d o s  la t ig a z o s ,-  
y  c u n d ió  to<l0' 'é l  in c e n d io  dei M o lo c h  p o r  m is  e n t r a ñ a s .  
¡P e ro  r e c u p e r é  e l  m a n to !  ¡C on  s u  v i r t u d  te  v e n c í,  ,
M a th o  d e  l a s  n e g r a s  b a r b a s ,  M a th o  d e  l a s  f ie r a s  s a ñ a s ,  
y  l a  to r c a z  c a n d o r o s a  h iz o  m o r i r  a l  n e b lí!
A s í e l  S u te ta  d e l  M a r  p u d o  h a c e r t e  p r is io n e r o  
y  c o i id e n a r te  a l  m a i  t ir io ,  q u e  c a n ta r .á n  lo s  rapsocla .s , 
c u a n d o ,  c r u e l ,  t e  l a p id ó  a  m is  p ie s  u n  p u e b lo  e n te ro , 
u n a  m .a ñ a n a  r a d i a n t e  en  cfiio c e le b ré  m is  b o d a s .

Mauricio BACARISSP

luiiiimwiriHit! fe,

Ayuntamiento de Madrid
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P4NFRIT0 e r a  a n  b iü l-d o g , m e d a l la  d e  
o r o  e n  l a  E x p o s ic ió n  d e  p e r r o s  

do  a q u e l  a ñ o . M u c h o  m c jb r  se  le d e ­
b i e r a  h a b e r  l l a m a d o  P a n - q u e m a d o .  
P o r q i ie  P a n f r i t o ,  p o r  r a r o  c a á o  e n tr e  
lo s  d e  s u  espepáe, e r a  m á s  n e g r o  q u e  
e l  c a r b ó n ,  m á s  n e g r o  q u e  l a  pez , m á s  
n e g r o  q u e  l a  b o c a  d e l  I n f ie rn o .

U n a  t a r d e  P a n f r i to ,  e n  l a  j a u l a  d e  l a  
E x p o s ic ió n , e n g u iT u ñ ó  e l  h o c ic o  m á s  
q u e  d e  c o s tu m b re ,  p o r q u e  le  d ió  e n  l a  
n a r i z  u n  o lo r  a  e s e n c ia  f in i s i ín a .  V ol-

, -o-,

v ió  l a  c a b e z a , y  a l  la d o , e n  l a  j a u l a  de 
a l  la d o , s e  e n c o n tr ó  co n  u n a  p e r r i to .  
•D ios m ío , q u é  p e i r i t a !  U n a  b o r l a  d e  
o ro , u n a  p e r r i t a  n u n c a  v i s t a ,  v a -  
in o s ; to d a  ru b iiá , s u a v e , d e J ic a d ls im a ,  
e s p o n jo s a ,  con  u n  la c i to  r o s a  y  u n  h o -  
cáq u ito  r o s a  t a m b ié n . . .  U n a  v e r d a d e r a  
m o n e r ía .

---¿ E re s  tú  l a  qu© h u e le s  d e  e se  m o ­
do?— le  p r e g u n tó  P a n f r i to .

— Y o s o y — c o n te s tó  l a  p e n i t a .
— H i ja ,  ¡q tié  p e s te !  N o  se  p u e d e  p a ­

r a r  a  t u  la d o . . .  H u e le s  c o m o  u n a  s e ­
ñ o r i t a . .  ,

— C o m o  m i  a m a , . .  E s  e l l a  l a  q u e  m e  
p o n e  a s i ;  y o  n o  t e i ^ o  l a  c u lp a . . .

— Y a  m e  lo  f ig u iu .  T ú  e i e s  u n  p r i ­
m o r.

— Y  tú  u n  h o r r o j ’.
— ¿T e d o y  m ie d o ?
— ¡Ca! S i  a  m í  m e  g u s t a n  a s í ,  feo s .
—  E s  v e r d a d .  N o s o tro s , 

c u a n to  m á s  feós , m e jo r .  Y 
v o s o tr a s ,  á l  re v é s . P o r  eso 
n o s  h a n  dad©  p r im e r a  m e ­
d a l la .

— ¿De q u é  t ie n e s  e l  p e lo  
t a n  n e g ro ?  ¿EÍs q u e  h .as  
n a c id o  e n  u n  fo g ó n ?

P a n f r i t o  se  p a s a b a  l a  v id a  a p l a s t á n ­
d o s e  m á s  a u n  e l h o c io o  c o n t r a  lo s  c r is -  
ta ltó s d a l  b a lc ó n  a  v e r  s i  v e ía  p a s a r  a 
s u  p e r r i t a  p o r  l a  c a lle , y  c o m o  n o  p a ­
s a b a  n u n c a ,  s e  fu g ó  d e  s u  c a s a  u n  d ía , 
decddddo a m o r i r  o e n c o n t r a r l a .

P a s a r o n  d o s  d ía s ,  y  n i  r a s t r o  de 
F r o u - F r o u .

— D io s  m ío , ¿s i e s t a r á  m a la ? — p e n só ' 
oon  s o b r e s a l to —. Y s in t i ó  u n a  p u n z a ­
d a  e n  e l  c o ra z ó n . ¿ E n  e l c o ra z ó n ?  N o; 
d e s p u é s  d e  f i j a r s e  b ie n , n o tó ' q u e  e r a  
e n  e l  e s tó m a g o , p o r q u e  n o  h a b ía ,  co-rni- 
d o  d e s d e  q u e  se  e s c a p ó  d e  s u  c a sa .

N o  h a b ía  c o m id o  d e s d e  e n to n c e s  y ... 
n o  v e ía  e l  m e d io  d e  c o m e r .. .

P e n s a n d o  e s ta b a  c ó m o  r e s o lv e r  e s to  
c o n f l ic to , c u a n d o  
a  l a  v u e l t a  de

m-.y:

u n a  e s q u in a  se 
q u e d ó  p a r a l i ­
z a d o  d e  e m o ­
c ió n .. .  ¿ F ro u -

f /
F r o u ?  ¡Q ué  F r o u - F r o u l  .U n  c h ic o  d e  
r e p o s t e r í a  c o n  u n  j a m ó n  en  ,d u lc e  d o ­
r a d o ,  r e lu c ie n t e ,  q u e  le  p u s o  lo s  d ie n ­
t e s  d e  a  p a lm o  a  P a n f r i to .  .

E l  p e r r o ,  m i r a n d o  a  u n  J a d o  y  a  o tro , 
s e  a s e r r ó  d e  q u e ,n o  v e n í a . g i ^ t e , p o r  
l a  c a lle , y  d e  u n  b r in c o  sa ,ltó  s o b re  e l 
ja m ó n ,  lo  'a g a r r ó  c o n  lo s  A ton tes  y 
a p r e tó  a  c o r r e r  c o ip o  u n a  l i e b r e . 'P e r o  
a  lo s  g r i to s  d e l  c h ic o  a c u d ió  g e n te , se  
a r r e m o l in ó ,  le  a c o r r a l a r o n  S’, p o r  f in , 
v in o  u n  g u a rd . ia  d e  O rd e n  p ú b lic o  q u e , 
e c h á n d o le  m a n o  a l  co­
g o te , le  c o n d u jo  a  l a  
D e le g a c ió n , s in  m i r a ­
m ie n to s .

— ¡G u a u , g u a u ! — d e ­
c ía , f u r io s o , P a n f r i ­
to— . S o y  m e d a l la  d e  
o ro ; ¿se  e n t e r a  u s te d ?
S o y  m e d a l la  d e  o ro .
¡G u a u !  S i  m e  d e t ie n e  '

ju e z  e r a  p r e c is a m e n te  e l  a m a  d e  
F i 'o u -F ro u ,  y c u a n d o  P a n f r i t o  e n tr ó  
e n  la  c a s í i  n u e v a  y se  h a l ló  c o n  l a  
p e r r i t a ,  p o r  po co  se  m u e r e  d e  v e n tu r a .

P e r o  n o  p a s a r o n  l a s  c o s a s  t a n  b ie n  
c o m o  e s p e r a b a .  P o r  lo  p r o n to ,  se  e n ­
c o n tr ó  co n  q u e  F r o u ^ P r o u  t e n í a  e n  s u s  
h a b i t a c io n e s  u n  b u ll-d o g  e x a c ta m e n te  
i g u a l ,  lo  q u e  so  d ic e  i g u a l  a  P a n f r i to .  
F r o u - F r o u  s e  lia J r ia  p u e s to  t a n  t r i s te  
y  t a n  n e r v io s a  c u a n d o  l a  s e p a i’a r o n  d e  
s u  a m ig o , q u e  i a  d u e ñ a ,  e u lo r a d a  de 
to d o , le  h a b ía  c o m p r a d o  u n  b u ll-d o g  
d e  t r a p o  qxie e n co n itró  e n  u n a  t i e n d a  
d e  ju g u e te s .

E s to , q u e  a l  p a r e c e r  e r a  u n a  p r u e ­
b a  d e  a m o r  p a r a  P a n f r i to ,  fu é  e l  o r i ­
g e n  d e  to d a s  s u s  d e s d ic h a s ,  p o rq u e  la  
p e r r i t a  se  h a b ía  a c o s tu m b ra d o  a  z a ­
r a n d e a r  a l  m u ñ e c o  d e  t a l  m o d o , q u e  
lu e g o  p r e te n d ió  t r a t a r  a  P a n f r i to ,  
d e  l a  m i s m a 'm a n e r a ,  c o m o  s i  fu e s e' V
ta m b ié n  d e  t i ’a p o  y  s e r r m .

C u a n d o  ‘ a  í a  s e ñ o r i t a  F r o u - F r o u  le  
a c o m o d a b a  s a l i r ,  t e n í a  q u e  q u e d a r s e  
P a n f r i t o  e h  e l c u a r t o  d e  lo s  b a ú le s  s in  
re c h is W r , c o m o  e l P a n f r i t o  d e  j u g u e ­
te ; c u a n d o  l a  s e ñ o r i t a  F r o u - F r o u  q u e ­
r í a  a r r e b u ja r s e  e n  o l so fá , n o  p o d í a  su - 
b i r s e 'O o n  ,e ila  P a n f r i t o  p o r q u e  e s t r o ­
p e a b a  e l  ta p iz a d o ;  c u a n d o  a  e l la  n o  le  
a p e te c ía  j u g a r ,  t e n i a  é l  q u e  a g u a n t a r ­
se ; e n  c a m b io , c u a n d o  eU a e s t a b a  e n  
v e n a  d e  ju g u e te o ,  P a n f r i t o  d e b ía  so- 
m e te i 's e ' a  q u e  F r o u - F r o u  le  z a r a n d e a ­
r a  com o  a l  m u ñ e c o ;  ¡y  c u id a d i to  c o n  
q u e  s e  a t r e v i e r a  é l á  d e v o lv e r le  loe  
a c h u c h o n e s ! ,  p o rq u e  e n to n c e s  la  
d a m is e la  p r o te s ta b a :
. — ¡Q u ita , q u e  m e  
m a n c h a s !  E s ta te  
q u ie to ,  b ru to .

— N o, e s  q u e  e s  ílsí.
— p \h ! . . .  ¿N o t iz n a s ?
— N o ; - p o r  m u c h o  q u e  f r o te  n o  d es­

p in to .
— ¡O h, q u é  tá e n !  ¡T ú  t a n  n e g ro ! . . .
—Y  tú  t a n  r u b i a . . .
E l  d í a  q u e  lo s /S e p a ra r o n ,  a l  c e r i 'a r s e  

l a  E x p o s ic ió n , f \ié  t e r r ib le .

u s te d  le  s a l d r á  c a ro .
—  i M ia u  ! —  d i jo  e l 

g u a r d i a — , y  se le  llevó  
d e te n id o , a  l a  v i s t a  d e  
to d o s  loe c h u c h o s  c a lle ­
je r o s  q u e  se  p a r a b a n  a  
c o n te m p la r  la  e sc e n a . 
¡Q ué v e rg ü e n z a !

E n  la  D e le g a c ió n , e l 
ju e z  se  q u e d ó  e n c a n t a ­
d o  a l  v e r le .

— (F e ro  01 e s te  p e r r o  e s  f in ís im o !  .
— ¡H a  ro b a d o !— e x c la m ó  e l g u á i 'd ia  

c o n  in d ig n a c ió n .
— B u e n o . . .  Q u e  m e  lo  l le v e n  a  m i 

c a s a .
Y a  s a b e m o s  q u e  e l m u n d o  a n d a  r o ­

d a n d o ,  y  m ir e  l is te d  p o r  c u á n to  r e s u l ­
tó  d e  e s t a s  v u e l t a s  q u e  l a  h e r m a n a  d e l

n e iv io s  y  n o  s e  m e tió  oon  é l,  q u e  s i  
n o , ta m b ié n  l a  m u e rd e .

‘E s t a b a n  to d o s  q u e r ie n d o  a r r e g l a r  el 
d e s tro z o  d e  l a  t r a g e d ia ,  y  P a n f r i t o  d e ­
b a jo  d e  u n  a r m a r io ,  d o n d e  n o  p u d ie r a

q u e  m e  h a c e s  
d a ñ o . . .  ' •

P e r o  s i  s o n  m im o s .. .
— P u e s  n o  m e  lo s  h a ^ a s . . .  ¿N o 

v e s  a  ese  có m o  se  e s t á  q u ie to ? ...
— P o r q u e  e s  u n  m oiiiigo te .
— P o r q u e  e s  m e jo r  q u e  t ú . . .
— U n  d í a  ¡ la  m u e rd o !—lle g ó  a  d e c i r ­

s e  e í  c h u c h o , q u e  e s ta b a  y a  d e  im p e r ­
t in e n c ia s  h a s t a  l a  c o ro n i l la . '

Y , e n  e fe c to , u n  d ía  q u é  s e  e m p e ñ ó  
-Ja  b u e n a  d e  l a  p e r r i t a  e n  q u e  le  p e r-  
íu m a » a n  t a m b ié n  a  é l TÓ, m is m o  q u e  
a  e lla , se  c a rg ó ,  y  e n  t r e s  m in u to s  le 
d e s h iz o  e l  Irzo  d e l  c u e llo  y  lo  ro m p ió ;  
s e  re v o lc ó  e n  e l  e d i 'e d ú n  d e  r a s o  c re ­
m a  h a s t a  p o n e r lo  m á s  n e g r o  q u e  
h o c ic o ; le  d ió  t r e s  b u e n o s  m o rd is c o s  
a  l a  r e t e c a r g a n t í s im a  F r o u - F r o u ;  m o r  
d ió  a  ih  c r i a d a ,  q u e  fu é  en  s o c o r ro  d i 
l a  p e r r a ;  m o rd ió  a l  s e ñ o r  ju«='Z, q u e  íiíé  
e n  s o c o r ro  d e  l a  c r i a d a ,  y  n o  m o rd ió  a  
l a  a m i t a  p o rq u e  le  d ió  u n  a ta q u e  de

e n c o n t r a r l e  el.BeñCH*. ju e z ,  c a iá n d o  so ­
n ó  e l t im b r e  d e  l a  p u e r t a  y  s e  p r e s e n ­
tó  u n  c a b a l le ro ,  o o n  c a r o n a  d e  d u q u e  
n a d a  m e n o s  ( la  c o r o n a  i b a  e n  l a  t a r ­
j e t a ,  n o  e s  q u e  l a  l l e v a r a  e n  l a  c a b e ­
z a );  u n  s e ñ o r  a  q u ie n  n a x iie  d e  l a  c a s a  
c o n o c ía .. . ,  p e ro  a  q u ie n  P a n f r i t o  o lió  
a n te s  d e  q u e  a b r i e r a n  l a  p u e r t a :  ¡su  
a m o ! *

S u  am o, efectivam iente, d e s p u é s  de 
a n d a r  b u s c a n d o  a l p e rro  q u é  sé  yo  los 
d ías, b a b ía  aveTiguado, p o r  fin , g ra ­
c ias  a  u n  p o lic ía  p a r t ic u la r ,  e l  p a ra - 
deaio ’d e  P a n f r i to ,  y  v e n ía  a  re c o g e r le .

L a  d u e ñ a  d e  F r o u - F r o u  v o lv ió  e n  sí 
p a r a  s a l u d a r  a l  d u q u e ;  e l  d u q u e  en - 

' c o n tr ó  a  l a  d u e ñ a  d e  F r o u - F r o u  t a n  
* l in d a  c o m o  a  F r o u - F r o u ;  e l  d u q u e  p r o ­
m e t ió  U e v á r le , p e r s o n a lm e n te ,  u n  r a ­
m o  d e  f lo re e  p a r a  c o m p e n s a r  lo s  e s ­
t r a g o s  d e  P a n f r i to ;  l a  s e ñ o r i ta ,  a g r a ­
d e c id a ,  q u is o  c o r r e s p o n d e r  a  l a  f in e ­
z a  d e l  d u q u e  y  le  e n v ió  u n a  F r o u -  
F r o u  d e  t r a p o  p a r a  o l  p e r r o ;  e l  d u q u e , 
e n to n c e s , r e g a ló  u n  c o l l a r  a  F ro u -  
F r o u  y  o t ro  c o l la r  a  l a  d u e ñ a  d e  F ro u -  
F r o u ,  y , p o r  f in , a c a b a r o n  c a s á n d o s e .

F r o u - F r o u ,  t e m e r o s a  d e  q u e  P a n f r i .  
t o  q u i s i e r a  a  l a  F r o u - F r o u  d e  t r a p o  
m á s  q u e  a  e lla ,  y  a m a n s a d a  p o r  e l  v a ­
p u le o  d e  m a r r a s ,  s e  m o d e r ó  e n  s u s  
c h in c h o r r e r ía s  y  d e jó  d e  h a c e r s e  la  
c a rg a n te ^  e n  v i s t a  d e  lo  c u a l  P a n f r i t o  
s e  c a s ó  c o n  e lla , y  f u e r o n  m u y  fe lic e s , 
y  tu v ie r o n  m u c h o s  h i jo s .

Manuel ABRIL
D i b u j o a  d e  B a b t o l o z z i .

¿Aitnsx.'
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A N SE L M O  M IGUEL NIETO

El pintor de la mejor musa
La m e jo r  m u sa  e s  la d e  c a rn e  y h u e so . —RUBÉN  DARÍO

\ y  o b u s q u é is  s u  n o o iib re  en  ei c a tá lo g o  
d e  l a  E x p o s ic ió n . A n s e lm o  M ig-uol 

N ie to  h a  reh u í-d o  s ie m p re  io s  c o n c u rs o s  
o tic ia le s . U n a  s o la  v ez , h a c e  y a  d iez  a ñ o s ,  
co n s in tió  e n  p r e e e n to r  e n  e] R e t iro ,  s in  
o p c ió n  a  m e d a l la  d e  h o n o r ,  a  merCíOd d e  
ju r a d o  a lg n n o ,  La danza ,  g r a n  b o c e to  a l  
te m p le , d e s t r u id o  d e s p u é s  p o r  u n  c h u ­
b a sc o  e n  e l  t e r r a d o  d e  s u  e s tu d io , y  de l 
quo  r e s t a n  d o s  a p u n te s ,  en  l a  A r g e n t in a  
c l u n o  y  p r o p ie d a d  d e l p in to r  e l  o tro .

F u »  ®u m o d e lo  p o r  a q u e l  e n to n c e s  la

d e  Z u lo a g a  p la s m a n , l a  c r í t i c a  s o c ia l  de  
loo h e r e d e r o s  d e  I). J o a q u ín  C o s ta . Y a s i 
l e ñ e m o s  y a  u n a  E s p a ñ a  m á s  n e g r a  q u e  
la  l e y e n d a  de. M o n tju ic l i ,  en  ta n to  b á r ­
b a r o  lie n z o , s u c io  d e  color local,  com o  
c o r r e  p o r  oiso^ m u n d o s .

H a b ía ,  .sin e m b a r c o , en  l a s  p r im e r a s  
o b r a s  n o ta b le s  d e  -A nselm o M ig u e l N ie to  
c i e r t a  p e l ig r o s a  p r o p e n s ió n  a l  a rc a ís m o . 
L a  m a n e r a  r e n a c e n t i s ta  w oh ib ía  s u  n a t u ­
ra l, e x p a n s ió n .  S u  in s t i n to  d e  p in to r  le 
s a lv ó  y  p r o n to  lo g ró  l ib e r ta r s e  d e  a q u e -

E S T U p lO  p E  g i t a n a

b a i l a r i n a  R i t a  S a o h e tto , im p o - r ía d o ra  en  
M a d rid  d e  l a  c o r e o g r a f ía  a r t í s t i c a — ea- 
i*acíeriza<fl.ón G a in s b o ro u g h  p a r  m im a r  
un  m in u é  d e  M o z a r t;  G o y a , p a r a  u n a  
'd an za  e s p a ñ o la  d e  T o h a k o u s k y ;  B o ttic e l-  
li, p a r a  e l v a l s  d e  l a  P r im a v e r a ,  d e  
S trau sfí e l v ie jo— . La danza  y  lo s  d ife ­
rente© r e t r a t o s  d e  R i t a  S a o h e tto , p i n t a ­
dos en  l a  m isan,a fe o h a  p o r  A n s e lm o  M i- 
gu,©! N ie to , e .xp itósto  u n o  d e  e llo s  to d a -  
v ía  en  l a  Casa Lissárraga,  d e n o ta n  y a  la  
roano m a e s t ra —y  v a lg a  a q u í  en  e l  tó p i­
co su  a c o p c ió n  v i r g in a l— ; l a  s a b id u r ía ,  
s in  d u d a ,  i n n a t a ;  la  v i r t u d  e x c e le n te  de 
oste p in-tor.

P o r q u e  A n s e lm o  M ig u e l .N ieto e s  u n  
p in to r . N i m á s  n i  m e n o s . Y n o  o s  d e l to d o  
ocioso i n s i s t i r  en  la  a p a r e n t e  r e d u n d a n ­
cia. T a l  c o n fu s ió n  d e s g o b ie m a  h o y  la a  
a r te s  to d a s ;  t a r r 'p e m ic i o s a s  s o n  l a s  m u ­
tua® in ü 'u s io n e s  d e  u n a s  e n  o t r a s  y t a n  
e r ró n e a m e n te  .s e  tru ie c a n  lo s  m e d io s  d e  
■expresión propio®  d e  c a d a  a c t iv id a d  a r ­
t ís tic a , q u e  cl h e c h o  s im p le  d e  q u e  u n  
lü n to r  90 l im iie  a  pin tar ,  r e v e la 'm i  él u n  
eleg ido . H a y  c ie r ta  e s c u e la  (?) d e  j) in tu -  
ra , m u y  en  b o g a  ú l t im a m e n te ,  q u e  v ie r te  
^  u n  c u a d r e  c o n c e p to s , n o  só lo  l i te ra -  
tio6, m a s  d e  u n a  l i t e r a t u r a  u t i l i t a r i a ,  
^ rc jin s ta n ic á a l, I e f ím e ra ;  v e r b ig r a c ia ,  l a s  
^ o p o ü d as  a le g o r ía s  en  q u e  lo s  im i ta d o r e s

PANNeAu p e l  s a l ó n  p e  f ie s t a s  p e l  cA siN o p e  MAPRip

r e t r a t o  p e  M A P A M E  M A P E L E i N E  s y l V e s t r e
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l ío s  m o d o e  a c a d é m ic o s . L a  c o n te m p la ­
c ió n  d i r e c ta  d e l m o d e lo  v ivo , l a  l im i ta ­
c ió n  q u e  a l  c i r c u n s c r ib i r s e  a l  r e t r a to  se 
im p u s o , c o n tr ib u y e r o n  a  q u e  s u s  c u a l i ­
d a d e s  b a i l a r a n  a d e c u a d o  e m p le o . P o r ­
q u e  e s t im a n d o  a b e u rd o  el m ó v il q u e  i n s ­
p i r a  g e n e r a lm e n te  a  lo s  p in to r e s  c o n ­
te m p o rá n e o s ,  a te n to s  a l  p a s a j e r o  t r iu n f o  
d e  e x p o e ir ió n  o a  l a  p ó s tu m a  g lo r ía  de 
m u se o , p in ía  p r im e r a m e n te  p o r  s a t i s f a ­
c e r  el p ro p io  a f á n ,  y en  s e g u n d o  t é r m i ­
n o , a tem iK iv an d o  la  In s p i r a c ió n  p e rs o ­
n a l  a  l a s  c o n d ic io n e s  d e  la  v id a  c o n te m ­
p o r á n e a ,  s u je to  a  l a s  c o n t in g e n c ia s  d e  
u n  m e rc a d o  l íc i to ,  a je n o  a  l á  c o r r u p to r a  
f a l s e d a d  d e l  a r l e  s u b v e n c io n a d o .

T ó r to la  V a le n c ia  fu é ,  d e s p u é s  de R i ta  
S a c h e tto , l a  m u s a  v iv a  de s u s  m á s  fa m o ­
s a s  c o m p o s ic io n e s . L a  e s c o g id ís im a  oo- 
leccáón d e  s u s  obra©  e x p u e s ta s  a i  p ú b l i ­
co . a l m is m o  tlem tpo q u e  l a  e x ó tic a  d a n ­
z a r i n a  l ib ra b a i  s u s  p r im e r a s  b a ta l l a s  
c o n  lo s  e s p e c ta d o r e s  d e  R o m e a , cdm entó  
l a  f a ir ja  d e  q u e  h o y  g o z a  e s te  p i n to r  de 
r e t r a t o s  beE os.

.A nselm o M ig u e l só lo  beUeza© p in ta .  No 
Jo a t r a e  e l  m o rb o  d e  lo feo p in to re s c o  ni 
e s a  q u e  p u d ié r a m o s  l l a m a r  e x a g e ra c ió n  
d e  Lo caractei'istico,  t r a s  d e  q u e  c o r r e n  
n o  p o c o s  a b e r r a d o s .  L a  v i s i t a  a  su  e s tu ­
d io , e n c a n ta d o  a lb e r g u e  d e  s u  o b r a ,  in é ­
d i t a  p a r a  e l  g r a n  v t ilg o  d e  l a s  e x p o s ic io ­
n e s , e s  u n o .d e  lo s  e s c a s o s  p la c e r e s  q u e  
le e s tá n  c o n o e d id o s  a  q u ie n  t ie n e  h e c h o s

lo s  ojo® a  la a  n o r m a s  im p e r e c e d e r a s  d e  
l a  b u e n a  p in tu r a .

A n s e lm o  M ig u e l, c u y a  f a c i l id a d  y d e s ­
t r e z a  n o  t ie n e  p a r  p r o b a b le m e n te  e n t r e  
lo s  a r t i s t a s  d e  n u e s t r o  t ie m p o , v ive  ro ­
d e a d o  d e  l a s  im á g e n e s  in s p i r a d o i 'a s  d e  
su  c re a c ió n . D i jé r a s e ,  v is to  e) g r a n  n ú ­
m e r o  d e  c u a d r o s  s in  la  ú l t im a  p in c e la ­
d a  q u e  d e c o ra n  la s  p a r e d e s  d e  su  e s tu ­
d io , q u e  el p in to r  se c o m p la c e  en  d e ja r  
i n a c a b a d a ,  en  u n  in f in i to  de p o s ib i l id a ­
d es , l a  o b r a  e n  q u e  se  e je ix á ta , Uo© lu s ­
t r o s  l le v a  s in  d e d ic a r s e  a  d a r  p o r  c o n ­
c lu id a  la  s in f o n ía  en  o ro  m a y o r ,  c u y o s  
d e lic io s o s  a c o rd e s  a t r a e n  la  m i r a d a  del 
v is i t a n te  a p e n a s  p o n e  e l p ie  en  e l la b o ­
r a to r io  d e  e s te  m a g o  in s a t is f e c h o , (lue 
ta !  vez n e o e sá ta  p a r a  g u s t a r  l a  p r o p ia  
t a r e a  n o  c o n s id e r a r l a  lu m c a  te r m in a d a  
en  6U d e s ig n io  in te r io r .

C a s i  todo®  io s  l ie n z o s  de A n s e lm o  M i­
g u e l  s o n  r e t r a t o s  cLe m u je r e s ,  d iv in a s  m u ­
s a s  d e  c a r n e  y  h u e s o . A E ujeres h e ir n o s a s  
y, p o r  io  t a n to ,  inexpresivas .  ¿Q ué v ien e  
a  s e r ,  en  s u m a , l a  s e r e n id a d  c lá s ic a  s i ­
no  e l d o m in io  d e  to d a 'p a is ió n '?  E n  ta s  te ­
la s  d o n d e  e s te  p in to r  r e f le ja  la  g r a c ia  de 
D io s  en  lo  m e jo r  d e  s u  u n iv e r.so  no  se 
a d v ie r ta  e s a  in te n s if ic a c ió n  d e  la  m i r a ­
d a ,  e se  d e s c a b a la m ie n to  d e  l a  p ro p o rc ió n , 
q u e  a c u s a  l a  p r e p o n d e r a n c ia  de i e s p íi 'i tu  
s o b re  e l  b a r r o  d e  l a  e s t a t u a  h u m a n a .  S u s  
i 'e t r a to s  n i  s ie n te n  n i  p a d e c e n , e n - l a  m e ­
j o r  a c e p c ió n  d e  la  p a la b r a .  R e v e la n  eJ

O l i m p o  d o n d e  i a  b e lle z a  r e s id e . A n e e lm o  
M ig u e l p i n t a  lo  q u e  ve co n  lo e  o jo s ’ d e  la  
c a r a  y n o  co n  lo s  o jo s  d e l a lm a .  L e b a s ­
ta  s a b e r  q u e  l a  c a r a  ©s su  e s p e jo . S e  r e ­
c r e a  p in ta n d o  u n a  m u je r  deJ natura l .  
c u a l  u n a  nalicraleza muerta .

M as, y  a q u í  d e  s u  c o n d ic ió n  i n n a t a  d e  
p in to r ,  n a d a  t a n  le jo s  d e  s u  p i n t u r a  co­
m o  ese  a r t e  b a r a to  d e  f o to g r a f ía  p o l ic ro ­
m a d a .  g u s ta d o  d e  l a s  b u e n a s  y h o n r a d a s  
fam i l ias  q u e  a u n  p u e b la n  e l á m b ito  te ­
r re s tr e .

A n s e lm o  M ig u e l r -e p re se n ta . s í , ' La r e a ­
l id a d ;  p e ro  ía )  c u a l  es, em la  s u m a  to ta l  
de s u s  vñ jlo res, en  s u  a r m o n ia  v i s u a l ,  en  
su  c o n ju n to  p ic tó r ic o . N o rreiiJiroduce eJ 
tn s ta n to ,  el m in u to  tT a n e íto r io , s in o  el 
c o lo r  d e  la  h o r a .

D e íü ii q u e  s u s  m u s a s  a p a r e z c a n  a  o jo s  
rie l c o n te m p la d o r  e n v u e l t a s  s ie m p re  en  
su  lu z  p r o p ia ,  en  u n  a m b ie n te  n u n c a  ca- 
p ricb o .so ’ n i a r b i t r a r i o ,  p e ro  taa n p o c o  so- 
l í jo tld o  a  l a  in q u ie ta  p e r s p e c t iv a  d e l  m o ­
m e n to  fu g a z .

L a  m u je r  v e s ü r ia  de r o s a ,  to c a d a  con 
b la n c a  m arn tiJ la , r i m a  c o n  u n  ro s a d o  
a ta r d e c e r ,  c u y o s  n á c a r e s  s u a v iz a n  e l p a i ­
s a je  oon m a t ic e s  m u y  diel s ig lo  X V II I ;  l a  
g i ta n i l l a  m o r e n a  c o b ra  t o d a  l a  v i r t u d  de 
s u  raz.a a n t i g u a  co n  e l a l f o m b ra d o  m a n ­
tó n , CUVC6 to n o s  a iT O o n izan  oon  e l fo n ­
do  ro jiz o :  l a  h i e r á t i c a  i n d i a n a  d e s ta c a  
su  esL 'uU ui'a ríe íd o la  en  l a  s u n tu o s a  g a ­
m a  do d if íc i le s  a m a r i l lo s ,  g lo r io s o  l im ­

bo  e n  q u e  e e  y e rg u e  e s b e l ta ;  La m u c h a ­
c h a  n a z a r e n a  se  v is te  co n  destello®  d e l 
p o n ie n te  v io le ta ;  l a  jo v e n  m a d r e  p r e s ta  
aJ j a r d í n  q u e  e n o u a r i r a  s u  f ig u r a  e l sol 
q u e  en  su® m e jiB a s  y e n  e l  o ro  d e  s u a  
c a b e llo s  se © ncienrie r u b ic u n d o ;  l a  c o r te ­
s a n a  b e lla  a b r ig a  s u  m o re n o  d e sc o le  con 
ei b o a , q u e  la  t a r d e  U ñe d e  u n  g i i s  e le ­
g a n te :  la  b a c a n te  y a c e  d e s n u d a ,  ro d e a d a , 
en  su  e s p lé n d id a  in r i i f e re n c ia ,  d¡e o tro s  
f r u ta s  d e  la  t i e r r a ,  h iijos. com o  e lla ,  de u n  
m is m o  D ios ím p s is ild c ; la s  d o s  am ign®  
c o p ia n  la  g r a c i a  p r im i t iv a  d e  la s  d o /m e  
genliU  a z a f a ta s  d e  B e a tr iz .  Y en  c.1 co ro  
d e  m u s a s  i n s t a l a  su  e fig ie — t r a s p u e s t a  
cvocacdón  de l T iz ia n o — D. R a m ó n  del 
V a l le - ln c lá u ,  p in ta d o  en  u n  fo n d o  de l 
R e n a c im ie n to ,  con  u n a  a tm ó s f e r a  v e rd e -  
g r is ,  c o m p e n d io  e s p i r i tu a l  d e  to d o s  los 
c r e p ú s c u lo s  s e re n o s .

T ie n e  e n ti’e m a n o s  el p in to r  e n  e s to s  
d í a s  el r e t r a t o  d e  D . S a n t ia g o  R a m ó n  y  
C a ja l ,  c u y o  p rian e i ee tn c lio  es  u n  ac-ier- 
to  im p o n d e r a b le ,  y  u n  g r u p o  d e  f a m i l ia ,  
e l  a m p l io  e sb o zo  de! c u a l  e®, m á s  q u e  
h a l a g a d o r a  p ro m e s a , f r u t ó  c ie r to .

N o  o b s ta n te  s e a n ,  a  b u e n  sregoiro, p ie -  
f e r ib lo s  lo® i n n u m e r a b le s  a ip u n te s , la s .  
in c ip ie n le ®  m anchas ,  lo s  p r im e r o s  con.  
ceptos p u fo s  qiue s e  o f re c e n  p o r  d o q u ie r  
a  l a  m i r a d a  d e l  c u r io s o  e n  e l  e s tu d io  d e  
e s te  p in to r  d e  m u s a s  r e a l e s  y  vea-dade- 
r a s .

C. RIVAS CHERIF
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D E  U N  G L O R IO S O  S O L A R

lie a liafiiada
11̂  L s ile n c io , e s  p ro fu n d o . L a  c a lm a  p a -  

j  ro ce  d e f in i t iv a .  L a s  c a lle s  v e tu s ta s ,  
b a jo  al íp íó d ig o  y  c a n d e n te  s o l, d u e rm e n  

u ii ’sui-'ño d e  s ig lo s . S e  r e s p i r a  com o  u n  
a r o m a  de e te r n id a d .  E n  l a s  v ie ja s  fa c h a -  
d t is  a m a r i l l e n t a s  d e s tá c a s e  l a  h id a lg u ía ,  
l a  p o m p a  c a b a U e re s ic a  d© e s c u d o s  n o b i­
l ia r io s :  c im e ra s ,  e s p a d a s ,  d a g a s ,  leo- 
nics...

L a s  é p o c a s  h a n  v a r i a d o ,  y m u c h a s  d e  
e s ta s  v e n e r a b le s  c a s a s  s o la r i e g a s  n o  son  
r ic a s  m o r a d a s  d e  n o b te s  c a b a l le r o s .  S u  
o r g u llo  le g e n d a r io  y  su  p r e s t ig io  h er'o ico  
h a n  s id o  v e n c id o s  p o r  ©1 t ie m p o , e se  p a ­
la d ín  im p la c a b le  y te n a z ,  s ie m p r e  v íc to - 
r l060 en  e l  to rn e o  p e r e n n e  d e  l a  v id a .  L os 
a ñ o s  lo  m u d a n  to d o , y lo s  coseleb:® , lo s  
c a sc o s , l a s  m a U a s , l a s  i a n z a s  h a n  c e d i­
d o  a  l a s  c a y a d a s  r ú s t i c a s  d e  lo s  p a s to r e s  
y  a  la s  p ic a s  to s c a s  con  q u e  lo s  g a ñ a n e s  
g u í a n  a  lo s  b u e y e s . D o n d e  a n ta ñ o  s e  e m ­
p la z ó  u n  p a la c io  s e ñ o r ia l  y a l t iv o ,  en  
q u e  l a s  r i c a s h e m b r a s  s o la z á b a n s e  con 
v a l ie n te s  c a b a l le r o s  c r i s t i a n o s  y d u q u e s  
y  c o n d e s  c r u z a b a n  s u s  d i e s t r a s  e s p a d a s  
p o r  e l e n c a n to  d e  u n o s  o jo s  b e llo s , cm pLá- 
z a n s e  h o g a ñ o  posaK las y m esorí?® , en  los 
Q uales m o z a s  p le b e y a s  y a r r i e r o s  b u r d o s  
re to z a n  a n im a d o s  d e  su  g r o s e r a  b e s t i a l i ­
d a d .

A v e c e s  s u e n a  u n a  b la s f e m ia ,  a c a s o  
'■-n la  m is m a  p ie z a  e s p a c io s a -  q u e  f u e r a  
c a p i l la  de l p a la c io ,  y n o  es  r a i ’o q u e  u n  
h o m b re , e n s a n g r e n ta d o  e l p e c h o , c a ig a  
a l s u e lo  de g o lp e , en  r i ñ a  p o r  u n o s  d in e ­
ro s , y  n o  h e r id o  d e  e s p a d a  c a b a l le r e s c a ,  
s í d e  r u f i a n e s c a  n a v a j a  c a c h ic u e r n a  y 
t r a id o r a .

B a jo  lo s  e s c u d o s  ó b r e n s e  a l  -sol y a l 
a i r e  l a s  c lá s i c a s  v e n ta n a s ,  d e fe n d id a s  p o r  
r e j a s  a d m i r a b l e s  d e  v ie ja  y p e r e g r in a

D e t ie m p o  en  t ie m p o  ro m p e n  e l s i l e n ­
c io  u n a s  c a m p a n a d a s  g r a v e s ,  a m p l ia s ,  
le n ta s ,  q u e  c a e n  d ^ s d e  lo . a l to  d e  l a - c a ­
t e d r a l  l i t ú r g i c a s  y so lem ne®  y se a la r -  
: ;a n , s o llo z a n te s , d e  - to r re  e n  to r r e ,  vio 
ig le s ia  e n  ig le s ia ,  r e p e r c u t ie n d o  e n  la  
s o n o r id a d  d e  l a s  c ú p u la s . . .

A p o co  v u e lv e  el s i le n c io ,  só lo  in te ­

r r u m p id o  a  l a r g o s  i n te r v a lo s  p o r  ei c a n ­
t a r  s o m n o l ie n to  d e  l a s  c o d o rn ic e s  e n j a u ­
l a d a s ,  p o r  e! p a s o  a lg ú n  o ro n d o  c a n o , 
n ig o  o  p o r  e l d e  a lg ú n  v ie jo  m e p d ig o  q u e  
t r a s c ie n d e  a  e se  a g r io  in co T ifu n d ib le  de 
1 a  m is e r ia .

U n  h o m b re  t iz n a d o  y a n d r a jo s o ,  an  
■ calii-re ro  e r r a n te ,  a l  h o m b ro  su  m e z q u i­
n a  c a r g a  d e  c a z o s  y d e  s a r te n e s ,  a lb o r o ta  
u n  m o m e n to  l a  p a z  d é  !a c a lle ju o a  r e p i­
c a n d o  u n  m a r t i l lo  c o n ti 'a  u n a  p l a n c h a  de 
h ie r r o .  N a d ie  p r e c i s a  d e  é l. n a d ie  le l la ­
m a .  E l  c a ld e r e r o  m i r a  a  la® v e n ta n a s  s in  
c e s a r  e n  s u  r e p iq u e  y  d e s d e  n i n g u n a  le 
s o l ic i ta n .  M ir a  a  lo s  z a g u a n e s ,  y n in g u n a  
d e  e s t a s  v ie ja s  q u e  s e  am ipavaii en  la  

. f r e s c a  p r n u m b r a ,  a b i s m a d a s  en  s u s  l a ­
b o re s ,  co n  l a s  l a r g a s  agiiisTs e n t r e  s u s  
m a n o s  te m b lo r o s a s ,  licv au ta  In c a b e z a  
p a r a  v e r le  p a s a r .  Y a l lá ,  a l  f in a !  d e  la  
v ía ,  en  u n a  e n c r u c i j a d a :  d e s a jm re c e  el 
c a ld e r e r o  c o n  lo s  ú l t im o s  eco s  m e tá l ic o s  
dí2 s u  p r e g ó n  c a r a c te r í s t ic o .

H a c e  c a lo r .  E l so l p o n e  l a s  c a lle s  com o  
to r tu o s o s  r e g u e r o s  d e  iuz. E l a i r e  a b r a ­
s a .  L a s  p u e r t a s  p o r t a l e r a s ,  d e  u n  p u r í ­
s im o  a r c o  ro m á n ic o , e s tá n  e n to r n a d a s .  
E n t r e  e l la s  v e se  el p is e  e n c h in a i- r a d o , re - 
c ié n  r e g a d o  co n  a g u a  f r e s c a  d e i pozo . 
D a n  u n a  d e l ic io s a  n o i a  d e  p a z  y  d e  f re s ­
c u ra .

.A com eten  d e s e o s  d e  e n t r a r ,  y s e n t a r ­
se , y  d e s c a n s a r  a U i...

D e u n  e d if ic io  f r o n te r o  s a le n  u n a s  vo- 
c e c i ta s  suave® ,, a c o r d a d a s  e n  u n  co ro  de 
c r i s t a l .  P a r e c e  .c a n ta r  d e  á n g e le s  y p i a r  
d'e p á ja r o s .  L o d u lc e  c a n c ió n  in f a n t i l  
t ie n e  u n  r i tm o  .re lig io so . S o n  l a s  n in a s  de 
u n  co le g io . D ie ro n  l a s  c in c o  de l a  t a r d e ,  
•y l a s  n iñ a s ,  te m b lo ro s o s  io s  peclio.s b o jo  
io s  d e la n ta l i to s  b la n c o a , c a n ta n  su.»; o ra -  
oione© a  la  S a n t a  V irg e n  M a r ía . . .

E n  e) fo n d o  d e  e s ta  c a lle  e v o c a d o ra  se 
a b r e  u n a  p la z a  a m p l ia ,  s i le n c io s a ,  to d a  
Q ena  d e  c a lm a  y d e  s o l, co n  u n o s  .Ir- 
b o le s  r e v e rd e c id o s ,  q u e  es  com o  u n  r e ­

m a n s o .
I g u a l  q u e  r e g a to s ,  h u m ild e s  y to r tu o ­

s a s ,  a f lu y e n  a e lla  m u c h a s  ca-ííe juo’as. 
En u n  rim cón  die la  p l a z a  c e rc a d o  J e  
b la n c o s  lap iide® . h a y  u n  j á r d in .  S o b re  
la  b l a n c u r a  d e  l a s  ía .p la s , a m o r o s a m e n ­
te , r e c l i n a n ‘l a s  r a m a s  f lo r e c id a s  d® u n o s  
a lm e n d r o s  ju g o so s .

P r im o g é n i t a  d e  lo s  d u e ñ o s  de e s te  j a r ­
d ín  s ie rá  u n a  m u c h a c h l l a  b e l la  y  -du lce 
q u e  s o ñ a r á  s u s  a m o r e s  b a jo  los' a lm e n ­
d r o s  en  f lo r . . .  T a l  vez  e l b la n c o  m u r o  co. 
n o ce  l a s  a u d a c i a s  d e  u n  g a l l a r d o  e s tu ­
d ia n te ,  c o n q u is ta d o r  y  v a l ie n te  comO' d o n  
F é l ix  d e  M o n te m a r .  A ic ^ o  en  l í r i c a s  n o ­
c h e s  d e  l u n a  e s to s  a lm e n d iu s  m is m o s  
h a n  s e n t id o  t e m b la r  s u s  r a m a s  e n t r e  ro ­
m á n t i c a s  f r a s e s  ju v e n i le s  y u n  a r m o n io ­
so  r u m o r  d e  b e s o s ...  Q u ié n  sa b e  s i  la s  
n o t a s  d e l  p ia n o ,  q u e  a  m e n u d o  re v o la -  
l a r á n  p o r  lo s  s e n d e r o s  d e l j a r d ín , ,  s e r á n  la 
e le g ía  m e la n c ó l ic a  d e  a lg u n a  d u lc e  lo c u ­
r a  a d o -ra b le  y  s e n t im e n ta l .

E l  a t o a  d e  u n  j a r d í n ,  p a r a ' lo s  p o e ta s , 
e s  s ie m p re  u n a  e s tro fa , E i l u g a r  y  l a  h o ­
r a  so n  p ro p ic io s  a  l a  d iv a g a c ió n , y  yo 
•e n c u e n tro  u n  p la c e r  v o lu p tu o s o  en  i r  le ­
y e n d o  e s ta  e s tro fp  p e r e g r in a ,  q u e  t ie n e  u n  
r i tm o  d e  a m o r  y d e  ju v e n tu d ,  y en  i r  
a r r a n c a n d o ,  u n o  a  u n o , lo s  v e r s o s  d is ­
p e rs o s  p o r  e l  a m b ie n te — e n  e l so l, e n  lo s  
á rb o le s , e n  e l s ile n c io , en  lo® a r o m a s — y 
c o m p o n e r  u n a  -y m il  v e c e s  l a  c a n c ió n  d e  
a m o re s  p a r a  r e c i t a r l a  e n  l a  s a g r a d a  i n ­
tim id ad *  d e  c s l a  h o r a  y d e  e s te  s i t io  y 
p a r a  e n c e r r a r l a  oon  l la v e  d e  o ro  e n  el 
s a n t u a r i o  d e  m i o o ra z ó n ...

l i a  id o  a n o c h e c ie n d o . E ! c ie lo  p ó n e s c  
O scuro  y  l a s  s o m b r a s  p r e s t a n  a  l a  v ie ja  
b a r r i a d a  n ñ  a s p e c to  s in ie s tr o .  L o s  uc- 
t r e o s  e s c u d o s  n o b i l i a r io s  y l a s  a f i l i g r a ­
n a d a s  r e j a s  a n t i g u a s  a d q u ie r e n  .con  e s ta  
lu z  u n  p e n e t r a n t e  s a b o r  d e  le y e n d a . 
E o h a n s e  d e  m e n o s  lo s  e m b o z a d o s  m is te ­
r io so s . e l  so n id o  m a a u ia l  de i a s  e s p u e la s  
y  lo s ' b r a \ 'o s  c h a m b e rg o s  c a b a lle re sc o s . 
E n  c a d a  e s q u in a  p a r e c e  q u e  h a  d e  o írse  
c h o c a r  d e  e s p a d a s  y  a y e s  d e  m o r ib u n d o s .  
A v e n tu rá n d o m e  e n t r e  e n c r u c i j a d a s  lleg o  
h a s t a  el c a m p o .

L o s  t ie m p o s  p ro s a ic o s  q u ^  v iv im o s  
m -3 h a n  d e p a r a d o  n in -g .una  a v e n tu r a .  Ni 
CíLbaUero con  q u ie n  p e le a r ,  tñ  l a p a d a  a 
q u ie n  s e g u ir .  •

l .a  l u n a  se m u e s t r a  e n te r a ,  v e r t ié n d o s e  
s o b re  el l la n o . P o r  lo s  c a m in o s  c a n ta n  ios 
g a ñ a n e s .  Y l a s  d iá d m r ra .s ,  in o n o c o rd e s  y 
e s t r id e n te s ,  a lb o r o ta n  la  p a z  de' i a  ILt ’.u - 
j 'a  c o n  e l c lú r r id o  d e s g a r r a d o  d e  s u s  é l i ­
tro s , p r e g o n e r o s  d e l  e s t ío  y d e  ia  fé r t i l  
a b u n d a n c ia  d e  la  m ie s .. .

Alberto VALERO MARTIN

F A N T A S IA S  V E R A N IE G A S

oe no se lioii
I ^ s  in n e g a b le  q u e  to d o  c iu d a d a n o  o  c iu - 

j  d a d a n a ,  lo  d e l  s e x o  e s  ig ju a l, q u e  se 
q u e d a  e n  M a d r id  c u a n d o  e l  c a lo r  a p r ie ­

t a  m á s  q u e  u n a s  l ig a s  r e c ié n  e s t r e n a ­
d a s ,  lo  h a c e  c o m o  s i  f u e r a  u n a  v e r g ü e n ­
z a  y  b u s c a ,  p o r  to d o s  lo s  m e d io s , d i s c u l ­
p a  a  n o  h a l l a r s e  f r e n te  a l  o le a je  o  d e b a ­
jo  d e l  o lo ro s o  s i q u e  ta m b ié n  s a lu d a b le  
p ino .

A  lo  m e jo r  v a  u n o  p o r  l a  c a lle  y  se 
t r o p ie z a  co n  u n  a c a u d a l a d o  s e ñ o r  q u a  
e s t á  o b l ig a d o  a  lu c i r s e  e n  l a s  p l a y a s  do 
m o d a ,  o  n o  h a y  j u s t i c i a  e n  e s to  d e  lea  
v e ra n e o s .

— ¡U ste d !  ¿C óm o s ig u e  u s te d  e n  e r te  
c h ic h a r r e ro ?

E l  in te r p e la d o ,  q u e  h a  c o m e n z a d o  p o r  
p o n e r  u n  g e s to  d e  v in a g r e  q u e  s i le  co­
g e n  p a r a  u n a  e n /s a la d a  e s  u n  h a lla z g o , 
t r a t a  d e  d e s p i s t a r  a l  o t ro  d ic ie n d o :

— ¡C o sa s  d e  la  p o l í t ic a !  D a to , q u e  se 
h a  e m p e ñ a d o  e n  q u e  m e  n e c e s á ta b a

— ¡Ah! ¿ U s te d  le  t r a t a ?
— M u c h ís im o . S ie m p r e  q u e  t ie n e  q u e  

c o m p r a r s e  r o p a  i n t e r io r  m e  l la m a .  C on­
que*  a h o r a ,  p a r a  c u a n d o  lo s  c o m is io n a ­
d o s  d e  ia  L ig a  d e  l a s  n a c io n e s  se  r e ú n a n  
e n  S a n  S e b a s t iá n ,  p ie n s a  i r  b ie n  e q u i­
p a d o , y  q u ie r e  a  to d o  t r a n c e  q u e  se a  
yo q u ie n  le  e l i j a  l a s  c a m is e ta s  d e  re d .

—P e r o  ¿ la  d is c u e ió n  v a  a  s e r  e n  m a n ­
g a s  die c a m is a ?

—N o  s e  s a b e . A lo  m e jo r  s e  p l a n t e a  
a lg i in  te m a  im p o r ta n te ,  se  e n z a r z a n  los 
d c le g a d b s  y s u r g e  u n a  d is c u s ió n  foigoea-

—¡Ah! Y e n to n c e s , en  vez d e  t i r a r  de 
te x to s  d ip lo m á t ic o s ,  se  q u i ta n  l a s  a m c r i-  
canrus. y a  d is c u t i r .

—Exactam ente.
Ei a c a u d a la d o  s e ñ o r ,  s a t i s í e d m  con 

la  e x p liq a c ió n , se a l e j a ,  y c u a n d o  I lc s^  
a  s u  d o m ic il io  d a  c u e n ta  d e l  e n c u e n tro .

—-,Ese e s tú p id o  d e  G u tié r re z !  L e h e  k -  
t iid ó  q u e  c o n ta r  u n  cvieiito  c lú n o , r e la ­
c io n a d o  con  D a to . ¡V a  v es  tú , D a to , q a e  
ni s iq u i e r a  m e  conoce!

E n to n c e s  to d a  l a  f a m i l i a  re c o n o c e  
c® a n  a b s u r d o  el n o  veran -60;r: p e ro
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voz d e l q u e  t ie n e  e l  d in e r o  s e  im p o n e ,
diKÓendo:

— ¡Ca! S a le  u n o  p o r  a h í  y  p a re c e  q u e  
en  fo n d a s  y  b a ln e a r i o s  h u e le n  l a  c a r ­
tera .

— ¡No, q u e  te  lo  v a n  a  d a r  d e  b a ld e !
—P u e s  g r a t i s  s o n  1<» p r in c ip a l e s  e le ­

m en to s  d e l  v e ra n e o :  e l a i r e  p u r o  d e  l a s  
m o n ta ñ a s  y  I.aiS a g u a s  d e l  m a r ,  y  l a s  
g e n te s  se l a s  h a n  in g e n ia x lo  p a r a  co­
b ra r  p o r  e llo . ¡A m í, no!

H a y  o t ro s  q u e  s e  q u e d a n  m á s  r e s ig ­
nados, y  r e b u s c a n  a r g u m e n to s  p a r a  
d e m o s tra r  q u e  l a '  o o r te  e s  d e lic io s a  
h a s ta  en  v e ra n o .  E s to s  so n  lo s  q u e  d e ­
d ican  s u  p r e f e r e n c ia  a  lo s  e e p e c tá e u lo s  
n o c tu rn o s  y  a l  a i r e  l ib r e ,  e m p e ñ a d o s  en  
h a l la r  en  e llo s  s u s  d e se o s  s a tis fe c h o s .

—¿H a e s ta d o  u s te d  e n  e l Cacharro-
P a r k ?

—No! ¿ Q u é  e s  eso?
—¡Oh, im  s i t io  d e lic io s o , q u e  n o  le  d i ­

ré q u e  s e a  p r e c i s a m e n te  l a  t e r r a z a  d e l  
C asino de S a n  S e b a s t i á n ,  p e ro  s í q u e  se 
puede p a js a r  a l l í  m u y  a g r a d a b le m e n te
las nocheel

F ia d o s  p o r  e s ta  p r o p a g a n d a ,  a c u d i ­
mos a l  Cacharro-Park,  l la m a d o  a s í  p o r  
ser d e  l a  p e r t e n e n c i a  d e  u n  c a c h a r r e r o  
que de t a l  s u e r t e  r in d e  h o m e n a je  d e  
a g ra d e c im ie n to  a  s u  n o b le  p ro fe s ió n , y  
n o s b a U a m o s  e n  u n  s o l a r  con  c u a t r o  t ie s ­
tos, u n  ta b la d o ,  e n  e l q u e  la  a n t i g u a  
c lie tlíe la  d é l  c a c h a r r e r o ,  c o n v e r t id a  en  
divettee, e s t r o p e a  él p is o  a  f u e r z a  d e  t a ­
conazos o lo s  o íd o s  d e  lo s  .C o n c u r re n te s  
a fu e rza  d e  c h il l id o s , c u a t r o  p u n to s  a b u ­
rridos  y  u n  b o t i jo  d e  a g u a -  t i b i a  q u e  o s ­
ten ta  eñ  l a  p a n z a  u n - l e t r e r o  q u e  d ice : 
«¡Ay refresoo !»

--¿Y esrto es lo diveriido?
—H o m b re , y a  le  «Jije a  u s te d  «jue e s to  

no e r a  l a  t e r r a z a  d e l  C a s in o ;  p e ro  n o  m e  
n e g a rá  u s te d  q u e  a q u í  h a y  m á s  com o-

d id ía d  y  n o  h a y  n e c e s id a d  d e  e t iq u e ta s .  
¿A  q u é  v a  u s te d  a  v e n i r  a q u í  d e  smoking?

— A  h a c e r  e l  r id íc u lo ,  c la r o ;  p^ero, ¡c a ­
r a y ! ,  n o  v eo  e l f re s c o  p o r  n i n g u n a  p a r t e .

— A h o r a  lo  v e r á ;  p o r q u e  e l  f re s c o  e s  el 
d u e ñ o ,  q u e  c o b ra  d in e r o  p o r  e s to ; p e ro  
e u  v e r a n o  n o  v a m o s  a  r e p a r a r  en  p e l i ­
llo s .

— N a tu r a lm e n te .  E s to , c o m p a r a d o  co n  
la  c a ld e r a  d e  h a o e r  c h u r r o s ,  e s  u n  tro z o  
’d e  h ie lo .

Q u e d a r s e  e n  M a d r id ,  c u a n d o  to d o  c o n ­
v id a  a  a l e j a r s e ,  s ig n if ic a  p o s e e r  d o s  o 
t r e s  k ilo is d e  r e s ig n a c ió n  y  b a s ta n t e  m a ­
y o r  c a n t id a d  d e  b u e n a  fe , a c e p ta n d o  co­
m o  c o s a  i m p o r ta n t e  y h a s t a  a n im a d a  y 
r e g o c i ja n te  lo  «jue b ie n  m ir a d o  n o  p a ­
sa  d e  s e r  lo  m á s  s e n c il lo  d e l m u n d o .

¿ H a y  a lg o  q u e  lo  se.a m á s  q iie  u n a  
to r t i l l a  d e  p a t a t a s  o u n o s  f i le te s  e m ­
p a n a d o s ?  P u e s  v e a n  u s te d e s ,  s in  e m b a r ­
go , co n  q u é  e n tu is ía s ra o  se  l le v a  la  g e n ­
te  e s to s  p r o s a ic o s  a l im e n to s  a  lo s  s i t io s  
d e  a i r e  t ib r e ,  p o r  l a s  n o c h e s , y  a l l í  s e  lo s  
e n g u lle  c o n  n i á s  c o n fe n to  q u e  si e s tu v ie ­
s e  c e n a n d o ' en  e l m e jo r  r e s t a u r a n te .

L a s  g e r t te s  g o z a n  lo in d e c ib le  a r r e l l a ­
n a d a s  en  a q u o llo s  s il lo n e s  d e  m im b re ,  y  
C!‘een q u e  to d o  es  cueistión  d.e o r g a n i z a r ­
se b ie n  en  c u a lq u ie r a  e s ta c ió n  de l nfio . 
P o r  eso. h a y  m u c h o s  «pie d ic e n :  — E s o  de 
v e ra n e .a r  e s  u n a  c u rs i l 'c r ía .  q u e . s e  h a  
p u e s to  d e  m o d a , p e ro  q u e  n o  conduce a  
n a d a  p r á c t ic o .  M ire  u s te d ,  p a i ’a  e s ta  n o ­
che  t ie n e ' p e n s a d o  m i  seflo3*a h a c e r  u n a  
f u e n te  d e  a lb o n d ig u i l l a s  e í r n o s l a s  a  
c o m e r  a  lo  a l to  d e  la  C a s te l la n a .  ¿A q u e  
e-so n o  lo  h a c e n  en  S a n  S e b a s t iá n ,  n i en  
S a n ta n d e r ,  n i  a u n  e u  B ia i 'r i tz ?

— I n d u d a b le m e n te  q u e  n o .
y  es  q u e  e l  «pie n o  se  c o n s u e la  es  p o r ­

q u e  n o  q u ie re .
A. R. BONNAT

L E C T U R A S
C on e l  s u g e s t iv o  t í tu lo  d e  « L a  g r a n  r e ­

v e la d o r a »  h a  p u b l ic a d o  r e c ie n te m e n te  u n  
n u e v o  l ib r o  A d o lfo  d e  S a n d o v a l .  «J^a g r a n  
r e v e la d o r a »  es  a c a s o  l a  o b r a  m á s  d e l i ­
c io s a  y  e m o tiv a  tíiol a u to r  y  u n a  d e  l a s  

m á s  b e l la s  y  e s p i r i t u a le s  d e  l a  l i t e r a t u ­
r a  c o n te m p o rá n e a .

S u s  f r a g a n te s  p á g in a s  e x h a la n  u n  í n ­
t im o  p e r f u m e  p e r s o n a l  e in c o n f u n d ib le .  
S a n d o v a l ,  p o r  l a s  g a l a s  y  e x q u is i te c e s  d e  
s u  e s ti lo , e m p a lm a  l a  m a n e r a  c lá s ic a  co n  
lo s  s u t i l e s  r e f in a m ie n to s  do l a r t e  m o d e r ­
n o . R e a lm e n te  a d m i r a b l e s  s o n  lo s  och o  
c a p í tu lo s  de q u e  c o n s ta  e l l ib ro , en  c u ­
y a s  p á g in a s  se  v e  cóm o  u n a  c a te d r a l  h a ­
ce  a l  a u to r  s ie n d o  m u y  n iñ o , a l  l l e g a r  l a  
S e m a n a  S a n ta ,  y  en  u n a  r e c ó n d i ta  i n s ­
c r ip c ió n — Ntli i l  sibi!, ¡ N a d a  p a r a  s í!— d e l  
M o n u m e n to , la. s u p r e m a  re v e la c ió n  d e l 
a m o r ,  l a  r e v e la c ió n  m á s  o p o r tu n a  y e f i­
c a z  en  e s to s  t ie m p o s  d e  o d io s  y  e g o ísm o s . 
E s a  in s c r ip c ió n  v ie n e  a  s e r  el ¡eií m o t iv  
d e l  v o lu m e n , o re a d o  p o r - u n a  s u a v e  b r i ­
s a  de e s p i r i t u a l  a n h e lo  q u e  d i l a t a  y  r e ­
f r i g e r a  el a lm a .

X

L a  C a s a  P lo n - N o u r r i t ,  d e  P a r í s ,  h a  p u ­
b l ic a d o  u n  a d m i r a b le  l ib r o  t i t u l a d o  J a ­
les Lcmaitrc,  en  q u e  e l i l u s t r e  H e n r y  
B o r d e a u x  t r a z a  u n a  b i c ^ r a f í a  d o c u m e n ­
t a d í s im a  y  h a c e  xiv¡ e s tu d io  m a g i s t r a l  d e  
a q u e l  fa m o s o  m a e s t ro ,  a  q u i e n  s u c e d ió  
en  u n  s il ló n  d e  l a  A c a d e m ia  F r a n c e s a .

X

L a  m is m a  l ib r e r í a  P lo n - N o u r r i t  a c a b a  
d e  e d ita .r  u n  l ib r o  «lue m a r c a  iin o  ¿ e  lo s  
m o m e n to s  m á s  i n te r e s a n te s  d e  l a  v i d a  l i ­
t e r a r i a  d e  E n r iq u e  L a v c d a n .
• E s  u n a  i n t e n s a  y  e x te n s a  n o v e la ,  q u e  
se t i t u l a  I rene  Olette,  p r im e r a  d e  u n a  s e ­

r ie  a  q u e  e l  a u t o r  h a  d a d o  l a  d e n o m in a ­
c ió n  c o m ú n  d e  «Ite c h e n iiu  d e  s a lu t» .

/ró7>e Oletle  e s  l a  h i s t o r i a  s u g e s t iv a  d e  
u n a  m iich ac -h a  d e  P a r í s ,  p o b re  y  h e r m o ­
s a ,  y  a l  m is m o  t ie m p o  l a  h i e to r i a  d e  n u ­
m e ro s o s  p e r e o n a ie s  d e  d iv e r s a s  c la s e s  so­
c ia le s ,  v io l0n .ta m e n tc  l ig a d o s ,  p o r  lo s  a r ­
c a n o s  d e  l a  v id a ,  a l a s  ¡> erip ec ias  d e  u n a  
s o r p r e n d e n te  a v e n tu r a .

X

E l d is t in g u id o  e s c r i to r  D . A n to n io -C o -  
d o r n íu  d e  l a  M a t ta ,  q u e  co n  el m is m o  b r i ­
U a n te  é x ito  c u l t iv a  l a  p o e s ía  q u e  l a  n o ­
v e la , h a  d a d o  a h o ra -  a  l a  e s ta m p a  u n a  
o b r a  d e  e s te  ú l t im o  g é n e ro , t i t u l a d a  Pc-  
pucha ,  la Serranil la ,  c o n  la  q u e  s e g u r a ­
m e n te  c o n f i r m a r á  y  a c r e c e n t a r á  e l  p r e s ­
t ig io  l i t e r a r i o  d e  q u e  g o z a  e n t r e  e l p ú b l i ­
co  y  l a  c r í t ic a .

V eri-sm o, a m e n id a d ,  e m o c ió n , s o n  l a s  
n o ta s  d i s t i n t i v a s  d e  l a  n u e v a  o b ra  d e l  se­
ñ o r  C o d o rn íu  d e  l a  M a t ta ,  c u y a  a c c ió n  
t ie n e  p o r  d iv e r s o s  fo n d o s  e l c a m p o  Y  l a  
c iu d a d ,  y e n  q u e  el a u to r  se. m u e s t r a  in s ­
p i r a d o  c o lo r i s ta  e n  l a  p i n tu r a  d e  lo s  a m ­
b ie n te s  n 'jíjtic o s  y p s ic ó lo g o  s u t i l  e n  e l  e s ­
tu d io  d e  l a s  c o s tu m b re s  d e  l a  v id a  u r ­
b a n a .

9  'X
S ím bolo  se  t i t u l a  n n  l ib r o  q u e  D . J o s é  

O liv e r  B a u z á  c o n s a g i’a  a  e n a l t e c e r  l a s  in -  
.signee c u a l id a d e s  d i s t i n t i v a s  d e  l a  r a z a  
f r a n c e s a ,  c u a l id a d e s  q u e  I.a t rc m ie n d a  
e p o p e y a  r e r i e n t e á i a  p u e s to  d e  r e l i e v e  u n a  
vez  m á s  a n te  l a  H u m a n id a d .

L a  o b r a  e s tá  d e d ic a d a  a l  m a r i s c a l  Jo f-  
f r e  y  U eva  u n  p r e fa c io  d e l  c o n d e  d e  I .a -  
r e r n .

. X

E l ú l t im o  n ú m e r o  d e  l a  r e v i s t a  b a r c e ­
lo n e s a  Estud io  e s  t a n  i n te r e s a n te -  co m o  
to d o s  lo s  d e  e s ta  a m e n a  y  c u l t a  p u b l ic a ­
c ió n .

Los neumáticos FIRESTONE
Ofrecen las siguientes garantías:

Elegancia 
y Calidad.

(9

Los neumáticos FIRESTONE están construidos con goma de la mejor 
calidad, reforzada por lonas cuya fuerza de tensión desafía al uso y al 
tiempo. Solamente en los  Estados Unidos, más de la mitad de los ve^ 
híciilos existentes llevan neumáticos o handajes macizos FIRESTONE;

por eso han conquistado el renombre del

G O LO SO  O L  L O S  C A M IN O S

Tlie FMSTOSE Tire & Eililer C, L-Abott, OMo, E. ü. i.
U U U

Agencia exclusiva para España y posesiones españolas de Marruecos: Alcalá, 60, MA­
DRID. Tel. 41-84 M. - Sub-Agencias: Barcelona, plaza Santa Ana, 2 y 3 .' Valencia, Pi y 

Margal!, 26. - Bilbao, Alameda Mazarredo, 15. - Cádiz, plaza Loreto.
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