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CUENTOS DE VIDAS SOMBRIAS
H  “ mal je s ta liF “

En  lo  n e g ro  de l a  n o c h e  s e  e n c e n d ía ,  
com o  u n a  in n ie n s a  f lo r  r o j a ,  l a  p l a -  

io , d o n d e  la»  g e n te s  d e l  p u e b lo  b a i la -  
¡ifin sardanas .  E r a  nofehe dje f ie s ta  e n  ei 
pueblo , y  l a  in m e n s a  co roL a  v iv a  d a b a  
v u e lta s  a l  c o m p á s  d e  l a  m ú s ic a ,  
a g ita d a  ei\ c í r c u lo s  d e  d e se o ...

Los c u e rp o s , u n id o s  p o r  l a s  m a ­
nos, p e d ía n  m d s , y  en  to r p e  t a m ­
b a lée  l a s  c a b e z a s  c a ía n  s o b re  lo s  
hom bros y  l a s  e s p a ld a s  t ro p e z a ­
ban con  la s  e s p a ld a s  en  l a  m o n s-  
irU'Osa c o ro la , c a b e z a s  q u e  se  e c h a ­
ban  a t r á s ,  c o m o  p é ta lo s  h e r id o s  
de u n  so l d e m a s ia d o  a r d ie n te . . .  Y 
d eb a jo  d e l p n e n le ,  e n  lo s  r in c o n r s  
(le l a s o m b r a  y  e n  Io s -p a tio s  d e  la s  
casas, z á n g a n o s ,  y  a b e ja s ,  y  g u s a ­
no®, y  p e q u e ñ a s  b e ts te z u e la s  h u ­
m a n a s  c(x’. í c ia b a n ,  c o n  v e r d e s  o jo s  
v o lu p tu o so s , la  p o m p a  m a n e a n te  
de la  f lo r .  ^

A ndirés a t r a v e s ó  la  p l a z a  s o l i t a ­
rio, e s q u iv a n d o  lo s  g r u p o s ,  e v i­
tan d o  c o n v e rs a c io n e s ,  *y d e s a p a ­
reció en  la  s o m b r a  s in  h a b e r  d e ­
jad o , e n tr e  l a  s e d u c c ió n  d e  lo s  
que d a n z a b a n ,  u n  s o lo  á p iu e  d e  l a  
id e a  q u e  l le v a b a , h i n c a d a  Cíxmo u n  
clavo a r d ie n te ,  e n  ©1 e s p í r i tu . . .

s u s  p ie e , m u y  c e rc a  d e  l a  coísla, f lo ta b a  
u n  tro z o  d e  c o rc h o  c u a d r a d o  y  n e g r u z ­
co; m á s  le jo s , o tro , y  o t ro  m á s  a l l á  y , 
p o r  f in ,  u n a  h i l e r a  d e  d im in u io s  c o rc h o s  
r e d o n d o s  y  s o b a d o s  p o r  l a  s a l  y  p o r  el 
a g u a . . .

T o d o s  lo s  p e s c a d o re s ,  p o r  in d ic io s  q u e  
d a b a  el m a r  o p o r  l a  b u e n a  in f lu e n c ia  de

a n z u e lo ,  u n o  s ó lo  p a r a  é l . . .  T e n tó s e  lo s  
b o ls i l lo s  d e  s u  c a m 'isa  d e  b a y e t a  d e s ­
c o lo r id a ,  q u e , m o ja d a  c o m o  e s ta b a ,  
SxT ie  p e g a b a  a l  c u e rp o , r e lu c ie n t e  co­
m o  p ie l  d e  fo c a , y  s a c ó  u n  c u c h il lo  a n ­
c h o  y  n e g ru z c o ;  lo  a g a r r ó  c o n  lo s  d ie n ­
te s , e x te n d ió  lo s  b r a z o s  e n  e l v a c ío , m e ­
t ió  e n t r e  e llo s  l a  c a b e z a  y , c r i s p a n d o  k k

A n d ré s  t e n í a  e s te r e o t ip a d o  e n  
los la b io s  u n  g e s to  p e r e n n e  d e  
p ro te s ta . Y n a d a  m á a . S u  c a r a  
e ra  v u lg a r ;  s u s  r a s g o s ,  v u lg a r e s ;  
su a n d a r ,  a n ó n im o  e n t r e  l a s  g e n ­
tes. Se d e c ía  p o r  e l  p u e b lo  q u e  
e ra  u n  m a l  pescador.. .

C a d a  vez  ib a n  (q u ed an d o  m á s  le ­
jos de A n d r é s  lo s  r u id o s  y  l a s  r i ­
sas y  l a  m ú s ic a  e s t r id e n te  d e  la  
fies ta ... L a  n o c h e , s in  l u n a ,  e r a  
o sc u ra  com o  los p e n s a m ie n to s  q u e  
se a g i t a b a n  e n  s u  a s p í r i tu .  T r e p a ­
b a  p o r  lo s  ca lle jo n ie s  en  c u e s t a  y 
so lita r io e  con  u n  t r e p a r  d e  r e p t i l  
q u e  v ib ra  l a  l e n g u a  e a iv e n e n a d a . 
C uando  a l  f in a l ’ d e  u n a  c a l le ja ,  o 
eárviendo d e  fo n d o  a  u n o  p la z a ,  le 
in v a d ía  e l  á n im o  l a  v is ió n  de l 
m ar, se q u e d a b a  p a r a d o ,  d i l a t a ­
dos loe o jo s , a b i e r t a s  l a s  v e n t a ­
n a s  de l a  n a r i z ,  m u y  p á l id o ,  r e s ­
p ira n d o  eo n  d e l ic ia  l a s  e m a n a c io ­
nes s a l i t r o s a s  d e l a g u a . . .  Y  s e g u ía  
luego, en  s u  d e s a l e n ta d a  m a r c h a ,  
b a s ta  s a l i r  d e l  p u e b lo .. .
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y  d e s a p a r e c ía ,  s u m ié n d o s e  e n  u n  to rb e ­
l l in o  d e  e s p u m a s .  L u e g o  v o lv ía  a  a p a r e ­
c e r ,  s ie m p re  c o n  e l  c u c h il lo  e n  l a  b o o a .

L a  o p e r a c ió n  d u r ó  t r e s  h o r a s .  C u a n d o ' 
v o lv ió  a  g a n a r  l a  c o s ta  d e b ió  h e l a r l e  lo s  
lu ie s o s , d a n d o  s o b re  s u s  r o p a s  m o ja d a s ,  
c l  a i r e  f r ío  d e  l a  m a d r u g a d a .

Y 'a lv ió sa  e l  m a r i n o  a  c o n te m p la r  p o r  
ú l t im a  v e z  e l  m a r .  A lg u n a  t r a g e ­
d ia  h a b ía  p a s a d o  e n  e l i n t e r i o r  d e  
l a s  a g u a s ,  p o r q u e  lo s  p o b r e s  c o r ­
ch o s , co m o  f a l t o s  d e  e sp lir itu , flol- 
t a b a n  d e s m a y a d a m e n te  e n  to d a s  
d ire a c io n e s , s in  a r r a i g o  i n te r io r ,  
C a b e c e a n d o , tu m b á n d o s e . . . ,  p o s i ­
t iv a m e n te  m u e r to s .

A n d r é s  a c a b a b a  d e  coa*tar t o d a s  
l a s  c ú e i’d a s ,  y  rede® , y  a p a r e j e s  
d e  s o n o r a s  n o m b r e s  y a c í a n  sep iiU  
t a d c s  e n  e l  j í r o f u n d o  m a r  c o n  to ­
d o  s u  b o tín .

S e g u ía  o y é n d o s e , a  lo  le jo s , e l  
r í tm ic o  c h i r r id o  d e  l a  f ie s ta .  P r o n ­
to , b r o t a n d o  e n  l a s  s o m b r a s ,  s© 
e n c e n d ió  l a  c o r o la  r o j a  d e  l a  p l a ­
z a , f l o r  d e  ca iT ie  y  d e  a b u n d a n c ia .  
Y  e l  g e s to  d e  p r o te s ta ,  e n  lo s  l a ­
b io s  v u lg a r í s im o s  d e  A n d ré s ,  p a ­
r e c ió  u n  p o c o  a te n u a d o .

Se h a b ía n  a c a b a d o  lo s  c a m in o s .
A-iJuí l a  c o s ta  l a  f o r m a b a  u n a  
m ootiafia c o r ta d a ,  c a s i  a  p ic o , so ­
bre el m a r .  P i e d r a s  d e r r u m b a d a s  

la  a l t u r a ,  c o n  e l  a g r io  p u j a r  
de lo s  v ie n to s  o  e l c o n s ta n te  g o l-  

' h^o de l a s  o la s , b r o ta b a n  d e  e n - 
h'e l a  e s p u m a , o f re c ie n d o , a l  q u e  q u is ie r a  
«'-vjenturarse, u n  c a m in o  a c c id e n ta d o  a  lo  
L ygo  d e l a b is m o . D e s c a lz ó s e  A n d ré s ,  s u ­
bióse los p a n ta lo n e s  p o r  e n c im a  do  la  
í'odilla  y se  h u n d ió  m á s  e n  la  s o m b ra . 
S a l ta b a  d,e u n a  e n  o t r a  p i e d r a ,  a g a c h á n ­
dose a n te s  p a r a  t o m a r  im p u ls o .  S e  a r r a s -  
t r ^ a .  A r a ñ a b a  l a s  rocas  co n  l a s  m a n o s  
'̂ 1 la p a d a s  o s e  a g a i’r a b a  a  e l la s  c o n  lo s  
Pl®8 p reo is ile s . A veo es, le  c u b r í a n  la s  
®^pumas, a  v e c e s  r e s b a l a b a  y  d e s a p a r e ­
cía ^  mcKmento en  e l a b is m o  n e g ro . .Y 
*^cdida (p ie  ib a  a v a n z a n d o  m i r a b a  e! 
^ la r  y  e x p lo r a b a  co n  a v id e z  s u p r e m a  e u  

n tin a  v ib r a n te . . .  P a r ó s e  d e  p ro n to ;  a

r e t r a t o  p e  c l e m e n t e  p e  JO N G H E , p o r  R E M P P A N P T  (1651)

H e aqui una de las  planchas más admirables y buscadas del portentoso Rembrandt. Es el retrato  de Clemente 
de Jonghe, célebre m ercader de estampas holandés, cuyo nombre se encuentra en las piezas más soberbias 
de los m ejores grabadores y pint^ores de su tiempo, como Comerlio' y Juan Visscher, Roelant Rogmán, 
R enier Zeeman y Juan Van Aken. M aravillosa de verdad es la factura del animado y  viviente retrato. 
En ía feliz composición y en la serena traza, en la pensativa expresión del personaje, no parece m irarse a 
un simple m ercader ocupado en la prosa de su comercio, sino que se adivina que Rembrandt, queriendo 
siem pre idealizar la naturaleza a su m anera, prestó al modelo el aire  austero y melancólico de un medi­

tativo filósofo.

L le g a b a  é l  a  s u  c a s a ,  c u a n d o , 
a b a n d o n a n d o  l a  p la z a ,  s e  t ro p e z a ­
r o n  co n  é l  lo s  p e s c a d o r e s  q u e  ib a n  
s a ti s fe c h o s ,  e n  b u s c a  d e  l a s  b a r ­
c a s ,  s o b ro  l a s  q u e  d e b ía n  c o b r a r  
s u s  c u e r d a s  y  .sus r e d e s .  H ic ie r o n  
b u r l a  d e  A n d r é s ,  v ié n d o le  m o ja d o  
y  m is e r a b le ,  y  é l  le s  m i r ó  p a s a r  
s e r e n a m e n te .

L u e g o  e n t r ó  en  s u  c h o z a  y  s e  d e ­
jó  c a e r  e n  u n  r in c ó n ;  s o b re  reistos 
d e  u n a s  r e d a s  y a c í a  e l  c a d á v e r  d e  
im a  c r i a t u r a ;  e r a  e l  ú l t im o  d e  c u a ­
t ro  q u e  se  le  h a b í a n  m u e r t o  de 
m is e r ia .  A flig id o  d e l  t r i s t í s im o  e s­
p e c tá c u lo ,  c e r r ó  l a  p u e r t a ,  ú n ic o  
p u n to  d e  lu z  e n  a q u e l  a n t r o  es- 
I r e d io ,  y  e e  q u e d ó  g im ie n d o  s o r ­
d a m e n te  e n  l a  o s c u r id a d . . .

lo s  a i r e s  o p o r  p e d ir lo  l a  e s ta c ió n , h a ­
b í a n  s a l id o  a (quc lla  l a r d e  a  d i s p o n e r  y 
d e j a r  a l l í ,  h a s t a  l a  m a d r u g a d a ,  s u s  c u e r ­
d a s  y  s u s  r e d e s  y  s u s  c a m .p lIc a d o s  a p a ­
r e jo s  d e  s o n o ro s  n o m b re s . . .

A n d ré s  c o n íx ía  b ie n  to d o s  a q u e llo s  
c o rc h a s ,  y  p o r  s u s  d i f e r e n c ia s  d e  c o lo r  o 
d e  c a l id a d  o d e  t a m a ñ o  s a b ía  a  q u ié n  
p e r t e n e c ía n  y lo s  b o t in e s  q u e  h a b ía n  p r o ­
p o r c io n a d o  a  s u  d u e ñ o ,. .  Y s a b ía ,  a d e ­
m á s , q u e , d e  e n t r e  t a n t o s  c o rc h o s , n i n ­
g u n o  le  p e r te n e c ía ,  y q u e  d e  t a n t a s  p e ­
c e s  com o  a lim e n i la  e l  m a r  n u n c a  &e h a ­
b í a  h in c h a x lo , d i l a t a n d o  c o m o  u n  in J ie r  
n o  la »  a g a l l a s  r o j a s  en  l a  p u n t a  d e  s u

p ie »  s o b re  l a  r o c a  p a r a  d a r s e  a i r e ,  se  
echó  a l  m a r . . .

N a ( la l)a  s i le n c io s a m e n te .  E r a  l a  n o ­
c h e  t a n  c e r r a d a  q u e  e l  a g u a  e s t a b a  n e -  
>gra p o r  c o m p le to . Y s o b re  a q u e l l a  s u ­
p e r f ic ie  s in ie s t r a ,  c o b ra n d o  f u e r z a  e n  ol 
b la n c o  r e l ie v e  q u e  le  h a c í a n  l a s  e s p u ­
m a s , l a  c a b e z a  d e  A n d ré s ,  eo n  to d o s  los 
c a b e llo s  i> eg ad cs  a  l a  c a r a ,  só lo  o f re c ía  
t r e s  p u n to s  d e  lu z : lo s  d o s  o jo e  y l a  l á ­
m in a  a f i l a d a  d e l  c u c h il lo , q u e  s e g u ía  l le ­
v a n d o  e n t r e  lo s  d ie n te s .

U n o  p o r  u n o , e l  p e s c a d o r  s e  fu é  a c e r ­
c a n d o  a  to d o s  lo s  c o rc h o s . E n  l le g a n d o  
a  e llo s , h a c í a  u n  s a l t o  d e n tr o  d e l  a g u a

N i p o r  u n  m o m e n to  d u d a r o n  lo s  
m a r in e íro s , e n f r e n te  d e l  d e s a s t r e . . .  
E l  h a b e r s e  t ro p e z a d o  c o n  A n d r é s  
a  a ( iu e l la s  h o r a s ,  lo  m o ja d o  q u e  
v o lv ía  d e l  m a r ,  s u  s i tu a c ió n  m e ­
n e s te r o s a ,  q u e  todOiS co n o c ían ,- 
e r a n  in d ic io s  m á s  q u e  s u f ic ie n te s .

Y  c o n  l a  i r a  i r r e f l e x iv a  d e í  p r i ­
m e r  m o m e n to , l a  b a r c a  e n  q\i& 
i b a n  lo e  m a r i n e r o s  m á s  jó v e n e s  
v iró  e n  r e d o n d o  y  c o r tó  e l  m a r ,  
a m e n a z a d o r a ,  e n  d iT ección . a  l a  
c h o z a  d e l  in f o r tu n a d o .

L a s  s a n g r e s  v e n ía n  c a l i e n t e s  d c l  
r e is tr e g a m ie n to  y  b e s u q u e o  d e  l a  
f ie s ta ;  l a  m a d r u g a d a  e s  m a l a  c o n ­
s e je r a ,  y ,  u n o s  co n  o tro s , lo s  jó ­

v e n e s  ee  l e v a n t a b a n  d e  c a s c o s  s in  d i f i ­
c u l t a d . . .  A lg u ie n  h a b ló ,  e n  m a l  h o r a ,  de  
t o m a r s e  l a  j u B t id a  p o r  s u  m a n o . . .  O tro  
r e c o r d ó — m u y  a  p u n t o ,  p o r  d e s g r a c ia — , 
la  e sp e c ie  d e  d e s a f ío  c o n  q u e  A n d r é s  le a  
h a b í a  m ir a d o  a l  p a s a r . . .  S ó lo  f a l t a b a  quifl 
a lg u ie n  s a c a r a ,  c o m o  p o r  d e s c u id o , u n a  
iia v a .ja , y  se  sao ó  a l  f in a l . . .  T o d o s  lo s  
(co razones p a l p i t a b a n  d e s c o m p u e s ta m e n ­
te  d e n t r o  d e  l a  b a r c a . . .

A t r a c a r o n .
L a  c h o z a  e s t a b a  e n  lo  a l to ,  c o n  l a  p u e r ­

t a  p i n t a d a  d e  niegan, m is e r a b le  y  c a r c o ­
m id a . . .

E l  p e lo tó n  d e  h i e n a s  jó v e n e s  e s c a ló  e l
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p i o m o n to r io  d e  l a  c o s ta ,  b r o m e a n d o  f ú ­
n e b re m e n te . . .

— A n d ré s . . .
— A b re , A n d ré s . . .

'— V e n im o s  a  d a r t e  l a s  g r a c i a s . . .
— A  p a g a r t e  e n  b u e n a  m o n e d a . . .
—¡Abre!...
A n d ré s  n o  c o n te s ta b a .  Y  c o m o  l a  v e n ­

g a n z a  n o  es  p a c ie n te ,  lo s  m a r in e r o s ,  d e  u n  
v io le n to  em pell'óin, d e r r ib a r o n ,  h e c h a  a s ­
t i l la s ,  l a  p u e r t a  d e  1.a c h o z a .

U n.a b o c a r ia d a  d e  a i r e  c o r r o m p id o  le s  
d e tu v o  e n  seco .

E l  c a d á v e r  d e l  n iñ o  a m a r i l l e a b a  s o b re  
l a s  r e d e s .  Y  A n d ré s , e n  u n  r in c ó n ,  l lo r i ­
q u e a b a  e s tú p id a m e n te . . .

A u n q u e  b r u s c a ,  l a  t r a n s ic ió n  e r a  d e  e s ­
p e r a r .  Co'n l a  g r a n d e z a  c o m p a s iv a  q u e  
lo s  p e s c a d o r e s  deiben a l  m a r ,  y  q u e  h iz o  
q u e  f u e r a n  pe> scadores lo s  d is c íp u lo s  d e  
J e s ú s -  e l d u lc e  c o m u n is ta — , s e  a b a t i e r o n  
l a s  i r a s  d e  a q u e llo s  canco m o z o s  y  s e  le s  
r i ó  l le v a r s e ,  c o n  r e s p e to ,  l a  m a n o  a  l a  
c a b e z a ;  c in c o  f r e n te s  m e le iv u d a s  s e  d o ­
b la r o n  a n te  la  d e s g r a c ia  d e  A n d ré s . . .

E l  q u e  h a b ía  s a c a d o  l a  n a v a j a  aioabó 
d e  d e s h a c e r  e u  f a j a ,  y  d e  u n  n u d o  q u e  
t e n í a  e n  u n a  p i m t a  s a c ó  a l g u n a s  m o n e ­
d a s . . .  L o s  o t ro s  le  i m i t a i o n . . .

P e r o  A n d r é s  p r o t e s t a b a  s o rd a m e n te :
— ¡N o, es  t a r d e  y a . . . ;  p r e f ie r o  lo  o tro , 

lo  o tro !
Coin o jo s  s u p l i c a n te s  s e ñ a l a b a  e l c u ­

c h illo ; co n  l a s  m a n o s  te m b lo r o e a s  s e  d e s ­
n u d a b a  e l  c u e llo ...

a

t e  e s  e l m o m e n to  d e c is iv o : e l  c o ra z ó n  de 
l a  n i ñ a  s a l t a ,  x>or d eb aq o  d e  l a  ro p a ,  c o ­
m o  u n  a n im a l i to  v iv o .. .  L o s  p a s o s  se  
a c e r c a n  l e n t a m e n te . . .  A h o r a  m u e r e n  a.l 
l a d o  m is m o  d e  l a  p u e r t a ,  q u e  c r u je  d o s  
o  t r e s  v e c e s ... L a s  b o ta s  a r a ñ a n  e l  s u e lo  
c o n  im p a c ie n c ia  d e  b e s t i a  e n  c e lo .. .  L a  
n i ñ a  b u s c a  c o n  lo s  o jo s  la  v e n ta n a ,  d e s ­
d e  d o n d e  a r r o j a r s e  a l  m a r ,  e n  c a so  n e c e ­
s a r io .
- A lg u n a ' vez  e l  b o r r a c h o  a b r e  l a  p u e r t a  
y  a s o m a  l a  c a b e z a .

L a  n i ñ a  c o n tie n e  h a s t a  e l  a l i e n to . . .

—G a n a s  d e  p r e g u n t a r . . .  ¡Q ué  c o s a s  t i e ­
n es!

— Y a  e s t á  l a  c e n a  p r e p a r a d a ,  p a d r e . . .  
¡n o  s e  e n fa d e !

P r u e b a  M a r ía  de i r  a l  p u e b lo ,  p a i a  d i s ­
t r a e r s e .  P e r o  l a s  c u a t r o  o c in c o  p e r s o n a s  
q u e  e n c u e n t r a  e n  c a d a  c a lle , l a s  v e in te  
p o r  lo  m e n o s  q u e  l le n a n  l a  p l a z a  y  l a s  
n o t a s  v iv a s  d e  l a s  b a n c a s ,  a n c la id a s  en  'a  
p la y a .;  d e  l a s  m u je r e s ,  c o n  c á n ta r o s  a  la  
c a b e z a ,  y  d e  lo s  iD om bres, c o n  c a m is a s  
b la n c a s ,  la- a tu r d e n  y  m a r e a n . . .  E s t á  a  
p u n t o  d e  d e s m a y a r s e . . .

V u e lv e  a l  f a r o  c a s i  e n f e r m a . , .  Y  a l lá  se 
e s tá ,  c a d a  v e z  m á s  a s u s t a d a ,  t ím id a  y  p o ­
c a  c o s a ,  lo s  d í a s  y  l a s  n o c h e s ;  c e rc a d a , 
a c o s a d a ,  e n t r e  e l  r u id o  d e l  m a r  y  e l  d e  
lo s  p a s o s  d e l  b o r r a c h o .

— P a d r e ,  t i r á n d o m e  a l  m a r ,  d e s d e  la  
v e n ta n a  d e  m i  c u a r to ,  ¿m e  a h o g a ría !?

U n a  t a r d e ,  l a  p e q u e ñ u e la  d e l  f a r o ,  a l  
b o r d e  d e l  a c a n t i l a d o ,  e n t r e  u n a s  ro o a s ,  se 
h a  q u e d a d o  p e n s a t iv a ,  s u s  o jo s  f ijo s ; c o n ­
te m p la n d o  e l m a r ,  c o m o  u n a  r e d e n ­
c ió n . L e  g u s ta  m ir a r lo ,  t e n e r lo  d e la n te . . .

A  s u  e s p a ld a ,  to d o  e l m u n d o  y  toda* la  
v id a  le  a s u s t a n  c o m o  lo s  p a s o s  d e l  b o ­
r r a c h o . . .

L e  g u s t a r í a  u n a  v i d a  s in  ru id o s ., s in  
g r i to s ,  s in  c o lo re s .. .  U n a  v id a  b la n c a ,  co­
m o  e s ta s  e s p u m a s  q u e  a h o r a ’, a  s u s  p ie s , 
n ie v a  la  lu n a .

S e  le  h a  h e c h o  m u y  t a r d e . . .  ¿C óm o  h a  
p o d id o  p e r m a n e c e r  t a n  le jo s  d e l  f a r o  
h a s t a  e s t a s  h o r a s ?

T ie n e  q u e  a p r e t a r s e  e l  c o ra z ó n .. .  ¡S i él 
l a  s o r p r e n d ie r a !

U n  r u id o  d e  p a s o s  p re c ip ita d o ® , a  '^u 
e s p a ld a .  E l l a  s e  v n ie lv e ... ¡y  le  ve!

U n  g r i to  e s t r id e n te ;  l a s  e s p u m a s  q u e  
s e  a b r e n . . .  U n  s ile n c io .

Y  u n a  b la s f e m ia  e s p a n to s a  d e l  borra»- 
cho .

Eduardo MARQUINA

Apuntes y canciones
E l  f a r o  e s tá  e n c la v a d o  e n  u n  p e q u e ñ o  

p r o m o n to r io  q u e  a v a n z a  s o b re  e l  m a r .  
U n  so lo  c a m in ito ,  t a n  d e lg a d o ,  q u e  p a re c e  
u n  h i lo  d e  o r o  a  t r a v é s  d e  l a s  r o c a s ;  t a n  
p o co  trilLaido, q u e  lo  i m a g i n a r í a i s  r o to  a  
c a d a  i n s t a n te ,  lo  j u n t a  c o n  la  t i e r r a .  E n  
c a m b io , e l  m a r ,  r o d e á n d o lo  c a s i  p o r  c o m ­
p le to , n o  le  e s  c a ir íin o  p a r a  s i t io  a lg u n o ;  
p e ro  h a c e  r e s o n a r ,  a  s u s  p ie s , u n  c o n s ­
t a n t e  n m io r  d e  e te r n id a d .

■La® g e n te s  d e l  l a r o ,  u n  v ie je c i tp  y  su  
h i ja ,  t ie n e n  a lg o  d e  p e r s o n a j e s  s o b re h u ­
m a n o s .  E l  s e g u n d o  to r r e r o ,  e l  q u e  a l t e r ­
n a  en  e l  s e rv ic io  d e l  f a r o  c o n  e l  v ie je c ito , 
e s  u n  lo b o  g r u ñ ó n ,  d e  c u a r e n t a  afiog; q u e  
s e  e m b o r r a c h a  c o n  r o n  m ie n t r a s  le  d u r a  
l a  g u a r d i a  p a r a ' m a t a r ,  d u r m ie n d o  óom o 
u n  t ro n c o , to d a s  l a s  h o r a s  q u e  le  q u e d a n  
l ib re s .

Y  e u  a q u e l la  s o le d a d  v iv e  M a r ía — la  
h i j a  d e l  v ie je c i to  —  e n c e n d ie n d o  fu e g o , 
l im p ia n d o  l a  p e a c a  r e c ié n  s a l i d a  d e l  m a r ,  
c o n ta n d o  e l  t ie m p o  p o r  e l  c u r s o  d e  lo s  a s ­
t r o s  y  p a s a n d o  m u c h o  m ie d o , p o r  l a s  n o ­
che®, c o n  e l  b r a m id o  c e r c a n o  d e l  m a r  y  
e l  r u m o r  de. lo s  p a s o s  d e l  b o r r a c h o ,  q u e  
h a c e  i a s  v ig i l i a s  p a s e a n d o ,  y  ,a»caba s u s  
p a s e o s , p r e c i s a m e n te ,  d e la n t e  d e  la  p u e r ­
t a  d e l  c u a r t o  e n  q u e  e l la  d u e rm e , . .

C u a n d o  e l m a r  e s tá  t r a n q u i l o  y  c o b ra n , 
e n  e l a l to  s ile n c io , m a y o r  im p o r ta n c ia  lo s  
r u id o s  in te r io r e s ,  l a  n i ñ a  n o  p u e d e  d o r ­
m i r  e n  to d a  l a  n o c h e .

P a r e c e  q u e  e l  lo b o  s in ie s t r o  lo  h a g a  
a d íe d e .  E l  c o m p á s  d e l  p ie  q u e  c a e , c a lz a ­
d o  s ie m p re  oon  g r u e s a s  b o ta s  d e  a g u a ,  lo  
s ie n te  l a  p o b re  M a r j^  e n  s u  c o ra z ó n .  A 
m e d id a  q u e  e l  r u id o  s e  a p r o x im a  c re c e  
s u  a n g u s t i a ;  h i n c a  lo s  c o d o s  f in o s  y  b l a n ­
co s e n  e l  m is e r a b le  j e r g ó n  d o n d e  d e s c a n ­
s a ,  y  l e v a n t a  e l  b u s to  t ím id o , d e  b e s te z u e -  
l a  a s u s t a d iz a ,  c la v a n d o , e n  la) p u e r t a  q u e  
o s c i la  co n  e l  a ir e ,  s u s  g r a n d e s  o jo s , n e ­
g r o s  y  p u r o s ,  q u e  se  h a n  a b ie r to ,  s in  es­
to rb o s ,  s o b re  e l  m a r  in f in ito .

Y a , c u a n d o  l a  lu z  a p u n t a ,  se  a le j  am pe 
r e z o s a m e n te  la a  p i s a d a s  te m e ro s a s .  A l 
p o c o  r a t o  v u e lv e  a  o i r í a s ;  a h o r a ,  s o b re  
s u  c a b e z a . . .  C o m e n z a b a  a  d o r m ir s e  y  d e s ­
p i e r t a  o t r a  v ez , s o b r e s a l t a d a . . .  C r u z a  p o r  
s u s  o jo s  u n  ú l t im o  f u lg o r  d e  p e s a d i l la .  
E n c im a  d e  siu c a b e z a , e l  r u id o  es  m a y o r  
to d a v ía :  e l  b o r r a c h o  e s tá  a p a g a n d o  l a  f a ­
r o l a . . .

J D t r a  v e z  Icns p a s o s  e n  e l  c o r r e d o r ;  y  es-

I

C o m o  u n a  b a l le s ta ,  
e n  e l  a i r e  a z u l,  
h a c i a  l a  t o r r e  m u d é ja r . . .

L a  c ig ü e ñ a  a b s o r ta ,  
s o b re  s u  n id o  d e  r a m a s ,  
m i r a n d o  l a  t a r d e  r o ja .

P r im a v e r a  v in o .
V ío lie tas  m o r a d a s ,  
a lm e n d r o s  f lo r id o s .

Se a b r a s ó  en  l a  l l a m a  
d e  u n a  v e l i ta  d e  c e ra  
l a  m a r ip o s i l l a  b la n c a .

¡N o ch es  d e  S a n t a  T e re s a !

Y a  h a y  q u ie n  m e d i ta  de n o c h e  
c o n  l a s  v e n ta n a s  a b ie r ta s .

L o s  c u a t r o  q u ic io s  d e l in u n d ó  
t i e n e n  y a  
e s t r e l l i t a s  n u e v a s  
q u e  b r i l la n d o  e s tá n .

A  n u e v a s  e s t r e l la s ,  otro.® 
b a r q u i to s  s o b re  l a  m a r .

¡ B la n c a  h o s p e d e r ía ,  
c e ld a  d e  v ia je r o  
c o n  l a  s o m b r a  m ía !

I I

Y lo s  b o lc h e v iq u e s  
( s o b r a n  r e j a s  y  ta b iq u e s )
d i, , m a d re ',  ¿ c u á n d o  v e n d r á n ?  
— S i  te  o y e  D o n  L in o ,
¡v á lg a m e  la  T r in id a d !
L a  h o n r a d a  m o c ita  
c o s e r  y  e s p e r a r .

L a  f u e n te  y  l a s  c u a t r o  
a c a c ia s  en  f lo r  
d e  l a  p la z o le ta .
Y a  n o  q u e m a  e l  so l.
¡T a rd e c i ta  a le g r e !
C a n ta ,  r u is e ñ o r .
E s  l a  m is m a  h o r a  
d e  m i ' c o ra z ó n .
P o r  la  c a lle  a r r i b a  

, — s o m b r e ro  y  b a s tó n —  
a l l á  v a  D o n  D ieg o  
a  b u s c a r  a m o r .

V a q u e l la  o U v ita  v ie ja ,  
t a n  le jo s  d e l  o l iv a r ,  
c e r c a  de l a  f u e n te  c la r a ,
¿ q u é  h a c e  a llá ?
S u  m a d r e ,  l a  d e  o^jos v e rd e s , 
l a  p u s o  d o n d e  h o y  e s tá .
-á l a  v e r a  d e l c a m in o , 
p a r a  l a  s o m b r a  n o  m á s .

Antonio MACHADO

El dinero y los Bancos
—  B rev es  a p u n te s  d e  p sico p a to fis io lo g ía  re c re a tiv a . —

Üfí e c o n o m is ta  i r l a n d é s  d ió  h a c e  t ie m ­
p o  l a  s ig u ie n te  d e fin io ió in  d e  lo s  B a n ­

cos: « E s ta b le c i in ie n to s  f in a n c ie r o s  co n  
m u ch a®  v e n ta n i l l a s ,  e n  lo s  q u e  h a y  de 
to d o , m e n o s  d in e ro .»

L a  d e f in ic ió n  e® d e m a s ia d o  a b s o lu ta ;  
s u  a u t o r  d e b e  p a d e c e r  eisa a n o r m a l i d a d  
m e n ta l ,  t a n  c o m ú n  a  lo s  p a r a l í t i c o s  p ro -  
g ires iv o s, q u e  c o n s is te  e n  e l  a m o r  a  l a  
g e n e r a l iz a c ió n .  E n  lo s  B a n c o s , a  v e c es , 
h a y  ta m b ié n  d in e ro ;  p e ro  s ie m p re  e s  lo  
q u e  m e n o s  a b u n d a .

E n t r e m o s  en  u n o  d e  e llo s , Lector; a l r e ­
d e d o r  d e  u n  p a t io  co n  e l  te c h o  d e  c r i s t a l  
h a y  doce  v e n ta n a s ;  e n  u n a  d e  ella®  se 
d e s p a c h a n  lo s  c h e q u e s ;  e n  o t r a ,  lo s  ta lo -  
ne® d e  c u e n ta  c o m e n te ;  e n  l a s  d e  m á s  a l l á  
le  d a n  a  u s te d  u n a  c h a p a  c o n  u n  n ú m e ­
r o  y  le  d ic e n : « E s p e re  u s te d  q u e  le  l l a ­
m e n » ; h a y  o t r a  e n  l a  q u e  le  o b l ig a n  a  
p o n e r  s u  f i r m a  e n  l a s  ho ja®  d e  u n  l ib ro , 
y  e n  l a  d e  e n f r e n te  q u e  d ic e  cambio,  p a ­
r a  q u e  le  d e n  d in e r o  t ie n e  u s te d  q u e  d a r ­
lo  p r im e ro .

E s  d e c ir ,  q u e  m o n e d a , b i l le te , lo  qu« 
se  d ic e  d in e r o  m a t e r i a l  y  t a n g ib le ,  no 
lo  h a y  m a s  q u e  e n  u n a  d e  l a s  ta q u illa s  
d e  l a  « C a ja » . T o d o  lo  d e m á s  s o n  p a p e , 
le s . D e  paipel—e n  c h e q u e s , l e t r a s ,  reci­
b o s, c a r t a s  d e  p a g o , t a lo n a r io s ,  acc iones, 
l ib ro s ,  e tc ., e tc .—s í  q u e  se h a c e  u n  con- 
s u m o  e n o rm e  e n  lo s  B a n c o s ;  t a n to ,  qua 
y o  h e  l le g a d o  a  p e n s a r  s i n o  h a b r á  con­
t r ib u id o  a  a g u d iz a r  l a  c r i s is  do l p a p e l, 
q u e  p e r ió d ic o s  y  l ib r o s  p a d e c e n , e l  he­
ch o  d e  q u e  c a d a  d í a  se  f u n d e n  e n  E sp a ­
ñ a  u n a  d o c e n a  d e  B a n c o s  n u e v o s .

P o iq u e  y a  lo  h a b r á s  o b s e iv a d o ,  lec­
to r :  e l  B a n c o  s u r g e  e s p o n tá n e o ,  n o  ya 
e n  c a d a  e s q u in a ,  s in o  e n  e l  o e n tro  de 
c a d a  m a n z a n a  d e  c a s a s .

E s  u n  h e c h o  v u l g a r  d e s p u é s  d o  todo; 
u n  c a so  d e  c o n ta g io  c o le c tiv o  q u e , m ás 
q u e  p s íq u ic o , p o d r ía m o s  l l a m a r  p s ic o p á ­
tic o . S e  t r a t a  d e  u n a  im i ta c ió n  in c o n s ­
c ie n te , c o m o  l a  d o l n e u ró s ic o  q u e , en 
p^'G sencia d e  u n  a m ig o  q u e  p a d e c e  el 
t ic  d e  g u i ñ a r  u n  o jo r ,  e m p ie z a  é l  a  gu i­
ñ a r  e l  s u y o . ¡R e f le jo s  p s ic o ló g ic o s , co­
m o  lo s  l l a m a . . .  u n  s e rv id o r !

E l  i n q u i l in o  d e  p l a n t a  b a j a  o e n tre ­
s u e lo  d e  l a s  c a s a s  c é n t r ic a s  se  enciipn- 
t r a  d e  p r o n to  c o n  u n a  n o t i c i a  a g ra d a b le :  

— T ie n e  u s te d  q u e  d e j a r  el lo c a l— le  di- 
oe c l  a d m i n i s t r a d o r  d e  l a  o a s a — . P o r  
l a s  b u e n a s  o p o r  l a s  m a l a s  t ie n e  u s icd  
q u e  d e ja r lo .

— ¿Y eso?  ¿ V a n  a  d e r r i b a r  l a  c a sa ?
—^No, n o ;  e s  q u e  n o s  l a  h a n  p e d id o  p a ­

r a  n n  B a n c o  n u e v o : l a  N e w -U s u i’alod- 
B a m b il-B a n k . ¡U n a  p o c h e z !  C a p i ta l :  m il 
m illon ies  d e  p e s e ta s .  N o s  p a g a n  d e  a lq r.i- 
1er e l  t r i p l e  d e  lo  q u e  u s te d  p a g a  a h o ra ;  
d e  m o d o  q u e  s i  n o  c re e  u s te d  q u e  h a  lle­
g a d o  l a  h o r a  d e l  a h u e q u e n . . .

Y e l in q u i l in o  se  v a .  ¡Q ué re m e d io  le 
q u e d a !  Pefse a  t o d a s  l a s  R e a ’ies ó rd e n e s  
im a g in a b le ® , n u n c a  e x i s t i r á  m o d o  de ví- 

i r  e n  u n a  c a s a  a  d i s g u s to  d e l  ca se ro . 
Fie v a ,  g e n e r a lm e n te ,  p o r  l a s  b u e n a .s ; li­
q u id a  a  t o d a  p r i s a  l a s  ex is tencia® , p e r­
d ie n d o  o , p o r  lo  m e n o s , d e ja n d o  d e  g a ­
n a r  e n  l a  l iq u id a c ió n .  S e  g a s t a  u n a s  
c u a n t a s  p e s e ta s  e n  b u s c a r  lo c a l  nuevo , 
en  p ro p in a ®  a  lo s  p o r te r o s ,  e n  l a  m u d a n ­
z a , e n  a n u n c io s  d e l  t r a s l a d o ;  lo  c u a l, 
u n id o  a  k) q u e  d e ja  d e  v e n d e r  e n  lo s  d ía s  
d e  l a  m u d a n z a  y  a  lo  q u e  le  c u e s ta  la 
n u e v a  if ie ta la d ió n , h a c e  q u e  e l coruer- 
c ia n te  o  e l i n d u s t r i a l  ®e a r r u in e .

S o b re  l a s  c e n iz a s  d e  s u s  r u i n a s  se  a lu e  
f l a m a n t e  e l  n u e v o  B a n c o , e l  n u e v o  bo ­
g a r  q u e  se  a l i m e n t a  d e  h o j a s  y  p a p e le s  
jm jjre.so®  y  d o n d e  e l  d in e r o  se  esconde 
e n t r e  m o n ta ñ a s  d e  d o c u m e n to s .

ü e  c u a n d o  e n  c u a n d o  h a y  u n a  d e  es­
ta® e p id e m ia s  colecC ivag. H a c e  a lg u n o s  
a ñ o s  s u r g ió  l a  d e  lo s  tu p is ;  c a d a  maa'ia- 
n a  se  a b r í a n  e n  M a d r id  t r e s  o  c u a tr o  tu ­
p is  n u e v o s  e n  c a d a  b a r r i o .  L a  c a n tid a d  
d e  c a fé  q u e  to m a b a  e l  v e c in d a r io  d e  la 
p o b la c ió n  e r a  l a  m is m a  d e  a n te s ,  pues 
n o  h a y  q u e  s u p o n e r  q u e  a  l a  g e n te , así 
d e  p r o n to ,  se  l a  h u b i e r a  d e s p e r ta d o  un 
a m o r  lo co  p o r  e l  e x c i ta n te  t ro p ic a l ;  lo 
q u e  p a s a  e s  q u e  esa. c a n t id a d  s e  d is t r i ­
b u í a  e n  t a z a s  m á s  p e q u e ñ a s . . .

¿N o p a s a r á  a lg o  d e  eso  co n  e l d in ero  
d e  lo s  n u e v o s  B a n c o s ?

— ¡A h, n o ! E n  E s p a ñ a  h a  e n t r a d o  m u ­
ch o  d in e r o  e n  e s to s  a ñ o s — le  d i r í a  a  u s­
te d  u n  f in a n c ie r o  d e  lo s  b ie n  in fo rm a ­
d o s.

Y  s e r á  v e r d a d ;  p é ro  á c a s o  n o  ta n to . ' 
M á s  v e ro s ím i l  e s  q u e  e l  d in e r o ,  como 

e l  c a fé  d e  lo s  tu p is ,  se  e n c u e n t r e  ta m ­
b ié n  r e p a r t i d o  e n  m a y o r  n ú m e r o  d e  ven­
ta n i l l a s .

P a s a r á  l a  r o c h a ,  l a  e p id e m ia ;  se  irá n  
c e r r a n d o  u n o s  B a n c o s , s e  t r a n s f o r m a iá n  
o t r o s  e n  s a lo n e s  d e  b a i l e  o e n  c e rv ecerías , 
y  e l d in e r o ,  e s e  b e n d i to  d iñ e r o ,  s iem p re  
t a n  e s c u r r id iz o ,  s a l d r á  d e  s u s  v e n ta n i­
l la s  a c tu a l e s  p a r a  i r  a  t o m a r  u n  poco  el 
f re s c o  d e  l a  c a lle .

D e s p u é s  d e  to d o , e n  lo® B a n c o s  e s  don­
d e  m e n o s  v a lo r  t ie n e .

Joaquín BELDA

Ayuntamiento de Madrid
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SILUETAS DE ANTAÑO

EL HUESPED DEL PALACIO DE GODOY
ÍJl RA e l 23 (1© n ia i 'z o  üe 1808, en  v íe p e rá s ,  

j  com o q u ie n  d ic e , d e  l a  s o le m n ís im a  
( • a t ia d a  en  M a d r id  d e l f l a m a n t e  M o n a rc a  

I). F e r n a n d o ,  c u a n d o  e i  g r a n  d u q u e  de 
Clove® y. de  B c rg  p u ljía  '  o e re m o n io s o  y 
s a tis fe c h o  l a  m a g n a  y  e le g a n te  e s c a le r a  
,1c l a  l ln m a d a  C a s a  d e  lo s  M in is te r io s , 
in ii i is le r io  a c tu a lm e n te  d e  M a r in a ,  o b r a  
(le l a s  v a r i a s  e x c e le n te s  q u e  e d if ic ó  S a-' 
liu tin i (q u ie n  v iv ió  e n  u n a  p a r t e  d e  e lla )  
y q u e  e n  l a  s a z ó n  a  q u e  h á c e s e  a h o r a  re -  
i e r e n c i a  a u n  n o - h a b í a  u n a  
í e in a n a  q u e  f u e r a  p a la c io  
<lc S u  A lte z a  S e r e n í s im a  el 
-yfior P r ín c ip e  d e  l a  P a z ,  
j i iq u o  d e  la  A lcu d ia ., s e ñ o r  
•jel S o to  d e  R o m a  y  d e  la  
\ lb u f e r a  d e  V a le in c ia , et sic 
íi! celeris. T o r r e  q u e  fu é  
iie sp rec io  a l  a i r e  y  a s í  l u e ­
go r e n d id a  a  l a  g r a n d e z a  de 
i .'da su  p e s a d u m b re .

A l f 'U tra r  e n  s u s  a p o s e n ­
to.? h á l l a lo s  e l  g r a n  d u q u e  
p u e s to s  a  q u e  s u  ú l t i m o  d u e ­
ño r e a n u d a r a  e n  e llo s  s u  v i ­
da q u e  in te iu u m p ió  l a  a n -  
s '.'ncia en  el r e a l  s i t io .  E n  
;iquel s a lo n c i to  q u e  h a c í a  
e sq u in a  a  l a  c a lle  N u e v a  de 
Palacio- (hoy  d e  B a iló n )  « n - 
fo n tró  e l  e n v ia d o  d e  N a p o ­
león la  c a j i t a  d e  rapicé q u e  
c s te n ta b a  c,n s u  t a p a  u n a  
í . j r e g ia  m i n i a t u r a  y  e s t a b a  
liecha  d e  c a re y  y  d e  o r o  pe- 
lu a n o  y  o r n a d a  co n  «iiáfa- 
n os to p a c io s  y  f u lg e n te s  d i a ­
m a n te ?  d e l  B r a s i l .  E l  p o lv o  
de ta b a c o  g u a r d a d o  e n  su  
a lv eo lo  c o n s e i 'v a b a  e n  u n o s  
h o y u e lo s  l a  h u ja lla  d o  loe  
dedos p r in c ip c e c o s  q u e  se 
h u n d ie ro n  e n  é l.

Y a l  laclo, s o b re  l a  m is ­
m a  m e e a  ( u n a  r e d o n d a  me'^ 
s a  d e  c a o b a  c u y a s  tn as  p a ­
ta s  r e m a ta b a n  e n  t e s t a s  d e  
leo n e s  de b ro n c e  q u e  e l fu e ­
go h izo  de o ro ), a l l í  t a m b ié n  
h a b ía  u n  p a ñ iz u e lo  d e  e e d a  
de la s  I n d ia s ,  o r la d o  d e  u n  
en c a je  d e  F la n d e s .  P ;u i i -  
zue lo  d e s io i ia d o  d e  u n a  m a ­
no a  o t r a  m a n o , b a jo  l a  u m ­
b r ía  d e l b o s c a je ,  u n  c r e ­
p ú scu lo  d e  o to ñ o  en  E l  E s ­
co ria !, u n a  t a r d e  d e  i n v i e r ­
no en  el e n c in a r  d e  E l  P a r -  

,d o  o n n a  s u a v e  y  f ra lg a n te  
noche d e  p r im ía v e ra  j u n t o  
a l  c a n t a r  d e l T a jo , e n t r e  r o ­
sa le s  de A ra n ju e z .

A q u e l p a la c io ,  lo s  s a lo ­
nes a q u e llo s , e s ta b a n ,  s in  
d u d a , res>’irv ad o s  p o r  e l  d e s ­
tin o  p a r a  m a n s ió n  d e  (hom ­
b res  q u e  n a c ie r a n  h u m i ld e s  
y h a b ía n  d e  s e r  e n t r e  lo s  
p o d e ro so s  d e  l a  t ie iT a  y  e n t r e  lo s  R e- 
) es p o r  d e re c h o  d e l  c ie lo  P r ín c ip e s  p o r  
r í  d e re c h o  d e  s í m .ism os. A c a so  n o  h a b ia  
*-ntie M n ra t  t r i u n f a d o r  y  G o d o y  c a íd o  
^nás d ife r e n c ia  q u e  h a b e r  n a c id o  e n  d ife -  
i’̂ n te  re in o . S i M ii r a t  en  v e z  d e  n a c e r  
®n F r a n c i a  h u b ie s e  n a c id o  e n  E s p a ñ a ,  

u b ie ra  .«ido ta m b ié n  p o r  m é r i to  p j'im e- 
ele su  f ig u r a  g a l l a r d a  y  a p o l in a  favo - 

u to  en  P a la c io .  D e h a b e r  n a c id o  G odoy  
F r a n c ia ,  en  vez  d e  .ser g u a ix l ia  d e  

tto rp s  h u b ie r a  s id o  s o ld a d o  d e  l a  re v o lu -  
cion y  B o n a p a r te , h u b i e r a  te n id o , a  s u  
J ^ ip o ,  u n  t ro n o  p a r a  é l.

odoy  fu é  u n  h o m b re  m á s  c o n s id e ra -  
^ « de lo  q ite  v u lg a r m e n te  se  le  h a  ve- 

o a p re c ia n d o , y  M u r a t  fu é  oti*o h o in -  
fc  s in g u la r ,  ocuno to d o s  lo s  d e  s u  p lé y a ­

d e , d e s d e  K le b e r , e l  m a lo g r a d o ,  q u e  h u ­
b ie s e  p o d id o  U egaj- a  h a c e r  s o m b r a  a l  
m is m o  B o n a p a r te ,  h a s t a  e l  t r á g i c o  N e y , 
q u e  fu e  la  -ú lt im a  e s t r o f a  d e  l a  m a g n a  
e .popoya.

J o a q u ín  M iu ra t, c a so  r e p e t id o  e n  m u ­
c h o s  r e v o lu o io n a r io s ,  f u é  d e d ic a d o  p o r  su  
f a m i l i a  a  l a  c a r r e r a  d e  la  I g le s ia .  N o t a r ­
d ó  e n  c o m p r e n d e r  q u e  n o  e r a  l a  d e l  s a ­
c e rd o c io  s u  v o c a c ió n , y  t r o c a n d o  l a  m i l i ­
c ia  de D io s  p o r  l a  d e l  R e y , s e n tó  p la z a

c u a n d o  lleg ó  a  s e r  R e y  d e  N á p o le s , a d e p ­
to* e l n o m b re  d e  J o a q u ín  N topo león .

B o n a p a r te  h a b í a  v is to  e n  é l, d e sd e  iu e- 
g c , u n  lio m l/re  d e  io s  q u e  iieo e .s itah a  p a -  
r¿i e l  é x ito  d e  s u s  in te n c io n e s .  Y M u r a t ,  
q t íe  en  e l  18 R r u m a r io  l le g ó  s a b le  e n  m a ­
n o  a  S a in t-C lo u d  y  d i s p e r s ó  e l C o n se jo  
d i  lo s  Q u in ie n to s , r e c ib ió  p a i 'a  s u  h a z a ­
ñ a  ©1 m e jo r  g a la r d ó n  a  q u e  a s p i r a r  p u ­
d ie r a .  E l  20 d e  e n e ro  d e  1800 c a s á b a s e  
co n  C a r o l in a  y  e r a  e l  c u ñ a d o  d e l  n u c ­

e n  u n  r e g im ie n to .  N o d u r ó  ta m p o c o  m u ­
c h o  en  s u s  f i l a s .  U n  a c to  d e  in su b o iv l in a -  
c ió n  o b l ig ó  a  s u s  je f e s  a  e x p u ls a r le .  L a  
i i i s u b o r d in a c ió n  e r a  p e r f e c ta m e n te  ló g i­
c a . M u r a t  h a b ía  n a c id o  co n  u n  M o m u ‘c a  
d e n tr o .

U n  d ía ,  y a  e n  p l e n a  r e v o lu c ió n , u n a  
jo v e n  i l u m in a d a  lle g ó  a  P a r í s  d e s d e  lo s  
c a m p o s  d e  C a lv a d o s ,  f e rv ie n te  c o m o  u n a  
J u a n a  d e  A rc o , y  c o n v e n c id a  d e  q u e  en  
ia  p u n t a  d e  u n  p u ñ a l  q u e  e s c o n d ía  e s ta ­
b a  l a  s a lv a c ió n  d e  s u  p a t r i a .  A q u e l p u ­
ñ a l  m a tó  a  M a r a t .  E n to n c e s  J o a q u ín  M u- 
í 'a í ,  e n  s u  e n tu s ia s m o  r e p u b l ic a n o ,  q u i ­
so  h a c e r ,  co m o  h o m e n a je  a l  m u e r to ,  q u e  
so le  c o n s in t ie r a  c a m b ia r  s u  a p e ll id o  p o r  
e; d e l a s e s in a d o ,  a p r o v e c h a n d o  u n a  co- 
y i n i t u r a  o r to ig r á f io a . L u e g o  t a m b i é n ,

v o  C é s a r . M u r a t  fu é  s ie m p re  u n a  g a l l a r ­
d o  f i g u r a  d e  h é ro e . D e s p u é s  d e  D eg o , Ce- 
v i  y  M o n d o v i, é l  c o n d u jo  a  P a r í s  l a s  
v e n c id a s  b a n d e r a s  i t a l i a n a s .  E n  E g ip to  
llev ó  a  c a b o  p r o e z a s  d ig n a s  d e  s e r  c a n t a ­
d a s  p o r  u n a  l i r a  a n t i g u a ,  e l  a s a l t o  d e  
A le ja n d r ía ,  l a  b a t a l l a  de l a s  P i r á m id e s ,  
y  en  A b u k ir ,  c o m o  u n  c a b a l le r o  d e  lo s  r o ­
m a n c e s  v ie jo s , lu c h ó  c u e rp o  a  c u e r p o  con  
M u s ta f á - P a c h á  y  le  r i n d i ó  c a u tiv o .

U n a  vez  E m p e r a d o r ,  B o n a p a r te  d e b ía  
r e g a l a r  a  s u  c u ñ a d o  u n a  .s o b e ra n ía . R i ­
z ó le  g r a n  d u q u e  d e  C le v e s  y  de B e rg , y  
en  e s o s  E s t a d o s  e s  f a m a  q u e  s u  b o ra ia d , 
s u  t o le r a n c ia ,  s u  e x c e le n te  y  l ib e r a l  G o ­
b ie r n o  le  a t r a j e r o n  l a s  s im p a t í a s  d e  lo s  
g o b e m a x lo s . E n  e llo s  r e i n a b a  c u a n d o  N a ­
p o le ó n  le  h iz o  v e n ir  a  E sijañ ív . A s í, c u a n ­

do  a q u e l  d í a  d e  m a r z o  p a s ó  p o r  d e la n te  
d e l R e a l  P a l a c io  p a r a  d i r ig i r s e  a  s u  a p o -  
s e i i ta m ie n to ,  n n  s u e ñ o  d e  g r a n d e z a  c r u ­
zo. s in  d u d a ,  p o r  s u  f re n te . Y p o co  d e s ­
p u é s , c u a n d o  F e r n a n d o  V I I  h a c í a  e n  la  
c a p i t a l  l a  m á s  e n tu s i a s t a  e n t r a d a  q u e  
t;»7o R e y  a lg u n o ,  e l  g r a n  d u q u e  s c n ü r f a  
u n a  í n t i m a  c o m jp a s ic n  p o r  a q u e l  a u g u s ­
to  e n g a ñ a d o .  F e m a n d o  ib a  o a l)a lg a d o a ' 
e n  s u  c a b a l lo  b la n c o ,  m á s  q u e  j in e te ,  l le ­
v a d o  e n  a n d a s  p o r  l a  m u l t i t u d ,  q u e  se 

a p i ñ a b a  f r e n é t ic a  y  e n s o r ­
d e c e d o r a ,  t a r d a n d o  h o r a s  
p a r a  l l e g a r  a  P a l a c i o  d e s ­
d e  l a  p u e r t a  d e  A to c h a , y  
s in  m á s  c o m itiv a  q u e  lo s  
c u a ü 'o  b a t id o r e s  d e  g u a i -  
d i a s  d e  C o rp s  q u e  le p re c e ­
d ía n  y  e l  coche  c e n  a d o  on 
q u e  le  s e g u ía n  s u  h e n n a n o
D . C a r lo s  M a r í a  Isida-o y  s u  
t ío  D . A n to n io  P a s c u a l ,  ’k' 
e l  g r a n  d u q u e  le  v e r í a  en - 
ü a r  co n  e s a  c o m p a s ió n  con  
q u e  se  m i r a  ,a l a s  gen te .?  
q u e  n o  s a b e n  a lg o  m u y  im ­
p o r ta n t e  q u e  s a b e  e l  q u e  l a s  
m ir a .

M u r a t ,  fas tu o .?o  y  o lím p i-  
co, p a e a h a  p o r  l a  c o r te  . su  
b e lle z a  y  s u  e le g a n c ia .  A q u e ­
l l a  c a b e l le r a  q u e  c a ía  e n  t i ­
r a b u z o n e s ,  a q u ie l J o s  o jo s  
f r ío s  y  e x p re s iv o s  y  t o d a  l a  
e le g a n c ia  e x ó tic a  d e  a q u e l  
h o m b re ,  q u e  e n  l a s  b a ta l l a s  
d a b a  l a  c a r g a  a l  f r e n t e  d e  
s u s  e s c u a d r o n e s  e in  m á s  a i'-  
n í a  e n  l a  m a n o  q u e  u n  l á ­
t ig o  d e  m o n ta r .  P a r a  d( 
l u m b r a r  co n  e l  e s p le n d o r  d© 
su  e jé r c i to ,  o r g a n i z a b a  g r a n ­
d e s  r e v i s t a s  e n  e l  P r a d o ,  y 
lo s  d ía s  d e  f ie s ta  a c u d ía  so­
le m n e m e n te  a  o i r  m i s a  con 
to d o  sRi E s ta d o  M a y o r  en  l a  
i g le s i a  d e l  C a rm e n  D e sca l--  
zo, h o y  d e  S a n  J o s é ,  e n  l a  
caU e d e  A lc a lá .

M u r a t  e s ta b a  c o n v e n c id o  
d e  q u e  h a b í a  d e  .ser e l  h e ­
r e d e r o  d e  lo s  B o rb o n e s  es- 
]>afio les. P o r  e so , c u a n d o  su  
c u f ia d o  le  c o m u n ic ó  qu,e h a ­
b i a  d e s ig n a d o  a  s u  h e im n -  
n o  J o s é  p a r a  r e i n a r  en  E s ­
p a ñ a ,  s u  deloespción fu é  v io ­
l e n ta .  S ó lo  l a  p r o m e s a  de l 
c e tr o  d e  N á p o le s  p u d o  c a l-  
m la r lte i . A q u e l la  d ia d e m a  
p a r th e a io p e a  q u e  h a b í a  d e  
c o s ta r íe  l a  v id a . Y  q u ié n  
s a b e  s i  al. v e rs e  f r e n t e  a  loa  
s o ld a d o s  q u e  h a b í a n  d e  a r ­
c a b u c e a r le ,  s in t ió  e n t r e  
a ñ o r a n z a s  y  r e m o r d im ie n ­
to s  e l  r e c u e r d o  d e  s u s  b r e ­
v e s , p e ro  in o lv id a b le s ,  d ia s  
e s p a ñ o l e s . .

El. d e s t in o  d ió  a j a  h i s t o r i a  m u c h a s  v i­
d a s  n i a g n í f ic a s  y  t r á g i c a s  e n t r e  aq u ed lo a  
h o m b re s  n a c id o s  d e  l a  g r a n  re v o lu c ió n , 
y  q u e  d e s d e  u n a  c u n a  p o p u l a r  s e  r e m o n ­
t a r o n  h a s t a  u n  t ro n o . M u r a t  fu é  e n  l a  
g r a n  t r a g e d ia  n u e s t r a  u n a  f i g u r a  d i g n a  
d e  e lla . M ir a d o  s in  a p a s io n a m ie n to s  n i 
p a r c i a l i d a d e s ,  a p a r e c e  c o n  u n  r o p a j e  d e  
le y e n d a .  S u  c a b e z a , p e r í i l  d e  c a m a fe o  y  
d e  f r is o , p o d ía  p a s a r  p o r  l a  die A q u ile s , y  
a q u e l  h a m b r e  q u e  m o tiv ó  n u e s t r o  D o s  d e  
M iayo t r á g ic o  y  g lo r io s o , y  lu e g o  s e  r e c o ­
g ía  p a r a  s u  d e le i te  e n  l a  r e s id e n c ia  d e  l a  
M o n c lo a ;  a q u e l  h o m b re  q u e  d e s h a c í a  t r o ­
n o s  y  fu é  lu e g o  m u e r to  p o r  h a b e r s e  s e n ­
t a d o  em u n o ,  h u b i e r a  p o d id o  m e r e c e r  i m a  
e s t r o f a  en  n n  p o e m a  h e le n o

Pedro de RÉPIDE

Ayuntamiento de Madrid
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EL* MERCADER. 
D E-VENEG I/V
Cuento antiguo italiano, hecho im perecedero por Shakespeare

HABLA e n  V c n a o ia  d o s  a m ig o s ;  u n o ,  A n to n io , m u y  r ic o ,  
  y  o tro , B c isa n io , p o b re . B a s a n io  e s t a b a  e n a m o r a ­
d o  di0  u n a  jo v e n  *de l a  c iu d a d ,  P o r c i a  d e  n o m b re ;  p e ro  
l io  s e  a t r e v í a  a  p r e t e n d e r l a  p o r q u e  o l la  e r a  d e  a l t a  p(> 
s ic i íto  y  é l n o  t e n í a  f o r t u n a ;  a s i  q u e  u n  d í a  d e te r m in o  
p e d i r  a  s u  a m ig o  t r e s  m il  d u c a d o s ,  s u m a  s u f id e n t ie  pa^ 
r a  p r e s e n t a r s e  a  P o r c i a  com o  c o r r e s p o n d ía  a  e u  r a n g o .

A n to n io  t e n í a  to d o  su  c a p i t a l  in v e r t id o  e n  b u q u e s  y  
míercianfcdas q u e  i b a n  'p o r  a l t a  m a r  e n  a q u e l lo s  m o m e n ­
to s  v  n o  p o d ía  e n t r e g a r l e  t a l  c a n t id a d ;  p e r o  co m o  q u e ­
r í a  e e r v i r  -a  s u  a m ig o , fu é  a  p e d í r s e l a  a  u n  m e r c a d e r  
ju d ío ,  f a m o s o  e n  l a  d u d a d  c o m o  p r e s t a m i s t a  y  u s u -

S ^ l o c k ,  q u e  a s i  s e  l l a m a b a  e l  m e r c a d e r ,  a c c e d ió  a l  
p r é s ta m o ;  p e ro ,  m e d io  b r o m e a n d o  y  o o m o  q u ie n  n o  h a -  
(56 l a  c o s a ,  p r o p u s o  a l  jo v e n  l u i  c o n t r a to ,  s ^ ú n  e l  c u a l ,  
« á  eO. <Ma ooriivenido  nio le  r e i e m b o l^ b a  l a  c a n t i d ^  p re s -  
ta jd a , 96 c o m p r o m e t ía  A n to n io  a  d e j a r  ( ju e  ell j u d ío  lo  
c o r t a s e  u n a  l ib r a  d e s c a r n e  d é l s i t i o  d e  s u  c u g ip o  quie e l
u s u r e r o  p r e í i r ie s e » .  . ^

B a s a n io  q u is o  im p e d i r  a  to d o  t r a n c e  q u o  s u  am ugo  
s e  o o m p r o n ^ i e í r a  d e  a q u e l  m o d o ; p e ro  A n ito m o  f i ^ ó ,  
Dopciiuo a n t e s  d e  t e r m i n a r  e l  p itazo  c o n c e d id o  « s t ^ a j i  
d e  v u e l t a  s u s  bamoo© y  c o n  e llo s  n u e v e  va^lee m a s  d in e r o  
d e l  g u e  n e c e s i ta b a  p a r a  p a g a r  a l  m e r c a d e r .

G u a n d o  B a s a n io  tu v o  lo s  t r e s c ie n to s  d u c a d o s  sie d i n -
e ió  a  o a s a  día P o r c ia .

E l  p a d r e  d e  é s ta ,  a l  m o n r ,  h a b m  d e j ^ o  a  s u  h i j a  
trcB  «o fnes , t r e s  a r q u i t a s :  u n a ; d e  o ro , o t r a  deí p l a t a ,  
t f n  d e  p ian o la  A l eo irtrogársie las, e l  p a d r e  d i jo  a  l a  m u -  

qu 'e  e n a e i la r a  lo s  t r e s  oofreft a  lo s  q a e  p re to n r iie -

r a n  s u  m a n o  y  só lo  s e  c a sa a ‘a  con- a q u e l  qu ie  e s o o ^ e s o  
e l  d e  p lc m o , p o rq u e  e s to  s e r i a  s e ñ a l  d e  q u e  n o  s e  d e ja b a  
d e e lu m b r a r  p o r  l a s  a p a r ie n c ia ®  o s te n to s a s .

D o s  p r e te n d ie n te s  h a b í a n  l le g a d o  a  c a s a  d e  P o r c i a  
oon  i g u a l  f in  a n te s  q u e  B a s a n io ;  e l  p r im e rc )  e s c o g ió  e l 
ocrfie d o  o t o ;  e l s e g u n d o , e l d e  p l a t a ;  B a s a n io ,  e n  c a m ­
b io , p u e s to  a  e le g i r ,  m e d i tó  y  d i jo :  « E l v a l o r  d e  l a s  co­
s a s ’ n o  s u e le  c o r r e s p o n d e r  a  l a  a p a id e n d a .  L o s  a d o r n o s  
d je íra iu d a n  s i n  c e s a r . . .  A t i  t e  e sco jo , pu/es, p lo m o  h u -  
m ild le .»

Y  a b r ie n d o  el ( » f r e  se  e n c o n tr ó  e n  s u  i n t e r i o r  e l r e ­
t r a t o  <Ja P o r c ia ,  q u e  fu é  d e s d e  a q u e l  m is m o  m o m e n to  ^  
p r o m e t id a ,  p o r  v o l u n ta d  de l p a d r e ,  q u e  lo  h a b í a  dis-.

— ¿Q u ié n  p u e d e  o b l ig a r m e  a  q u e  lo  se a? — re p lic ó  
S y h lo c k .

— L a  m ie /c irico rd ia  n o  s e  im p o n e  p o r  f u e r z a —o b se rv ó  
e l  jo v e n — . C a e  g o ta  a  g o ta ,  c o m o  l a  b u e n a  l lu v ia  c\él 
c ie lo . . . . .

— ¡C a ig a n  s o b re  m i  c a b e z a  m is  a c to s !— in s is t ió  e l  ju ­
d ío , in c le m e n te — . ¡P id o  q u e  s e  a p la q u e  l a  le y ! .. .  ¡No 
p e r d a m o s  t ie m p o , t e  lo  ru e g o !  ¡M a n d a  ( ju e  s e  c u m p la  Ia  
s e n te n c ia !

E n to n e le s  e l  jo v e n  a c c e d ió ; v is to  q u e  n o  h a b í a  m odo  
h u m a n o  d« a p i a d a r  a l  ju d ío ,  t e n í a  q u e  c u m p l ir s e  el 
c o n tr a to .

— T e  p e r te n e c e  u n a  l i b r a  de c a r n e  d e  e s te  c o m e rc ia n ­
te — d i jo  a  S y h lo c k  el jo v e n — . E l  T r ib u n a l  lo d e c r e ta  y la  
le y  te  lo  c o n c ed e .

— ¡Oh, j u s to  ju e z  c o m o  n in g u n o ! — e x c la m ó  e n tem iec l-  
d o  S y h lo c k .

— Debe® c o r t a r l e  l a  c a r n e  d e  a q u í ,  d e l n e c b n  m is m o —»

p u e s to  a s í ,  y  p o r  v o l u n ta d  d e  P o r c á a  m is m a , q u e  a m a ­
b a  a  B a s a n io .

E s t a b a n  lo s  d o s  l le n o s  d e  gozo , c u a n d o  lle g a ,ro n  u n o s  
a m ig o s  d e l  jo v e n  y  le  e n t r e g a r o n  u n a  c a r t a .  ¡N u n c a  se 
v ió  u n  p a p e l  m a n c h a d o  c o n  p a l a b r a s  m á s  c ru e le s !  L os 
b a r c o s  d e  A n to n io  h a b í a n  n a u f r a g a d o  e n  a l t a  m a r ,  s in  
q u e  s e  h u b i e r a  p o d id o  s a l v a r  n i  s iq u i e r a  u n o  so lo .

E l  m eiroajder ju d ío  h a b ía  o d ia d o  s ie m p re  a  A n to n io  
p o r q u e  é s te  e r a  c r i s t i a n o  y p o r q u é  p r e s t a b a  d in e r o  ctii 
r é d i to s  h a c ie n d o  q u e  co n  e llo  b a j a r a  e l  i n t e r é s  d e  loe 
p iré s ta m o s ; p e r o  e n  a q u e l lo s  día®  le  o d i a b a  m á s  q u e  n u n ­
c a  por< iue  u n  a m ig o  d e  A n to n io  se  h a b ía  f u g a d o  ctwi 
l a  h i j a  del, j u d ío  y  c o n  p a r t e  die l a s  j o y a s  d e  l a  h i ja .

S y h lo c k  i b a  g r i t a n d o  p o r  l a  c iu d a d :  «¡M i h i j a ! . . .  ¡ m  
d in e r o ! . . .  ¡A y, die m i  h i j a !  ¡Se f u é  c o n  i m  c n s t i ^ o ! . . .  
¡M i d in e r o  s e  h a  v u e l to  ( j r is t ia n o ! .. .  ¡ J u s t i d a !  ¡Q u e  se 
c u m p l a  l a  le y ! . . .  ¡M i h i j a ! . . .  ¡M i d in e ro ! .. .»

A s í q u e  e n  c u a n to  s u p o  l a  l u i n a  d e  A n to n io , p id ió  q u e  
le  e n c a r c e l a r a n ,  p u e s to  q u e  n o  p o d ía  p a g a r l e  lo  a d e u ­
d a d o , y  c o n ta b a ,  im p a c ie n te ,  loe  d í a s  q u e  f a l t a b a n  p a r a  
e l  m e m e n to  fe liz  e n  q u e  h ja b r ía  d o  c u m p l ir s e  l a  s e n  te n -  
c ía .

« T e u d ré  s u  o o ra z ó n  s i  n o  m e  p a g a ! — r e p e t í a —. ¡Q u ie ­
ro  t o r t u r a r lo ,  a to r m e n ta r l e ! . . .»  Y a l  g u a r d i á n  d e  l a  c á r ­
c e l  d o n d e  e s t a b a  prenso A n to n io  le  d e c ía ;  « T e n  c a u d a d o  
d e  é l,  c a r o e le r o . . .  N o  m e  d ig a s  q u e  Le p e rd o n o . . .  E l  q u e  
p r e s t a  s in  r é d i to s  e s  u n  lo c o ...  ¡V ig íla m ie lo  b á e n , oaixje- 
le ro ! . .»

L le g ó  e l  m o m e n to  d« c u m p l i r  lo  c o n t r a ta d o .  B a s a n io  
o íi^ecáa a l  j u d ío  e l  d o b le  d e  l a  c a n t id a d  p r e s t a d a ;  p e ro  
S y h lo c k  n o  q u e r í a  d in e r o .  ¿ P o r  q u é  r a z ó n ?  «N o  d ^  
r a z o n e s ,  n o  q u io r o  d a r  o t r a  r a z ó n  (juo  l a  d e  u n  o d io  i n ­
v e te r a d o ,  u n a  r e p u g n a n c ia  in v e n c ib le  h a c ia  A n to n io » — 
d é c áa  m i e n t r a s  a f i l a b a  p o r  s í  m is m o  e l  c u c h il lo  asiesino .

« ¡P e rro !  ¡L obo  s a n g u in a r io ! » — le  H a m tib a n — , él se
e n c o g ía  d e  h o m b ro s :  «C om o n o  b o r r é ie  l a  f i r m a  d e l  c o n ­
t r a t o  OIS o a n s a i s  lo s  p u lm o n e s  e n  to n to  g r i t a n d o  t a n  
fu e r te .»  , ^  „

E n  e s ta s  a n d a b a n  c u a n d o  s e  p r e s e n tó  a l  T n b u n a l  u n  
jo v e n , d e  c a r a  i n te l i g e n te  y  d e  b u e n a  p r e s e n c ia ,  s a b io  
d o o to r  e n  le y e s , e n v ia d o  p o r  uin ju e z  f a m o s o  a  q u ie n  ea 
d u q u e  d e  V e n e c ia  h a b í a  p e d id o  o p in ió n  s o b re  e l  asun tO ' 
d o  S y h lo c k  y  d e  A n to n io . ■ . . . . .

E s t e  jo v e n , a n te s  d e  a p l i c a r  l a  le y  s e g ú n  j u s t i a a ,  
t r a t ó  d a  a p i a d a r  e l  c o ra z ó n  d e l  u s u r e r o :

— 1/06 j u d ío s  d e b e n  s e r  m ise rito a rd io so s— le  a i jo .

s ig u ió  d ic ie n d o  e l  jo v e n  a l  ju d io — . L a  Ley t e  lo  p e rm i ta  
y lo  d e c r e ta ,  a s im is m o , e l  T r ib u n a l .

 ¡O h, s a b io  ju e z !— ^volvió a  r e p e t i r  S y h lo c k — . ¡E sto
e s  Ib  qu |e se  l l a m a  u n a  s e n te m c ia l...

Y  9 6  a c e r c a b a  y a  e l ju d ío  a l  p e c h o  ó e  A n to n io  p a r a  
a r r a n c a r l e  e l cotnazón, c u a n d o  e l  jo v e n  ju e z  le  d e tu v o : 

— 'E s p e ra  u n  p o c o  a ú n ,  quje b a y  a lg o  m á a . E s te  co n ­
t r a t o  no- t e  d a 'd e r e c h o  n i  a  u n a  s o l a  g o ta  d e  s a n g re -  
Lo® t é r m in o s  s o n  c o n c lu y e n te s — d ijo  e l ju e z — : « u n a  li­
b r a  d e  c a rn e » , q u e  e s  lo  q u e  se  t e  d e b e . P e r o  e i  a l  c<*r- 
t a r l a  v i e r t e s  u n a  s o la  g o ta  d e  s a n g r e  c r i e t i a n a ,  p e rd e ­
r á s  to d o s  t u s  b ie n e s  y  t u s  tiieirras.

E l  ju d ío ,  a l  v e r s e  c o g id o  d e  a q u e l  m o d o , q u is o  c o n ío r-  
n iia rse  o o i l  e l  d in e r o  q u e  ante®  le  o f re c ía n ;  p e r o  a h o r a  
Le to c a b a  a l  ju e z  s e r  im p la c a b le .

— P r e p á r a t e  a  c o r t a r — le  d e c ía — . N o  v i e r t a s  u n a  g o ta  
d e  s a n g r e .  N o  c o r te s  ta m p o c o  n i  m á s  n i  m e n o s  d e  u n a  
l ib r a ;  co m o  f a l le s  e l p e s o  c o n v e n id o , a a m q u o  s ó lo  s e a  en 
l a  v ig é s im a  p a r t e  d e  u n  m ís e ro  g r a m o ;  c o m o  l a  b a la n ­
z a  d is c r e p e  d e l  f ie l ,  a u n q u e  s ó lo  ^  e l  g r u e s o  d e  'in  
o ab e llo , p a s a r á n  tu s  b ie n e s  a l  E s ta d o  y  s e r á s  c o n d e ­
n a d o  a  m u e r te .

E l  j u d ío  q u is o  m a n c illa rse  d e  a l l í ,  r e n u n c i a r  a  to d o , a, 
to d o , oon  ta.l d e  q u e  le  d e j a r a n  m a r c h a r ;  p e r o  n i  
p u d o ;  l a  le y  e r a  le y ;  d e b ía  c o b r a r  s u  d ea id a , p o r q u e  as i 
eT a die liéy, y  «Je le  d e b ía n  c o n f i s c a r  lo s  b ie n e s  p o n ju e , 
s e g ú n  l a  le y , a q u e l  o r a  e l  cn sU p o  s e ñ a .la d o  a  to d o  e l qii« 
a m e n a z a b a  d e  m u ie rte  a  u n  c iu d a d a n o .

S y h lo c k  l le g ó  a l  c o lm o  d e  s u  a n g u s t i a :  p e ro ,  a l  fm , 
A n to n io  i n te r v in o  y  p e rd o n ó  a l  ju iH o  c o n  t a l  d e  q u e  se 
b a u t i z a r a  e h ic ie s e  te s ta m e n to  d e  s u s  b ie n e s  a  f a v o r  de 
s u  h i j a .  ,

M á s  t a r d e  se  a .veriiguó cpie o l jo v e n  ju e z  q u e  fa lló  et 
p le i to  c a n  t a n  m i l a g r o s a  s u t i l e z a  d e  in g e n io  e r a  P o rc ia ,  
i a  p r o m e t id a  d e  B a s a n io ,  q u e  s e  h a b í a  d i s f r a z a d o  
h o m b re  p a r a  a s i s t i r  a l  ju ic io  y  s a l v a r  l a  v id a  d e  A n to ­
n io , y a  q u e  él h a b í a  e s ta d o  d ifíp u o s to  a  p e r d e r  l a  su y a  
p o r  s u  a m ig o .

Manuel ABRIL
D i b a i o s  d e  B abtolozz.i .

Ayuntamiento de Madrid
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

I NFLUYE e l  m a r  e n  e l  c a r á c t e r  d e  l a  m u ­
je r?  ¿ H a y  .d ife re n c ia s  i m p o r ta n t e s  e n ­

t r e  l a s  m u je m s  c o s te r a s  y  l a s  d e  t i e r r a  
a d e n tro ?  ¿ C a m b ia  ol m o d o  d e .s e 'r  d e  l a s  
m u je re s  d u r a n t e  s u  e s t a n c ia  f r e n t e  a l
m a r?  t  ■

M iohlalet p r e te n d ió  q u e  sí.- R e la c io n a n ,  
do s u s  a d m i r a b le s  l ib r o s  « L a  m ujer*) y  
«E l mar**, c a b e  s e n ta : ^  u n a  te o r í a .  L a  
s e n s ib i l id a d  f e m e n in a  s e  a g u d iz a ,  
se a f in a  co n  e l  m a r .  L a  b r i s a ,  el 
o le a je , l a s  b a r c a s ," tó d o  e l  be-Uo e s ­
p e c tá c u lo  n m r í t im o  c o n t r ib u y e  a  
to n if ic a r  e l  c u e rp o . P e r o  a c tú ^ ' so­
b re  ©1 e s p í r i t u  c o m o  u n  . . p o d a d o  
e x d tan itó . ' S e  l i a  oom p¥bbádq!^Jp ie  
la s  p e s c a d o r a s ,  t ie n e n  m á s  i m a g i ­
n a c ió n  q u e  l a s ' s ^ a d o r a s ,  p o r  
e jem p lo . i E n t r e  e l  d r a m a  i n t e r io r  
ta r r e s t r e .-y  e l  m a r í t i m o  h a y  d ife ­
re n c ia s  i ñ u y  n o ta b le s .  P o d r í a  "do- 
c irse  q u e  l a s  m u je a ’e s  d e  t i e r r a  
a d e n tro  s o n  e l d r a m a  y  l a s  d e l  m a r  
son  l a  tra g ie d ia . ■ v-, ^

L os h ig ie n i s t a s  e e  c o n te n ta n  co n  
a c e p ta r  e l  m a r  c o m o  tó n ic o . ' I n f l u ­
y e  e n  e l  c o lo r ,  e n  e l  . a p r t i tó ,  e n  lo s  
m o v im ie n ío s . P e r o  ¿ n o  i n f l u y e  e n  
la s  p a s io n e s ?  E l  m a r ,  e n  s u  a c t u a ­
ción fisd o ló g icá j e s  l a T ib e n ta d . - E n  
s u  a c tu a c ió tn  p s ic ó ló g ic a ^  e l  libea’ti- 
na je . C a l ib á n ," ,s u m a . d e  o d io s , e s  
m a r in o . O te lo , m a n a n t i a l  d e  c e lo s , 
m a n d a b a  l a  f l o t a  d á l  D u x . - 

V is i ta d  u n  c lu b  n á u t i c o  a c o m p a -  
fian d o  a  m u c h a c h a s  d e  t i e r r a  a d e n ­
tro . A d v e r t i r é is  é n  ^ a s  c ie r to  m a ­
le s ta r ,  a lg o ' c o m o ' u n a  le v e  h u m i-  
l la d ó n ,  r e f l e j a d a  e n  p r e g u n t a s  a l  
b u e n  t u n t ú n  y  e n  re a p iie s ta is  d i s ­
t r a íd a s .  V is i ta d ,  e n  c a m b io , u n a  
g r a n j a  o  u n  c o r t i jo  c o n  m u d ia c i i a s  
a c o s tu m b ra d a s  a l  m a r ,  y  n o t a r é i s  
c ie rto  a i r e  d e  e u p e r io r k la d ,  qu©  s e  
« v id e n c ia  e n  s u  d je se n v o ltú ra ^  e n  
su  d e s p a r p a jo ,  e n  s u s  c h a r l a s  r i -  
6U«fias y  e n  s u s  o b s e rv a c io n e s  a t i ­
n a d a s .

¿ A p a re c e n  l a s  d i f e r e n c ia s  d e  M i- 
chalet?  ¡Q u iá! L o  q u e  a p a r e c e  ea 
u n a  s u p e r io r id a d  p u r a m e n te  s o c ia l ;  
lUKsjor d ic h o , p u r a m e n te  e o o n ó m i-  
ca. E s  l a  M o d a , .a l ia d a  c o n  l a  p l u ­
to c ra c ia , q u e  v a  s e m b r a n d o  d e  lu ­
josos c a p r ic h o s  l a s  p l a y a s  y  to s  
c lubs m a r í t im o s .

E s  q u e  d e  t i e r r a  a d e n t r o  n o  sa -  
l®h p ro c e s io n e s  s u n t u a r i a s  d e  b a ­
la n d ro s , c a n o a s ,  y a te s ,  q u e  t ie n e n  
la  elejgant©  d e s p re o c tu p a c ió n  d e  
conv iv ir c o n  l a s  c h a l a n a s  y  lo s  
«xeitos», e s a  t r á g i c a  p ro c e s ió n  d e  ríK iee 
y  g a le r n a s . . .

¡L as  a m ig a s  d e l  m a r l  D e l m o tiv o  eco- 
P óm icosocdal s o b re  e u  v a n id a d  s u n tu o ­
sa , s u rg e  e l  m o tiv o  l í r ic o  s o b r e  su© v iv a a  
e le g a n c ia s  y  s u s  t r a j e s  e s ta tu a r io s .

Se r e c u e r d a  q u e  C irc e , m a e s t r a  d e  s i ­
re n a s , o s te n t a  e n  lo s  c a r to n e s  d e  D u re -  
ro  U na t ú n i c a  d e s c o ta d a  y  c o r t a ,  d e  m a ­
n e ra  q u e  e l  cu e llo  se  p e r f u m a  c o n s ta n te -  
n ton te  i]>or l a s  b r i s a s  y  l a  f i n a  y  g r a c io s a  
p ie rn a  s e  d o r a  a l  so l  d e  l a  « O d ise a» .

Q u ien  q u i e r a  es tab led e -r  l a  a n a lo g í a  c o n  
n u e s tra s  « a m ig a s  d e i  m a r »  p o n g a  l a  t ú ­
n ica  d e  C irc e  j u n to  a l  t r a j e  d e  b a la n -  
u rte ta ; s a lv o  l a  c o n d ic ió n  im p e r m e a b le  
“ “ é s te , s o n  id é n t ic o s . . .

V h  ^  e n to n c e s  oóm o l a  A n a lo g ía  s e  e le -  
^  a e ta  l a  A le g o r ía  y  c ó m o  e® t r a d ic ió n

l i t e r a r i a  qu©  U lia e s  c o m p a r e  a  l a s  is la -  
ña® die I t a c a  c o n  ^  « m a r ,  g r a c io s o  y  pe r- 
fu m a d o » , y  S h a k e s p e a r e  l la m e  a  l a  m u ­
j e r  « p é r f id a ,  com o  l a  o n d a » . O b s e r v a r á ,  
a s im is m o , qiSe t o d a s  la® d i n a s t í a s  d e  m u . 
j e r e s  < an aríiü m as» — d e s d e  l a s  o n d in a s  a  
l a s  s i r e n a s — a s u m e n  l a  a s tu c ia ,  l a  p e r f i ­
d i a  y  e l  d e s d é n . Y a  e s  e l c a n to  d e  s e d u c ­
c ió n  qu/9 a t r a e  l a s  n a v e s  h o m é r ic a s ,  y a

L a s  am ig a®  d e l  m a r  f u e r o n  y  s o n  a m i ­
g a s  d e l  d e m a s ia d o  b u l l ic io  o  d e l  dem a»  
s ia d o  s i le n c io .  S e  d i r í a  q u e  e l m a r  r e c h a ­
z a  ila m e e o c ra c ia  d e l  e s p í r i t u  (y  l a  m e s o , 
c r a c i a  © conóm ida, p o r q u e  e l p e s c a d o r  es  
l a  m i s e r i a  y  e l n a v ie r o  l a  c ^ u le n c ia ) .

E s t a s  d o s  g r a n d e s  f u e r z a s  lírica® , a r i s -  
to o r a c ia  y  d e m o c r a c ia ,  h ic i e r o n  a  lo s  
poeta©  t r i b u t a r i o s  r e g io s  d e l  m a r .  Y  dies­

en desdén con que Galatea mira lo© eiiH 
frimientos del enamorado;

G a la te a , desdeñosa 
del dolor que a  L icio  daña , 
ib a , a le g re  y  bulliciosa, 
p o r la  r ib e ra  a ren o sa  
que el m ar en  sus ondas baña ...

L a  oláaiioa e s ta m p a  d e  G il  P o lo  s e  tóüe- 
g a n t i z a  y  m o d e r n i z a  e n  S a n  S e b a s t iá n ,  
e n  B ia r r í t z ,  e n  D e v ille , en  C o w es. A h o ra , 
G a la te a ,  e s c o l t a d a  d e  f o tó g ra fo s ,  a s a e .  
t e a d a  d e  p r is m á t ic o s ,  c u b r e  s u  t ú n i c a  d e  
C iro e  b a j o  l a  a m p l i a  y  f lo ta n te  c a p a  p a ­
r is ie n s e .  L ic io , d e  ((sm okingi* y  (cmonoale»*, 
l a  m i r a ,  d e s d e  e l b a r a n d a l  o  d e s d e  l a s  
r o c a s ,  y  ¡ca d a  gaJLlar'deo, c a d a  m o h ín ,  c a ­
d a  s o n r i s a  p r o v o c a n te ,  ¡es u n a  m is m a  
m o r t a l  -sa e ta .

d a  H o m a ro , o o n  ««La O d ise a » , a  G a b r ie l  
D ’A n n u n z io ,  c o n  « L a  nave**, e n  to d o  g r a n  
p o e ta  h a y  a l g u n a  o r a c ió n  m a r i n a .  E v o ­
q u e m o s  l a s  n a v e s  . d e  « L a  E neida**, e n  
V ir g i l io ;  « L a  t r i s t í s im a  nochie», d e  O v i­
d io ;  loe  « C é f iro s  v e n tu ro s o s » , d e  H o r a ­
c io ; m o n u m e n to s  q u e  e l  c la s ic is m o  e lev ó  
a l  M a r .  Y  c e r r e m o s  l a  e v o c a c ió n  c o n  
a q u e l  b ro c h e  d e  d i a m a n te s  q u e  se  l la m a  
l a  f á b u l a  d e  H e r o  y  L e a n d ro .

M e m o re m o s , r á p id a m e n te ,  e l  a l c á z a r  
d r a m á t i c o  d e  « L a  te m p e s ta d »  s e s p i r i a n a  
y  l a s  d iv in a ®  m in ia tu r a ®  d e  L o p e  e n  s u s  
« B arq u illa® » . L a  v i d a  d e l R e n a c im ie n to  
s e  s im b o l iz a  e n  l a s  b o d a s  d e l  « B u o e n ta u -  
ro »  c o n  e l  m a r .  L a  v id a  d e l  R o m a n t ic is ­
m o , e n  « E l  p i r a t a » ,  d e  B y ro n , y  e n  «L oe 
t r a b a j a d o r e s  d lel m a r » ,  d e  H u g o . C u a n ­
d o  e l  g e n io  d e  l á  S e r e n id a d  m a g n í f ic a ,

q u e  s e  l l a m a  G o e th e , v a  a  c in c e la r  su  
miesjor b a la d a ,  c a n t a  ©n e l la  a l  m a r  de 
T h u lé . . .  Y  e n  toda®  e s ta s  h o r a s  cTe m a r ,  
l a s  a m ig a s  d e l  m a r  t ie n e n  d i s t i n to  e s p í­
r i t u ,  d iv e r s o  c a r á c te r ,  h a s t a  d i f e r e n te  co ­
r a z ó n  q u e  l a s  m u je r e s  d e  l a  t i e r r a .

C irce , D id o , M ir a n d a ,  B a s i l i o la . . .  O 
s o n  l a  a r i s to c r a c i a  d e l  s e n t im ie n to —o d io  
o  a m o r —ro  s o n  l a  d e m o c r a c ia — a m o r  u  

o d io — . E l  m a r  es  d e m a s i a d o  g r a n ­
d e  p a r a  s o p o r t a r  m e s o c r a c ia s . . .

Eh v ie jo  E s q u i lo  r e f r e s c a  l a  e s p e ­
r a n z a  d e  P r o m e te o , e n c a d e n a d o ,  
c o n  u n  s u a v e  c o ro  d e  «cam igas d«l 
ma.T». La® o c e a o i-d a s  a p a r e c e n  s i ­
le n c io s a s ,  te m b to n d o , t e m ie n d o  loe 
e n o jo s  d e  P o s e id ó n . E l  i n m o r ta l  r e ­
b e ld e  s ie n t e  la® b r i s a s  d e  s u s  a la s .  
L le g a n ,  oom o u n  b a n d o  de tó r to la s ,  
y  a r r u l l a n  l a  p a s ió n  d e l  P re -M e^  
sía®.

« N a d a  t e m a s — le  diceoi— . A  d u ­
r a s  p e n a s  p e r s u a d im o s  a  n u e s t r o  
p a d r e  O c é a n o ; m a s ,  a i  f in ,  l a s  a u -  
r a s  n o s  t r a e n .  E l  e c o  ded m a r t i ­
l lo  q u e  t e  r e m a c h a b a  la®  c a d e n a s  
P « n e tró  h a® ía  ed fo n d o  d e l  m a r .  Y, 
e in  p e r d e r  m o m e n to , len e s te  c a r r o  
d e  c a b a l lo s  a Ja d o e , s a l t a m o s  p o r  ol 
o le a je  p a r a  l l e g a r  a  ti.**

E s 'te  c o ro  in e f a b le ,  u n g id o  d e  te r -  
n u r a  v i r g i n a l  p o r  l a s  t o r t u r a s  d e  
P r o m e te o ,  r e p r e s e n t a  e n  «la® a m i ­
ga® d e l  m a r »  l a  d i n a s t í a  p a té t i c a .

c a m b io , l a s  s ire n a ©  e n c a r n a n  
e s a  p é r f i d a  l iv i a n d a d ,  f á c i l  d o m i­
n a d o r a  d e  lo s  s e n t id o s ,  p e r o  d e s te ­
r r a d a  d e l  r o r a z ó ñ .  L a  m i s m a  C iroe  
a d v ie r t e  a  U liseB , 'e n  e l  l ib r o  X I I  d e  
« L a  Odisea**: -  .

«O ye a h o r a  lo  q u e  d ig o  y  lo  q u e  u n  
. n u m e n — t̂e p o n d r á  p o r  s u  m a n o  en  

l a  m e m o r ia :—'E n c o n t r a r é i s  p r im e -  
r o  a  l a s  s i r e n a s — e n c a n t a d o r a s  p é r ­
f id a s  d e l  h o m b r e —q u e  ®e a p r o x im a  
a  e lla s .  Q u ie n  a t i e n d e —s u  v o z  a c a -  
ricáa .n te , e s t á  p é r d i d p ; ^ H i j o s ,  m u ­
j e r ,  h o g a r ,  to d o  e e  o lv id a —e n  o y e n ­
d o  su® c á n tic o s .  P o r  e s o - ^ t a p a  co n  
o e r a  los^ o íd o s  f á c i le s — d e  t u s  m a r i ­
n o s . Y s i  t ú ,  c u r io s o ,— o i r í a s  q u ie ­
re s , l a s  .o i r á s  a t a d o —q o n  g r u e s a s  
c u e r d a s  - a l. r o b u s to  m á s t i l ,— p a r a  
e v i t a r  'q u e ,  oyén-do las ', ' t e /  im p u l ­
s e n —s u s  c a n to s  a  a r r o j a r t e  e n t r e  
l a s ó l a s . . . »

L a  h i j a ,  m á s  c á n d id a  d e  S h a k e s ­
p e a r e ,  l a  d i v in a  M ir a n d a ,  e s  i s l e ñ a ,  
« a m ig a  d e l  m^ar». V iv e  e n t r e  A r ie l  

y  C a l ib a n ,  e s p í r i t u  y  m a t e r i a  q u e  s irv e n  
a  s u  p a d r e  P r ó s p e r o .  L a  te m p e s ta d ,  co­
m o  l a  c a lm a ,  c o n te m p la n  a  e s t a  m u je r -  
n i ñ a  e n  l a s  c u e v a s  m a r in a ® , e n  l a s  e n s e ­
n a d a s ,  e n  l a s  r o c a s .  S u  p é r f i l  c a s to  a h u ­
y e n té  ©1 o le a je  h u m a n o  y  ©1 d e  Las a g u a s .  
U n  p o e ta  d i r í a  qu©  M i r a n d a  e s  l a  S i r e n a  
d e l  C a n d o r . . .

S ie m p r e  a m ig a s ,  h e r m a n a s ,  l a  m a r  y  
la. m u je r .  E n  l a s  lu m in o s a s  m a ñ a n a s  e s ­
t iv a le s  d e l S a r d in e r o  o d e  l a  C o n c h a , e l 
t r a z o  f r ív o lo  d e l  l á p iz  q u e  c o p ia  a  u n a  
l e c to r a  d e  A b e l H e r m a n t  s a l ie n d o  d e  b a ­
ñ a r s e ,  s ig u e  t e n ie n d o  e l  a n t i g u o  p r e s t i ­
g io  d e  u n  f re s c o  c lá s ic o  q u e  p l a s m a r a  
l a  f á b u l a  d e  V e n u s  n a c ie n d o  d e  la  e s ­
p u m a .

Cristóbal DE CASTRO
D ibujos de V a re la  de S e ija s .

Ayuntamiento de Madrid
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C O M E N T A R IO S  

DE U N  LECTO R C O N T R A S T E S
^  L l ib r o  d e  L e ó n  F e l ip e  V e r ío s  y ora- 
h  d o n e s  de cam in a n te  h a  te n id o  U7i  

;: a n c o  é x ito  c u a l i t a t iv a .  H o c  era t  i n  vo- 
-is... L a  in tencáión  d e l  p o e ta  fu é  o b te n e r  
r.sa g lo r ia  ©Titre exqu isito® ; s u  in sp ira c iú 7 i 
,;c tú a  e n  e i  s e n t id o  elle l a  i n te n s id a d ,  h n -  
\c iiid o  d o  1.a e x tea is ió n ; t ie n d e  a  l a  tom i7- 
1 ic a c ió n  d e  a lm a s ,  sup rim ieiT x lo  e n  lo p o ­
s ib le  l a  conve7rcio77alidad  d e l  len g u a je - , 
l io m p re  in s u f ic ie n te  p a :-a  a lc a n z a i-  l a  cx- 
¡ ire s ió n  to ta l ;  p o r q u e  a  d i f e r e n c ia  d o  l a s  
. . r te s  p lá f i t ic a s  y  d e  l a  m ú s ic a ,  q u e  so 
v a l m  d e  m e d io s  n a t u r a l e s  y  u n i v e r s a l e s  
la  p o e s ía  n e c e s i ta  e l a r t i f i c io  y  la  co7i- 
v.o-nción d e  lo s  id io m a s ,  q u e  c irc u n s c 7 i-  
b e n  a  u n  g r u p o  n a c io n a l  lo  q u e  p a i ’a  la® 
o t r a s  a r t e s  e s  e m o c io n a J id a d  t o t a l  h u -  

i r .a n a .
P e r o  e s a  a v a r i c i a  d e  p a l a b r a s ,  e se  h o ­

n o r  a  l a  a d je t iv id a d  in e v i ta b le m e n te  
p r o s a ic a  d e l  l e i ig u a je ,  en  b u s c a  ¿ e  la 
l'U i’á  e .sen c ia  m uisiical, p u e d e  l l e g a r  a  í'C- 
e o lv e r s e  e n  o v a p c ra c ió 'n  d e l  s e n t id o  a i -  
n u in ic o  d e  l a  p o e s ía , s a c r i f ic a d o  e l  c lc - 
ii'.en to  m e ló d ic o  o, m á s  p i7 ra m cn te ', es- 
i d r i t u a l .  FJ. v a lo r  ac ils t.ico  d e l r i tm o  de®- 
p p a re c e  b a jo  l a  m o d u la c ió in , a p e n a s  ex- 
] ,r e s iv a ,  d e l  b a lb u c e o  o  e s tr e m e c im ie n to  
ip c n o s i lá b ic o  d e  l a  voz.

A lg u n a  d e  e s a s  c o m p o s ic á o n e s  o f re c e  
íü  le c to r— a l  c a n to r — u n a  d u d a :  ¿C óm o 
d:b? e s c in d i r  lo s  v e i- s n s ,. e i  l a  d isp o s i-  
i ;o u  d e  s u s  pa77®as y  a c e n to s  e s  m á s  p r o ­
p ia  d e  l a  a m p l i t u d  d e l  v ie jo  a r t e  m a ­
y o r  q u e  d e l  m a r t i l le o  so U o z a n te  e n  q u e  
iu i  q u e r id o  d i s t r ib u i r lo s  e l  p o e ta ,  e n  u ii 
a r t i f ic io  n u e v o , m á s  v io le n to  q u e  e l  a n ­
t ig u o ?  V e d  l a  p r u e b a  e n  e s to s  verso® , c u ­
y a  e s p i r i t u a l i d a d  e s  co m o  u n a  s u a v e  ca- 

l i c iá :
¿Qué 

im p o r ta  
q u e  l a  e s tre l la  
e s te  r e m o ta  
V d e s h e c lia  
i a  r o s a ?
Aún tendremos 
el brillo y el aroma.

C o m p re n d o  p e r f e c ta m e n te  l a  in te n c ió n  
&y\ a u to r .  L a  b r e v e d a d  d e  lo s-  v e rs o s  
a c e n tú a  (eó lo ' en  a p a r i e n c i a ,  p a r a  m í)  s u  
c u a l id a d  a é r e a ,  v o lá t i l .  E s a  in te n c ió n , 
co n  to d o  s u  v a lo r  d e  m o d e r n id a d ,  e s  l a  
m is m a  q u e - p r o d u jo  l a s  l ig e r e z a s  a l a d a s  
d c l  n e o c la s ic is m o  i t a l i a n o ,  s á n g ú la r m e u -  
te  l a s  ariet te  d e  M e ta s ta s io ,  g e i ^ l a s  d e  
l a  m u s i c a l id a d  a m a b le  d e  s ú  t ie m p o  y  

su  p a is .
P e r o  di®tribuyai770S a h o r a  e s o s  m is m o s  

v e r s o s  a  l a  a n t i g u a  m a n e r a ,  e n  e l  m ari 'r  
d a je  n a t iv o  del, e n d e c a s í la b o  y  e l' h e p ta -  
síl.abo , a u n  c e r r a n d o  lo s  o íd o s  a  la  asO ' 
n a n -c ia  in te r io i ’, q u e  n o  r e p u g n a b a  a 
n u e s t r o s  c lásico is:

¿Q ué importa que la estrella e=.lé remota 
y deshecha la rosa?

Aún tendremos el brillo y el aroma. _
E s  la  c a d e n c ia  t r a d i e io n á l ,  y  p a r a  m í, 

l a  m a r c h a  n a t u r a !  d e  e s a  f o rm a  r í t m i ­
c a . L a  d is t r ib u c ió n  q u e  h a  q u e r id o  d a r lo  
IyCÓ7i  F e l ip e  ee  u n a  e .spec ie  d e  a c b ta c ió n  
p a r a  la  l e c t u r a — p a r a  e l  c a n to — , en  con- 
t ( 'a p o s ic ió n  a  l a  n a t u r a l e z a  í n t im a  d é  s u  

r i tm o .
L eó n  F e l ip e  h a  d e s e a d o  p a r a . s u s  v e r ­

s o s  e l  m o d u la r  s i le n c io s o  d e  l a s  in t im i-  
(lade®, el s o l i lo q u io  d e l  c o n te m p la d o r  o 
e l  s u s u r r o  d e l  p a r lo te o  a m o ro s o . H a  q u e - 
r id o  e s c r ib i r  (com o é l  m is m o  d ic e  a l  fi­
n a l  d e  s u  l ib ro )  s in  r i t m o  y  s in  p a la b r a s .

¡O h, pobres versos m íos!... 
que os guíe Dios y os Ubre 
de la  declamación...
Que os guíe Dios y os libre  ̂ ^
de caer en los labios sacrilegos de un histrión,
e x c la m a  e n  u n a  p o e s ía ,  c u y o  p r in c ip io  
r e c u e r d a  e l  ton-o d é  S te c c h e t t i ;

Povcri versi m iei gettati al vento, 
dclla mia gioventu memorie Hete...

A -véces l a  n a t u r a l i d a d  c a s t iz a  y  p o p u ­
l a r  d e l  o c to s í la b o  c o n .s ig u e  v e n c e r  l a

aversión  a  toda  fo rm a  im p u e s ta ,  a  todo 
m olde  recibido:

Mi amor tiene el ritornelo 
del agua, que sin cesar 
en nubes sube hasta el cielo 
y en lluvia baja  hasta el mar.
Y el agua aquel ritornelo 
de mi amor, que Íín cesar 
en sueños sube hasta el cielo 
y en liin to  baja hasta el mar.

O e n  e s te  o tro  g r i to  do  a u g u s lio ,:
Sin una liir. en el cielo 

y roto mi corazón..,
¡ cómo saber ' i  e?. cl 'iiyn 
este camino, Señor !

Y asi vn tlivag-fituio en a lte rnat.ivas  de 
illosolalia  y lam enlao ió tr  el poeta, hu.?- 
,-ando n u ev es  odres  p a . 'a  el v ie jo  vÍ73o --lol 
pesiniisnio rom ántico , b a jo  «las nubi?? 
que h a n  b o rrad o  la s  estrellas» , y fémien- 
do que tam bién  la toi’re  de su s  quiiner:is  
.se d e rru m b e ; sin  u n a  p a t r i a ,  «totnanilo 
p o r  7'ebaf70s los c-jércítos»; en l a  a l ta  nii- 
SiiTDÍTopía de! que se h a  quedado  a  sola® 
con sn  visión en negro , sin logi-ar ci'ear- 
se, en su dcsolacUm y  vacio  caóticos, un  
m u n d o  ideal a su ¡mase.n,_ y  h a b i ta r  en 
él, con la s  a lm a s  confidentes...

E s  u n  la rg o  m onólogo elegiaco, como 
l lan to  sohi’e U7ia v id a  e sp ir i tu a l  f r a c a s a ­
da, an fe  la  cual i)a®a.n lo.s an t ig u o s  m o ­
tivos sen tinrentales . Y a con u n  vago  sa- 
bovcülo de Ruiz A g u ile ra  (FA dolor de los 
dolores),  con re so n a n c ia s  de Bécqucr:

¡ Pobrf niñ.-i !
Va no pasa 
por esta calle 

.. tan ancha...

(Versos que  e.s m u y  difícil, n o  com binar 
en octosílabos al leerlos.)

Y otro d’.x 
doblaron por ella a muerto l.is c.ampanas.

Y a  con el recuerdo  vivo  de a lg ú n  te m a  
de M a ra g a l l  ( Les  roses blanqucs):

A todos-los romeros 
a>]uel árbol
ofrecía en la orill.i dt-1 caraino 
siís frutos al alcance de L  mano,
Allá,
en lo altó,
y en e í más orgulloso 
de los ramos,
sola estaba una poma inaccesible que se iba 
poco a poco secando... * ,
Vo pensé, vagamente, 
sí.ñaiul
en esta poma sola y altanera
que no estaba .rl alcance de la mano.

u n a  r im a  local,  v e m a c u l a j ;  d i a l e c t a l ,  la  
c o n s o n a n c ia  d e  d  f in a l  c o n  z, p o r  e je m ­
p lo :  Valtadolid  co n  f e lh ,  in qu ie tud  con  
luz.

E n  c l so jie to  Auto  de ¡e s e  in c id e  e n  
u n a  c o n fu s ió n  v u l g a r :  l a  d e  lo s  auto®  d e  
fe  co n  l a s  q u e m a z o tio s  d e  c o n d e n a d o s .  
E l a u to  e r a  u n o  c e re m o n ia ,  u n a  b á r b a ­
r a  L itai’g ia,- re lig ic > so - jU J id ic a -te a tra l. E n  
M a d r id ,  ciKnxuim707i.te, se  celebral--n  e n  
l a  P l a z a  M a y o r ;  p e ro  e l q u e m a d e r o  c®ta- 
b a  ? i ta a d o  en  l a s  a fu e ra ® , en  lo® p ro x i-  
m lih u lc s  d e  l a , P i i e r t a  d e  A lc a lá ;  a l l í ,  ce- 
le b r . 'id o  el a u to  d o  fe, e r a n  c o n d u c id o s  
lo s  r e le g a d o s  a l  b r a z o  s e g la r ,  y  u r d ía n  
en  l;i s i ic ra  h o g u e ra .

E i m o d e lo  a d m i r a b l e  d e  e so s  m e d a ü o -

ne® o c a m a fe o s  p o é tic o s  e n  q u e  q u ie re  
p l a s m a r s e  a t iu o lla  v io le n ta  m e s c o la n z a  
de fe, a m o r ,  h e i 'o ís m o  y  m u e r t e  co n  que 
so  n o s  a p a r e c e  c o m o  m ito  l i t e r a r i o  l a  v ie ­
j a  E s p a ñ a ,  e s t á  e n  lo s  R etra tos  d e  Ru-béti 
D a r ío . E l so n e to  d e  A d o lfo  C u e n c a  Sorti- 
legio r e c u e r d a  a  l a  d ia b le s c a  S o r  M a n ’a, 
c u y o  h o n d o  n ú r a r  d e c ía  c o s a s  e sp ec io sas , 
u n g id a s  d e  m ie l  y v e n e n o , q u e  h a c ía n  
b r o t a r  e n  l a s  a lm a s  p e c a m in o s a s  e l  en- 
e e íid id o  c la v e l d e l .saciil-cg io ; y  d e  cuyo 
s e n o , a l  m o r i r  en  la  h o g u e r a ,  v o la r o n  do® 
ahc ja .s , s ím b o lo  d e  u n a  v i r g in id a d  Pieca- 
d o r a ,  d u lo e  c o m o  l a  m ie l ,  p e ro  s a g r a d a  
C07U0 l a  c e ra , . .

Gabriel ALOMAR

TIPO S Y PA ISA JES  
: C A ST E L L A N O S = A M A N E C E R

He  c a m in a d o  m u c h o , y  e l  t r o n c o  d e  u n  
á la m o  q u e  se  e x t ie n d e  c a íd o  y  seco  

f i l t r e  o tro s  á la m o s  e rg u id o s  y  c o p u d o s , 
m e  b r i n d a  el d u lc e  r e g a lo  d e  u n  d u lc e  rc - 
po.so ha.io  l a  © o m b ra  b io n h e c h o i-a  y  a m i ­
g a .  H e  W g a d o  p o r  lo s  a li 'e d e d o i-e s  d e  es­
t a  v ie ja , c iu d a d ;  h o n ic  s e p a r a d o  m á s  y 
m á s  d e  s u s  i 'u in o s o s  m u ro s ,  y  d e s d e  a q u í  
n o  a c ie r to  a  d i s t i n g u i r  s in o  l a s  a ,l ía s  to ­
r r e s  q u e  y é iig u e n s e  a l t i v a s  e n t r e  lo s  ci- 
p r e s e s  m e la n c ó l ic o s ,  e s ta s  t o r r e s  s o b e i-  
b i a s  y  esto® t r i s t e s  c ip re s e s ,  q u e  so n  co­
m o  e l  e s p í r i tu  r o m á n t ic o  y  r e l ig io s o  d e
l a  v i e j a  c iu d a d . . .

A l  a m a n e c e r  s a l í .  E l  p r im .e r  t e m b lo r  
d e  l a  m a ñ a n a  m e  s o r p r e n d ió  e n  e l c a m ­
p o , cu i-io so  y  e r r a n t e  p o r  s u s  s e n d e ro s . 
U n a  a lo n d r a  m a ñ a n e r a ,  a l  p a s a r  y o . le ­
v a n t a  e l r a u d o  v u e lo ,  y  e n  l a  a l t u r a  se 
p ie r d e  s a lu d a n d o  l í r ic a m e n te  a l  d ía ,  de .'-  
g r a n a n d o

.. e l  d e , s u s  t r in o s  
h i lo  c o p io so  d e  so n an te®  p e i-lo s .

H e  a q u i  o t r o  p o e ta  m u y  d is t in to .  P e r o  
v o y  a  c o r r e g i r  m i  f r a s e ,  a d v i r t ie n d o  q u e  
n o  d o y  a  e s a  c o r r e c c ió n  e l  ®e7it.ido o fe n ­
s iv o  q u e  a  p r i m e r a  v i s t a  p u d i e r a  c re e i'se . 
L e ó n  F e l ip e  n o  e s  u n  b u é n  v e r s i f ic a d ír r  
p o rq u e  t ie n e  h o r r o r  a  l a  Poética  y  e x ceso  
fie ce lo  p o i ' l a  Poesía.  E 77 o íim b io  a h o i 'a  
t e n g o  e n  m is  m a n o s  l a  c o le c c ió n  d e  u i7 

v e r s i f ic a d o r ,  q u e  se  Ira  p re o c u p a f lo  d e l 
m o ld e  m iic h o  m á s  q u e  d e  l a  su ® ta n c ia  
p o é t ic a ,  p o rq u e  e7i  el m o ld e  d e l  s o n e to  
p a r n a s i a n o ,  é m u lo  v i s ib le  d e  H e r o d ia ,  se 
h a  l im i ta d o  a  v e r t e r  lo s  te-m as c a s t iz o s  
o  le g e n d a r io s ,  lo s  t e m a s  do l a  r e c i a  '«es­
p a ñ o l id a d » .  P o e s ía  p ic tó r ic a ,  u n  p o c o  
t e a t r a l ,  ;d e s f ile  d e  h e r o i c a  f a r á n d u l a  so- 

,b r e  u n  t a b l a d o  d e  c o n v e n c ió n . M© re f ie ­
r o  a l . l i b r o  d e  A d o lfo  C u e n c a  E n t re  d ia ­
blos y  clérif/os,  c o n  u n  p ró lo g o  d e  J a d n -  

,to  B e n a v e n te  y  u n  e p ílo g o  d e  .A ntonio  
Z o z a y a ;  .d e s tá c a s e  e n  l a  c u b ie r ta ,  com o  
s im b ó l ic a  e v o c a c ió n , l a  im ag íen  f a m i l i a r  
de- P a b l i l lo s  d e  V a llad o -lid .

P re fie -ro , en  e s a  c o le c c ió n , lo s  s o n e to s  
p ic a r e s c o s  a  lo s  m ia rc ia le s ;  y  s i n g u l a r ­
m e n te  v a n  e s a s  p re fe re n c ia ®  a  lo s  s o n e ­
to s  c u lin a rio ® , en  lo s  c u a l e s  e l colcvi- y el 
s o n id o  a lc a n z a n  a  t e n e r  a lg o  d e  s a b o re e .

N o  s ie m p re  h a  c o n s e g u id o  e l  a u to r  l i ­
b r a r s e  d e l  r i p i o  y  d© l a  v io le n c ia  s in tá c ­
t ic a .  I g n o r o  p o r  q u é , a d e m á s ,  h a  d a d o  
v a lo r  de e -sd í 'ú ju la  y  d e  tc trn s ila b íL  a  la  
p a l a b r a  heroico,  r o m p ie n d o  su  d ip to n g o . 
T a m p o c o  a c e p to , p o r  s e r  e n  to d o  c a so

A cabo  d« c i ta r  uno® versos  de G abrie l 
y G a lán ,  y  es que el g ra to  recu erd o  del 
po e ta  c h a r ro  es  m i confidente  en  c-sta be- 
Up. m a ñ a n a .  Todo m e  h a b la  de  él; esto 
c am p o  caste llano , m ís tico  y  ru d o ;  e s ta s  
a m p l ia s  a lq u er ías ,  lu g a re s  de b r e g a  y 
am or; esta b e n d i ta  paz, que  e n t r a  en el 
a lm a .. .

P o r  estos m ism os s itios  v a g a r ía  el poe­
ta...

E s te  a lano  y  estos hcmbi'e® le ai-ranoa- 
b a n  los ve rsos  que ib a  escrib iendo en 
cu a lq u ie r  pedazo de pape l,  ap o y án d o se  
sobre e l a rzón  de su  caballo ...

F u é  aq u í ,  en u n a  de e s ta s  alquería® p a ­
tr ia rc a le s  y  laboriosas , don-de ©1 poeta 
vió, a.l ro m p e r  e l  a lb a ,  jcómo se a b r ía  
pa.7 isa<lamente u n a  espaciosa  pue i 'ta  .co­
r r a l e r a  y  cóa.no a p a rec ía  en su  recio u m ­
b r a l  el c c tu rn o  m arav il lo so  de u n a  g a r r i ­
d a  moza, aq ue lla  bella  y  fo rn id a  A na  Ma- 
1 ía—desdeñado i 'a  de ta n to s  m ozos de 
vuinlDO—, que a l p u n to  del am an ecer ,  Ue- 
7Í a  de vid'a"y h e rm o s u ra  ju v en il ,  con los 
g i 'andes ojos brillante®, berm ejos  los l a ­
b ios  breves, lu s t ro sa  y apetec ib le  l a  ca^ 
r a ,  que  au n  sen tía  l a  c a r ic ia  del a g u a  
frerjca del pozo, y  luciendo su s  t r e n z a s  
ab u n d an te s ,  p e in a d a s  a  la  a ld e a n a ,  sa l ía  
b ien  d isp u es ta  a  su  recio b r e g a r  de l a ­
b ra d o ra ,  y a  te rm in a d o s  lo® q u eh ace res  
Í7iümos y  domésticos...

F u é  aqu í d onde  el poeta, l leno  de una  
indefin ib le -em oción , conoció a la  herij7o- 
s a  A na  M aria ;  aqu í donde so rp rend ió  su 
c h a r la  m a tin á J  C07i aque! mozo fanfa- 
r íó n  que  a c a r r e a b a  siís seis p a i‘.ejas de 
bueyes  rum bones; aquí donde ralvirtió 
l a  sencillez y  la  g i 'acia  in s u p e rab le  con 
que  An.i M a r ía  dbsf.lefió su  pretcn®ión— 
n o  obs tan te  la  copiosa h a c ie n d a  y la  
nvi'oganle a p o s tu ra  de que t a n t a  gala, 
h a c ía  ol necio—, y  a q u í  ¿o n d e  e.sci-ibiO 
e se  bello iXDeina qv7© la  m u e r te  h;i d e ja ­

d o  s in  t e r m in a r ,  y q u e  se  l la m a  a®í: «A na 
M a r ía » .

F u é  a q u í .  Y p o r  eso  m i  e m o c ió n  y  m i 
c u r io s id a d  a l  re c o -rre r  e s to s  b e llo s  co n ­
to rn o s . P a r e c e  com o  si.lo®  v e r s o s  d e  G a­
l á n  se b ic ic i 'n n  c a r n e ,  y  se  h i c i e r a n  p ie ­
d r a ,  y  s e  h ic ie r a n  cajTnpo, y  a s í ,  en  s u  a l ­
m a  p i 'in i i t iv a ,  en  l a  p u r a  f u e n te  d e  do)7- 
d c  s a l i e r o n  c r i s ta l iz a d o s  d e s p u é s , m e 
i 'e c i ta r a n ,  v e r t ié n d o m e  e l  r i tm o  s o b re  el 
c o ra z ó n ,’ u n a  d e  s tis  es tro fa®  m á s  se n tí-  
d a s .

H a s ta  m í. d e s v ia n d o  u n  p o co  m i  pon- 
sam iG 7ito, l le g a  com o  u n  e x t r a ñ o  y d e li­
c io so  c o n c ie r to  c a m p e s in o . P o r  e l s e n d e ­
ro-, a l  p a s o  le n to  d e  lo s  b u e y e s  g r a n d e s  y 
lu s t r o s o s ,  se  a c e r c a n  tre®  c a r r e ta s .  V ie­
n e n  c o lm a d a s .  L o s  h a c e s  l e v a n ta n  sobre  
lo s  p a lo s  l a t e r a l e s  Y  e l  g r a n o  m a d u r o  
j ia r e c e  r e v e n ta r  l a s  to s c a s  y  r e m e n d a d a s  
s a c a s :  U n  p e r fu m o  in te n s o ,  f u e r te ,  que 
e® co m o  u n  v a h o  do v id a ,  c o m o  u n a  b e n ­
d ic ió n  s o b re  lo s  h o m b r e s  y  s o b re  l a s  cu­
s a s ,  .se e s p a r c e  en  t o r n o . . .  S o b re  lo s  h a ­
c e s  v a n  s e n ta d o s  a lg u n o ®  m o zo s  y a lg u ­
n a s  m o z a s . U n o  d e  e llo s , e n  lo  m á s  a lto  
(le l a  c a r r e t a  d e la n te T a , t a ñ e  t in a  espe­
c ié  d e  d u l z a in a ,  q u e  s e  e x tie n d e  p o r  la 
l l a n u r a  c o m o  u n a  m e lo d ía ,  l a  s i i 'in g a  de 
P a n . . .  O tro  n iozo , desd;© lo s  m á s  a lto  
ta m b ié n  >de l a  c a r r e t a  l i l t im a ,  c o n  dos 
c u c h a r a s  d e  p a lo  c n ti’e  lo s  d e d o s  d e  c a d a  
m a n o s  l le v a  e l a c o m p a ñ a m ie n to  m úsicQ . 
Mozo® y  m o z a s  rí-en. E n t r e  l a s  risa®  re- 
Ihicen la s , 7 n irad a ,s  ju v e n i le s ,  c e n te lle a n -  
tvs. V a n  com o  e n  f ie s ta ,  co m o  e n  u n a  
f ie s ta -  q ije  u n g ie r a ,  e l  e s p í r i t u  d e l  h e k -  
i '.ism o ... V a n  c o n  u n  gozo  p a n te i s ta . . .

Y  a s í  s ig u e n ,  c a m in o  a b a jo ,  a n h e la n ­
te® ©US c a r n e s  rp o c e r i le s ,  r e id o r e s  s u s  la ­
b io s  jó-vones, c a n t a n d o  a l  c o m p á s  de I© 
d u lz a in a  y  d e  l a s  c u c h a r a s ,  fes te ja7 id o  
e l Í7 u p erio  d e  l a  j u v e n tu d ,  y  l a  a le g r ía  
d e l g r a n o  m a d u r o ,  y  l a  f e l ic id a d  del 
g r a n e r o  c o lm a d o , y  l a  d o c i l id a d  d e  los 
b u e y e s ,  y  l a  g l o r i a  d e l  cain .po , y  e l  t r iu n ­
fo' d e l  so l, que- allá-, e n  lo  m á s  a l to ,  sobre  
e llo s , se  v u e lc a  lo d o  e n te ro ,  cegándole©  
d e  lu z . . .

Alberto VALERO MARTIN

L E C T U R A S
C o n  e l  c u r io s o  t i t u lo  d e  E l  cemeiilerio 

v n iv e r s a l  h a  d a d o  á  l a  e s ta m p a  don 
J u a n  B a u t i s t a  S o la z  u n a  e n tre te n id a  
o b r a  q u e  c a l i f i c a  d e  « n o v e la  filosófico- 
d c s c r ip t iv a ,  en  la  q u e  ®e r e f i e r e n  l a s  mÁs 
e x t r a ñ a s  a v e n tu r a s  d e  u n  p o e ta » ;

L a  B iiñ io to c 4i H i s p a n ia  h a  aum cnL ado  
s u  c o le c c ió n  d e  p u b U c a d o u e s  l i t e r a i ’ia» 
co n  u n a  a rim iiab lc?  v e r s h m , primoJ'OS'a* 
m e n te  b e e h a  p o r  A n d r é s  G o n z á le z  Bla¡¡* 
i-o, di7 l a  fu m o s a  n o v e la  d e  E g a  d«  
ro z , «lül m a n d a r ín » .
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V a le n c ia ,  l a  h e r m o s a  c a p i t a l  d e  L e v a n ­
te , m a g a  d e  f lo re s  y  e n s u e ñ o s ,  q u e  t a n  
g r a t a m e n te  s e d u c e  a l  v i s i t a n t e ,  e n g a l á ­
n a s e  ' l e j i í ^ a i n e u i e  p a x a  c e le b r a r  c o n  e l  
o r n a t o  d t.h íd o  s u s  t r a d i a io n a ld s  y  r e n o m ­
b r a d a s  f e i i a s .

U ij^ n a m e n te  p u e d e n  c o m p e t i r  e s t a s  ñ e s -  
t a s  c o n  l a s  m e jo r e s  d e  E s p a ñ a .

S u  tn k ia 'J iü i i  e o tá  i - e p r e s e n la d a  p o r  e i 
e je r c ic io  d e  la  j c a r k la d ,  c o n  e l  r e p a r to  
d e  c u a n t io s a s  l im o s n a s  a  lo s  in e n e s te a i.-  
so", s ig u ie n d o  la  a p e r t u r a  d e  l a s  E x p o -  
sit io n e s  d e  i i e i l a s  A i 'te s  y P e d a g o g ía  E s ­
c o la r ,  C e lé b ra n s e  c e r t á m e n e s  y  c o n c u i-  
s . s  m u s ic a ie s ,  no  o m it ié n d o s e  lo s  t íp ic o s  
f e s te jo s  r e g io n a le s ,  c u a l  e l  d i s p a r o  d a  
t r a c a s  y  u n a  s u n tu o s a  b a t a l l a  d e  f lo te s  
c o n  im p o r ta  n tó jim o is  p re in iio s  e n  m e tá -  
Jico; Se e fe e tú a j i  c>cbo g r a n d e s  c o r r id a s  
d e  to ro s , y  e n  e l j ie i iú l t i in o  d í a  d e  s u s  
íe i 'ia s  u n a  a r t í s t i c a  c a J ia lg a ta  r e c o r r e  l a  
c iu d a d ,  y , e n  l in , co n  l a  r e a l iz a c ió n  d e  
te  l a  c la s e  de fes te jo fi, V a lc n c á a  s o la ­
z a  a  io s  m i l l a r e s  d e  f o r a s t e r o s  g u e  l a  
v i s i t a n  d e l  2-4 d e  j u l i o  a l  5 d e  a g o s to .

E l  A y u n ta m ie n to  d e  V a le n c ia ,  m o d e lo  
de. h o n r a d a  e in te l i g e n te  g e s t ió n , c u id a  
co n  s i n g u l a r  a c ie r to  d e  l a s  n e c e s id a d e s  
de s u  p u e b lo ,  a u n  d e s e n v o lv ié n d o s e  d e n ­
t r o  d e l  r e d u c id o  c í r c u lo  d e  u n  p r e s u p u e s ­
to  m e z q u in o  a  toda,si lu c e s ,  ü isu flic íe n te  
p u r a  l a s  e x ig e n c ia s  q u e  d e m a n d a  e l  c o n ­
t in u o  a u m e n to  d e  p o b la c ió n .

A h o ra  se  d is p o n e  a  a c o m e te r  e l  v a s to  
p ro y e c to  d e  re c o n s tru c c ió tn  a b s o lu t a  d e  
l a  p a v im e n ta c ió n  y  a lc a n ta r i l l a jd o  d e  V a ­
le n c ia ,  m e d i a n te  l a  e n t r e g a  a  s u  c o n ­
t r a t i s t a  d e  v a lo r e s  m u n io r p a le s  q u e  a s ­
c ie n d e n  a. 20 m illio n es  d e  p e s e ta s ,  a s í  com o

D . RICA RD O SA M PER 
A lcalde de V alencia .

D . JO S E  D E  SOUZA 
G obernado r civil de V alencia.

a  r e a l i z a r  u n  im p o r ta n t e  e m p r é s t i to  par* 
l a  e jecu c ió jn  d e  i m p o r ta n t e s  io b ra s  que 
d e m a n d a  l a  c iu d a d  m e d i te r r á n e a ,  entre 
e l la s  l a  jc o n s tru c c ió n  d e  u n  P a r q u e  ea 
lo s  V iv e ro s ; l a  e le v a c ió n  d e .  s e is  grupos 
e s c o la ro s ,  u n o  e n  'Clada d lis tr i to ;  e l  en. 
sa n c lh e  d e  l a  p l a z a  d e  l a  R e i n a  y  ur­
b a n iz a c ió n  d e  la  a v e n id a  d e  l a  Estación,

P a t a  s a t i s f a c e r  l a s  e x ig e n c ia s  d e l Arte, 
p r o y é c ta s e  ta m b ié n  e q d a v a i*  e n  e l Par’ 
q u e  de P a l a c io  u n a  E x p o s ic ió n  pernia- 
l íe n te  d e  B o lla s  A r fe s  y  u n  patboUón ¡ic- 
c o so rio  en  q u e  h a b r í a  d e  c o lq ^ a r s e  la  fa. 
in a^ 'a  c o le c c ió n  P q l e c n t o l ó g k a  q u e  jicrtic- 
i ie c ió  a l  i l u s t r e  .v a le n c ia n o  R o d r ig o  Botel.

E l a lc a ld e  d e  V a le n c ia ,  D. Ricardo 
S a n ip e r ,  p r e s t ig io s o  aboga-do  y  enam ora­
do  f e r v ie n te  d e  s u  p a t r i a  c h ic a ,  que le 
cD i'rcc jio iid e  e n tu s i á s t io a m e n te  estiniu- 
l á n d o le  a  p r o s e g u i r  s u  l a b o r ,  a l  hab la r­
n o s  d e  lo9 a n t e r io r e s  p ro y e ic to s  m ostrá­
b a s e  i n te n s a m e n te  e m o c io n a d o , lam en­
tá n d o s e  q u e  c i e r t a s  m e jo r a s  u r b a n a s  do 
p u d i e r a n  a c o m e te r s e  rá ip id a m e in te  para 
q u e  V a le n c ia  o c u p a r a  e l  l u g a r  p refe ren ­
t ís im o  q u e  le  c o i f c s p o n d e ,  s u p e r io r  to­
d a v ía  a l  q u e  h o y  o c u p a .

E l  g e n e r a l  S o u z a , d ig n ís im o  goberna­
d o r  c iv i l ,  h a  te n id o  e l  in d is c u t ib le  acier­
to  d e  hacer* p a s a r  a  V a le n c ia  p o r  el pe- 
n o d o  d e  p a z  e n  q u e  h o y  s e  h a l la ,  aun­
q u e , c o n  l a  g r a n  m o d e s t ia  q u e  le  enal­
tece , h a y a ' d ic h o  q u e  ú n ic a m e n te  es  la 
f o r t u n a  f t. g u e  g u í a  s u s  p a s o s  e n  e l ejer­
c ic io  d e  l a  m is ió n  a  é l  e n c o m e n d a d a .

D e d e s e a r  e s  q u e  sFga p r e s id ie n d o  la 
n o r m a l id a d  e n  e s te  in d u s t r io s o  y  culto 
p u e b lo  v a le n c ia n o ,  p a r a  s u  a m p l io  des- 
a r i ’oU o y  p r o g re s o ,  p u e s  c o n  so b rad as  
e n e r g í a s  e i n te l ig e n c ia  c u e n ta  p a r a  ello.

Ellitflrial PBflmETEO. -  Sem pere, M orca  y  V  -  f ierm aíiía s, 3 3 , Y aíeocia
O B R A S  D B  V .  B L A S C O  I B Á Ñ B Z

DIRECTOR LITERARIO DE ESTA EDITORIAL • •
O  Los m uertos m andan...................................  5 pías.

«
A R R O C E S  L L U C H

N O V E L A S
A rroz y ta r ta n a ............................................  5
Flor de  m ayo.................................................  5
La b a rra c a .....................................................  5
E ntre naranjos...............................................  5
Sónnica U  co rtesana .................................... 5
Cañas y b a r ro ...............................................  5
La catedral.....................................................  5
El intruso.........................................................  5

* L a  B odega...................................................... 5
La h o rd a ..........................................................  5
La m aja desnuda........................................... 5
Sangre y a re n a .............................................  5

ptas.
Luna B enam or...............................................  5 >
Lós cuatro  jinetes de) A pocalipsis  S *

Los argonautas  5 >
M are nostrum   4 »

Loa enemigos de la m ujer  5 *

C U E N T O S
La condenada  5 >
Cuentos valencianos  5 >

LUCH  (S) HIJO
V I A J E S

O rien te .............................................................  5 >
0  En e) pais del a r te  (tres meses en Italia) 5 >

H ISTORIA D E LA G UERR A EU R O PE A  D E 1914
Esta obra  co n stad o  nueve tomos lu jossm enteencuadernados. — Precio de cada tomo, 20 p ese ta s . 

Tam bién se vende por cuadernos a 50 céntim os.
PRÓXIMA A PUBUCARSE 

E L  M I L I T A R I S M O  M E J I C A N O
(Estudios publicados en  los principales d iarios de los E s tad o s  Unidor 

CON UN EXTENSO PRÓLOGO DEL AUTOR 
4  p m s e t a s

L A  N O V E L A  L I T E R A R I A
3,50 p ese tas  volumen en rústica. 4 ,50 lujosam ente encuadernado.

V O LÚ M EN ES P U B L IC A D O S:
NEMESIS, por I^ u l BourgeL ^  AFRODITA, por Pierre Louys.

PRODUCCIÓN DIARIA:

250.000 KILOGRA/nos

O F I C I N A S :  
C I S C A R ,  6 V A L E N C I A

LA LLAMADA DEL SUELO, por A driano Ber- 
trand.

AL SERVICIO DE ALEMANIA. — COLETTE 
BAUDOCHE (dos novelas en un solo volumen, 
por Mauricio Barrés).

EL EMBOSCADO, por Paul M arguerítte.
ALLA LEJOS, por J . K. Huysmans.
LA TORMENTA SOBRE e L JARDIN DE CAN­

DIDO, por A driano  Bertrand.
LA f a m o s a  COMEDIANTA, por Abel H er- 

mant.
LOS PÁJAROS SE ALEJAN Y LAS FLORES 

CAEN, por Elemiro Bourges.
LA CASA DEL PECADO, po r M arcela Tinayre.
B>MO LA MIRADA DE LOS DIOSES, por Juan  

José Frappa.
EL PODER DE LA MENTIRA, por Johan Bojer.

..UIO, po r Abel H erm aot. 
CANCION,

MONTMARTRE, por Hcnri Duvernois,
AL REVES, por J . K. Huysmans.
EL DEMONIO DE LA ViDA, por Edmundo Ja- 

loux.
UN CORAZON VIRGINAL, po r R. de Gourmont 
AMANTES, por Paul M arguerítte.
LAS NOCHES CLARAS, por Johan Bojer.
EL PERFUME DE LAS ISLAS BORROMEAS, 

¡>or Rene Boyiesve.
EN RADA, por J . K. Huysmans.
LA INDOMADA, por J. H. Rosny.
LA FIGURANTA, por León Frapié.
LA FUERZA DE LAS COSAS, po r Paul Mar- 

guerítte .
EN FAMILIA, por J. K. Huysmans.
LA DULZURA DE VIVIR, por M arcela Tinayre. 
MARTA BARAQUIN, por J . H . Rosny (mayor). 
EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES, por Ele- 

miro Bourges.
Iji MI GRANDE, por Paul M argueritte.

TRENES DE Lt
LA DIVINA CANCION, por Myriam H arry.
EL INFIERNO, por H enri Barbussc.

E N  P R E N S A :
EL NIÑO EN LA BALAUSTRADA.porR. Boyiesve

BANCO HÍSPANO AMERICANO
C asa cen tral:  M A D R I D

LORENZA A L B A N L por Paul Bovrget.
EL MIEDO AL AMOR, po r H enri de Rcgnier. MUJERCITAS, por Myriam H arry. 

P Í D A N S E  C A T Á L O G O S  --------------------

S U C U R S A L E S  Y  A G E N C I A S ;

A 'coy , A lican te , A n teq u era , B a d a jo z , B a rce lo n a , B il­

b a o , C ádiz, C artagen a , C órdob a, C oruña, E gea  d e  
lo s  C a b a llero s , G ranada, H uelva , já t ib a , L ogro­

ñ o , M álaga , M urcia, P a lm a  d e  M allorca , P a m p lo ­

n a , R on d a , S ev illa , S o r ia , T a r r a s a ,  V a ld e p e ñ a s ,  

V A L E E SC IA , V a lla d o ü d , V illa fran ca  d e l P a n a d é s  
---------------------------------- y  Z a r a g o z a -------------------------------
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