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H “mal jestaliF®

n lo negro de la noche se encendia,
como una inniensa flor roja, la pla-

io, donde la» gentes del pueblo baila-
jifin sardanas. Era nofehe dje fiesta en ei
pueblo, y la inmensa coroLa viva daba

vueltas al compas de la musica,
agitada ei\ circulos de deseo...

Los cuerpos, unidos por las ma-
nos, pedian mds, y en torpe tam -
balée las cabezas caian sobre los
hombros y las espaldas tropeza-
ban con las espaldas en la mons-
irU'Osa corola, cabezas que se echa-
ban atrdas, como pétalos heridos
de un sol demasiado ardiente... Y
debajo del pnenle, en los rinconrs
(lelasombra y en los-patios de las
casas, zanganos, y abejas, y gusa-
no®, y pequefias betstezuelas hu-
manas c(x.iciaban, con verdes 0jos
voluptuosos, la pompa maneante
de la flor. n
Andirés atravesd la plaza solita-
rio, esquivando los grupos, evi-
tando conversaciones, *y desapa-
reci6 en la sombra sin haber de-
jado, entre la seduccién de los
que danzaban, un solo apiue de la
idea que llevaba, hincada Cixmoun
clavo ardiente, en €1 espiritu...

Andrés tenia estereotipado en
los labios un gesto perenne de
protesta. Y nada maa. Su cara
era vulgar; sus rasgos, vulgares;
su andar, anénimo entre las gen-
tes. Se decia por el pueblo que
era un mal pescador...

Cada vez iban (quedando mas le-
jos de Andrés los ruidos y las ri-
sas y la musica estridente de la
fiesta... La noche, sin luna, era
oscura como los pensamientos que
se agitaban en su aspiritu. Trepa-
ba por los callejonies en cuesta y
solitarioe con un trepar de reptil
que vibra la lengua eaivenenada.
Cuando al final’de una calleja, o
earviendo de fondo a uno plaza, le

invadia el animo la visién del
mar, se quedaba parado, dilata-
dos loe ojos, abiertas las venta-

nas de la nariz, muy palido, res-
pirando eon delicia las emanacio-
nes salitrosas del agua... Y seguia
luego, en su desalentada marcha,
basta salir del pueblo...

Se habian acabado los caminos.
A-iJui la costa la formaba una
mootiafia cortada, casi a pico, so-
bre el mar. Piedras derrumbadas

la altura, con el agrio pujar
de los vientos o el constante gol-
"h”o de las olas, brotaban de en-
h'e la espuma, ofreciendo, al que quisiera
«'-vjenturarse, un camino accidentado a lo
Lygo del abismo. Descalzdése Andrés, su-
biése los pantalones por encima do la
i'odilla 'y se hundié mas en la sombra.
Saltaba de una en otra piedra, agachéan-
dose antes para tomar impulso. Se arras-

trra. Arafiaba las rocas con las manos
Mlapadas o se agai’raba a ellas con los
PI®8 preoisiles. A veoes, le cubrian las

®”"pumas, a veces resbalaba y desapare-
cia ~ mcKmento en el abismo negro. .Y
*ncdida (pie iba avanzando miraba e!
Nar y exploraba con avidez suprema eu

ntina vibrante... Par6se de pronto; a

sus piee, muy cerca de la coisla, flotaba
un trozo de corcho cuadrado y negruz-
co; mas lejos, otro, y otro mas alla vy,
por fin, una hilera de diminuios corchos
redondos y sobados por la sal y por el
agua...

Todos los pescadores, por indicios que
daba el mar o por la buena influencia de
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retrato pe clemente pe

JONGHE,

uno sélo para él... Tentdse los
su cam'isa de bayeta des-
colorida, que, mojada como estaba,
XT ie pegaba al cuerpo, reluciente co-
mo piel de foca, y sac6é un cuchillo an-
cho y negruzco; lo agarr6o con los dien-
tes, extendio los brazos en el vacio, me-
tio entre ellos la cabeza y, crispando kk

anzuelo,
bolsillos de

pel gpapAPO antiguo

REMPPANPT (1651)

por

He aqui una de las planchas mas admirables y buscadas del portentoso Rembrandt. Es el retrato de Clemente
de Jonghe, célebre mercader de estampas holandés, cuyo nombre se encuentra en las piezas mas soberbias
de los mejores grabadores y pint*ores de su tiempo, como Comerlio' y Juan Visscher, Roelant Rogman,
Renier Zeeman y Juan Van Aken. Maravillosa de verdad es la factura del animado y viviente retrato.
En fa feliz composicion y en la serena traza, en la pensativa expresién del personaje, no parece mirarse a
un simple mercader ocupado en la prosa de su comercio, sino que se adivina que Rembrandt, queriendo
siempre idealizar la naturaleza a su manera, presté al modelo el aire austero y melancdlico de un medi-

tativo filésofo.

los aires o por pedirlo la estacién, ha-
bian salido a(quclla larde a disponer y
dejar alli, hasta la madrugada, sus cuer-
das y sus redes y sus cam.pllicados apa-
rejos de sonoros nombres...

Andrés conixia bien todos aquellos
corchas, y por sus diferencias de color o
de calidad o de tamafio sabia a quién
pertenecian y los botines que habian pro-
porcionado a su duefio,.. Y sabia, ade-
maéas, que, de entre tantos corchos,
guno le pertenecia, y que de tantas pe-
ces como alimenila el mar nunca & ha-
bia hinchaxlo, dilatando como un inlJier
no la» agallas rojas en la punta de su

nin-

pie» sobre la roca para darse aire, se
echo al mar...
Na(lal)a silenciosamente. Era la no-

che tan cerrada que el agua estaba ne-
>gra por completo. Y sobre aquella su-
perficie siniestra, cobrando fuerza en ol
blanco relieve que Ile hacian las espu-
mas, la cabeza de Andrés, eon todos los
cabellos i>egadcs a la cara, sélo ofrecia
tres puntos de luz: los dos ojoe y la la-
mina afilada del cuchillo, que seguia lle-
vando entre los dientes.

Uno por uno, el pescador se fué acer-
cando a todos los corchos. En llegando
a ellos, hacia un salto dentro del agua

y desaparecia, sumiéndose en un torbe-
[lino de espumas. Luego volvia a apare-
cer, siempre con el cuchillo en la booa.

La operacion duré tres horas. Cuando'

volvid a ganar la costa debio helarle los
luiesos, dando sobre sus ropas mojadas,
cl aire frio de la madrugada.

Y'alviosa el marino a contemplar por
Gltima vez el mar. Alguna trage-
dia habia pasado en el interior de
las aguas, porque los pobres cor-
chos, como faltos de espliritu, flol-

taban desmayadamente en todas
direaciones, sin arraigo interior,
Cabeceando, tumbéandose..., posi-

tivamente muertos.

Andrés acababa de coa*tar todas
las cuei’'das, y rede®, y aparejes
de sonoras nombres yacian sepiiU
tadcs en el jirofundo mar con to-
do su botin.

Seguia oyéndose, a lo lejos, el
ritmico chirrido de la fiesta. Pron-
to, brotando en las sombras, s©
encendid la corola roja de la pla-
za, flor de caiTie y de abundancia.
Y el gesto de protesta, en los la-
bios vulgarisimos de Andrés, pa-
recio un poco atenuado.

Llegaba él a su casa, cuando,
abandonando la plaza, se tropeza-
ron con él los pescadores que iban
satisfechos, en busca de las bar-
cas, sobro las que debian cobrar
sus cuerdas y .sus redes. Hicieron
burla de Andrés, viéndole mojado
y miserable, y él les mir6 pasar
serenamente.

Luego entr6 en su chozay se de-
jé caer en un rincén; sobre reistos
de unas redas yacia el cadaver de
ima criatura; era el ultimo de cua-
tro que se le habian muerto de
miseria. Afligido del tristisimo es-
pectaculo, cerr6 la puerta, Unico
punto de luz en aquel antro es-
Iredio, y ee qued6 gimiendo sor-
damente en la oscuridad...

Ni por un momento dudaron los
marineiros, enfrente del desastre...
El haberse tropezado con Andrés
a a(iuellas horas, lo mojado que
volvia del mar, su situacién me-
nesterosa, que todOiS conocian,-
eran indicios mas que suficientes.

Y con la ira irreflexiva dei pri-
mer momento, la barca en Q&
iban loe marineros mas jovenes
viré6 en redondo y corté el mar,
amenazadora, en diTeccion. a la
choza del infortunado.

Las sangres venian calientes dcl
reistregamiento y besuqueo de la
fiesta; la madrugada es mala con-
sejera, y, unos con otros, los joO-

venes ee levantaban de cascos sin difi-
cultad... Alguien habld, en mal hora, de
tomarse la juBtida por su mano... Otro
recordb—muy a punto, por desgracia—,

la especie de desafio con que Andrés lea
habia mirado al pasar... S6lo faltaba quifl
alguien sacara, como por descuido, una
ilava.ja, y se saod al final... Todos los
(corazones palpitaban descompuestamen-
te dentro de la barca...

Atracaron.

La choza estaba en lo alto, con la puer-
ta pintada de niegan, miserable y carco-
mida...

El pelotén de hienas jévenes escald el



piomontorio de la costa, bromeando fu-
nebremente...

—Andrés...

—Abre, Andrés...

'—Venimos a darte las gracias...

—A pagarte en buena moneda...
—ijAbrel!...

Andrés no contestaba. Y como la ven-

ganza no es paciente, los marineros, de un
violento empell'déin, derribaron, hecha as-
tillas, la puerta de 1la choza.

Un.a bocariada de aire corrompido
detuvo en seco.

El cadaver del nifio amarilleaba sobre
las redes. Y Andrés, en un rincon, llori-
queaba estupidamente...

Aunque brusca, la transicion era de es-
perar. Co'n la grandeza compasiva que
los pescadores deiben al mar, y que hizo
que fueran pe>scadores los discipulos de
JesUs- el dulce comunista—, se abatieron
las iras de aquellos canco mozos y se les
rio llevarse, con respeto, la mano a la
cabeza; cinco frentes meleivudas se do-
blaron ante la desgracia de Andrés...

El que habia sacado la navaja aioabho
de deshacer eu faja, y de un nudo que
tenia en una pimta sac6 algunas mone-
das... Los otros le imitaion...

Pero Andrés protestaba sordamente:

les

—iNo, es tarde ya...; prefiero lo otro,
lo otro!

Coin ojos suplicantes sefialaba el cu-
chillo; con las manos tembloroeas se des-

nudaba el cuello...

d

El faro estd enclavado en un pequefio
promontorio que avanza sobre el mar.
Un solo caminito, tan delgado, que parece
un hilo de oro a través de las rocas; tan
poco trilLaido, que lo imaginariais roto a
cada instante, lo junta con la tierra. En
cambio, el mar, rodeandolo casi por com-
pleto, no le es cairiino para sitio alguno;
pero hace resonar, a sus pies,
tante nmior de eternidad.

mla® gentes del laro, un viejecitp y su
hija, tienen algo de personajes sobrehu-
manos. EIl segundo torrero, el que alter-
na en el servicio del faro con el viejecito,
es un lobo grufion, de cuarenta afiog; que
se emborracha con ron mientras le dura
la guardia para' matar, durmiendo éomo
un tronco, todas las horas que le quedan
libres.

Y eu aquella soledad vive Maria—Ila
hija del viejecito — encendiendo fuego,
limpiando la peaca recién salida del mar,
contando el tiempo por el curso de los as-
tros y pasando mucho miedo, por las no-
che®, con el bramido cercano del mar y
el rumor de. los pasos del borracho, que
hace ias vigilias paseando, y ,a»caba sus
paseos, precisamente, delante de la puer-
ta del cuarto en que ella duerme,..

Cuando el mar esta tranquilo y cobran,
en el alto silencio, mayor importancia los
ruidos interiores, la nifia no puede dor-
mir en toda la noche.

Parece que el lobo siniestro lo haga
adiede. El compas del pie que cae, calza-
do siempre oon gruesas botas de agua, lo
siente la pobre Marj® en su corazéon. A
medida que el ruido se aproxima crece
su angustia; hinca los codos finos y blan-
cos en el miserable jergén donde descan-
sa, y levanta el busto timido, de bestezue-
la asustadiza, clavando, en la) puerta que
oscila con el aire, sus grandes o0jos, ne-
gros y puros, que se han abierto, sin es-
torbos, sobre el mar infinito.

Ya, cuando la luz apunta, se alejam pe
rezosamente laa pisadas temerosas. Al
poco rato vuelve a oirias; ahora, sobre
su cabeza... Comenzaba a dormirse y des-
pierta otra vez, sobresaltada... Cruza por
sus o0jos un ultimo fulgor de pesadilla.
Encima de siu cabeza, el ruido es mayor
todavia: el borracho esta apagando la fa-
rola...

JD tra vez lcns pasos en el corredor; y es-

un cons-
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te es el momento decisivo: el corazén de
la nifia salta, x>or debaqo de la ropa, co-
mo un animalito vivo... Los pasos se
acercan lentamente... Ahora mueren al
lado mismo de la puerta, que cruje dos
0 tres veces... Las botas arafian el suelo
con impaciencia de bestia en celo... La
nifia busca con los ojos la ventana, des-
de donde arrojarse al mar, en caso nece-
sario.
- Alguna' vez el borracho abre la puerta
y asoma la cabeza.

La nifia contiene hasta el aliento...

Prueba Maria de ir al pueblo, paia dis-
traerse. Pero las cuatro o cinco personas
gue encuentra en cada calle, las veinte
por lo menos que llenan la plaza y las
notas vivas de las bancas, anclaidas en 'a
playa.; de las mujeres, con cantaros a la

cabeza, y de los iDombres, con camisas
blancas, la- aturden y marean... Estad a
punto de desmayarse...

Vuelve al faro casi enferma.,. Y alld se

estd, cada vez mas asustada, timida y po-
ca cosa, los dias y las noches; cercada,
acosada, entre el ruido del mar y el de
los pasos del borracho.

—Padre, tirandome al mar, desde la
ventana de mi cuarto, ;me ahogarial?
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—Ganas de preguntar...
nes!

—Ya esta la cena preparada,
ino se enfade!

iQué cosas tie-

padre...

Una tarde, la pequefiuela del faro, al
borde del acantilado, entre unas rooas, se
ha quedado pensativa, sus ojos fijos; con-
templando el mar, como una reden-
cion. Le gusta mirarlo, tenerlo delante...

A su espalda, todo el mundo y toda* la

vida le asustan como los pasos del bo-
rracho...
Le gustaria una vida sin ruidos., sin

gritos, sin colores... Una vida blanca, co-
mo estas espumas que ahora’, a sus pies,

nieva la luna.
Se le ha hecho muy tarde... (Cémo ha
podido permanecer tan lejos del faro

hasta estas horas?

Tiene que apretarse el corazédn...
la sorprendiera!

Un ruido de pasos precipitado®, a "u
espalda. Ella se vnielve... jy

Un grito estridente;
se abren... Un silencio.

Y una blasfemia espantosa del borra»-
cho.

iSi él

le vel
las espumas que

Eduardo MARQUINA

Apuntes y canciones

Como una ballesta,
en el aire azul,
hacia la torre mudéjar...

La ciglueia absorta,
sobre su nido de ramas,
mirando la tarde roja.

Primavera vino.
Violietas moradas,
almendros floridos.

Se abras6 en la llama
de una velita de cera
la mariposilla blanca.

iNoches de Santa Teresal!

Ya hay quien medita de noche
con las ventanas abiertas.

Los cuatro quicios del inundo
tienen ya
estrellitas nuevas
que brillando estan.

A nuevas estrellas, otro.®
barquitos sobre la mar.

iBlanca hospederia,
celda de viajero
con la sombra mia!

Y los bolcheviques
(sobran rejas y tabiques)

di, ,madre', ¢cuando vendran?
—Si te oye Don Lino,
jvalgame la Trinidad!
La honrada mocita
coser y esperar.
La fuente y las cuatro

acacias en flor

de la plazoleta.

Ya no quema el sol.
iTardecita alegre!
Canta, ruisefor.

Es la misma hora
de mi'corazon.

Por la calle arriba
,—sombrero y baston—
alld va Don Diego
a buscar amor.

V aquella oUvita vieja,
tan lejos del olivar,
cerca de la fuente clara,
iqué hace alla?
Su madre, la de o”jos verdes,
la puso donde hoy esta.
-4 la vera del camino,
para la sombra no maés.

Antonio MACHADO

El dinero y los Bancos

" economista irlandés di6 hace tiem -
po la siguiente definioidin de los Ban-
0s: «Estableciinientos financieros

mucha® ventanillas, en los que hay de
todo, menos dinero.»

La definicion e® demasiado absoluta;
su autor debe padecer eisa anormalidad
mental, tan comdn a los paraliticos pro-
giresivos, que consiste en el amor a la
generalizacion. En los Bancos, a veces,
hay también dinero; pero siempre es lo
gue menos abunda.

Breves apuntes de psicopatofisiologia recreativa.

copay doce ventanas; en

Entremos en uno de ellos, Lector; alre-
dedor de un patio con el techo de cristal
una de ella® se
despachan los cheques; en otra, los talo-
ne® de cuenta comente; en las de méas alla
le dan a usted una chapa con un nime-
ro y le dicen: «Espere usted que le lla-
men»; hay otra en la que le obligan a
poner su firma en las hoja® de un libro,
y en la de enfrente que dice cambio, pa-
ra que le den dinero tiene usted que dar-
lo primero.

Es decir,
se dice

que moneda, billete, lo qu«
dinero m aterial y tangible, no
lo hay mas que en una de las taquillas
de la «Caja». Todo lo demdas son pape,
les. De paipel—en cheques, letras, reci-
bos, cartas de pago, talonarios, acciones,
libros, etc., etc.—si que se hace un con-
sumo enorme en los Bancos; tanto, qua
yo he llegado a pensar si no habra con-
tribuido a agudizar la crisis dol papel,
gque peridodicos y libros padecen, el he-
cho de que cada dia se funden en Espa-
fia una docena de Bancos nuevos.

Poique ya lo habras obseivado, lec-
tor: el Banco surge espontidneo, no ya
en cada esquina, sino en el oentro de

cada manzana de casas.

Es un hecho vulgar después do todo;
un caso de contagio colectivo que, mas
que psiquico, podriamos llamar psicopa-
tico.

Se trata de una imitacién incons-
ciente, como la dol neurésico que, en
pM'Gsencia de un amigo que padece el

tic de guifiar un ojor, empieza él a gui-
fiar el suyo. jReflejos psicologicos,
mo los llama... un servidor!

El inquilino de planta baja o entre-
suelo de las casas céntricas se enciipn-
tra de pronto con una noticia agradable:

—Tiene usted que dejar el local—Ile di-
oe cl administrador de la oasa—. Por
las buenas o por las malas tiene usicd
que dejarlo.

—¢Y eso? ¢Van a derribar la casa?

—~"No, no; es que nos la han pedido pa-
ra nn Banco nuevo: la New-Usui’alod-
Bambil-Bank. jUna pochez! Capital: mil
millonies de pesetas. Nos pagan de alqgr.i-
ler el triple de lo que usted paga ahora;
de modo que si no cree usted que ha lle-

CO-

gado la hora del ahuequen...
Y el inquilino se va. jQué remedio le
gueda! Pefse a todas las Rea’'ies drdenes

imaginable®, nunca existira modo de vi-
ir en una casa a disgusto del casero.
Fie va, generalmente, por las buena.s; li-
guida a toda prisa las existencia®, per-
diendo o, por lo menos, dejando de ga-
nar en la liquidacién. Se gasta unas
cuantas pesetas en buscar local nuevo,
en propina® a los porteros, en la mudan-
za, en anuncios del traslado; lo cual,
unido a k) que deja de vender en los dias
de la mudanza y a lo que le cuesta la
nueva ifietaladién, hace que el coruer-
ciante o el industrial ® arruine.

Sobre las cenizas de sus ruinas se alue
flamante el nuevo Banco, el nuevo bo-
gar que se alimenta de hojas y papeles
jmjjre.so® y donde el dinero se esconde
entre montafias de documentos.

e cuando en cuando hay una de es-
ta® epidemias colecCivag. Hace algunos
afios surgi6 la de los tupis; cada maa'ia-
na se abrian en Madrid tres o cuatro tu-
pis nuevos en cada barrio. La cantidad
de café que tomaba el vecindario de la
poblacién era la misma de antes, pues
no hay que suponer que a la gente, asi
de pronto, se la hubiera despertado un
amor loco por el excitante tropical; lo
que pasa es que esa. cantidad se distri-
buia en tazas mas pequefias...

(No pasara algo de eso con el
de los nuevos Bancos?

— jAh, no! En Espafia ha entrado mu-
cho dinero en estos afios—Ile diria a us-

dinero

ted un financiero de los bien informa-
dos.
Y serd verdad; péro acaso no tanto.'

M as verosimil es que el dinero, como
el café de los tupis, se encuentre tam-
bién repartido en mayor nimero de ven-
tanillas.

Pasara la rocha, la epidemia; se iran
cerrando unos Bancos, se transformaian
otros en salones de baile o en cervecerias,
y el dinero, ese bendito difiero, siempre
tan escurridizo, saldrd de sus ventani-
Illas actuales para ir a tomar un poco el
fresco de la calle.

Después de todo, en lo® Bancos es don-

de menos valor tiene.

Joaquin BELDA



A RA el 23 (1©niai'zo e 1808, en vieperas,
j como quien dice, de la solemnisima
eatiada en M adrid del flamante Monarca

). Fernando, cuando ei gran duque de

Clove® y. de Bcrg puljia ' oeremonioso y

satisfecho la magna y elegante escalera

Jdc la llnmada Casa de los Ministerios,

iniiiislerio actualmente de Marina, obra

(le las varias excelentes que edifico Sa-'

liutini (quien vivio en una parte de ella)

y que en la sazén a que hacese ahora re-

ierencia aun no-habia una

feinana que fuera palacio

<lc Su Alteza Serenisima el

-yfior Principe de la Paz,

jiiqguo de la Alcudia., sefior

*jel Soto de Roma y de la

\lbufera de Valeincia, et sic

iil celeris. Torre que fué

iiesprecio al aire y asi lue-

go rendida a la grandeza de

i.'da su pesadumbre.

Al f'Utrar en sus aposen-

to.? héallalos el gran duque

puestos a que su Gltimo due-

fio reanudara en ellos su vi-

da que inteiuumpidé la an-
s'.'ncia en el real sitio. En
;iguel saloncito que hacia

esquina a la calle Nueva de
Palacio- (hoy de Bailon) «n-
fontré el enviado de Napo-
leén la cajita de rapicé que
cstentaba c,n su tapa una
i.jregia miniatura y estaba
liecha de carey y de oro pe-
luano y ornada con «iiafa-
nos topacios y fulgentes dia-
mante? del Brasil. EIl polvo
de tabaco guardado en su
alveolo consei'vaba en unos

hoyuelos la hujalla do loe
dedos principcecos que se
hundieron en él.

Y al laclo, sobre la mis-

ma meea (una redonda me”
sa de caoba cuyas tnas pa-
tas remataban en testas de
leones de bronce que el fue-
go hizo de oro), alli también
habia un pafiizuelo de eeda
de las Indias, orlado de un
encaje de Flandes. P;uii-
zuelo desioiiado de una ma-
no a otra mano, bajo la um-
bria del boscaje, un cre-
pusculo de otofio en EIl Es-
coria!, una tarde de invier-
no en el encinar de EI Par-
,do 0 nna suave y fralgante
noche de primiavera junto
al cantar del Tajo, entre ro-
sales de Aranjuez.
Aquel palacio, los
nes aquellos, estaban,
duda, res>’irvados por el des-
tino para mansion de (hom-
bres que nacieran humildes
y habian de ser entre los
poderosos de la tieiTa y entre los Re-
)es por derecho del cielo Principes por
ri derecho de si m.ismos. Acaso no habia
*-ntie M nrat triunfador y Godoy caido
Anas diferencia que haber nacido en dife-
i"nte reino. Si Miirat en vez de nacer
®n Francia hubiese nacido en Espafa,
ubiera .«ido también por mérito pj'ime-
ele su figura gallarda y apolina favo-
uto en Palacio. De haber nacido Godoy
Francia, en vez de .ser guaixlia de
ttorps hubiera sido soldado de la revolu-
cion y Bonaparte, hubiera tenido, a su
JNipo, un trono para él.
odoy fué un hombre maéas considera-
"« de lo qgite vulgarmente se le ha ve-
0 apreciando, y Murat fué oti*o hoin-
fc singular, ocuno todos los de su pléya-

salo-
sin
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EL HUESPED DEL PALACIO DE GODOY

de, desde Kleber, el malogrado, que hu-
biese podido Uegaj- a hacer sombra al
mismo Bonaparte, hasta el tragico Ney,
que fue la -ultima estrofa de la magna
e.popoya.

Joaquin Miurat, caso repetido en mu-
chos revoluoionarios, fué dedicado por su
familia a la carrera de la Iglesia. No tar-
doé en comprender que no era la del sa-
cerdocio su vocacién, y trocando la mili-
cia de Dios por la del Rey, sentd plaza

en un regimiento. No durd tampoco mu-
cho en sus filas. Un acto de insuboivlina-
cion obligd a sus jefes a expulsarle. La
iilisubordinacion era perfectamente lé6gi-
ca. Murat habia nacido con un Momu‘ca
dentro.

Un dia, ya en plena revolucion,
joven iluminada llegé a Paris desde
campos de Calvados, ferviente como una
Juana de Arco, y convencida de que en
ia punta de un pufial que escondia esta-
ba la salvacién de su patria. Aquel pu-
fial mat6o a Marat. Entonces Joaquin Mu-
i'ai, en su entusiasmo republicano, qui-
so hacer, como homenaje al muerto, que
so le consintiera cambiar su apellido por
e; del asesinado, aprovechando una co-
yinitura ortoigrdfioa. Luego también,

una
los

cuando llegd a ser Rey de Napoles, adep-
to* el nombre de Joaquin Ntopoledn.
Bonaparte habia visto en él, desde iue-
gc, un lioml/re de ios que iieoe.sitaha pa-
rei el éxito de sus intenciones. Y Murat,
qtie en el 18 Rrumario Illegd sable en ma-
no a Saint-Cloud y disperso el Consejo
di los Quinientos, recibié pai'a su haza-
fia © mejor galardon a que aspirar pu-
diera. EIl 20 de enero de 1800 caséabase
con Carolina y era el cufiado del nuc-

vo César. Murat fué siempre una gallar-
do figura de héroe. Después de Dego, Ce-
vi y Mondovi, él condujo a Paris las
vencidas banderas italianas. En Egipto
llevd a cabo proezas dignas de ser canta-
das por una lira antigua, el asalto de
Alejandria, la batalla de las Pirdmides,
y en Abukir, como un caballero de los ro-
mances viejos, lucho cuerpo a cuerpo con
M ustafa-Pacha y le rindié cautivo.

Una vez Emperador, Bonaparte debia
regalar a su cufiado una .soberania. Ri-
z0le gran duque de Cleves y de Berg, vy
en esos Estados es fama que su boraiad,
su tolerancia, su excelente y liberal Go-
bierno le atrajeron las simpatias de los
gobemaxlos. En ellos reinaba cuando Na-
poledn le hizo venir a Esijafiiv. Asi, cuan-

do aquel dia de marzo pas6 por delante
del Real Palacio para dirigirse a su apo-
seiitamiento, nn suefio de grandeza cru-

zo. sin duda, por su frente. Y poco des-
pués, cuando Fernando VII hacia en la
capital la mas entusiasta entrada que

t;»70 Rey alguno, el gran duque scnarfa

una intima comjpasicn por aquel augus-

to engafiado. Femando iba oal)algadoa’

en su caballo blanco, mas que jinete, lle-

vado en andas por la multitud, que se
apifiaba frenética y ensor-
decedora, tardando horas
para llegar a Palacio des-
de la puerta de Atocha, y
sin mas comitiva que los
cual'o batidores de guai-
dias de Corps que le prece-
dian y el coche cen ado on
que le seguian su hennano
D. Carlos M aria lIsida-o y su
tio D. Antonio Pascual, K
el gran duque le veria en-
lar con esa compasidon con
que se mira ,a las gente.?
gue no saben algo muy im-
portante que sabe el que las
mira.

M urat, fastuo.?o0 y olimpi-
co, paeaha por la corte .su
belleza y su elegancia. Aque-
Illa cabellera que caia en ti-
rabuzones, aquiellJos o0jos
frios y expresivos y toda la
elegancia exdtica de aquel
hombre, que en las batallas
daba la carga al frente de
sus escuadrones ein mas ai'-
nia en la mano que un la-
tigo de montar. Para d(
lumbrar con el esplendor d©
su ejército, organizaba gran-
des revistas en el Prado, vy
los dias de fiesta acudia so-
lemnemente a oir misa con
todo sRi Estado Mayor en la
iglesia del Carmen Descal--
zo, hoy de San José, en la
caUe de Alcala.

M urat estaba convencido
de que habia de .ser el he-
redero de los Borbones es-
]>afioles. Por eso, cuando su
cufiado le comunic6 qu,e ha-
bia designado a su heimn-
no José para reinar en Es-
pafia, su deloespcion fué vio-
lenta. S6lo la promesa del
cetro de Napoles pudo cal-

mlarltei. Aquella diadema
partheaiopea que habia de
costarie la vida. Y quién

sabe si al. verse frente a loa
soldados que habian de ar-
cabucearle, sinti6 entre
afioranzas y remordimien-

tos el recuerdo de sus bre-
ves, pero inolvidables, dias
espafioles..

El. destino di6 aja historia muchas vi-
das niagnificas y tragicas entre aquedloa
hombres nacidos de la gran revolucién,
y que desde una cuna popular se remon-
taron hasta un trono. Murat fué en la
gran tragedia nuestra una figura digna
de ella. Mirado sin apasionamientos ni
parcialidades, aparece con un ropaje de
leyenda. Su cabeza, periil de camafeo y
de friso, podia pasar por la die Aquiles, y
aquel hambre que motivé nuestro Dos de
Miayo tragico y glorioso, y luego se reco-
gia para su deleite en la residencia de la
Moncloa; aquel hombre que deshacia tro-
nos y fué luego muerto por haberse sen-
tado em uno, hubiera podido merecer ima
estrofa en nn poema heleno

Pedro de REPIDE
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EL*MERCADER.
DE-VENEGI/V

Cuento antiguo italiano, hecho imperecedero por Shakespeare

BLA en Vcnaoia dos amigos; uno, Antonio, muy rico,

y otro, Bcisanio, pobre. Basanio estaba enamora-

do dio una joven *de la ciudad, Porcia de nombre; pero
lio se atrevia a pretenderla porque olla era de alta p(>
siciito y él no tenia fortuna; asi que un dia determino
pedira su amigo tres mil ducados, suma sufidentie pa®
ra presentarse a Porcia como correspondia a eu rango.
Antonio tenia todo su capital invertido en buques y
miercianfcdas que iban 'por alta mar en aquellos momen-
tos v no podia entregarle tal cantidad; pero como que-
ria eervir-a su amigo, fué a pedirsela a un mercader
judio, famoso en la dudad como prestamista y usu-

S™lock, que asi se llamaba el mercader, accedio al
préstamo; pero, medio bromeando y oomo quien no ha-
(56 la cosa, propuso al joven lui contrato, s*an el cual,
«a €0 <Ma ooriivenido nio le reiembol*ba la cantid” pres-
tajda, 96 comprometia Antonio a dejar (jue ell judio lo
cortase una libra descarne dél sitio de su cugipo quie el
usurero prefiriese». .

Basanio quiso impedir a todo trance quo sSu amugo
se oompron”ieira de aquel modo; pero Anitomo fi®o,
Dopciiuo antes de terminar el pitazo concedido «st™aji
de vuelta sus bamoo© y con ellos nueve va*lee mas dinero
del gue necesitaba para pagar al mercader.

Guando Basanio tuvo los trescientos ducados sie din-
ei0 a oasa dia Porcia.

El padre de ésta, al monr, habm dej*o a su hija
trcB «ofnes, tres arquitas: una; de oro, otra dei plata,
tfn de pianola Al eoirtrogarsielas, el padre dijo a la mu-

qu'e enaeilara los tres oofreft a los gae pretonriie-

ran su mano y s6lo se casaa‘a con-aquel quie esoo”eso
el de plcmo, porque esto seria sefial de que no se dejaba
deelumbrar por las apariencia® ostentosas.

Dos pretendientes habian llegado a casa de Porcia
oon igual fin antes que Basanio; el primerc) escogit el
ocrfie do oto; el segundo, el de plata; Basanio, en cam-
bio, puesto a elegir, medité y dijo: «EIl valor de las co-
sas’no suele corresponder a la apaidenda. Los adornos
djeiraiudan sin cesar... A ti te escojo, pu/es, plomo hu-
mildle.»

Y abriendo el (»fre se encontré en su interior el re-
trato <JaPorcia, que fué desde aquel mismo momento
prometida, por voluntad del padre, que lo habia dis-.

puesto asi, y por voluntad de Porcda misma, que ama-
ba a Basanio.

Estaban los dos llenos de gozo, cuando llega,ron unos
amigos del joven y le entregaron una carta. jNunca se
vio un papel manchado con palabras mas crueles! Los
barcos de Antonio habian naufragado en alta mar, sin
que se hubiera podido salvar ni siquiera uno solo.

El meiroajder judio habia odiado siempre a Antonio
porque éste era cristiano y porqué prestaba dinero ctii
réditos haciendo que con ello bajara el interés de loe
piréstamos; pero en aquellos dia® le odiaba mas que nun-
ca por<iue un amigo de Antonio se habia fugado ctwi
la hija del,judio y con parte die las joyas de la hija.

Syhlock iba gritando por la ciudad: «jMi hijal... jm
dinero!... jAy, die mi hija! jSe fué con im cnsti®o!...
iMi dinero se ha vuelto (jristiano!... jJustida! jQue se

cumpla la ley!l... iMi hijal... jMi dinero!...»

Asi que en cuanto supo la luina de Antonio, pididé que
le encarcelaran, puesto que no podia pagarle lo adeu-
dado, y contaba, impaciente, loe dias que faltaban para
el memento feliz en que hjabria do cumplirse la senten-
cia.

«Teudré su oorazdn si no me paga!—repetia—. jQuie-
ro torturarlo, atormentarle!...» Y al guardidn de la car-
cel donde estaba prenso Antonio le decia; «Ten caudado
de él, caroelero... No me digas que Le perdono... EIl que
presta sin réditos es un loco... jVigilamielo béen, oaixje-
lero!. »

Llegé el momento d« cumplir lo contratado. Basanio
ofi“ecaa al judio el doble de la cantidad prestada; pero
Syhlock no queria dinero. (Por qué razéon? «No d *
razones, no quioro dar otra razén (juo la de un odio in-
veterado, una repugnancia invencible hacia Antonio»—
décaa mientras afilaba por si mismo el cuchillo asiesino.

«jPerro! jLobo sanguinariol»—Ile Hamtiban—, él se
encogia de hombros: «Como no borréie la firma del con-
trato OS oansais los pulmones en tonto gritando tan
fuerte.» , N

En estas andaban cuando se presenté al Tnbunal un
joven, de cara inteligente y de buena presencia, sabio
dootor en leyes, enviado por uin juez famoso a quien ea
duque de Venecia habia pedido opinion sobre el asuntO'
do Syhlock y de Antonio. = Coe

Este joven, antes de aplicar la ley segun justiaa,
trat6 da apiadar el corazén del usurero:

—1/06 judios deben ser miseritoardiosos—Ile aijo.

—¢Quién
Syhlock.
—La mie/ciricordia no se impone por fuerza—observéd

puede obligarme a que lo sea?—replico

el joven—. Cae gota a gota, como la buena lluvia c\él

cielo. _ _ S
—jCaigan sobre mi cabeza mis actos!—insistio el ju-

dio, inclemente—. jPido que se aplaque la ley!... jNo

perdamos tiempo, te lo ruego! {Manda (jue se cumpla la
sentencial

Entoneles el joven accedid; visto que no habia modo
humano d« apiadar al judio, tenia que cumplirse el
contrato.

—Te pertenece una libra de carne de este comercian-
te—dijo a Syhlock el joven—. EIl Tribunal lo decreta y la
ley te lo concede.

—ijOh, justo juez como ninguno!—exclamé entemiecl-
do Syhlock.

—Debe® cortarle la carne de aqui, del necbn mismo—»

siguio diciendo el joven al judio—. La Ley te lo permita
y lo decreta, asimismo, el Tribunal.

iOh, sabio juez!—"volvi6o a repetir Syhlock—.
es Ib qule se llama una sentemcial...

Y 96 acercaba ya el judio al pecho 6e Antonio para
arrancarle el cotnazén, cuando el joven juez le detuvo:

—'Espera un poco aln, quje bay algo maa. Este con-
trato no- te da'derecho ni a una sola gota de sangre-
Lo® términos son concluyentes—dijo el juez—: «una li-
bra de carne», que es lo que se te debe. Pero ei al c<*r-
tarla viertes una sola gota de sangre crietiana, perde-
ras todos tus bienes y tus tiieirras.

El judio, al verse cogido de aquel modo, quiso conior-
niiarse ooil el dinero que ante® le ofrecian; pero ahora
Le tocaba al juez ser implacable.

—Preparate a cortar—le decia—. No viertas una gota
de sangre. No cortes tampoco ni mas ni menos de una
libra; como falles el peso convenido, aamquo sélo sea en
la vigésima parte de un misero gramo; como la balan-
za discrepe del fiel, aunque so6lo * el grueso de 'in
oabello, pasardn tus bienes al Estado y serds conde-
nado a muerte.

El judio quiso mancillarse de alli, renunciar a todo, a
todo, oon ta.l de que le dejaran marchar; pero ni
pudo; la ley era ley; debia cobrar su deaida, porque asi
eTa die lidy, y «Je le debian confiscar los bienes ponjue,
segun la ley, aquel ora el cnsUpo sefia.lado a todo el gii«
amenazaba de muierte a un ciudadano.

Syhlock lleg6 al colmo de su angustia: pero, al fm,
Antonio intervino y perdondé al juiHo con tal de que se
bautizara e hiciese testamento de sus bienes a favor de
su hija. ,

M as tarde se a.veriigu0 cpie ol joven juez que fallo et
pleito can tan milagrosa sutileza de ingenio era Porcia,
ia prometida de Basanio, que se habia disfrazado
hombre para asistir al juicio y salvar la vida de Anto-
nio, ya que él habia estado difipuosto a perder la suya
por su amigo.

iEsto

Manuel ABRIL

Dibaios de Babtolozz.i.



NFLUYE el m ar en el caracter de la mu-
jer? ¢Hay .diferencias importantes en-
las mujems costeras y
modo de.se'r de las
estancia frente al

tre
adentro? (Cambia ol
mujeres durante su
mar? t ]

Miohlalet pretendié que si.- Relacionan,
do sus admirables libros «La mujer*) y
«El mar**, cabe senta:” una teoria. La
sensibilidad femenina se agudiza,
se afina con el mar. La brisa, el
oleaje, las barcas,"tédo el be-Uo es-
pectaculo nmritimo contribuye a
tonificar el cuerpo. Pero acta”™' so-
bre ©1 espiritu como un ..podado
exdtanité. 'Se lia oomp¥bbadq!~Jpie
las pescadoras, tienen mas imagi-
nacién que las' s™adoras, por
ejemplo. iEntre el drama interior
tarrestre.-y el maritimo hay dife-
rencias ifiuy notables. Podria "do-
cirse que las mujea’es de tierra
adentro son el drama y las del mar
son la tragiedia. = VK, n

Los higienistas ee contentan con
aceptar el mar como téonico.' Influ-
ye en el color, en el .aprtitdé, en los
movimienios. Pero ¢no influye en
las pasiones? EIl mar, en su actua-
cion fisdologicaj es laTibentad.-En
su actuaciotn psicoldgica® el libea’ti-
naje. Calibéan,",suma. de odios, es
marino. Otelo, manantial de celos,
mandaba la flota dal Dux. -

Visitad un club néutico acompa-
fiando a muchachas de tierra aden-
tro. Advertiréis én ~as cierto ma-
lestar, algo' como' una leve humi-
Illadon, reflejada en preguntas al
buen tuntdn y en reapiiestais dis-
traidas. Visitad, en cambio, una
granja o un cortijo con mudiaciias
acostumbradas al mar, y notaréis
cierto aire de euperiorklad, qu®© se
«videncia en su djesenvoltira™ en
su desparpajo, en sus charlas ri-
6U«fias y en sus observaciones ati-
nadas.

¢(Aparecen las diferencias de Mi-
chalet? jQuia! Lo que aparece ea
unasuperioridad puramente social;
IUKsjor dicho, puramente eoondmi-
ca. Es la Moda, .aliada con la plu-
tocracia, que va sembrando de lu-
josos caprichos las playas y tos
clubs maritimos.

Es que de tierra adentro no sa-

I®h procesiones suntuarias de ba-
landros, canoas, yates, que tienen

la elejgant©® despreoctupacion de
convivir con las chalanas y los
«Xxeitos», esa tragica procesion de riKiee
y galernas...

jiLas amigas del marl Del motivo eco-
Pémicosocdal sobre eu vanidad suntuo-
sa, surge el motivo lirico sobre su®© vivaa
elegancias y sus trajes estatuarios.

Se recuerda que Circe, maestra de si-
renas, ostenta en los cartones de Dure-
ro Una tinica descotada y corta, de ma-
nera que el cuello se perfuma constante-
ntonte iJ>or las brisas y la fina y graciosa
pierna se dora al sol de la «Odisea».

Quien quiera establede-r la analogia con
nuestras «amigas dei mar» ponga la td-
nica de Circe junto al traje de balan-
urteta; salvo la condicién impermeable
“*“éste, son idénticos...

V h ~ entonces oomo la Analogia se ele-

N aeta la Alegoria 'y coOmo e® tradicion
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literaria qu© Uliaes compare a las isla-
fia® die Itaca con A~ «mar, gracioso y per-
las de tierrafumado», y Shakespeare llame a la mu-

jer «pérfida, como la onda». Observara,
asimismo, qiSe todas la® dinastias de mu.
jeres <anariiimas»—desde las ondinas a
las sirenas—asumen la astucia, la perfi-
dia y el desdén. Ya es el canto de seduc-
cién qu/9 atrae las naves homéricas, ya

en desdén con que Galatea mira 10© eiiH
frimientos del enamorado;

Galatea, desdefiosa
del dolor que a Licio dafia,
iba, alegre y bulliciosa,
por la ribera arenosa
que el mar en sus ondas bafia...

La olaaiioa estampa de Gil Polo se tole-
gantiza y moderniza en San Sebastian,
en Biarritz, en Deville, en Cowes. Ahora,
Galatea, escoltada de fotografos, asae.
teada de prismaticos, cubre su tanica de
Ciroe bajo la amplia y flotante capa pa-
risiense. Licio, de ((smokingi* y (cmonoale»*,
la mira, desde el barandal o desde las
rocas, y jcada galLlar'deo, cada mohin, ca-
da sonrisa provocante, jes una misma
mortal -saeta.
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Las amiga® del mar fueron y son ami-
gas del demasiado bullicio o del dema»
siado silencio. Se diria que el mar recha-
za ila meeocracia del espiritu (y la meso,
cracia ©conémida, porque el pescador es
la miseria y el naviero la c”ulencia).

Estas dos grandes fuerzas lirica®, aris-
tooracia y democracia, hicieron a los
poeta®© tributarios regios del mar. Y dies-

da Homaro, oon ««La Odisea», a Gabriel
D’Annunzio, con «La nave**, en todo gran
poeta hay alguna oracién marina. Evo-
quemos las naves .de «La Eneida**, en
Virgilio; «La tristisima nochie», de Ovi-
dio; loe «Céfiros venturosos», de Hora-
cio; monumentos que el clasicismo elevo
al Mar. Y cerremos la evocacion con
aquel broche de diamantes que se llama
la fdbula de Hero y Leandro.
Memoremos, rapidamente, el alcazar
dramatico de «La tempestad» sespiriana
y las divina® miniatura® de Lope en sus
«Barquilla®». La vida del Renacimiento
se simboliza en las bodas del «Buoentau-
ro» con el mar. La vida del Romanticis-
mo, en «EI pirata», de Byron, y en «Loe
trabajadores dlel mar», de Hugo. Cuan-
do el genio de la Serenidad magnifica,

que se llama Goethe, va a cincelar su
miesjor balada, canta ©n ella al mar de
Thulé... Y en toda® estas horas cTe mar,

las amigas del mar tienen distinto espi-
ritu, diverso caracter, hasta diferente co-
razén que las mujeres de la tierra.
Circe, Dido, M iranda, Basiliola... O
son la aristocracia del sentimiento—odio
0o amor—o son la democracia—amor u
odio—. EIl mar es demasiado gran-
de para soportar mesocracias...
Eh viejo Esquilo refresca la espe-
ranza de Prometeo, encadenado,
con un suave coro de «camigas d«l
ma.T». La® oceaoi-das aparecen si-
lenciosas, tembtondo, temiendo loe
enojos de Poseidon. EIl inmortal re-
belde siente la® brisas de sus alas.
Llegan, oomo un bando de tértolas,

y arrullan la pasién del Pre-Me”
sia®.
«Nada temas—Ile diceoi—. A du-

ras penas persuadimos a nuestro
padre Océano; mas, ai fin, las au-
ras nos traen. EIl eco ded marti-
llo que te remachaba la® cadenas
P«netré ha®ia ed fondo del mar. Y,
ein perder momento, len este carro
de caballos aJadoe, saltamos por ol
oleaje para llegar a ti**

Es'te coro inefable, ungido de ter-
nura virginal por las torturas de
Prometeo, representa en «la® ami-
ga® del mar» la dinastia patética.

cambio, las sirena© encarnan
esa pérfida liviandad, facil domi-
nadora de los sentidos, pero deste-
rrada del roraz6fi. La misma Ciroe
advierte a UliseB,'en el libro X111 de
«La Odisea**: -

«Oye ahora lo que digo y lo que un

.numen—~™Me pondrd por su mano en
la memoria:—Encontraréis prime-
ro a las sirenas—encantadoras pér-
fidas del hombre—que ®e aproxima
a ellas. Quien atiende—su voz aca-
ricaa.nte, estad pérdidp;*Hijos, mu-
jer, hogar, todo ee olvida—en oyen-
do su® cénticos. Por eso-"“tapa con
oera los" oidos faciles—de tus mari-
nos. Y si td, curioso,—oirias quie-
res, las .oiras atado—qon gruesas
cuerdas -al. robusto mastil,—para
evitar 'que, oyén-dolas', 'te/ impul-
sen—sus cantos a arrojarte entre
lasOlas...»

La hija, m4s candida de Shakes-
peare, la divina Miranda, es islefia,
«amiga del m”™ar». Vive entre Ariel

y Caliban, espiritu y materia que sirven
a su padre Prospero. La tempestad, co-
mo la calma, contemplan a esta mujer-
nifia en las cuevas marina®, en las ense-
nadas, en las rocas. Su pérfil casto ahu-
yenté ©loleaje humano y ©lde Las aguas.
Un poeta diria qu© M iranda es la Sirena
del Candor...

Siempre amigas, hermanas, la mar vy
la. mujer. En las luminosas mafianas es-
tivales del Sardinero o de la Concha, el
trazo frivolo del lapiz que copia a una
lectora de Abel Hermant saliendo de ba-

ffarse, sigue teniendo el antiguo presti-
gio de un fresco clasico que plasmara
la fabula de Venus naciendo de la es-
puma.

Cristobal DE CASTRO

Dibujos de Varela de Seijas.



COMENTARIOS
DE UN LECTOR

AN

L libro de Ledn Felipe Verios y ora-

h dones de caminante ha tenido U
;;anco éxito cualitativa. Hoc erat in vo-
-is... La intencdiéon del poeta fué obtener
r.sa gloria ©Titre exquisito®; su inspiracid7i
,;ctia en ei sentido elle la intensidad, hn-
\ciiido do la exteaisién; tiende a la tomi7-
1icacion de almas, suprimieiTxlo en lo po-
sible la conve7rcio77alidad del lenguaje-,
I iompre insuficiente pa:-a alcanzai- la cx-
jiresion total; porque a diferencia do las
..rtes plafiticas y de la mdusica, que so
valm de medios naturales y universales
la poesia necesita el artificio y la co7i-
v.o-ncion de los idiomas, que circunsc7i-
ben a un grupo nacional lo que pai’a la®
otras artes es emocionalidad total hu-
ir.ana.

Pero esa avaricia de palabras, ese ho-
nor a la adjetividad inevitablemente
prosaica del leiiguaje, en busca ¢e la
I'Ui'A e.sencia muisiical, puede llegar a i'C-

eolverse en ovapcracio'n del sentido ai-
nuinico de la poesia, sacrificado el clc-
ii.ento meldédico o, méas pi7ramcnte’', es-
idritual. FJ. valor acilst.ico del ritmo de®-
pparece bajo la modulacioin, apenas ex-
].resiva, del balbuceo o estremecimiento

ipcnosilabico de la voz.

Alguna de esas composicaones ofrece
it lector—al cantor—una duda: (Como
d:b? escindir los vei-sns,.ei la disposi-

i;ou de sus pa77®as y acentos es mas pro-
pia de la amplitud del viejo arte ma-
yor que del martilleo soUozante en que
iui querido distribuirlos el poeta, en uii
artificio nuevo, mas violento que el an-
tiguo? Ved la prueba en estos verso®, cu-

ya espiritualidad es como una suave ca-
licia:
iQué
importa
que la estrella
este remota
V desheclia
ia rosa?
Aln tendremos
el brillo y el aroma.
Comprendo perfectamente la intencion
&y\ autor. La brevedad de los- versos

acentta (e6lo'en apariencia, para mi) su
cualidad aérea, volatil. Esa intencidn,
con todo su valor de modernidad, es la
misma que-produjo las ligerezas aladas
dcl neoclasicismo italiano, sangularmeu-
te las ariette de Metastasio, gei”las de
la musicalidad amable de su tiempo y
su pais.

Pero di®tribuyai7AS ahora esos mismos
versos a la antigua manera, en el mari'r
daje nativo del, endecasilabo y el' hepta-
sil.abo, aun cerrando los oidos a la asO'
nan-cia interioi’, que no repugnaba a
nuestros clasicois:

¢Qué importa que la estrella e=.lé
y deshecha la rosa?
Auln tendremos el brillo y el aroma.

remota

Es la cadencia tradieiondl, y para mi,
la marcha natura! de esa forma ritmi-
ca. La distribucion que ha querido darlo
lycO7i Felipe ee una e.specie de acbtacidn
para la lectura—para el canto—, en con-
t(‘aposicién a la naturaleza intima dé su
ritmo.

Leon Felipe ha deseado para.sus ver-
sos el modular silencioso de las intimi-
(lade®, el soliloquio del contemplador o
el susurro del parloteo amoroso. Ha que-
rido escribir (como él mismo dice al fi-
nal de su libro) sin ritmo y sin palabras.

iOh, pobres versos mios!...
que os guie Dios y os Ubre
de la declamacion...
Que os guie Dios y os libre AN
de caer en los labios sacrilegos de un histrion,
exclama en una poesia, cuyo principio
recuerda el ton-o dé Stecchetti;

Povcri versi miei gettati al vento,
dclla mia gioventu memorie Hete...

A -véces la naturalidad castiza y popu-

lar del octosilabo con.sigue vencer la
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CONTRASTES

aversion a toda forma impuesta, a todo
molde recibido:
Mi amor tiene el ritornelo
del agua, que sin cesar
en nubes sube hasta el cielo
y en lluvia baja hasta el mar.
Y el agua aquel ritornelo
de mi amor, que lin cesar
en suefios sube hasta el cielo
y en liinto baja hasta el mar.
O en este otro grito do auguslio,:

Sin una liir. en el cielo
y roto mi corazon..,
jcomo saber 'i €2 cl
este camino, Sefior !

Y asi vn tlivag-fituio en alternat.ivas de
illosolalia y lamenlaoidtr el poeta, hu.?-
,-ando nueves odres pa.'a el viejo vi730 —lol
pesiniisnio romantico, bajo «las nubi??
que han borrado las estrellas», y fémien-
do que también la toire de sus quiiner:is
.se derrumbe; sin una patria, «totnanilo
por 7'ebaf70s los c-jércitos»; en la alta nii-
SiiTDITopia de! que se ha quedado a sola®
con sn visién en negro, sin logi-ar ci'ear-
se, en su dcsolacUm y vacio cadticos, un
mundo ideal a su jmase.n,_y habitar en
él, con las almas confidentes...

Es un largo mondlogo elegiaco, como
Ilanto sohi’e U7ia vida espiritual fracasa-
da, anfe la cual i)a®a.n lo.s antiguos mo-
tivos sentinrentales. Ya con un vago sa-
bovciulo de Ruiz Aguilera (FA dolor de los
dolores), con resonancias de Bécqucr:

i Pobrf nifi.-i !
Va no pasa

por esta calle
. tan ancha...

"iiyn

(Versos que es muy dificil, no combinar
en octosilabos al leerlos.)

Y otro d’x
doblaron por ella a muerto l.is c.ampanas.

Ya con el recuerdo vivo de algun tema
de Maragall (Les roses blanqucs):

A todos-los romeros
a>]uel arbol
ofrecia en la orill.i dt1 caraino
siis frutos al alcance de L mano,
Alla,
en lo alto,
y en ei méas orgulloso
de los ramos,
sola estaba una poma inaccesible que se
poco a poco secando... *
Vo pensé, vagamente,
si.faiul
en esta poma sola y altanera
que no estaba .Ml alcance de la mano.

iba

He aqui otro poeta muy distinto. Pero
voy a corregir mi frase, advirtiendo que
no doy a esa correccion el ®e7it.ido ofen-
sivo que a primera vista pudiera creei'se.
Ledén Felipe no es un buén versificadirr
porque tiene horror a la Poética y exceso
fie celo poi' la Poesia. E7 ofimbio ahoi'a
tengo en mis manos la coleccion de ui7

versificador, que se Ira preocupaflo del
molde miicho més que de la su®tancia
poética, porque e7i el molde del soneto

parnasiano, émulo visible de Herodia, se
ha limitado a verter los te-mas castizos
o legendarios, los temas do la recia '«es-
pafiolidad». Poesia pictérica, un poco
teatral, ;desfile de heroica fardndula so-
,bre un tablado de convencion. M®© refie-
ro al.libro de Adolfo Cuenca Entre dia-
blos y clérif/os, con un prélogo de Jadn-
,to Benavente y un epilogo de .Antonio
Zozaya; .destdcase en la cubierta, como
simbolica evocacién, la imagien familiar
de- Pablillos de Vallado-lid.

Prefie-ro, en esa coleccion, los sonetos
picarescos a los miarciales; y singular-
mente van esas preferencia® a los sone-
tos culinario®, en los cuales el colevi- y el
sonido alcanzan a tener algo de saboree.

No siempre ha conseguido el autor li-
brarse del ripio y d© la violencia sintac-
tica. Ignoro por qué, ademds, ha dado
valor de e-sdi'Gjula y de tctrnsilabiL a la
palabra heroico, rompiendo su diptongo.
Tampoco acepto, por ser

en todo caso

una rima local, vemaculaj; dialectal, la
consonancia de d final con z, por ejem-
plo: Valtadolid con felh, inquietud con
luz.

En cl sojieto Auto de je se incide en
una confusiéon vulgar: la de los auto® de
fe con las quemazotios de condenados.
El auto era uno ceremonia, una béarba-
ra Litai’gia,- religic>so-jUlJidica-teatral. En
M adrid, ciKnxuim707i.te, se celebral--n en
la Plaza Mayor; pero el quemadero c®ta-
ba ?itaado en las afuera®, en lo® proxi-
mlihulcs de la,Piierta de Alcala; alli, ce-
lebr.'ido el auto do fe, eran conducidos
los relegados al brazo seglar, y urdian
en I;i siicra hoguera.

Ei modelo admirable de esos medaio-

AM

e caminado mucho, y el tronco de un
dlamo que se extiende caido y seco

TIPOS Y PAISAJES
CASTELLANOS =

filtre otros alamos erguidos y copudos,

me brinda el dulce regalo de un dulce rc-
po.so ha.io la ©ombra bionhechoi-a y ami-
ga. He Wgado por los ali'ededoi-es de es-
ta vieja, ciudad; honic separado mas y
m as de sus i'uinosos muros, y desde aqui
no acierto a distinguir sino las a,lias to-
rres que yéiiguense altivas entre los ci-
preses melancélicos, estas torres sobei-
bias y esto® tristes cipreses, que son co-
mo el espiritu romantico y religioso de
la vieja ciudad...

Al amanecer sali. EIl prim.er temblor
de la mafiana me sorprendi6 en el cam-
po, cui-ioso y errante por sus senderos.
Una alondra mafianera, al pasar yo. le-
vanta el raudo vuelo, y en la altura se
pierde saludando liricamente al dia, de.-
granando

el de,sus trinos
hilo copioso de sonante® pei-los.

Acabo d« citar uno® versos de Gabriel
y Galan, y es que el grato recuerdo del
poeta charro es mi confidente en c-sta be-
Up. mafiana. Todo me habla de él; esto
campo castellano, mistico y rudo; estas
amplias alquerias, lugares de brega vy
amor; esta bendita paz, que entra en el
alma...

Por estos mismos sitios vagaria el poe-
ta...

Este alano y estos hcmbi'e® le ai-ranoa-
ban los versos que iba escribiendo en
cualquier pedazo de papel, apoyandose
sobre el arzén de su caballo...

Fué aqui, en una de estas alqueria® pa-
triarcales y laboriosas, don-de €l poeta
vio, al romper el alba, jcobmo se abria
pa.sisa<lamente una espaciosa puei'ta .co-
rralera y cba.no aparecia en su recio um-
bral el ccturno maravilloso de una garri-
da moza, aquella bella y fornida Ana Ma-
1 fa—desdefiadoi'a de tantos mozos de
wuinIDO—, que al punto del amanecer, Ue-
7ia de vid'a"y hermosura juvenil, con los
gi‘andes ojos brillante®, bermejos los la-
bios breves, lustrosa y apetecible la ca®
ra, que aun sentia la caricia del agua
frerjca del pozo, y luciendo sus trenzas
abundantes, peinadas a la aldeana, salia
bien dispuesta a su recio bregar de la-
bradora, ya terminados lo® quehaceres
[7itmos y domésticos...

Fué aqui donde el poeta, lleno de una
indefinible-emocion, conoci6 a la herij7o-
sa Ana Maria; aqui donde sorprendid su
charla matind) CO07i aque! mozo fanfa-
ri6n que acarreaba siis seis pai‘ejas de
bueyes rumbones; aqui donde ralvirtio
la sencillez y la gi'acia insuperable con
que An.i Maria dbsf.lefi6 su pretcn®i6n—
no obstante la copiosa hacienda y la
nvi'oganle apostura de que tanta gala,
hacia ol necio—, y aqui ¢onde e.sci-ibiO
ese bello iXDeina qv7© la muerte h;i deja-

ne® o camafeos poéticos en que quiere
plasmarse atiuolla violenta mescolanza
de fe, amor, hei'oismo y muerte con que
SO nos aparece como mito literario la vie-
ja Espafia, estd en los Retratos de Ru-béti
Dario. El soneto de Adolfo Cuenca Sorti-
legio recuerda a la diablesca Sor Man’a,
cuyo hondo nurar decia cosas especiosas,
ungidas de miel y veneno, que hacian
brotar en las almas pecaminosas el en-
eefidido clavel del .saciil-cgio; y de cuyo
seno, al morir en la hoguera, volaron do®
ahcja.s, simbolo de una virginidad Pieca-
dora, duloe como la miel, pero sagrada
CO7U0 la cera,..

Gabriel ALOMAR

ANECER

do sin terminar, Yy que se llama a®i: «Ana
M aria».

Fué aqui. Y por eso mi emocién y mi
curiosidad al reco-rrer estos bellos con-
tornos. Parece como si.lo® versos de Ga-
ld&n se bicici'nn carne, y se hicieran pie-
dra, y se hicieran cajTnpo, y asi, en su al-
ma pi'iniitiva, en la pura fuente de do)7-
dc salieron cristalizados después, me
i'ecitaran, vertiéndome el ritmo sobre el
corazén,” una de stis estrofa® mas senti-
das.

Hasta mi. desviando un poco mi pon-
samiG7ito, llega como un extrafio y deli-
cioso concierto campesino. Por el sende-
ro-, al paso lento de los bueyes grandes y

lustrosos, se acercan tre® carretas. Vie-
nen colmadas. Los haces levantan sobre
los palos laterales Y el grano maduro

jiarece reventar las toscas y remendadas
sacas: Un perfumo intenso, fuerte, que
e® como un vaho do vida, como una ben-
dicién sobre los hombres y sobre las cu-
sas, .se esparce en torno... Sobre los ha-
ces van sentados alguno® mozos y algu-
nas mozas. Uno de ellos, en lo mas alto
(le la carreta delanteTa, tafie tina espe-
cié de dulzaina, que se extiende por la
Illanura como una melodia, la sii'inga de
Pan... Otro niozo, desd;© los mas alto
también >de la carreta liltima, con dos
cucharas de palo cnti’e los dedos de cada
manos lleva el acompafiamiento musicQ.
Mozo® y mozas ri-en. Entre las risa® re-
lhicen las, 7nirada,s juveniles,
tvs. Van como en fiesta,
fiesta- qije ungiera, el
iismo... Van con un

Y asi siguen,

centellean-
como en una
espiritu del hek-
gozo panteista...
camino abajo, anhelan-
te® ©US carnes rpoceriles, reidores sus la-
bios jo-vones, cantando al compéas de I1©
dulzaina y de las cucharas, festeja7ido
el [7uperio de la juventud, y la alegria
del grano maduro, y la felicidad del
granero colmado, y la docilidad de los
bueyes, y la gloria del cain.po, y el triun-
fo' del sol, que- alla-, en lo mas alto, sobre
ellos, se vuelca lodo entero, cegandole®©
de luz...

Alberto VALERO MARTIN

LECTURAS

Con el curioso titulo de EI
vniversal ha dado & la
Juan Bautista Solaz una entretenida
obra que califica de «novela filoséfico-
dcscriptiva, en la que ®e refieren las mAs

extrafias aventuras de un poeta»;

cemeiilerio
estampa don

La Biifiiotoc4i Hispania ha aumcnlLado
su coleccién de pubUcadoues literai’ia»
con una arimiiablc? vershm, primoJOSa*
mente beeha por Andrés Gonzalez Blajj*
i-o, di7 la fumosa novela de Ega d«
roz, «lil mandarin».
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Valencia, la hermosa capital de Levan-
te, maga de flores y ensuefios, que tan
gratamente seduce al visitante, engaléa-
nase 'lejii“aineuie paxa celebrar con el
ornato dt.hido sus tradiaionalds y renom -
bradas feiias.

Uijnamente pueden competir estas fies-
tas con las mejores de Espafia.

Su tnkia'Jiliii eotd i-epresenlada por ei

ejercicio de la jcarklad, con el reparto
de cuantiosas limosnas a los inenesteai.-
so", siguiendo la apertura de las Expo-

sitiones de iieilas Ai'tes y Pedagogia Es-
colar, Celébranse certamenes y concui-
s.s musicaies, no omitiéndose los tipicos
festejos regionales, cual el disparo da
tracas y una suntuosa batalla de flotes

con importantéjimois preiniios en meta-
Jico; Se efeetlaji c>cbo grandes corridas
de toros, y en el jieiitltiino dia de sus

fei'ias una artistica calialgata recorre la

ciudad, y, en lin, con la realizacion de
te la clase de festejofi, Valcncaa sola-
za a ios millares de forasteros gue la

visitan del 244 de julio al 5 de agosto.

ElI Ayuntamiento de Valencia, modelo
de. honrada e inteligente gestién, cuida
con singular acierto de las necesidades
de su pueblo, aun desenvolviéndose den-
tro del reducido circulo de un presupues-
to mezquino a toda,si luces, disufliciente
pura las exigencias que demanda el con-
tinuo aumento de poblacidn.

Ahora se dispone a acometer el vasto
proyecto de reconstrucciotn absoluta de
la pavimentacion y alcantarillajdo de Va-
lencia, mediante la entrega a su con-
tratista de valores muniorpales que as-
cienden a. 20 milliones de pesetas, asi como

Ellitflrial PBfimETEQ. - Sempere, Mo
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D. RICARDO SAMPER
Alcalde de Valencia.
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DIRECTOR LITERARIO DE ,ESTA EDITORIAL

NOVELAS
Arroz y tartana ..o 5 ptas
Flor de mayo ..o
La DArraca...ieenereeneee 5
ENtre NaranjosS .. 5
Sonnica U cortesana.....everenneccennnnns 5
Cafas y Darro . 5
La catedral....ineiinceeencee 5
ELINTrUSO ..o 5
*La BOORGA i 5
La horda .. 5
La maja desnuda....ccccoceeerenriienncineneeas 5
SaNgre Y areNa..enenienieneeneeeeeeens 5

HISTORIA DE LA GUE

LASCO IBANBZ

O Los muertos mandan........ccoueevreneenennenas 5 pias
Luna Benamor......coooeieieiiieneneeeeee 5 >
Lés cuatro jinetes de) Apocalipsis S .
Los argonautas 5 >
Mare nostrum 4 »
Loa enemigos de la mujer 5

CUENTOS
La condenada 5 >
Cuentos valencianos 5 >
VIAJES

O FIENTE ..ot 5 >

\%

O En e) pais del arte (tres meses en ltalia) 5

RRA EUROPEA DE 1914

Esta obra constado nueve tomos lujossmenteencuadernados. — Precio de cada tomo, 20 pesetas.
También se vende por cuadernos a 50 céntimos.

PROXIMA A PUBUCARSE

EL MILITARIS

MO MEJICANO

(Estudios publicados en los principales diarios de los Estados Unidor

CON UN EXTENSO
4 pm

LA NOVELA
3,50 pesetas volumen en ristica

VOLUMENES

NEMESIS, por I”ul BourgeL

LA LLAMADA DEL SUELO, por Adriano Ber-
trand.

AL SERVICIO DE ALEMANIA. — COLETTE
BAUDOCHE (dos novelas en un solo volumen,
por Mauricio Barrés).

EL EMBOSCADO, por Paul Margueritte.

ALLA LEJOS, porlJ. K. Huysmans.

LA TORMENTA SOBRE eL JARDIN DE CAN-
DIDO, por Adriano Bertrand.

LA famosa COMEDIANTA, por Abel Her-
mant.

LOS PAJAROS SE ALEJAN Y LAS FLORES
CAEN, por Elemiro Bourges.

LA CASA DEL PECADO, por Marcela Tinayre.

B>MO LA MIRADA DE LOS DIOSES, porJuan
José Frappa.

EL PODER DE LA MENTIRA, porJohan Bojer.

TRENES DE LUIO, por Abel Hermaot.

LA DIVINA GXWNCION, por Myriam Harry.

EL INFIERNO, por Henri Barbussc.

EN

LORENZA ALBANLpor Paul Bovrget.
EL MIEDO AL AMOR, por Henri de Rcgnier.

PIDANSE

PR

CATALOGOS

PROLOGO DEL AUTOR
setas

LITERARIA
. 4,50 lujosamente encuadernado.

PUBLICADOS:

N AFRODITA, por Pierre Louys.

MONTMARTRE, por Hcnri Duvernois,

AL REVES, porJ. K. Huysmans.

EL DEMONIO DE LA VIiDA, por Edmundo Ja-
loux.

UN CORAZON VIRGINAL, por R. de Gourmont

AMANTES, por Paul Margueritte.

LAS NOCHES CLARAS, porJohan Bojer.

EL PERFUME DE LAS ISLAS BORROMEAS,
i>or Rene Boyiesve.

EN RADA, porJ. K. Huysmans.

LA INDOMADA, porJ. H. Rosny.

LA FIGURANTA, por Leo6n Frapié.

LA FUERZA DE LAS COSAS, por Paul
gueritte.

EN FAMILIA, porJ. K. Huysmans.

LA DULZURA DE VIVIR, por Marcela Tinayre.

MARTA BARAQUIN, porJ. H. Rosny (mayor).

EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES, por Ele-
miro Bourges.

lji MI GRANDE, por Paul Margueritte.

ENSA:

ELNINOEN LABALAUSTRADA porR. Boyiesve
MUJERCITAS, por Myriam Harry.

Mar-
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D. JOSE DE SOUZA
Gobernador civil de Valencia.

ARROCES

LUCH

a realizar un importante empréstito par*
la ejecuciojn de importantes iobras que
demanda la ciudad mediterranea, entre
ellas la jconstruccion de un Parque ea
los Viveros; la elevacion de. seis grupos
escolaros, uno en 'Clada dlistrito; el en.
sanclhe de la plaza de la Reina y ur-
banizacion de la avenida de la Estacion,

Pata satisfacer las exigencias del Arte,
proyéctase también eqdavai* en el Par’
que de Palacio una Exposicion pernia-
liente de Bollas Arfes y un patboUon jic
cosorio en que habria de colg”™arse la fa
ina™'a coleccion Pqglecntoldgka que jicrtic-
iiecio al ilustre .valenciano Rodrigo Botel.

El alcalde de Valencia, D. Ricardo
Saniper, prestigioso aboga-do y enamora-

do ferviente de su patria chica, que le
cDi'rccjioiide entusidstioamente estiniu-
landole a proseguir su labor, al hablar-

nos de lo9 anteriores proyeictos mostra-
base intensamente emocionado, lamen-
tdndose que ciertas mejoras urbanas do
pudieran acometerse raipidameinte para
que Valencia ocupara el lugar preferen-
tisimo que le coifcsponde, superior to-
davia al que hoy ocupa.

El general Souza, dignisimo goberna-
dor civil, ha tenido el indiscutible acier-
to de hacer* pasar a Valencia por el pe-

nodo de paz en que hoy se halla, aun-
que, con la gran modestia que le enal-
tece, haya' dicho que Unicamente es la

fortuna ft. gue guia sus pasos en el ejer-
cicio de la misién a él encomendada.
De desear es que sFga presidiendo la
normalidad en este industrioso y culto
pueblo valenciano, para su amplio des-
aritUo y progreso, pues con sobradas
energias e inteligencia cuenta para ello.

LLUCH

9 HIJO

PRODUCCION DIARIA:

250.000 KILOGRA/Nnos

VALENCIA

BANCO HISPANO AMERICANO

Casa central:

SUCURSALES

A'coy, Alicante, Antequera, Badajoz,

MADRID

Y AGENCIAS;

Barcelona, Bil-

bao, Ca&diz, Cartagena, Cordoba, Corufia, Egea de
los Caballeros, Granada, Huelva, jatiba, Logro-
fio, Malaga, Murcia, Palma de Mallorca, Pamplo-
na, Ronda, Sevilla, Soria, Tarrasa, Valdepefias,

VALEESCIA, Valladoid,
yZaragoza

Villafranca del Panadés






