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A MATANZA DE LOS ZANGANOS

iviAN mis primas en.
el fondo del wvalle;
su casa estaba si-
tuada en una mese-
ta de la colina, a
trescientos pasos
del camino. Por de-
trds se alzaba un
gran bosque de castafios y robles; por
delante descendia una hermosa huerta
bien provista de frutales, y después una
vasta .pomarada cuya cerca 'de piedra
servia de linde al camino.
iPobres chicas! La Providencia las ha-
bia dotado de un rostro nada halagie-
fioy de una madre menos halaguefia
adn. Era terrible aquella dofia Teresa,
fuerte :coano un gafidn, y 4&speu'a, hasta
cuando acariciaba, como la lengua de
una vaca. Y, sin embargo, ¢qué hubiera
sido lie ellas si aquella madre no fiieise
tan hombruna y -enérgica? Su ditfunSo
padre, uno de los propietarios mas ri-
cos ele la comarca, l-as habia dejado ca-
si por completo ,arruinada®. Primero
juigando y derrochando en la capital;
después, en los ultimos afios de su vi-
da, degraddndose hasta paisar das no-
ches en las tabernas, vendidé cuanto te®
nia menoe la posesién aonde habitaban
y que tenfa por nombre ja Rebollada.
Qued6 dofia Tere.sa con sus tres hijas:
Grisclda, Erundina y Berenice, todas
tree pasando de los veinte afios, y con
un chico, Teofilo, que no contaba aun
los quince. No se arrectrié la vieja. jA
trabajar, a trabajar! Se trabajé duro,
60 trabajé como jumemas; pero se co-
mio, se vi®tio y se pagaron algunas deu-
das. La posesion daba bastante para
alimentarlos, y se iLacra algun dinero
enviando a la criada con fruta al mer-
cado de los jueves, con queso y con
manteca. Para esto Ultimo era necesa-
rio que tomasen la leche descremada,
llamada en aquella region I*che fria.
ha madre daba el ejemplo; no se dko
fd caso, durante algunos lafios, de que
bflbie.sen la ledie con toda su manteca,
ni aun hallandose enfermas. Solo- tenJan
una criada a su senicio, una moza fuer-
¥y paciente como una muia, qgiue, Ccui-
daba las vacas, traia el agua, la lefia,
era cocinera, doncella y mozo de la-
branza. Las faenas agricolas de impor-
tancia, como la siega, la recoleccion de
las castafias y, sobre todo, la fabrica-
cion de la' sidra venian a ejecutarlas
gratuitamente los vednos. Dofia Teresa
les facilitaba un béalsamo de su confec.
tion para las heridas y quemaduras.
®gua curativa para los ojos, les envia-

ba tortas d© miel en la Nochebuena y
monas en la Pascua; lee recomendaba,-
cuando les hacia falta, al alcald.e y a|
escribano. .Por estos pequefios favores y
también por el respeto y carifio quti
siempre habian inspirado en la comar-
ca los sefiores de la Rehollada, todos se
crefian obligados a acudir cuando dofia
Teresa loe Uamaba.

Vinieron buenos afios de sidra, bue-
nos afios de avellana, y dofia Teresa no
s6lo se desembaraz6 de deudas, sino
gue empezO0' a economizar dinero, que
guardaba en los agujeros del desvan o
enterraba en el datablo y en otros si-
tios aun m4as .inaccesibles y fantasti-
cos. Las nifias se aproximaban a tos
treinta, y no parecia una mano mascur
lina que se tendiera para demandar la
suya. Con un labrador no podian casar-
se, porque aunque ellas lo fuesen tam -
bién de hecho, no lo eran de derecho.
Para un caballero, aunque fuese de me-
nor cuantia, no ofrecian atractivos; ni
eran ricas ni eran bellas, ni poseian una
educacion esmerada. Ademas, aquellos
nombres jeran tan ridiculos! Su padre,
gue habia ©ido tan aficionado a las no-
velas romanticas como a las francache-
las, logré ponérselos valiéndose de ia
impotencia de su esposa. La viril, dofia
Teresa le decia desde la cama con voz
quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas!
a la niia un nombre de novela. Quiero
que se llame Juana, como mi hermana.

Sonreia don Pedro traidoramente, vy
cuando delante de la pila bautismal el
cura le preguntaba qué nombre se debia
poner a la criatura, respondia:

—Erundina, poéngale usted Erundina'.

Dofia Teresa rugia entre las saba-
nas cuando se le daba la noticia. EI
nombre astrondmico de Berenice, parti-
cularmente, le produjo tal sofocacidn
que en lodo el curso de su vida no pu-
dij pronunciarlo sin rechinar un poco
los dientes.

Hacia el fin de ella comenz6é a produ-
cirle algunos disgustos la conducta de
su hijo menor, Tedfilo. Era éste un mu-
chacho espigado y robusto, mas holga-
zan aun que su padre, perg menos inte-
ligente. Le envié su m.adre al Semina-
rio con el piadoso deseo de que fuAse
sacerdote y amparase a sus hermanas.
De alli fué arrojado por su. mala con-
ducta y falta de aplicacion. Pretexto
que no estudiaba por carecer de voca-
cién para el sacerdocio, y, haciendo* un
esfuerzo heroico, la diligente madre Id
envié a la Universidad para que fue,s«



eJ.M>giido. ldéntico resultado. En el pri-
mer curso logr6 engafiarla falsificando
la nota de aprobacidn; pero en cl se-
gundo se descubriéd la trampa. Dofia Te-
resa cogio el palo de la escoba y le mo-
li6 las costillas de tal manera, que en
algunos dias no pudo levantarse de la
cama. Después, a tirabajar el terrufio
como un siervo de la gleba.

Las faenas agricolas no arrancaron,
sin embargo, a Tedéfilo por completo cl
sello de eu nacamiento sefiotrial. Aunque
idurante la semana se distinguiese muy
pooo por su indumentaria del resto de
loe labradores, cuando Ilegaba el do-
mingo se ponia, para Lra misa, camisa
almidonada con cuello alto, corbata i'.c
seda, un traje de americana color cane-
la y sombrero hongo. Ademas se habia
dejado para adorno de la cara-unas pa-
tillas larga© y sedosas qu.e contribuian,
en gran manera, a sep.orarle de los pai-
sanos, todos humildemente rnsurados, So
le llamaba don Teo6filo, y romo e.staba
privado de los placeres dispendiosos,
porque su madre no le daba mas que
Tim par de pesetas loe domingos, se en-
trego, en cuerpo y alma, al amor. i‘e-
netn6 en las enramadas, sorprendid los
tiasoirios, tnaspas6 lios Cerros, ocupé ol
llano,"y en todas partes dejé como im
torbellino de fuego, sefiales aciiigas do
su pafio

Dofia Teresa sonrcin cuando le veuia.n
a noticiar algun resullado fehaciente
do sus empresas galantes. Pero cuan-
do IiC hicieron sabor, por medio de al-
gunas cuiiitas, que Teofilo habia con-
traido deudas en las tabernas del con-
CPijo. no se dibujo sonrisa alguna on su
rostro severo. Antcis comenzdé a rodar
sus o0jos de un modo sSiiifTiStro, lanzd) al-
gunia® imprecaciones temerosas y, em-
pufiando cl coaisabido mango do la es-
coba, lo puso in,mediat.amenlt.e coi co.n-
tficto oon la piel del voluiituoso man-
cebo.

Ppro he aqii.i (pie un dia cl buen Te6-
filo, escarbando por -xasualidad en cl
establo, tropez6 con un boéte de boja de
lata, y er. 61 guardadas alguna® mone-
da© de oro. Hay que dejar bien sentado
que fué por casualidad, n fin de que los
fpturoR cronista©® de aquella regién no
cfeilgan cm el .lamentable rrror® en qiuD
cay6 la familia y todo ol vecindario,
afirmando que el buen Tedrilo no rscar-
bb en aquel, sitio casuo.Imcnte. sino bus-
cando el precioso boto.

De todos modos, no se creydé en el ca-
s6 de comunicar con su familia ol des-
cubriimiento. Acaso haya padecido um
error en este punto; pero no hay que
reprooh-arselo demasiada, jporque todo.R
estamos sujetos a equivocarnos en este
mundo. Lo que no ofrece (luda e© qucs
hizo mal en convidar a sus amigos en
l.ns tabernas, dando en pago, con derla
ostentacidn, monedas de oro. Porque no
se pasaron nmchas horate fin que lle-
gase la especie a los ordos de dono Ic-
resa. Subidé ésta como una flecha ni des-
van, inspecciond' sus tesoros y los hallo
intactos; bajé a la huerta, escarb6 de-
bajo del montéh de la lefia, y pudo cer-
ciorarse de que alli tampoco habia an-
dado nadie; levanté después uno de los
ladrillos del horno, y el mismo satisfac-
torio resultado. Pero se le ocurre ir al
establo, cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel Instente pene-
traba en el establo nuestro Teofilo sil-
bando dulcemente, descuidado y alegre
como uu mirlo'. Dofia Teresa saltd sobre
¢l como un pantera. Pocos segiindo-s®
después, una de las rubias, sedosas pa-
tillas del mancebo habia desaparecido
Ue su rostro. Convertida en asqueroso
pufiado de pelos, tremolaba siniestra en
la mano derecha de su madre. A los gri-
tos de la victima y a los rugidos de la
fiera acudieron la bucoOlica Grieelda y
la astrondémica Berenice, que, secunda-
das por un vecino que a la saz6n cru-
zaba, lograron, aunque a duras penas,
quo TM 1o no sufriese la extirpacion de

Los Lunes de EL* IMPARCIAL

su otra patilla, pues su madre mostra-
ba vivo interés en realizar este obra de
simetria. ;Por qué esforzarse tanto en
impedirla? ¢No la afeit6 inmediatamen-
te el ndsmo interesado?

Fué la altima operacién quirlGrgica
Ueenda a cabo por la respetable viuda.
Aquella misma tarde siufri6 un ataque
de a.poplejia, y unos dias despoiés se ex-
tinguia en los brazos de sus hijas.

Lo mismo en vida de su madre cpic
después de fallecida, solia hacer alguna
visita a mis prima© durante eJ verano.
Generalmente eran dos: una cuando lle-
gaba a aqoiel mi valle na-tal en el mes
de julio, y otra en septiembre, cuando
regresaba a la capitel. Por impulso ad-
quiJido, tal vez por la fiuerza del habi-
to, que tiene ma® fuerza en los espiri-
tus limitados, o, lo que es auii mas pro-
bable, porque lo llevasen en la sangre,
mis tras priroas eran otras tantas do-
fia Teresa pocos afios después de falle-
cida ésta. No la imiteban, cie-rtamente,
en lo emergia; pero la igualaban y aun
la superaban en avaricia.

Me acuerdo qué uno de los Ullimos
dias de septiembre-monlé a caballo por
la tarde y me dirigi a la Rel>ollada, quo
distaba de mi casa poco mas de una le-
gua. Griselda, Enmdina y Be.t'enice me
acogieron como siempre, con dulces son-
risas y palabras carifiosas. -Hasta, si
ma! no recuerdo, una ue ellas me abra-
z6 y me beso en la frente. Debidé' de ser
Griselda, la méas vieja y la méas fea,
porque siempre tuve la misma fortuna
con las-damas, Pero'no pasé de alii; es-
to 06, nadie me ofreci6 otra cosa, ni un
vaso de vino, ni un pca’o de mermelada.
Va io sabia, y por eso cuando iba a vi-
sitar a mis primas do la Rebollada lle-
vaba, como liombre prevenido, ima on-
za de chocolate en el bolsillo.

Después ‘de los primeros momentos de
expiirision vinieron lamentaciones - sin
cuetitp, amargas' reflexiones, suspiros’,
gemidos,, furiosas exclainacioiLce de o0é-
Icra y de dolor. EI gran Tedfilo, una
vez libre y sin aprension por la integri-
dad de suR patillas, pa.“aba wuna vida
ilulicé y Vegalada como la de uq' caii6-
nigo. No es mia la comparacion, sino
de Berenioa. yo la hice observar g>ie los
canonigos estaban cDbligrsdos a guardar
ias horas canodnicas y ciertas abstinen-
cias, candnicas también, a las‘Chales no
so sujetaba sn hermano. Convini'eron to-
da.< conmigo, y me hidoron saber que
desde la muerte de su madre- no ba-bia
locado en un instrumento de labra.nza
ni se cuidaba apenas do! ganado. Habia
lomado su parte <le dinero, dei dinero
escondido por dofia Teresa, babia com-.
prado un jaco y andaba de feria en fe™
ria, sin iiarecer a vece® en quince dias
por casa. Im que no me qgl.ieron fue que,
gracias a Teo6filo, pudieron bailar este
dinero, y que, sin ©n habilidad de zalio-
ri para adivinar los agujeros, hubieran
perdido mas de la mitad. 'Pero no ha-
bian parado ahi las cosas, sino gne, des-
I'ués de derrochado todo eete dinero, ies
habia vendido su parte de la posesion,
m se la gasto ‘alegremente también, vy
después do gastada siguié comiendo vy
durmiendo en la ca”a de sus hermanas,
como si nunca hubiera dejado de ser la
suya. Tampoco habian parado aqui las
cosas, y esto e© lo que hacia estreme-
cer las entrafias de las tres virgenifis,
sino que Teofilo habia descubierto ya
varios agujeros donde guardaban el
fruto de sus economias, y se los habia
dejado limpios. No hacia a\m quince
dia© que la® habia sustraido dos mil
reales en monedas de cinco duros. Mis
primas lloraban a bilu mientras narra-
ban este Gltimo crimen de un modo tan
desesperado, que, si no.fuera porque
me acometieron ganas de reir, me hu-
biera echado también a llorar, segura-

mente.
Por altimo, Tei6filo habia proifanado

de otro modo el santuario del hogar.
Aquella criada mixta de dama de com-
pafiia y mozo d;0 labranza que ellas
guardaban hacia afios como preciado
tesoro de su casa, fué corrompida por
él, y a la hora presente se hallaba en-
cinta. Como yo la veia por alli desempe-
flando sus tareas tranquilamente, pre-
gunté sorprendido:

—¢Y C(Umo no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para respon-
der, y deduje que la avaricia habia ven-
cado a ],a delicadeza. Pnr el corto sala-
rio (jue la daban no hallarian otra n'w-
za tan fuerte y trabajadora.

Cuando me hubieron calmado un po-
co salimos a la huerta y me mostraron
la gran rigqueza de legumbres y frutee
(jue a-lli habia. En verdad que en pocas
parte© habia visto tierra tan feraz y
bien cultivada, Griselda me ofrecié dos
grandes peras...; pero de las que se ha-
[laban caidas en el sueJo. Bajamos a la
pomarada, donde habia manzana, aquel
aflos para llenar cincuenta pipas. Una
v(;rdade)'a riqueza, pues cada pipa va-
lia diez duros. A la vista de tan esplén-
dida cosecha se serend la fisonomia de
mis primas y comenzaron a mostrarse
jovialc?. Me fievaron, por fin, al sitio de
las colmenas. Recogian de ellas iodos
los afio©® ma© do doscientas libras de
miel y bastante cera, que m\knclian a los
cereros de la capitel.

Nos acercamos" oc-n alguna preeau-
cj'on y estuvi-raos un rato entretenid(3lg-
mirando. Mis primas, aunque apiculte-_
ras, sabian poco acerca de la vida do.
la? abeja®. Yo, que siempre senti afi-
cién liacia estes maravillosos insecto!®,
les fui dando'l concer algunos de sus
secretos: cémo se constituian su ciudad,
como se distribuian el trabajo entre

» ellas, cémo se entienden entre si por mec-

-di(i de su lei®guaj’;’., que eternamente
serda para nosoti'os un ©ecjreto. Gracias
a él, no s6lo se comunican lo necceai'io
para rea.iizar sus complicadas-operacio-
nes, sino que también se participan las
noticias favorables y adversas, la pér-
dida”de la ma.dre, la entrada dé una rei-
na intrusa o de un enemigo, .el deecu-
brimienio de un tesorqg, esto es, de al-
gunas nuevos flores o de algun tarro de
miel. Pei'o la maravilla de las maravi-
Ilas es la prodTiccion de la cera. La miel
se transforma en material de construc-
cion por un rnteterioso procedimiente
quimico que ©e realiza en el cueriDO de
c.stos animalilos. Son las abeja®©® mas
jovenes las cpie proporcionan la cera.
Cuando Uega el Instante de construir su
fabrica, -'éstas esc.alan las paredes del
j,ronco nuevo del a.rbol donde general-
mente edifican, otras las siguen y se siu
jetan poi- las pato©, formando largas
Columnas, o guirnaldas, y asi permane-
cen inmdviles horas y horas, hasta “que
por un misterio admirable empiezan a
sudar esa materia blanca que'se llama
cera. Con ella construyen rédpidamente
su gran falansterio, cuyas celdas tie-

mnen, invariablemente, una forma exa-

gonal. Hay cuatro clase©® de celdas: las
celdas reales, las grande-s celdas, desti-
nadas a la cria de los machos y para al-
macenar las provisiones cuando abun-
dan las flore©; las celdas pequefias, que
©irven de cuna a las obreras y de alina-
cenes ordinario©, y* las celdas de tran-
sicién, que sirven paca enlazar las
grandes a las pequefias.

Mis primas rae escuchan con interés,
y no ee hartan de hace-rme preguntas.
Cuando llegamos a la tragedia que
anualmente se represen-ta en aquellos
pequefios mundos, a la matanza de los
zanganos, les expligué cémo después de
la fecundacidon de las reinas, la presen-
cia de ios machos en la colmena no so6-
lo es indGtil, sino muy pei-judicial, por-
que, sin trabajar, devoran las provieio-
nes, iiTteirumpen los trabajos, ensucian
las celdas, obstruyen el paso y se con-
ducen de un modo grsero e intolerable.
Las abejas los toleran todavia algdin

tiempo; ma© perdieaido al cabo la pa-
ciencia, un dia ciroula entre ellas la
orden, .sin saber quién la da, y se pre-
paran a haceri sangrienta justicia. Una
parte del enjambre no .sale aquella ma-
fiaaia al trabajo. Son los verdugos.
Mientra©® 1o© pobres zangano© due.rmen
traniTuilos, se prepara siliencicKksamMile
su ruina. Al despertarse se encuentran
rodeados cada uno de tres o cuatro de
sus enfurecida© hermanas, cpie friameai-
te los despedazan, les cortan las alas,
les atraviesan el vientre con su,s dardos
venenosos, les amputan las antena®© vy ios
dejan en un estado tan lamentable, (jue
a cualquiera moveria a piedad. Pero
aqu-ellas cnieles obreras no la sienten;
los persiguen por todas partes, y cuan-
do, heridos y maltrechos, un grupo ée
ellos se refugia en algan rincén, lo blo.
quean y le hacen morir de hambre. Mu-
chos de -ellos con-siguen escapar; se lan-
zan al campo: poro cnando a la caida de
la tarde, acosados por el frio y el ham-
bre, tratan de ganar su casa, se encuen-
tran con la puerta cerrada, son recha-
zado© por tes? inflexibles centinelas, y
perecen aquella noche imploranldo en
vano abrigo y alimento.

—¢Sabéis una cosa?—Iles dije cuando
terminé mi relato—. Si rosotras fiKJseid
abeja© en vez ele ser mujeres, ya lia-
briaiis matado a vuestro hermano Teo-
filo.

i.as tre© soltaron una carcajada.

- —ijQué ocurrencia! jEs de veras gra-
cioso' jSiempre seras el mismo, Angell

Y reian mis primas con tanta gana ce-
mo .?i las hubiera leido el capitulo mas
o-bisioso dol Quijote. Todavia después
que volvieron a cas-a, y pasado largo
rato, recordaban mis palabra© y se re-
novaban las carcajadas.

Aquel invierno supe que la criada de
rnits primas habia dado a luz un nifio
en (a misma casa, y que aquéllas GiU
bian guardado a la madre y al hijo, en
vez de ponerlos en la calle. EI sujeto de
lu Rehollada que m® di¢' la noticia afa-
di6 que a la hora presente ee hallaban
tan entusiasmadas con el chiquillo, que
eran para él otra®© tonta©® madres. Me
alegré por la inocente crijatura y i>or
ellas también. Al fin tenia un sentido su
existencia. EIl instinto de la maternidad,
tan vivo en toda.s las mujeres, hanariu
satisfaccitiT y las haria felices.

Pero he aqui cpie pocos meses d©
jtju(-'S me dieron otra jToticia imiclio méas
desajgradable: la del fallecimiento de
mi primo. EIl buen Tedfilo habia muertu
repen-tinamente. Una noche habia cena-
do en perfecta estado do salud y se ha-
bia' acostado. Poco después se sintio in-
dispuesto, llamdé a la campanilla, acu-
dieron en su auxilio, se le prodigaron
algunos remedios, caseros, s© expidié un
propio a caballo en busca del médico y
©e llamd al cura. Este llegd a tiempo pa-
ra darle la obsoiuoion; pero cnando Ue
g6 el médico ya hacia una hora que Ito
bia fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia acudieron
mi memoria Los Gitima.s palabras que
les habia dirigido, y de pronto nacidé en
mi mente una sospecha terrible. EsD
sospecha me causO impresién tan pre*
funda y tal repugnancia, que no
es<*ribirlas dandole,? el pésame.

Al mes eiguiente, que era el de juniOr
fui a Suiza, y sdlo pude .pasar unos do®
diol mes de octubre en mi valle natal
que aproveché para hacer una, visita
la Rebollada. Cierto remordimiento
atenazaba desde hacia algdn tiempo
espiritu. No podia desechar de ¢él D
palabras qu-o por burla habia pronu™j
ciado el imo anterior. >giiién sabe si ?
burla habria sido causa ocasional de
crimer*' Traté de salir de duda®©, pon>@"
do para ello en préactica los medios
me parecieron mas conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas;



liiila trieies. Me recibieron jovialmeiite;
acto conimiio. se piisiyeron a nacrarme
liis irracias jiicreibles de PeriquillOi qve
ari se llamaba cl nifio de la criada y do
su difunto herniano. Pude convencerme
N seguida de que aquella criatura de
ijjL>cos mesas les tenia sorbido el seso. No
s.i luirfalian de i)onderar su robustez,
su biancura, su dulce mirada, su vora-
cidad, su picardia, su atico livuiuoilsmo.
—Verits, Angel—me decia la astronio-
iica Berenice, con ojos brillantes do ale-
Por Ja mafiana teinxmano, cuan-
tio su n?adre va al molino, me deja a
Periquillo. A veces tarda mas de una
hora, y el chiquillo tiene hambre. Em-
pieza a llorar, y yo, para callarle, le pa-

t'ria—.

seo y le meto mi lengua en la boquita,
chupa como si fuese el pecho de su
madre. Pero al cabo se convence de que
fir puede sacar nada, y Illora mucho
mas fuerte. Pero hoy, cuando fui a ha-
la misma operaciéon, levanté hacia
mi SUR ojitos sonricmte® como diciendo:
“*i"a estoy ai tanto de la burlal» -
Griselda y Erundinu rieron con el
mismo placer que olla, y se hicieron len-
guas del prodigic«o talento del aquel
Miquillo.
Snlimos,
a la huerta,
y después me encaminé resuelta-
mente a! sitio de las colmenas. Nos acer-
Asmos a ellas, y noté que mis primas s«
pusieron repentinamente auias. Guar-
t. largo rato silencio, en aciitnd de oh-
tervar la entrada y salida de las obre-
y de pronto, volviéndome hacia mis
N c¢™Mvando en ollas una mirada
“rtrante, les pregunté bniscamente;

las visita-
la pomara-

como siempre que
recorrimos

Los Lunes de EL

—¢Habéis matado ya a los zanganos?
La® tres se pusieron palidas, y en el
primer momento no acertancai a contes-
tar. Al cabo, Griselda, la mas vieja, res-
pondié con sonrisa forzada:

— iQué pregunta! jLos habran matado

ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois
abejas, sino mujeres. Los procedimien-
tos dcealmados quedan para los seres

Porque estos insec-
tan inteligentes en

que no tienen alma.
tos, tan previsores,
la aparienoia, tan maravillosos en sus
costumbres, carecen de alma, y porque
carecen de alma, carecen de moralidad.
En esas colmenas que tenéis delante rei-

na la fatalidad; io que hoy hacen esos
insectos lo han hecho hace diez mil
affos, y lo harian exactamente igual
dentro de otros diez mil, si el hombre,
nico ser libre en la creacién, no inter-
viniera modificando con djestreza sus
costumbres y sefialanclo nuevhs direc-

ciones a su actividad. Las abejas no re-
cuerdan el pasado, no se representan el
porvenir; sus movimientos todos estan
regulados por las fuerzas inconscientes
do Ja materia. Si observaseis con un
microscopio la foraiacion de un cristal
dentro de cualquier liquido que se cua-
jo, advertiriais como acuden de nn lado
y de otro las partioula®, con qué inteli-
gencia se combinan, co6mo aceptan todo
aquello que puede convenirles para la
construccion de su prodigioso artefacto»
como rechazan todo lo que les estorba.
En el cj-istal existe algo que nos parece

inteligencia, como en la al>eja. Pero el
criiStal, la abeja, los animales todos no
son mas que los heratrio® del cepiritn,
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son las apaiiendas de aquello que sélo
tiene realidad, los peldafios oscuros do
una escalera que conduce «a la luz. EI
mundo se ha hecho para el espiritu, y
el espiritu se ha hedié para ei amor...
Esas abejas que ahi veis, tan previsoras,

tan inteligentes, no aman, y porque no
aman, no viven en la realidad, sino en
lo apariencia. Nunca me han inspirado

admiracion. Las estudio con curiosidad,
como estudio Jas combinaciones de los
cuerpos elementales de m quimica; pero
admiracién

no la® admiro. Reservo mi
para Jos seres libre®, que son los Unicos
que viven realmente; porque para mi

s6lo existe una cosa relal y digna de res-
peto en este mundo: la caridad... Figu-

raos por un momento que al salir de
vuestra casa, y caminando para la mia,
a la orilla del rio, veo que un hombre
cae en él y que la corriente lo arrebata
y esrtd a punto de ahogarse. Salto del
caballo, me arrojo a socorrerlo, y con
riesgo inminente de mi vida, después de
luchar deseperadamente con la conien-
te, logro salvarlo. Y i'iguraoe quo en
aquel momento oigo una voz en lo alto
del cielo que me grita: «jHas hecho
mal!» Yo responderia inmediatamente,
sin vacilar, a e.ssa voz: «jHe hecho bien!»
Y aunque viera después qne la tierra
temblaba, quo los &rboles se desgaja-
ban, que las piedras rodaban do las
montafias para aplastarme, y que dolan-
te de rai se abri.an bocas de fuego j?ara
tragarme, yo seguiria diciendo “stiina-
damcnte: «jHe heclio biont», y, después
de muerto y pulverizado, todavia mis
cenizas seguirian gritando: «jHe hecho
bien, he hecho bien!l...» Por cl contra-

rio, figmnaoa que hay en nuU casa o fueOrtej
de ella una persona gue roe estorba» qug
me' perjudica en mis interese© y atental
a mi bdenaatar. Me decido a hacerla d«6-
aparecer de este mundo, y uno, noches
cobarde y alevosamente, |4 aseeino por
medio del pufial, o del veneno. Puies aun-
que en aquel instante una voe diel cielo
me giitase: «jHas hecho bien!», yo estoy
seguro de que esa voz me sonaria como

la voz del cLemonio; que no volveria a
disfrutar uno. hora de tranquilidad en
esta vida; que la imagen de mi viotiioal

se alzaria constantemente delante de mi
como un espectro aterrador; que ol sue-
fio huiria de mis parpados y la alegn'd
de mi alma, y que, al cabo, para sus-

traerme a tan atroces tormento®, quizé
acercai-se a mi sien el cafién de una pis-
tola a fin de ?aer de una vez y para
siempre en el Infierno.

A medida que iba hablando observeé
gue mis primas se ponian cada vez mas
palidas. Cuando llegué a estas Ultimas
palabras Berenice, la menor de las her-

manas, se llevo la mano al pecho y ca-
y6 al suelo privada de eentido. .Acudi-
mos a socorrerla, la transportamos a la.
cama, le rociamos las .sienes con agua
iria, Je hicimos oler un frasco de esen-
cia aromatica, y a los pocos minutos
logramos que recobrase el conocimien-

to. Yo aproveché la ocasion para mon-
tar .le nuevo a caballo y u*a®©ladarnie o
mi casa. .Jamas vohi a parecer por la
Rehollada.

Armando PALACIO VALDES
De la Real Academia Enpanvla.

[lustraciones de Varela de Scijas
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a villa de Aviles ha erigido im suniao
30 teatro. Para honrarle debidaiti!

te .le da el nombre de Palacio Valdés.
para fiestejai' el suceso congrega en torn
al gran uoyelista una lucida cohorte
escritores, periodistas y politicos..

Muerto' Galdés, la obra de Palacio Val-
,¢s—por calidad, por cantidad, por fama,
por linaje—ijno tiene par en nuiestios es-
critores contemporaneos.

Palakio Valdés, en su estilo y en su
persona, es la pulcritud. Una pulcjritucL
literaria y personal, que no excluye al
hombre sanguineo ni al escritor apasio-
nado. Que no es la correccién, flematica
-e impasible de los ojos y de la plumo.
Que. es, sencillamente, limpieza en la
(persona y en los libios. Ninguno de los
de Palacio Valdés, ni los que, como «ElI
cuarto poder», fueron tan briosiamcnte
bombatidos;*ni los que, como «L.a henna-
na San Sulpicio», contintan siedo alaba-
dos, oculta un remiendo, una mancha,
una arruga. Nada hay inconfesable en
tan vasta y apasionada obra, como nada
morboso on tan dilatada, saludable vida.
ljeer la fibras de Palacio Valdés es co-
mo estarlo viendo a él mismo. Verle es
como leer sus obras. Sn linaje intelectual
€6 tan limpio como sus 0j<5S claios y sus
]Darbas de inas hebras de plata. Sn estilo,
como sus modales, lUcne distincién na-
tural.

Es eil escritor méas traducido y. mas co-
piosamente. Cuando «Le Temps», por
ejemplo, di6 un folletin, «Miserkordin».
de G4aildo?, ya Palacio Valdés era muy
leido en traducciones iranrosas quince
afios untes. Cuando otro escritor insigne,
José de Armas, hizo cin el «New York
Herald» la presentacién al pdblico yan-
qui de nuestros poetas, novelistas y dra-
maturgos, ya Palacio Valdés corin, tra-
ducido, en Ytongnilandia. Cuando Te
deschi di6 a conocer en Roma ciertas
obras de los Quintero, el insigne creadoi
ele «La hermana San Sulpicio» llevaba
traducido al italiano afios y afios

Y ahora, cuando un libro sobre la gue-
rra~«l.*os cuatro jinetes del Apooalip-
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Elglorioso escritor, a quien su tierra ofienda un ferviente homenaje.

siss—da a Blasco Ibafiez boga universal,
es justo i-ecordar que Palacio Valdés hi-
zo universal ha quince afios nuestra lito
ratura contemporénea.

Sin embargo, la pulcritud social y lite-
raria de esta figura insigne ha esquivado
el bullicio con simpdtica persistencia.
Tan noble cualidad impide el trafico en-
sordecedor y plebeyo del reclamo. Ha si-
do y es el espafiol més traducido v esti-
mado; pero nunca llevd su fama a las
trompetas ni su estruendo ail «bombo».

Sin tiara ni conclave ha pontificado
con una sencillez apostélica. Su piso de
la. calle de Lista tiene la filos6fica -Ugni-
dad y el bienestar burgués de Emerson
o de Anatole France. Es un observador
tranquilo, a quien dafia todo tulgor vy
aturda cualquiera solemnidad.

Por eso en esta fie.sta que le consagra
hay algo de c-onmovedor. Paliacic Val-_
dés, en el teatro de su nombre, rodeado
de comisiones, de levitas, de canticps y
de discursos, no es el enfatico esoiitor o
el infatuado politico que exhibe pueriL
mente una vanidad provinciana, sino da
gloria nacional que patriia.roalinente
ofrenda lauros a su aldea. El abuelo que
tn fiesta familiar 'sonrie a loe/suyos y
hasta es capaz deicorear entro'sus nie-
tos la trova antigua:

jAy!, un galadn de esta villa.
jay!, up galdn de esta 0?sa,
jay!, que por aqui venia,
jay!, que por aqui 'pasal>a...

Desde su llegada a M adrid en el Gltimo
tercio del pasado siglo,» Palacdo Valdés,'
casi un fifio, escribe articulos de porig-'
dico. Su primer libro es «Semblanzas li-
terarias», y ya la mocedad ?utll se reve-
la, irébnica y combatiente, Oii «Los ora-

dores del Ateneo», «Los novelistas espa-
fioles» y «Nuevo viaje al Parnaso». Es
una critica recHén llegada de Rivade-
neyra; pero ya con visién moderna, con
flexibilidad elegante.

La timidez de' su oaraoter, que al des-
pertar la juventud le decor6 de cierta
gravedad simpatica, fué probablemente
La Musa deil novelista. Mientras la «do-
rada juventud» de bohemia, clubs vy
aventura alborotaba oon «la cuerda gra-
nadina», en los bufos y en el cii'co de
Paiil y con los «fi'arfcmaeones» en las
Juntas revolucionarias. Palacio Valdés,
recogido en la biblioteca del Ateneo, es-
cribia «EIl sefiorito Octavio».

No recuerdo otro libro que, por las
circunstancias de ingenuidad mestudiantil
y ansias de amor en que lo devoré, me
haya impresionado tan hondamente.

La escena en que el. muchacho, al vol-
ver a sus aulas de Madrid, se decide,
en descargo de su concieinalLa, a romper
con su confiada novia, es cruelmente in-
olvidable.

El estudiante tiembla antes de produ-
cir e la 'muchacha una desilusiéon ten
enormA. Estdn todos endorno a la cami-
[la jugando a la loteria ensera. De repen-
te se cae una bola. EIl estudiante alz™a ei
tapeta y ve que unia mano de su novia
estrecha la de un'joven conte-rtuiio.
.Recuerdo que al llegar aqui tiré o] li-
bro y sali a la calle. .Me ahogabn. Nii;)-
oa perdonaré al -maestro la saluiloble,
pero implacable, operacion quirdrgica.

Después de «EIl sefiorito Octavio», que
asombro al puablico y a la critica, el es-
critor, seguro, enérgico, asciende hasta
los cumbres do «Marta y Maria-*, feliz
y suntuosa parafrasis evangélica. Ya Pa-

lacio Valdés, en plena juventud, tiene

categoria de maestro. Asiduo, meitddioo,

logra ol a.rte de trabajar sin prodigali-iad
fatiga.

Espectador de todos los espectaculos,
viajero insaciable, lector de ponderado
gusto, abre las puertas de su alma a to-
dos los hijos prédigos y escruta-, con sus
claros ojos azules, el claustro de «La
hermana San Sulpicio», los salones sun-
tuosos de «La espuma», las aristocracias,
provincianas de «EI® maestranto», Iu»
ternuras de «EI capitan Ribot», los pai-
sajes do «La aldea, perdida».

Después, ya en nuestros dias, reposa.
Una lenta y suave evolucion espiritual
so va operando en este hombre insigne-
ha madurez, que torna blancas sus bar-
bas rubias, pono también alburas en el
desazonado coraz6n. Tras un silencio de
afios, aparece «Tristan, o EIl pesimismo»,
revelandonos una crisis espiritual que
gime y solloza como un novicio o'como
una galante arrepentida. Esta novela iui
cia el periodo teol6gico-filoséfico con cier-
ta inesperada deeproporeiéon entre la ro-
bustez ideol6gica y la cada vez mas ou-
vidiable sancillez de estilo.

Siempre >ento a la realidad, advierte
que «Tristdn», catolico, no catequiza ni
«CaJndido» volteriano. Y ©sa pulcritud,
6que es, al inisano tiempo, en Palacio Vn’-
dés doctrina y conducta, le .salva de <da
via ,smarrita», conduciéndote nuevamen-
te ,a sus llanos caminos de amenidad.

Entonces, reintegra-do a sus dominios
naturales, publica suGeisivamente «Pape-
les del doctor Angélico» y-«Juventud dcl
d.octor .Yngéllco», deliciosas «Memoria?»
semiauiohio-gr.aficas,” que tienen*el 'vitii
denuedo y laufailiaj pomposa”™enidnd
de un.a resurreccién espléndida.-.

Saludemos Ia" ejemplar vida de' esta
dignidad IUeraiaa, jamas- contaminad.)
de adulacié-n, y que, sin arrogancias,
con naturalidad,’de préoer bondadoso*
decora la novela’patria con un blasén d®
Pulcritud...

Cristébal DE CASTRO



OLEON era un ohioo d« d”ez meses &

gquién'habian puesto ese nombre por

o batallador,

Napoledn; el 'Chico,’ para diferenciarle

del otro, diel grande, que era Napoledn,
«l fotéografo.” : » .

Era batitllador de nacimiento; pero al
oirse Ilamar Napoledn quedé mas con-
vencido todavia de que habia venido a
este mundo para conquistarlo por las
nialas.y sé enredaba a pelear con cuati-
to ‘topaba a su alcance. Napoledn ha-
bia' observado que todos los cachivaches
ce la tierra chillan en cuanto se les da
un"tirén de alguna parte o'en cuanto so

les Iprieta en algdn lado. Por eso él, cjuc'

era‘'guerrero, se pasaba la vida entre’ ti-
rones por aqui y apretujones por alla.
Cuando apretaba la pera (iel timbre, m -
gia el. timbre; cuando tiraba de los bigo-
tes a su papé,- rugia su papa, y Napo-
leén,, en su elemento. -

Un dia Napoleén pudo, al fin, apode-
rarse de un animal-rarisimo que estaba
siempre encima del aparador de su casa
y que le llamaba la atenciéon mas que to-
do. iiSiféom le decian al. bicho aquel; era
un animalucho parecido al pingldino, con
un pico redondo—trompa mas bien—, ca-
becita rédo-nda y muy pequefiay una so-
la oveja, del mismo tamafio que el pico,
que lesalia de l,anuca. E], cuerpo era de
cristal, y gracias a eso se-le veia €1 tubo
digestivo que, pa.rtiehdo de! cuello, le ba-
jaba hasta el pie, pasadndole por enme-
dio del cueirpo.

.Napolepn ee apoder6- un dia del sifdn
y comenz6 a zarandearle, esperando que
el pajaro gritaria como un loco; pero el
pajaro no chist6. Como al chico le pedia
el cuerpo guerra, aporre6 al -pajaro con-
tra el entarimado y le achucho en el pi-
teo, sin que el péjaro replicara; pero le
apretdé la orejgq, y entonces, sin chillar ni
moverse, solté por la troinpa un chorro
de agua tan fenomenal que, entrampi-
llando a Napoledén por la barriga, le dis-
par6 a los aires lo*mismo que si fuera
la piedra de una catapulta, y le hizo sa-
lir por el balcon, cruzar la calle como un
proyectil y caer en el tejado de la casa
de enfrente.

Napoledn, el Chico, acababa de «ntrar
en el mundo. Primera entrada y, a la
vez, primera salida; salida de su casa;
entrada en el mundo de las peripecias.

Y no pocas.

En cuanto se vio en libertad Napole-tin
comenzo a explorar el terreno; encontro
abierta una claraboya de cristales, que
pertenecia al estudio de un fotégrafo, v,
sin mas que dejarse escurrir por ella, se
-éol6 dentro del estudio, cayendo en el
sofa, donde se quedd sentado.

El fotégrafo, que de pronto se encon-
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tré6 un crio en el sofd sin que nadie hu-
biese abierto la puerta, hizo subir a la

'v' le llamaban, ademas dportera, le solt6 el mamonedte y se fué.

Poro al bajar, Napoledn se escap6 de
entre los brazos de la mujer y, dejandose

resbalar por el pasamanos de la escale-
i'‘a, se planté en el piso bajo antes de
que la portera decidiese si deanayarse
0 no.

Al pie mismo d-e la escalera habia un
coche de nifio esperando a su dutiefio pa-
ra sacarlo de paseo; Naixileon se metié
alli, escondiéndose debajo de la coldio-
netilla, y cuando Ueg6 el bebé del coche,
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y ee fueron al Retiro, uno encima y otro
debajo |del ecolch6n, comenzé Napoledn
a empujar hacia arriba hasta que tird
por la borda, del -coche al duefio de él,
y se quedd Napoledn en lugar suyo.

Duefio del campo ya, estuvo acedhando
el modo de evadirse, y al pasar el zapato
de una motoicioletajunto a él, se dejo caer
dentro sin que se enterara la nifiera, en-
golfada como estalra charlando con otras
nifieras de su pueblo.

AU& fué nuestro buen Napoledén, acu-
rrucado en el fondo del zueco, y sin que
el amo de la «moto» lo notara, hasta que

llegaron a un hotel precioso ¢e la Pros-

peridad. En el jardin estaba esperando
n'l motoi'ista una sefiora, su mujer, que
saili6 a recibirle contentisima. Estaba
tdn contenta porque todo se le volvia

pedir a Dios un nifio, y una gitana le
acababa de decir que lo tendria en se-
guida. -

Ya lo creo; no habia acabado de decir-
lo cuando asomo la cabeza Napoledn por
los bordes del side-car. Ella, al verle—
jcualquiera entiende a las mujeres!—, -set
puso hecha una furia, y, cogiendo a Na-’
poledn por el cogote, lo echo al jardin,
de al lado, por encima de la tapia. Cayd
en un monton de estiércol y, al salir de
alli, se encontré6 en medio de un sende-
ro un monstruo horrible. Una oruga
enorme parecia, o quiza una sain,guijuela,
porque era toda negra;.una oruga un
milldbn de veces mayor que todas los oi'u-
gas y tan gruesa como el mismo 'Na”
poledn, con dientes de dragdén, todos en
hilera, y lo menas diez ojos..-. Oruga, san-
guijuela o dragén, era lo mismo; en
cuanto Napoleén se en-contré6 frente al
monstruo se lanz6- al combate.

iQué horror!.,. EIl rugido que didé la
oruga filé lo que se dice aterrador. Pare-
cia mentira que un gusano, por muy gi-
gantesco que fuese, pudiera rugir como
un ledén; no. mas que un leén, mucho
mas que un leon.

Resoné tanto, que sali6 de la casa un"

caballero, gritando alarmadisimo:
—iEl acordeén!... ;Quién anda con el
acordeon?

El amo del acordedon era el fotografo
dol estudio donde se habia metido Napo-
le6n dos horas antes: un pobre hombre
gue vivia tranquilamente en un hotel de
la Prosperidad con su familia, y al en-
contrarse otra vez con el mismo demonio

de chico crey6 en duendes. La portera
del estudio lleg6 en estas para decir,
anarmadisima, que el chico habia de.s-

apavecldo y no habia manera de encon-
trailo... Al verlo alli, para qué pintar
la escena...

Al otro dia leyeron un anuncio en loa
periodicos]: «Se hia extraviado nifio de
diez meses, entrecejo fruncido, mechdn

en medio de la frente® mal gienio; se’gra-
tificara a quien lo devuelva.»

El fotografo lo devolvio mas que de-
prisa; le gratificaron muy bien y vendio
muchas docenas de retratos del chico,
gque se hizo popular porque todos los pe-
riodicos tuvieron que contar lo ocurrido.

Esta es Im histoiia que unos conocen
con © nombre de ««Napoleén en la Pros-
peridad», y otros con el de «Primera sa-
lida de Napoledn, el Chico».

Manuel ABRIU
Dibujos de Hermua.



.venir dias obscuros, sin

Huérfano

asta decir su nombre genérico para

que acudan a la mente cuantas pala-
bras tépresan dosamparo; CiOnipiufién,
niF-nne dulzura, y cristalicen en una ge-
ma do piedad turbia y amarga come la-
grima de un dolor acendrado durante lar-
go® afios. iiUn huérfano»—se piensa—; y
tado ademan se suaviza, toda voz busca
inflexiones blandas... ¢(Por qué, pues,
nue.sti'o0 miedo a mandar pasar al que
lioy esipora nuestro peimiso
mentarse? Es que presentimos sonrisas
iibnicas ante su aire desgarbado y des-
nudo de gracia; que temumos ver cam-
J)iarse el rictus en ancha y desconcerta-
dora risa en cuanto digamos que este
huérfano tiene treima afios.

V no es justo, no es justo... Por tener
esa edad estd'm as desvalido aun. Vivia
hlialmente junto a una ancianita que,
con la! terrible tidania de los viejos, im-
puso siempre a su existencia un ritmo
valetudinario. rINi sus muasculos, ni -u
energia, ni su voluntad, ni siquiera sus
suefios, participaron jamas del elastico
impetu juvenil. No fué un sér Ubre ante
las tentaciones y contra los obstaculos de

vida: fué «hijo»; el cordon umbilical
del espiritu so0lo ha podido cortarlo la
Muerte, y por eso’ merece dhora en ple-
nitud, para su alma y para su cuerpo
anacionicp, el apelativo de huérfano...

La dulce inferioridad del huérfano ra-
dica en su desarraigo brusco de las po-
tencias tutelares, en su falta de fuerza y
de astucia, en su ignorancia de los ries-
gos del mundo. Y ¢qué sabe este hombre-
nifio de asechanzas y hechizos hostiles?
Estd usado ya, antes de estrenar su vida
Jibi'e. Vivio hasta aqui en parésito, en
satélite. La sombra* materna limitd sus
caminos. Madrugaba y se recogia muy
ivmprano; ganaba un sueldecitO'; se accs-
tumur6é a temer a las corrientes que nin-
tlafio podian hacer a sus pulmones, in-
capaces ya de resistirlas. Y hace poco,
cuando dejo bajo tierra el cuerpo que io
llevo unos meses dentro de si y muchos
afios junto a si, se halld6 de subito solo en
oi mundo, sin saber pensar*, sin haber
conjugado nunca el verbo atreverse, ato-
nito ante toda® las distancias y todas
las posibilidades, privado hasta de esa
ljaradojica arma de los débiles, que ss-
fiama el derecho a la compasién.

Junto a él, el ma® tierno vastago caido
de un &rbol humano es ubérrimo en do-
nes. EI mas pobre,, el que Gnicamente te-
nia lina madre anérrftcify la perdio al na-
cer, e? mas rico, porque posee la protec-
cién o la tregua otorgada por el apetito
clel mal a las presas aun no bien nntri-
das; y por si esto fuera poco, tiene, ade-
mas, el tiempo. Para el huérfano que
os hizo hace poco reir, casi la vida in-
tegra es ya pasado, y so6lo ve en el por-
aclimatacion
jiosible. Carecerd hasta ol fin de esa fra-
gilidad ele los nifios cuyo hechizo pare-
ce disculparles de no ser fuertes; care-
cera dol escaso volumen que permite al
infante insinuarse en los momento® de
peligro sin llamar casi la atencion.

Huérfano es en el tragico sentido de
la palabra. Por no tener, no tiene ni la
inconsciencia divina, ni el olvido, ni la
esperanza. La maternidad fué su vampi-
ro, y mientras medraba su cuerpo le sor-
bi6 la sangro de la juventud,-.las ideas
au'lare®, los impetus, lo® fuegos del amor.
Jamas ha dado un beso muy deseado,
jfinds ha disputado un carifio, nunca lo
envidiaron ni lo calumniargn. Si lo ala-
han alguna vez, sera con despojos de elo-
gios. EIl bien que caiga sobre él sera
mal mendrugo arrojado al can que no
ha de morder nunca.

iAh! ;Véis c.omoya le tenéis compasiéon?
iCuanto han tai’dado vuestros 0jos en
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percibir, dentro de esta funda de hom-
bre, el alma inexorablemente deevalida!
Tenedle piedad, porque jamas conocis.
téis ninguno que tanto merezca el ape-
lativo donde los fieros egoismos se de-
tienen. l.os huéranos nifios pasardan por
la orfandad, como por un puente, hacia

La bailarin

UE en una guarida inconfesable, don-
de, inesperadamente, todo el brujesco

el porvenir; habran sido huérfanos, mas
Juego- seran hombres; en tanto que este
buen hijo que hoy estrena un mundo de-
masiado vasto y Grujidor para su atoni-
ta debilidad, sera huérfano siempre,
siempre.

A. HERNANDEZ CATA

a espanola

él, que'por primera vez venia a Esp.afia,
nos marchamos.

y fatal encanto de las andaluzas danzas —¢Le ha gustado?

nos encalenturd el espiritu.

La mujer era alta, delgada y morena.
En su cuerpo de nieta de arabes, la sen-
sualidad hervia. Detrds de ella cantaba
una vieja, con la voz rota y bronca; pero
con mucho estilo.

Ar que me estoi-be quererte
en tu caye mataré;
si ar sali ves una crus
no pregunte por quién é.

Tenia la mujer morena de los adema-
nes aéreos, de las torsiones violenta?,
impalpable y quimérica vaguedad. *Su
linea ee alzaba rigida, hieratica; se rom-
pia violenta; ee -doblaba y parecia como
si enviara pedazos de si misma a los an-
gulos sombrios y enigmaticos. Quedaba
de pronto inmovil, rendida» sin aliento
casi, lescuchandose el ritmo réapido de
su taconeo, y, de pronto, daba un salto
agudo y repentino para ?er como, ia fau-
nesa enlofiuecida por la® canciones fa-
licas y oOrficas; la impuadica sacerdotisa
de las brasomanias o de la indoiitanica
Saktyponfdja;

Muertesita la encontré,
corno la vi tan bonita
la carita ia tapé...

Al oonjuro de la copla y de.la danza
pasaba, la Andalucia trdgica, que asesi-
na por amor y del amor se'‘envenena.
Andalucia de los cenientévips blanquéh--
dos por la luna; de los hombres que Il6f
ran sobre la novia que mataron; de las
mujeres que agonizan y aun sienten eil
su carne la ansiedad sexual ,y en sus
labios .agrietados por la fiebre arde mas
gque ésta el recuerdo de los besos ama-
do®. Andalucia que eangra de facas y
schdesangra en los cuernos de lo.s toros
y se muere de hambre a la sombra, de
los cortijos. Andalucia que tieite blan-

curas de biznagas y de sepulturas, so-.

llozos broncos del bordén de la guitarra,
filnebre® doble® d.e campanos y aye-s gne
no se sabe si son de muerte o de placer
en la noche desvanecida por el t>8i'fume
dé los jazmines.

Pero en un descanso de la bailarina,
uri amigo se levanto.

—¢Vamonos?

y como la fiesta fué organizada para

liosas

Maiulame tu retrato... Aquellos ojos
en éxtasis, que guardan, como lugos,
de los ocasos los vislumbres rojos,

y de las noches los luares magos..

Mandame tu retrato... La caricia
de tu cara de almendra, tu cabello
de puro negro azul, y el duice, cuello
que inicia ds inclinarse la delicia...

Mandame .aquel retrato quc'en cl fondo
tiene un jardin... Tiene el jardin sobado
para poner mi mano en tu cintura...

y pérdernos al lejos, en lo hondo
de un beso—como nunca se ha besado—,
po*>.la seiida sin fin de la ternura.

Antes de contestarme, habld de lo que
no sugeria precisamente la danza, ospa-
fiola de la mujer mtorena: de Il'a Pau-
lowa y de Karsa.virta, de la Cerutti y
de la Preowajenska; de miss Ruth y de
M ata Hari; de Rita Sachetti y de Regi-
na Badet.

Yo sonreia de estos modernos snobis-
mos coreograficos que ahora son el sa-
rampion litera-»-io de los artistas y escri-
tores espafioles. Al final de su diserta-
cion de diccionario enciclopédico, ilumi-
nada i%on decadentismos .de Lorrain, de
WTIlde y de Samain, exclamo, encogién-
dose de hombros;

—En fln;-jeso que hemos visto bauai’
son bailes de pandereta!

Me indigné. jBailes de pandereta, los
porlo®, soleares y tangos; los fandangui-
llos, vitos, olés de l!a Curra, sevillanas,
panaderos y malaguefias!

No. Los bailes falsos, de pandereta, las
absurdas caricaturas de andalucismo,
son esos falsos garrotines, farrucas y bu-
lerias que tilansform'ari a las mujeres en
payasos; .lo® valses bailados al son de
la® castafiuelas, y tocadas las mujeres
con mantilla blanca; loa trajes de falda
de madrofios y bolero con azabaches. De
pandeieta, los peinados bajos ensan-
grentadlos Me.olavelos para Ixtilnr le® cu-
pbis de «EIl relicario», «EIl gitanillo», v
«La tarara»; de pandereta, el envolverse

-mel cuerpo ®en un pailoldn chine.sco y co-

ger las «'Gt&laii'uclas para bailar cancio-
nes do co'iro, aunque entre odas figure
una tan eniotiva, tan melancolica y sefio-
ril como la de La iieina Mercedes.

Danzas de pandereta, todas estas que
ahora deleitan a los jovenzuelos maéas o
menos intelectuales on los salones de va-
rietés, y que nada deben a las otras ge-
nitnamentci, caracterisiiicamente anda-
luzas, refugiada” en las guaridas incon-
fesables, en los antros infimos, como una
ifujor hennosa, que en otro ti-empo fue-
ra cortesana festejada de reyes y canta-
da por avtistes, y que ahora so oculta
para aguardar la muerte, libertadora de
su miseria, de su abandono y de su envi-
lecimiento.

José FRANCES

de otono N

Por ti, Gcorgina, que ivir es pena
publicar he, si de tus ojos tanto
el éxtasis perdura y brota el llanto
como se filtra el agua entre la arena.

piensa, que piensa tu melancolia
que es tarde va esta larde a las p..sioiK's...

y que ante nuestros yertos corazones
la aljaba <lel .Amor estad vacia...

;Pucs naienle del crepusculo la «g;-;trrlla

si la noche te anuncia... La inaiTana
es, la mafana, despeinada y bella,

la gne ahora surge y se desborda y mana,
nueva, riente... y cl .Amor, cun ella,
del arco tenso y de la vrmh’ gi.nia !

Manuel MACHADO

Reposo

quel hombre jam as conocid la ventu.
A ra. Vastago dGnico cie una faifiilia ri-
ca, quedd sin padres antes de que en su
memoria se grabaran los primeros besos;
G£J, piidiendo haber sido el nifio feiiz de
la' dorada infancia, fué el huéi-fano som-
brio entregado por un tutor negligente
a las «nur”s» crueles, primero; mas tar-
de a .'os colegios frios con su doctrina-
rismo rutinario y pesimista, con sus juc-
gos sometidos a reglas, oon la severidad
y falta do amor tlel internado.

Declarado mayor de edad, el colegial
entré6 en posesién de una fortuna, que
le hizo pasar bruscamente de la prisién
ai d-'i-PTiii'cno, oj lutela mo-rcenavia u
ic'i rnercenarics amo-es, a las aitistados
quo se conquistan con mercedes. Nacio
par-, ser el noble muchaohu de genero-
sas ambiciones, de puros ensuefios de
fiuior, y fué ei disipado «clubroan», car-
ne de crapula y engafio.

Se arruind pronto, encontrdndose a
los treinta afios pobre, enfermo, solo,
totalmente agotado, sin otra verdad que
la de su juventud d'eohecha; si.n, recuer-
dos, sin finalida.d, ni pasado, ni presen-
te, ni esperanzas: decrépito de cuoipo y
de alm.i. Entonces rocui'ri6 a su curre*
ra; hizo .oposiciones, intentando en vano
eer juez, notario, registrador... Nr. -sabia,
no podia estudior; estaba débil, s> rendia
al effuetzo infelectual, herido en la me-
fiula dui’ante su vida de plaeei'. Ademas,
no se avenia con la escasez a que se ha-
bia roducido para pocier vivir de lo poco
gue saivai'a de su ruina. Estaba triale,
desencantado, medancolicio.

O Mayor dolor no existe
gue recordar el tiempo venturoso
en la miseria.......... »

quo canté ol divino latino; Ahora, el
«tempo felice» era para €l la época pasa-
da en el paraiso artificial de la perenne
orgia. jEntonces, al menoxi, tenia dine-
r6: Toda su felicidad—i>en.saba—la hu-
biese podido constnir sobre los cimien-
tos de su antigua riqueza, ahora que sa-
bia que fueron mentidos el amor y ia
amistad de antafio. Recuperando su for-
tuna reharia su juventud, vencpria éus
enfermedades, se fol'inaria una doble
cuituja fisica y moialmente, de que ca-
recia; viajando gustaria el plaicer supré*
1110 de saber y veflaa,ria su alma ante los
(ios maestros verdaderos: la Naturaleza
y el Arle. \ sobre todo, seria dichoso jun-
to a la mujer ele quien so hallaba ena-
morado. Bien es verdad que junto a ella,
i hubiera sido venturoso en tualquiei
sitio, con todo y sin nada; le habria bas-
tado para sorlo que ©La H hubiese que-
rido.

Pero a aquel hombre los dio.ses le lia-
}ian negado de antemano toda posibili-
dad de alegria. Su amor no encontraba
en el sér amado sino una imj>]acab)e
indiferencia. El desventurado, orzando se
conveiKud de ello, cay6é en la sima pro-
funda y cenaigosa de la desoiaoion irre-
soluta como un Atlanta que se hunde :il
peso insopoidable de un mundo de dolo-
j*es, Y era tanta su de.®dicha, gue, siendo
para él la vida una enojosa carga, i>or
no tener, ni, valoi tenia para deshacerse
do ella.

Aln arrastro asi dos affios mas, dejan-
do entre las ufias usurarias el mezquiiio
resto dc'su perdida hcd-edad, fracasando
on todas las empj-esns que accmetm,
fi'lendo los terribles amagos de su mal
incurable, que resolvia sus crisis fire-
cuentos en epiléplicas convul&iones o jfi
largos intermedios de calalepsia; (Kb«*
tiendo su coiozon, como, un Iwjel dcs-
maiilc-lado en d»se'g-.crados insistencias,
conir-i la. vncii in.'oiiinovible del d'“u'C-
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cio en qu®© la mujer querida se habia cn- medad, quebrantados los huesos eomo
o&stillado. después de una paliza. L E C T U R A S
En una rafaga pas6 por su cerebro,
, . . ., . adormecido todavia, la idea de encontrar- ) ) )
Un dia, el Destino dosiruncié el ecefio El ilustre escritor americano R. Blan-

se enterrado vivo. Quiso cerciorarse de
ello e intentd oon un brazo, pesadamente,
trazar un circulo alrededor de su cabe-
La mano tropez6é en las tablas que

co-Fombona, ha juntado en un volumi-
noso libro titulado Dramas minimos, va-
rios de los mas bellos e interesantes cuen-
tos brotados de su pluma.

con que hasta entonces habia presidido
la existencia de aquel hombre; y de una
vez, brutalmente, vertio sobre él la cra-

tera bien colmada de la felicidad. En za.

) - le confinaban para siempre. Estaba en- ) ) )
una misma mafiana llegaron a su pobre cerrado en un atadd. Entonces recordé La obra, por su_lnteres, su variedad y
bohardilla la carta en que se le vendio, vagamente ia noticia de la inesperada su admlrable_ ,E§tl|0,, acreC(_eré la fama
ipor fin y plenamente!, la amada desde- perencia y la nueva del amoir aquel del Y& €1 el d'f'C'I_ genero tiene Iograd_a
flosa y la notificacion de la Gltima volun- e ya habia desesperado; recordé tam - E?Siz ya mucho tiempo .l notable publi-

tad de un remoto y olvidado pariente que pjgn |a radiante alegria momentanea que

lo instituia heredero universal de fabu- |3 felicidad le habia producido...: pero
losos Dbienes, conquistados allende 10s jjo |legaba a creer en la realidad de es- El exquisito e inquieta poeta Juan José
mares durante inteirminables afios de tas gratos recuerdos, porque por encima Doraenchina ha publicado dos primoro-
trabajo. de ellos se alzab-an muoho mas intensa- sos y breves voldmenes. En uno de ellos
El golpe fue decisivo. El infortunado mente en su memoria otras evocaciones, (it (ado Del poema eterno, se contiene lo
. . ., . , L
venturoso, al recibirlo, sufrié6 una vio- tan amargas que aquéllas se esfumaban mas .selecto y bello de sus rimas, y el

lenta agravacion en su enfermedad y mu-
ri6 a las pocas horas. Al menos, tal cre-
y6 el médico que certificd su defuncidn,
aquella tarde de su trdnsito desde este
valle de lagrimas al cielo de los bienaven.

en la rc'gién de los anhelos imposibles.
(Acababa de liberarse de una vida som-
bria, o le habian arrancado del mundo a
punto de ser, poi’ fin, dichoso? jNo, no!
No queria- engafiarse. jDolor, dolor, do-
lor! Esta era la Gnica verdad. Y afirmén-»
dose en ella, se horrorizaba pensando en
la posibilidad de que su muerte no fue-
se sino un suefio. Por si lo era, quiso,
con fuerte volunted, como hay que que-
rer todas las cosas grandes, continuar
sofiando cpie habia muerto. Se arrebujo
en la séabana de su mortaja y se dur-
mio6... definitivamente.

Juan GONZALEZ OLMEDILLA

AGUAS DE

otro es una reimpresion de su admirable
obra Las interrogaciones del silencio,
aparecida hace dos afios en edicidn pri-
vada, y cuya extrafia sugestién sorpren-

turados que sufrieron.

Llorando largamente, con intermiten-

cias de acongojados suspiros, despertd
de su suefio c,atalépsico. Abiié los pjos,
recobrado ya, pero nada vio6; se hEilLaba
en la obscuridad méas completa, tendido
sobre una tabla dura, empapado en hu-

analogas a las tan célebres

de Spa, Bagneres de Bigorre,
Pyrmont, €tc.

Curan anemia, enfermedades

por debilidad, propias de la mu-

er, y cuantas manifestaciones

origina el agotamiento nen/ioso.

Boveda (LUGO)

derd y deleitara al gran publico, como

antes a un reducido circulo de amigos
del autor.

La Biblioteca «Renacimiento» ha te-
nido el acierto de dar nuevamente a la

estampa (y, por cierto, editada primoro-
samente) la hermosa novela de Amads de
Escalante Ave, maris Stella.

La obra lleva un extenso y admirable
eprédilogo en que dejo grabado el sello de

-SU talento ingente el glorioso Menéndez
y Pelayo.
527

Le véritable Clemericeau se titula un
reciente y extenso libro en que Ernesto
Judet hace un detenidisimo y concienzu-
do estudio' de la historia y la personali-
dad del viejo Tigre, y que, seguramente,
suscitarda muy vivos y apasionados co-
mentarios.

Estad editado por la Casa Eterd. Wyss,
de Berna.

AkoAm...
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DOBLE FfIEtON de cinco pasajeros.
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CHA55I5 COMUN y DE CAMION de una tonelada.

ENTREGA INMEDIATA aetnzts exclusivos
PARA
STOCKS 6N MADRID : i
Madrid, Zoledo, Avila,
Tenemos coches para demostracio- ] .
nes en el acto. Segovia y Guadalajara.
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