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A MATANZA DE LOS ZANGANOS
iviAN m is  p r i m a s  e n . 

e l fo n d o  d e l v a lle ; 
s u  c a s á  e s ta b a  s i ­
t u a d a  e n  u n a  m e s e ­
t a  d e  l a  c o lin a ,  a  
t r e s c ie n to s  p a s o s  
d e l c a m in o . P o r  d e ­
t r á s  s e  a l z a b a  u n  

gran b o sq u e  d e  c a s ta ñ o s  y  ro b le s ;  p o r  
de lan te  d e s c e n d ía  u n a  h e r m o s a  h u e r t a  
bien p r o v is ta  d e  f r u t a le s ,  y  d e s p u é s  u n a  
v asta  .p o m a r a d a  c u y a  c e r c a  ’d e  p i e d r a  
servía de l in d e  a l  c a m in o .

¡P obres c h ic a s !  L a  P r o v id e n c ia  l a s  h a ­
bía d o tad o  d e  u n  r o s t r o  n a d a  h a l a g ü e ­
ño y  de u n a  m a d r e  m e n o s  h a la g ü e ñ a  
adn. E r a  t e r r i b l e  a q u e l la  d o ñ a  T e r e s a ,  
fuerte :coano u n  g a ñ á n ,  y  ásp eu 'a , h a s t a  
cuando a c a r i c i a b a ,  com o  l a  l e n g u a  d e  
una v a c a . Y ,  s in  e m b a r g o , ¿ q u é  h u b i e r a  
sido lie e lla s  s i a q u e l l a  m a d r e  n o  fiieise 
tan  h o m b ru n a  y  -e n é rg ic a ?  S u  ditfunSo 
padre, u n o  d e  lo s  p r o p ie t a r io s  m á s  r i ­
cos ele la  c o m a rc a ,  1-as h a b ía  d e ja d o  c a ­
si p o r c o m p le to  , a r ru in a d a ® . P r im e r o  
juigando y  d e r r o c h a n d o  e n  l a  c a p i ta l ;  
después, e n  lo s  ú l t im o s  a ñ o s  d e  s u  v i­
da, d e g ra d á n d o s e  h a s t a  p a is a r  d a s  n o ­
ches en l a s  t a b e r n a s ,  v e n d ió  c u a n to  te^ 
n ía m enoe l a  p o s e s ió n  a o n d e  h a b i t a b a n  
y que te n ía  p o r  n o m b re  j a  Rebollada.

Quedó d o ñ a  T e re .sa  co n  s u s  t r e s  h i j a s :  
G risclda, E r u n d in a  y  B e re n ic e , t o d a s  
tree p a s a n d o  d e  lo s  v e in te  a ñ o s ,  y  c o n  
un chico, T e ó f ilo , q u e  n o  c o n ta b a  a u n  
los qu ince . N o  se arrec trió  l a  v ie ja .  ¡A 
tra b a ja r ,  a  t r a b a j a r !  S e  t r a b a j ó  d u r o ,  
60 t r a b a jó  c o m o  ju m e m a s ;  p e r o  s e  co­
mió, se vi® tió y  s e  p a g a r o n  a lg u n a s  d e u ­
das. L a  p o s e s ió n  d a b a  b a s t a n t e  p a r a  
a lim e n ta rlo s , y  s e  iL acra  a lg ú n  d in e ro  
enviando a  l a  c r i a d a  c o n  f r u t a  a l  m e r ­
cado de lo s  ju e v e s ,  c o n  q u e s o  y  con  
m anteca. P a r a  e s to  ú l t im o  e r a  n e c e s a ­
rio q u e  to m a s e n  l a  le c h e  d e s c r e m a d a ,  
llam ada en  a q u e l la  r e g ió n  l^che fría.  
ha m a d re  d a b a  e l  e je m p lo ;  n o  s e  dkó 
fcl caso, d u r a n t e  a lg u n o s  laños, d e  q u e  
bflbie.sen la  l e d i e  co n  to d a  s u  m a n te c a ,  
ni a u n  h a l lá n d o s e  e n fe r m a s .  Sólo- te n J a n  
una c r ia d a  a  s u  s e n i c i o ,  u n a  m o z a  fu e r -  
1*' y  p a c ie n te  com o  u n a  m u ía ,  qiue„ c u i­
daba la s  v a c a s ,  t r a í a  e l  a g u a ,  l a  l e ñ a ,  
era  c o c in e ra , d o n c e l la  y  m o z o  d e  l a ­
branza. L a s  f a e n a s  a g r í c o la s  d e  im p o r ­
tancia, com o l a  s ie g a ,  1.a r e c o le c c ió n  d e  
las c a s ta ñ a s  y ,  s o b re  to d o , l a  f a b r ic a -  
ción d e  l a '  s i d r a  v e n ía n  a  e j e c u t a r l a s  
g ra tu ita m e n te  lo s  v e d n o s .  D o ñ a  T e r e s a  
les f a c i l i ta b a  u n  b á l s a m o  d e  s u  c o n fe c . 
tión p a ra  l a s  h e r i d a s  y  q u e m a d u r a s .  
®gua c u r a t iv a  p a r a  lo s  o jo s , le s  en v ia -

b a  t o r t a s  d© m ie l  e n  l a  N o c h e b u e n a  y  
m o n a s  e n  l a  P a s c u a ;  lee  r e c o m e n d a b a ,-  
c u a n d o  le s  h a c í a  f a l t a ,  a l  a lc a ld .e  y  a |  
e s c r ib a n o . .P o r e s to s  p e q u e ñ o s  f a v o r e s  y  
ta m b ié n  p o r  e l  r e s p e to  y  c a r i ñ o  q u tí 
s ie m p re  h a b ía n  i n s p i r a d o  e n  l a  c o m a r ­
c a  lo s  s e ñ o re s  d e  l a  R e h o l la d a ,  to d o s  se  
c r e í a n  o b l ig a d o s  a  a c u d i r  c u a n d o  d o ñ a  
T e r e s a  lo e  U a m a b a .

V in ie ro n  b u e n o s  a ñ o s  d e  s id r a ,  b u e ­
n o s  a ñ o s  d e  a v e l la n a ,  y  d o ñ a  T e r e s a  n o  
só lo  se  d e s e m b a ra z ó  d e  d e u d a s ,  s in o  
q u e  em p ezó ' a  e c o n o m iz a r  d in e r o ,  q u e  
g u a r d a b a  e n  lo s  a g u je r o s  d e l  d e s v á n  o  
e n t e r r a b a  e n  e l  d a ta b lo  y  en  o t r o s  s i­
t io s  a u n  m á s  . in a c c e s ib le s  y  f a n t á s t i ­
cos. L a s  n i ñ a s  se  a p r o x im a b a n  a  to s  
t r e i n t a ,  y  n o  p a r e c í a  u n a  m a n o  m a s c u r  
l i n a  q u e  s e  t e n d i e r a  p a r a  d e m a n d a r  l a  
s u y a .  C o n  u n  l a b r a d o r  n o  p o d ía n  c a s a r ­
se , p o r q u e  a u n q u e  e l la s  lo  f u e s e n  t a m ­
b ié n  d e  h e c h o , n o  lo  e r a n  d e  d e re c h o . 
P a r a  u n  c a b a l le r o ,  a u n q u e  fu e s e  d e  m e ­
n o r  c u a n t í a ,  n o  o f r e c ía n  a t r a c t iv o s ;  n i  
e r a n  r ic a s  n i  e r a n  b e lla s , n i  p o s e ía n  u n a  
e d u c a c ió n  e s m e r a d a .  A d e m á s , a q u e l lo s  
n o m b re s  ¡ e r a n  t a n  r id íc u lo s !  S u  p a d r e ,  
q u e  h a b í a  ©ido t a n  a f ic io n a d o  a  l a s  n o ­
v e la s  r o m á n t ic a s  co m o  a  l a s  f r a n c a c h e ­
la s ,  lo g r ó  p o n é r s e lo s  v a l ié n d o s e  d e  í a  
im p o te n c ia  d e  s u  e s p o s a .  L a  v ir i l ,  d o ñ a  
T e r e s a  le  d e c ía  d e s d e  l a  c a m a  c o n  v o z  
q u e ju m b r o s a :

— M ir a ,  P e r ic o ,  t e  p r o h íb o  q u e  p o n g a s!  
a  l a  n i ñ a  u n  n o m b re  d e  n o v e la .  Q u ie ro  
q u e  s e  l la m e  J u a n a ,  c o m o  m i h e r m a n a .

S o n r e ía  d o n  P e d r o  t r a i d o r a m e n t e ,  y  
c u a n d o  d e l a n t e  d e  l a  p i l a  b a u t i s m a l  e l  
c u r a  le  p r e g u n t a b a  q u é  n o m b r e  se  d e b ía  
p o n e r  a  l a  c r i a t u r a ,  r e s p o n d ía :

— E r u n d in a ,  p ó n g a le  u s te d  E r u n d in á '.
D o ñ a  T e r e s a  r u g í a  e n t r e  l a s  s á b a ­

n a s  c u a n d o  se  le  d a b a  l a  n o t ic ia .  E l  
n o m b re  a s tr o n ó m ic o  d e  B e r e n ic e ,  p a r t i ­
c u la r m e n te ,  le  p r o d u jo  t a l  s o fo c a c ió n  
q u e  e n  lo d o  e l  c u r s o  d e  s u  v i d a  n o  p u -  
d íj p r o n u n c ia r lo  s in  r e c h i n a r  u n  p o c o  
lo s  d ie n te s .

H a c ia  e l  f in  d e  e l la  c o m e n z ó  a  p r o d u ­
c ir le  a lg u n o s  d is g u s to s  l a  c o n d u c ta  d e  
s u  h i jo  m e n o r ,  T e ó f ilo . E r a  é s te  u n  m u ­
c h a c h o  e s p ig a d o  y  r o b u s to ,  m á s  h o lg a ­
z á n  a ú n  q u e  s u  p a d r e ,  p e r q  m e n o s  i n te ­
l ig e n te .  L e  e n v ió  s u  m .a d re  a l  S e m in a ­
r i o  c o n  e l  p ia d o s o  d e s e o  d e  q u e  fuA se 
s a c e r d o te  y  a m p a r a s e  a  s u s  h e r m a n a s .  
D e a l l í  fu é  a r r o j a d o  p o r  su . m a l a  c o n ­
d u c ta  y  f a l t a  d e  a p l ic a c ió n .  P r e te x tó  
q u e  n o  e s tu d i a b a  p o r  c a r e c e r  d e  v o c a ­
c ió n  p a r a  e l  s a c e rd o c io , y , h ac iendo*  u n  
e s fu e rz o  h e ro ic o , l a  d i l i g e n t e  m a d r e  Id 
e n v ió  a  l a  U n iv e r s id a d  p a r a  q u e  fue,s«
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eJ.M>gíido. I d é n t ic o  r e s u l ta d o .  E n  e l  p r i ­
m e r  c u r s o  lo g ró  e n g a ñ a r l a  f a ls i f ic a n d o  
l a  n o t a  d e  a p r o b a c ió n ;  p e ro  en  c l s e ­
g u n d o  s e  d e s c u b r ió  l a  t r a m p a .  D o ñ a  T e ­
r e s a  c o g ió  e l  p a lo  d e  l a  e s c o b a  y  le  m o ­
l ió  l a s  c o s t i l la s  d e  t a l  m a n e r a ,  q u e  en  
a lg u n o s  d í a s  n o  p u d o  l e v a n ta r s e  d e  la  
c a m a .  D e s p u é s , a  t i r a b a ja r  e l  t e r r u ñ o  
c o m o  u n  s ie rv o  d e  l a  g le b a .

L a s  f a e n a s  a g r í c o la s  n o  a r r a n c a r o n ,  
s i n  e m b a rg o , a  T e ó f ilo  p o r  c o m p le to  cl 
s e llo  d e  e u  n a c á m íe n to  se ñ o tr ia l . A u n q u e  
íd u r a n te  l a  s e m a n a  se  d is t in g u ie s e  m u y  
p o o o  p o r  su  i n d u m e n ta r i a  d e l  r e s to  de 
lo e  l a b r a d o r e s ,  c u a n d o  l l e g a b a  e l d o ­
m in g o  s e  p o n ía ,  p a r a  Lr a  m is a ,  c a m is a  
a lm id o n a d a  con  c u e llo  a l to ,  c o rb a ta  i'.c 
s e d a ,  u n  t r a j e  d e  a m e r i c a n a  c o lo r  c a n e ­
l a  y  s o m b r e ro  h o n g o . A d e m á s  s e  h a b ia  
d e ja d o  p a r a  a d o r n o  d e  la  c a r a - u n a s  p a ­
t i l l a s  la rg a ©  y  s e d o s a s  qu .e c o n t r ib u ía n ,  
e n  g r a n  m a n e r a ,  a  s e p .o ra r le  d e  lo s  p a i ­
s a n o s ,  to d o s  h u m ild e m e n te  r n s u r a d o s ,  So 
le  l l a m a b a  d o n  T eó filo , y  ro m o  e .staba  
p r iv a d o  d e  lo s  p la c e r e s  d is p e n d io s o s , 
p o r q u e  s u  m a d r e  n o  le  d a b a  m a s  q u e  
Tim p a r  d e  p e s e ta s  loe d o m in g o s , se  e n ­
t re g ó , en  c u e rp o  y  a lm a ,  a l  a m o r .  í ‘e- 
n e tn ó  e n  l a s  e n r a m a d a s ,  s o r p r e n d ió  los 
tíaso irío s, tn a s p a s ó  líos C erro s , o c u p ó  ol 
l la n o , ' y  e n  to d a s  p a r t e s  d e jó  com o  im  
to rb e l l in o  d e  fu e g o , s e ñ a l e s  a c i í ig a s  do 
s u  pafiO

D o ñ a  T e r e s a  s o n rc ín  c u a n d o  le  veu ía .n  
a  n o t ic ia r  a lg ú n  r e s u l la d o  f e h a c ie n te  
do s u s  e m p r e s a s  g a la n te s .  P e r o  c u a n ­
d o  líC h ic ie r o n  s a b o r , p o r  m e d io  d e  a l ­
g u n a s  c u i i i t a s ,  q u e  T e ó f ilo  h a b i a  c o n ­
t r a í d o  d e u d a s  en  l a s  t a b e r n a s  del co n - 
CPijo. n o  s e  d ib u jó  s o n r i s a  a l g u n a  on su  
r o s t r o  s e v e ro . A ntcís c o m e n z ó  a  r o d a r  
s u s  o jo s  d e  u n  m o d o  sSiiifTíStro, lanzó) a l-  
gunia® im p r e c a c io n e s  t e m e r o s a s  y , em - 
p u ñ a n d o  cl c o a isa b id o  m a n g o  do  l a  e s­
c o b a , lo  p u s o  in ,m ediat.am en!t.e  coi co.n- 
tf ic to  oon la  p ie l  d e l v o lu ii tu o s o  m a n ­
cebo.

P p r o  h e  aqii.í (p ie  u n  d í a  cl b u e n  T e ó ­
filo , e s c a r b a n d o  p o r  - x a s u a l id a d  en  cl 
e s ta b lo ,  tro p e z ó  con u n  b ó te  d e  b o ja  de 
l a t a ,  y  er. 61 g u a r d a d a s  a lg u n a ®  m o n e ­
da© d e  o ro . H a y  q u e  d e j a r  b ie n  s e n ta d o  
q u e  fu é  p o r  c a s u a l id a d ,  n f in  d e  q u e  lo s  
fp tu ro R  c ro n is ta ©  d e  a q u e l l a  r e g ió n  no  
cfeiügan cm el . l a m e n ta b l e  r r r o r^  en  qiuD 
c a y ó  l a  f a m i l i a  y  to d o  ol v e c in d a r io ,  
a f i r m a n d o  q u e  el b u e n  T e ó rilo  n o  r s c a r -  
b b  e n  a q u e l, s it io  c a su o .lm c n te . s in o  b u s ­
c a n d o  e l p re c io s o  b o to .

D e to d o s  m o d o s , n o  se c re y ó  en  el c a ­
só  d e  c o m u n ic a r  co n  s u  f a m i l i a  ol d es- 
c u b r iim ie n to . A c a so  h a y a  p a d e c id o  um 
e r r o r  en  e s te  p u n to ;  p e ro  n o  h a y  q u e  
re p ro o h -á rs e lo  d e m a s ia d a ,  ¡p o rq u e  todo.R 
e s ta m o s  s u je to s  a  e q u iv o c a r n o s  e n  e s te  
m u n d o . L o  q u e  n o  o f re c e  ( lu d a  e© qucs 
h iz o  m a l  e n  c o n v id a r  a s u s  a m ig o s  en  
l.ns t a b e r n a s ,  d a n d o  e n  p a g o ,  c o n  d e r l a  
o s te n ta c ió n ,  m o n e d a s  d e  o ro . P o r q u e  no  
se  p a s a r o n  n m c h a s  h o ra te  f i n  q u e  lle­
g a s e  l a  e sp e c ie  a  lo s  o rd o s  d e  d o n o  I c -  
r e s a .  S u b ió  é s ta  com o  u n a  f le c h a  n i d e s ­
v á n ,  in s p e c c io n ó ' s u s  te s o r o s  y  lo s  h a lló  
in ta c to s ;  b a jó  a  l a  h u e r t a ,  e s c a rb ó  d e ­
b a jo  d e l  m o n tó h  d e  l a  l e ñ a ,  y  p u d o  c e r ­
c io r a r s e  d e  q u e  a l l í  ta m p o c o  h a b ía  a n ­
d a d o  n a d ie ;  le v a n tó  d e s p u é s  u n o  d e  los 
l a d r i l l o s  d e l  h o r n o ,  y  el m is m o  s a t i s f a c ­
to r io  r e s u l ta d o .  P e r o  se  le  o c u r r e  i r  a l  
e s ta b lo ,  c a v a  d e b a jo  d e l  p e s e b re ,  y . . .

J u s ta m e n te  e n  a q u e l  I n s t e n te  p e n e ­
t r a b a  e n  e l  e s ta b lo  n u e s t r o  T e ó f ilo  s i l ­
b a n d o  d u lc e m e n te ,  d e s c u id a d o  y  a le g r e  
com o  u u  m irlo '. D o ñ a  T e r e s a  s a l tó  s o b re  
é l c o m o  u n  p a n te r a .  P o c o s  segiindo-s^ 
d e s p u é s , u n a  d e  l a s  r u b ia s ,  s e d o s a s  p a ­
t i l l a s  d e l  m a n c e b o  h a b í a  d e s a p a r e c id o  
Üe s u  r o s t r o .  C o n v e r t id a  e n  a s q u e ro s o  
p u ñ a d o  d e  p e lo s , t r e m o la b a  s i n i e s t r a  en  
l a  m a n o  d e r e c h a  d e  s u  m a d r e .  A  lo s  g r i ­
to s  d e  l a  v íc t im a  y  a  lo s  r u g id o s  d e  la  
f i e r a  a c u d ie r o n  l a  b u c ó l ic a  G r ie e ld a  y  
l a  a s t r o n ó m ic a  B e re n ic e ,  q u e , s e c u n d a ­
d a s  p o r  u n  v e c in o  q u e  a  l a  s a z ó n  c r u ­
z a b a ,  lo g r a r o n ,  a u n q u e  a  d u r a s  p e n a s ,  
q u o  T M l o  n o  s u f r ie s e  l a  e x t i r p a c ió n  d e

s u  o t r a  p a t i l l a ,  p u e s  s u  m a d r e  m o s t r a ­
b a  v iv o  i n te r é s  en  r e a l i z a r  e s te  o b r a  de  
s im e t r ía .  ¿ P o r  q u é  e s fo r z a r s e  ta n to  e n  
im p e d i r l a ?  ¿N o  l a  a f e i tó  in m e d ia t a m e n ­
te  e l n d s m o  in te r e s a d o ?

F u é  l a  ú l t i m a  o p e ra c ió n  q u i r ú r g ic a  
U e e n d a  a  c a b o  p o r  l a  r e s p e t a b l e  v iu d a .  
A q u e l la  m is m a  t a r d e  s iu frió  u n  a ta q u e  
d e  a .p o p le jía , y  u n o s  d ía s  d esp o ié s  se  e x ­
t i n g u í a  e n  lo s  b ra z o s  d e  s u s  h i ja s .

L o  m is m o  en  v id a  d e  su  m a d r e  cpic 
d e s p u é s  d e  fa l le c id a , s o l í a  h a c e r  a lg u n a  
v i s i t a  a  m is  p rim a ©  d u r a n t e  eJ v e ra n o . 
G e n e r a lm e n te  e r a n  d o s : u n a  c u a n d o  l le ­
g a b a  a  aqo ie l m i v a l le  n a -ta l en  e l m es  
d e  j u l i o ,  y  o t r a  e n  s e p t ie m b r e ,  c u a n d o  
r e g r e s a b a  a  l a  c a p i t e l .  P o r  im p u ls o  a d -  
q u iJ id o ,  t a l  vez  p o r  l a  fiuerza  d e l h á b i ­
to , q u e  t ie n e  m á© f u e r z a  en  lo s  e s p í r i ­
t u s  l im ita d o s ,  o, lo  q u e  e s  a u ii  m á s  p r o ­
b a b le ,  p o rq u e  lo  l le v a s e n  e n  l a  s a n g r e ,  
m is  t r a s  p r i r o a s  e r a n  o t r a s  t a n t a s  d o ­
ñ a  T e r e s a  p o c o s  a ñ o s  d e s p u é s  d e  f a l l e ­
c id a  é s ta .  N o  la  im i te b a n ,  c ie - r ta m e n te , 
e n  lo  e m e rg ía ; p e ro  l a  i g u a l a b a n  y a u n  
la  s u p e r a b a n  en  a v a r i c i a .

M e a c u e r d o  q u é  u n o  d e  lo s  ú l l im o s  
d í a s  d e  s e p t ie m b r e - m o n lé  a  c a b a l lo  p o r  
la  t a r d e  y  m e  d i r i g í  a  la  R el> o llada , q u o  
d i s t a b a  d e  m i  c a s a  p o c o  m á s  d e  u n a  le ­
g u a . G r is e ld a ,  E n m d i n a  y  B e.t'en ice  m e  
a c o g ie ro n  com o  s ie m p re ,  co n  d u lc e s  s o n ­
r i s a s  y  p a l a b r a s  c a r iñ o s a s .  -H a s ta , si 
m a !  n o  r e c u e r d o ,  u n a  ü e  e l la s  m e  a b r a ­
zó y m e  b e só  e n  la  f r e n te .  D ebió ' d e  se r 
G r i s e ld a ,  l a  m á s  v ie ja  y l a  m á s  fea , 
p o r q u e  s ie m p re  tu v e  l a  m is m a  f o r tu n a  
c o n  l a s - d a m a s ,  P e r o 'n o  p a s ó  d e  a li i ;  e s ­
to  06, n a d ie  m e  o f re c ió  o t r a  c o sa , n i u n  
v a s o  d e  v in o , n i  u n  pca’o d e  m e r m e la d a .  
V a io  s a b ía ,  y p o r  e so  c u a n d o  ib a  a  v i ­
s i t a r  a  m is  p r im a s  do la  R e b o l la d a  l le ­
v a b a , c o m o  l io m b re  p re v e n id o , im a  o n ­
za  d e  c h o c o la te  en  el b o ls illo .

D e s p u é s  ‘d e  lo s  p r im e r o s  m o m e n to s  d e  
e x p iír is ió n  v in ie ro n  la m e n ta c io n e s  - s in  
c u e ti tp , a m a r g a s '  re f le x io n e s , s u s p iro s ',  
g e m id o s ,, f u r io s a s  e x c la in ac io iL ce  d e  oé- 
I c r a  y  d e  d o lo r . E l  g r a n  T e ó filo , u n a  
vez l ib r e  y  s in  a p r e n s ió n  p o r  l a  i n t e g r i ­
d a d  d e  su.R p a t i l l a s ,  p a .^ ab a  u n a  v id a  
ilulicé y V e g a la d a  co m o  la  d e  u q ' ca iió - 
n ig o . Ñ o  e.s m ía  la  c o m p a r a c ió n ,  s in o  
d e  B e re n io a . y o  l a  h ic e  o b s e r v a r  q>ie lo s  
c a n ó n ig o s  e s ta b a n  cDbligrsdos a g u a r d a r  
ia s  h o r a s  c a n ó n ic a s  y  c i e r t a s  a b s t i n e n ­
c ia s ,  c a n ó n ic a s  ta m b ié n ,  a  l a s ‘C h a le s  no  
so s u je t a b a  s n  h e r m a n o .  C o n v in i 'e ro n  to- 
da.< c o n m ig o , y  m e  h id o r o n  s a b e r  q u e  
d e s d e  l a  m u e r te  d e  su  m a d r e -  n o  b a -b ia  
lo c a d o  en  u n  in s t r u m e n to  de la b ra .n z a  
n i  se c u id a b a  a p e n a s  do! g a n a d o .  H a b ía  
lo m a d o  su  p a r t e  <le d in e r o ,  d e i d in e ro  
e s c o n d id o  p o r  d o ñ a  T e r e s a ,  b a b ia  com -. 
p r a d o  u n  ja c o  y  a n d a b a  d e  f e r ia  en  fê - 
r ia ,  s in  i ia r e c e r  a  vece® en  q u in c e  d ía s  
p o r  c a s a .  Im  q u e  n o  m e  q l.íe ro n  fu e  q u e , 
g r a c i a s  a T e ó filo , p u d ie r o n  b a i l a r  e s te  
d in e r o ,  y  q u e , s in  ©n h a b i l i d a d  d e  zaJio- 
r í  p a r a  a d iv in a r  lo s  a g u je r o s ,  h u b i e r a n  
p e rd id o  m á s  d e  la  m i ta d .  'P e ro  n o  h a ­
b ía n  p a r a d o  a h í  l a s  c o s a s , s in o  q n e , des- 
l 'u ó s  de d e r r o c h a d o  to d o  e e te  d in e r o ,  ies  
h a b ía  v e n d id o  su  p a r t e  d e  la  p o se s ió n , 
■y se  l a  g a s tó  ‘a le g r e m e n te  ta m b ié n , y  
d e s p u é s  d o  g a s t a d a  s ig u ió  c o m ie n d o  y 
d u r m ie n d o  en  la  c a ^ a  d e  s u s  h e r m a n a s ,  
c o m o  si n u n c a  h u b i e r a  d e ja d o  d e  s e r  l a  
s u y a .  T a m p o c o  h a b ía n  p a r a d o  a q u í  l a s  
c o s a s ,  y  e s to  e© lo  q u e  h a c í a  e s t r e m e ­
c e r  l a s  e n t r a ñ a s  d e  l a s  t r e s  v írgen ifis , 
s in o  q u e  T e ó f ilo  h a b í a  d e s c u b ie r to  y a  
v a r io s  a g u je r o s  d o n d e  g u a r d a b a n  el 
f r u to  d e  s u s  e c o n o m ía s , y  s e  lo s  h a b ía  
d e ja d o  l im p io s . N o  h a c í a  a \m  q u in c e  
día© q u e  la© h a b i a  s u s t r a íd o  d o s  m i l  
r e a l e s  en  m o n e d a s  d e  c in c o  d u ro s .  M is  
p r im a s  l lo r a b a n  a  b i lu  m i e n t r a s  n a r r a ­
b a n  e s te  ú l t im o  c r im e n  d e  u n  m o d o  t a n  
d e s e s p e ra d o , q u e , s i  n o . f u e r a  p o r q u e  
m e  a c o m e tie ro n  g a n a s  d e  r e í r ,  m e  h u ­
b i e r a  e c h a d o  ta m b ié n  a  l lo r a r ,  s e g u r a ­
m e n te .

P o r  ú l t im o ,  T eió filo  h a b í a  p ro ifa n a d o

d e  o t ro  m o d o  el s a n t u a r i o  d e l  h o g a r .  
.A q u e lla  c r i a d a  m ix ta  d e  d a m a  d e  c o m ­
p a ñ í a  y  m o z o  d ;0 l a b r a n z a  q u e  e l la s  
g u a r d a b a n  h a c ía  a ñ o s  c o m o  p r e c ia d o  
te s o r o  d e  s u  c a s a ,  fu é  c o r r o m p id a  p o r  
é l,  y  a  l a  h o r a  p r e s e n te  s e  h a l l a b a  e n ­
c in ta .  C om o y o  la  v e ía  p o r  a l l í  d e s e m p e ­
ñ a n d o  s u s  t a r e a s  t r a n q u i l a m e n te ,  p r e ­
g u n té  s o rp r e n d id o :

— ¿Y C(Jmo n o  la  h a b é is  d e s p e d id o  y a ?
L a s  v i u n  po co  c o n f u s a s  p a r a  r e s p o n ­

d e r ,  y  d e d u je  q u e  l a  a v a r i c i a  h a b ía  v e n -  
cádo a  ],a d e lic a d e z a .  P n r  e l  c o r to  s a l a ­
r io  (jue  l a  d a b a n  n o  h a l l a r í a n  o t r a  n'w- 
z a  t a n  f u e r te  y  t r a b a j a d o r a .

C u a n d o  m e  h u b ie r o n  c a lm a d o  u n  p o ­
co  s a l im o s  a  l a  h u e r t a  y  m e  m o s t r a r o n  
l a  g r a n  r iq u e z a  d e  le g u m b r e s  y  f r u t e e  
(jue  a-llí h a b ía .  E n  v e r d a d  q u e  e n  p o c a s  
p a rte©  h a b ia  v is to  t i e r r a  t a n  f e r a z  y  
b ie n  c u l t iv a d a ,  G r i s e ld a  m e  o fre c ió  d o s  
g r a n d e s  p e r a s . . . ;  p e ro  d e  l a s  q u e  se  h a ­
l la b a n  c a íd a s  en  el su eJo . B a ja m o s  a  la  
p o m a r a d a ,  d o n d e  h a b ía  m a n z a n a , a q u e l  
a ñ o s  p a r a  l l e n a r  c in c u e n ta  p ip a s .  U n a  
v ( ;rd a d e ) 'a  r iq u e z a ,  p u e s  c a d a  p ip a  v a ­
l í a  d ie z  d u ro s . A la  v i s t a  d e  t a n  e s p lé n ­
d id a  c o s e c h a  s e  s e re n ó  la  f is o n o m ía  d e  
m is  p r im a s  y  c o m e n z a ro n  a  m o s t r a r s e  
jo v ia lc ? .  M e  ñ e v a r o n ,  p o r  f in ,  a l  s i t io  de 
l a s  c o lm e n a s . R e c o g ía n  d e  e l la s  io d o s  
lo s  año© má© do d o s c ie n ta s  l ib r a s  d e  
m ie l  y  b a s t a n t e  c e r a ,  q u e  ■\knclian a  lo s  
c e re r o s  d e  l a  c a p i t e l .

N o s  a c e rc a m o s '' oc-n a lg u n a  p r e e a u -  
c.j'ón y  es tu v i-rao s  u n  r a t o  entretenid(3lg- 
m i r a n d o .  M is  p r im a s ,  a u n q u e  a p ic u lte -_  
r a s ,  s a b ía n  p o co  a c e r c a  d e  l a  v i d a  do. 
la ?  abeja© . Y o , q u e  s ie m p re  s e n t í  a f i ­
c ió n  l i a c ia  e s te s  m a r a v i l lo s o s  insecto!© ,' 
I e s  fu i  d a n d o 'ü  c o n c e r  a lg u n o s  d e  s u s  
s e c re to s :  c ó m o  se  c o n s t i tu í a n  s u  c iu d a d , 
c ó m o  se  d i s t r i b u í a n  e l t r a b a j o  e n t r e  

• e l la s ,  có m o  se  e n t ie n d e n  e n t r e  s í p o r  m c- 
•-di(i d e  s u  lei^guaj';'., q u e  e te r n a m e n te  

s e r á  p a r a  n o s o ti 'o s  u n  ©ecjreto. G r a c ia s  
a  é l, n o  só lo  se  c o m u n ic a n  lo  n e c c e a i 'io  
p a r a  r e a .í iz a r  s u s  c o m p l ic a d a s - o p e r a c io ­
n e s ,  s in o  q u e  ta m b ié n  se p a r t i c i p a n  la s  
n o t ic ia s  f a v o r a b le s  y  a d v e r s a s ,  l a  p é r ­
d i d a ” d e  la  m a .d re , la  e n t r a d a  d é  u n a  r e i ­
n a  i n t r u s a  o d e  u n  e n e m ig o , .el d e e cu - 
b r im ie n io  d e  u n  te s o rq , e s to  e s , d e  a l ­
g u n a s  n u e v o s  f lo r e s  o d e  a lg ú n  t a r r o  d e  
m ie l .  P e i 'o  la  m a r a v i l l a  d e  l a s  m a r a v i ­
l l a s  e s  l a  p rodT icc ión  d e  l a  c e ra .  L a  m ie l  
s e  t r a n s f o r m a  e n  m a t e r i a l  d e  c o n s t r u c ­
c ió n  p o r  u n  rn te te r io s o  p ro c e d im ie n te  
q u ím ic o  q u e  ©e r e a l i z a  e n  e l  cueriDO d e
c.stos a n im a l i lo s .  S o n  l a s  abeja©  m á s  
jó v e n e s  l a s  cpie p r o p o r c io n a n  l a  c e ra .  
C u a n d o  U ega  e l I n s t a n te  d e  c o n s t r u i r  s u  
f á b r ic a ,  -'éstas e s c .a la n  l a s  p a r e d e s  d e l  

j , r o n c 0 n u e v o  d e l  á .rbo l d o n d e  g e n e r a l ­
m e n te  e d if ic a n ,  o t r a s  l a s  s ig u e n  y  se  s iu  
j e t a n  poi- l a s  pa to© , f o rm a n d o  l a r g a s  

C o lu m n a s ,  o g u i r n a l d a s ,  y  a s í  p e r m a n e ­
c e n  in m ’ó v ile s  h o r a s  y  h o r a s ,  h a s t a  ^que 
p o r  u n  m is te r io  a d m i r a b le  e m p ie z a n  a  
s u d a r  e s a  m a t e r i a  b l a n c a  q u e 's e  l l a m a  
c e ra .  C on  e lla  c o n s t r u y e n  r á p id a m e n te  
s u  g r a n  f a l a n s te r io ,  c u y a s  c e ld a s  tie -  

■ n e n ,  in v a r ia b le m e n te ,  u n a  f o r m a  e x a -  
g o n á l .  H a y  c u a t r o  clase©  d e  c e ld a s :  l a s  
c e ld a s  r e a le s ,  l a s  g ran d e -s  c e ld a s ,  d e s t i ­
n a d a s  a  l a  c r í a  d e  lo s  m a c h o s  y  p a r a  a l ­
m a c e n a r  l a s  p r o v is io n e s  c u a n d o  a b u n ­
d a n  l a s  flore©; l a s  c e ld a s  p e q u e ñ a s ,  q u e  
© irven  d e  c u n a  a  l a s  o b r e r a s  y  d e  a l in a -  
c e n e s  o rd in a r io © , ŷ  l a s  c e ld a s  d e  t r a n ­
s ic ió n , q u e  s i r v e n  p a c a  e n l a z a r  l a s  
g r a n d e s  a  l a s  p e q u e ñ a s .

M is  p r im a s  ra e  e s c u c h a n  c o n  in te r é s ,  
y  n o  e e  h a r t a n  d e  h a c e-rm e  p r e g u n ta s .  
C u a n d o  l le g a m o s  a  l a  t r a g e d i a  q u e  
a n u a lm e n te  se  re p re s e n - ta  e n  a q u e llo s  
p e q u e ñ o s  m u n d o s ,  a  la  m a t a n z a  d e  lo s  
z á n g a n o s ,  le s  e x p liq u é  cóm o  d e s p u é s  de 
l a  f e c u n d a c ió n  d e  l a s  r e in a s ,  l a  p r e s e n ­
c ia  d e  io s  m a c h o s  e n  l a  c o lm e n a  n o  só ­
lo  e s  i n ú t i l ,  s in o  m u y  p e i- ju d ic ia l ,  p o r ­
q u e , s in  t r a b a j a r ,  d e v o r a n  l a s  p ro v ie io -  
n e s ,  iíT te i'ru m p e n  lo s  t r a b a jo s ,  e n s u c ia n  
l a s  c e ld a s , o b s t r u y e n  e l p a s o  y  se  c o n ­
d u c e n  d e  u n  m o d o  g r s e r o  e  in to le r a b le .  
L a s  a b e ja s  lo s  to le r a n  t o d a v ía  a lg ó in

t ie m p o ;  m a© p e rd ie a id o  a l  c a b o  l a  pa- 
c ie n c ia ,  u n  d ía  c i r o u la  e n t r e  e lla s  la 
o rd e n , .sin s a b e r  q u ié n  l a  d a ,  y  se  pre- 
p a r a n  a  h a c e r i  s a n g r i e n t a  ju s t i c i a .  Una 
p a r t e  d e l e n ja m b r e  n o  .sa le  a q u e l la  ma- 
ñ a a ia  a l  t r a b a jo .  S o n  lo s  verdugos. 
M ien tra©  lo© p o b r e s  z á n g a n o ©  due.rmen 
tra n íT u ilo s , s e  p r e p a r a  süliencicKsamMile 
s u  r u i n a .  A l d e s p e r t a r s e  se  e n c u e n tra n  
r o d e a d o s  c a d a  u n o  d e  t r e s  o c u a tr o  de 
s u s  e n fu re c id a ©  h e r m a n a s ,  cpie friameai- 
te  lo s  d e s p e d a z a n ,  le s  c o r t a n  l a s  alas, 
Ie s  a t r a v i e s a n  e l  v ie n t r e  c o n  su,s dardos 
v e n e n o so s , l e s  a m p u t a n  l a s  an ten a©  y  ios 
d e ja n  e n  u n  e s ta d o  t a n  l a m e n ta b le ,  (jue 
a  c u a lq u i e r a  m o v e r ía  a  p ie d a d .  Pero 
aq u -e lla s  c n ie l e s  o b r e r a s  n o  l a  sienten; 
lo s  p e r s ig u e n  p o r  t o d a s  p a r t e s ,  y  cuan­
do , h e r id o s  y  m a l t r e c h o s ,  u n  g ru p o  ée 
e llo s  se  r e f u g ia  e n  a lg ú n  r in c ó n ,  lo  blo. 
q u e a n  y  le  h a c e n  m o r i r  d e  h a m b r e .  Mu­
c h o s  d e  -ellos co n -s ig u en  e s c a p a r ;  se  lan­
z a n  a l  c a m p o : p o ro  c n a n d o  a  l a  c a íd a  de 
l a  t a r d e ,  a c o s a d o s  p o r  e l f r ío  y  e l  ham- 
b r e ,  t r a t a n  d e  g a n a r  su  c a s a ,  se  encuen­
t r a n  con  l a  p u e r t a  c e r r a d a ,  s o n  recha­
zado© p o r  tes? in f le x ib le s  c e n t in e la s ,  y 
p e re c e n  a q u e l la  n o c h e  im p lo ra n ld o  en 
v a n o  a b r ig o  y  a l im e n to .

—¿ S a b é is  u n a  co sa? — le s  d i je  cuando 
te r m in é  m i r e l a to — . S i r o s o t r a s  fiKJseiá 
abeja©  e n  v e z  ele s e r  m u je r e s ,  y a  lia- 
b r ía i ís  m a ta d o  a  v u e s t r o  h e r m a n o  Teó­
filo .

í . a s  tre© s o l t a r o n  u n a  c a r c a ja d a .
- — ¡Q ué o c u r r e n c ia !  ¡E s  d e  v e r a s  gra­
c io s o ' ¡S ie m p re  s e r á s  e l  m is m o , Angel!

Y  r e í a n  m is  p r im a s  co n  t a n t a  g a n a  ce- 
m o  .?i l a s  h u b i e r a  le íd o  e l  c a p í tu lo  más 
o-bisioso d o l Quijote.  T o d a v ía  después 
q u e  v o lv ie ro n  a  cas-a, y  p a s a d o  largo 
r a to ,  r e c o r d a b a n  m is  p a la b ra ©  y  se  re­
n o v a b a n  l a s  c a r c a j a d a s .

A q u e l in v ie r n o  s u p e  q u e  I.a c r i a d a  de 
rnits p r im a s  h a b í a  d a d o  a  lu z  u n  niño 
e n  (a  m is m a  c a s a ,  y  q u e  a q u é l la s  üiiU- 
b í a n  g u a r d a d o  a  l a  m a d r e  y  a l  h ijo , en 
v e z  d e  p o n e r lo s  e n  l a  c a lle . E l  s u je to  de 
lu  R e h o l la d a  q u e  m© dió ' l a  n o t ic ia  aña­
d ió  q u e  a  l a  h o r a  p r e s e n te  ee  h a lla b an  
t a n  e n tu s i a s m a d a s  c o n  e l c h iq u illo , que 
e r a n  p a r a  é l o tra©  to n ta ©  m a d r e s .  Me 
a le g r é  p o r  l a  in o c e n te  c r i j a tu r a  y  i>or 
e l la s  t a m b ié n .  A l f in  t e n í a  u n  s e n tid o  su 
e x is te n c ia .  E l  i n s t i n to  d e  l a  m a te rn id a d , 
t a n  v iv o  e n  to d a .s  l a s  m u je r e s ,  h a n a ríu  
sa tis fa c c iü iT  y  l a s  h a r í a  fe lic e s .

P e r o  h e  a q u i  cpie p o c o s  m e s e s  de©- 
jrU(-'S m e  d ie r o n  o t r a  jT o tic ia  im ic lio  más 
d e s a jg ra d a b le :  l a  d e l  f a l le c im ie n to  de
m i p r im o . E l  b u e n  T e ó f ilo  h a b í a  m uertu 
r e p e n - tin a m e n te . U n a  n o c h e  h a b ía  cena­
d o  e n  p e r f e c ta  e s ta d o  do s a lu d  y  se ha­
b ía ' a c o s ta d o . P o c o  d e s p u é s  s e  s in t ió  in­
d is p u e s to ,  l la m ó  a  l a  c a m p a n i l la ,  acu­
d ie r o n  en  s u  a u x il io ,  se  l e  p ro d ig a ro n  
a lg u n o s  re m e d io s , c a s e r o s ,  s© e x p id ió  un 
p ro p io  a  c a b a l lo  e n  b u s c a  d e l  m éd ico  y 
©e l la m ó  a l  c u r a .  E s te  l le g ó  a  t ie m p o  pa­
r a  d a r l e  l a  o b s o íu o ió n ; p e r o  c n a n d o  Ue 
gó  e l m é d ic o  y a  h a c í a  u n a  h o r a  q u e  Ito' 
b í a  f a l le c id o  e l  e n fe rm o .

C u a n d o  s u p e  l a  n o t i c i a  a c u d ie ro n  
m i  m e m o r ia  Los ú i t im a .s  p a l a b r a s  que 
le s  h a b í a  d i r ig id o , y  d e  p r o n to  n a c ió  en 
m i  m e n te  u n a  s o s p e c h a  t e r r ib le .  EsD 
s o s p e c h a  m e  c a u s ó  im p r e s ió n  t a n  pr°* 
f u n d a  y  t a l  r e p u g n a n c ia ,  q u e  n o  
es< * rib irlas  d á n d o le ,?  e l  p é s a m e .

A l m e s  e ig u ie n te ,  q u e  e r a  e l d e  juniOr 
fu i a  S u iz a , y  s ó lo  p u d e  .p a s a r  u n o s  dto® 
diol m e s  d e  o c tu b r e  en  m i  v a lle  n a ta l  
q u e  a p ro v e c h é  p a r a  h a c e r  u n a , v is ita  
l a  R e b o l la d a .  C ie rto  r e m o rd im ie n to  
a te n a z a b a  d e s d e  h a c í a  a lg ú n  tiem p o  
e s p í r i tu .  N o  p o d ía  d e s e c h a r  d e  é l  D 
p a l a b r a s  qu-o p o r  b u r l a  h a b í a  pronu^^j 
c ia d o  e l  ím o  a n te r io r .  > g iiién  sa b e  si ^  
b u r l a  h a b r í a  s id o  c a u s a  o c a s io n a l  de 
c rim er* ' T r a té  d e  s a l i r  d e  d u d a© , pon>®^' 
do  p a r a  e l lo  en  p r á c t ic a  l o s  m ed io s  
m e  p a r e c ie r o n  m á s  c o n d u c e n te s .

H a l lé  a  m is  p r im a s  e n lu ta d a s ;
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lü iíla  t r ie íe s .  M e re c ib ie ro n  jo v ia lm e íi te ;  
a c to  c o n im iio .  se  p iisiyeron a  n a c r a r m e  
liis i r r á c ia s  ¡ iic re íb le s  d e  P e r iq u íllO i q v e  
a r i  se l la m a b a  c l n iñ o  d e  l a  c r i a d a  y  do 
su  d ifu n to  h e rn ia n o . P u d e  c o n v e n c e rm e  
,:,n s e g u id a  d e  q u e  a q u e l l a  c r i a t u r a  d e  
ijL>cos m e s a s  les  t e n ía  s o rb id o  e l  se so . N o 
s.i lu i r ía l ia n  d e  i ) o n d e r a r  s u  ro b u s te z , 
su b ia n c u r a ,  s u  d u lc e  m i r a d a ,  s u  v o r a ­
c id ad , s u  p i c a r d ía ,  s u  á t ic o  l iu iu o ils m o .

—V eríts , A n g e l— m e  d e c ía  l a  as tro n ió - 
i’ú c a  B e re n ic e , co n  o jo s  b r i l l a n t e s  do  a le - 
t 'r ia — . P o r  Ja  m a ñ a n a  te in x m an o , c u a n ­
tío s u  n ? a d re  v a  a l  m o lin o , m e  d e ja  a  
P e r iq u illo . A  v e c e s  t a r d a  m á s  d e  u n a  
h o ra , y  el c h iq u i l lo  t ie n e  h a m b r e .  E m ­
pieza a  l lo r a r ,  y  y o , p a r a  c a l la r le ,  le  p a -

,— ¿ H a b é is  m a ta d o  y a  a  lo s  z á n g a n o s ?
La® t r e s  se  p u s ie r o n  p á l id a s ,  y  e n  e l 

p r im e r  m o m e n to  n o  a c e r ta n c a i  a  c o n te s ­
t a r .  A l c a b o , G r is e ld a ,  l a  m á s  v i e j a ,  r e s ­
p o n d ió  c o n  s o n r i s a  f o rz a d a :

— ¡Q ué p r e g u n ta !  ¡L o s h a b r á n  m a ta d o  
e lla s !

— E s o  q u is e  d e c ir . V o s o t r a s  n o  s o is  
a b e ja s ,  s in o  m u je r e s .  L o s  p r o c e d im ie n ­
to s  d c e a lm a d o s  q u e d a n  p a r a  lo s  s e re s  
q u e  n o  t ie n e n  a lm a .  P o r q u e  e s to s  in s e c ­
to s , t a n  p r e v is o re s ,  t a n  in te l ig e n te s  e n  
l a  a p a r i e n o ia ,  t a n  m a r a v i l lo s o s  e n  s u s  
c o s tu m b re s ,  c a r e c e n  d e  a lm a ,  y  p o r q u e  
c a re c e n  d e  a lm a ,  c a re c e n  d e  m o r a l id a d .  
E n  e s a s  c o lm e n a s  q u e  t e n é is  d e la n t e  r e i ­
n a  l a  f a t a l i d a d ;  io  q u e  h o y  h a c e n  e so s

so n  l a s  a p a i i e n d a s  d e  a q u e llo  q u e  s ó lo  
t ie n e  r e a l id a d ,  lo s  p e ld a ñ o s  o s c u ro s  do  
u n a  e s c a l e r a  q u e  c o n d u c e  «a l a  lu z . E l  
m u n d o  s e  h a  h e c h o  p a r a  eü. e s p í r i tu ,  y  
e l  e s p í r i t u  s e  h a  h e d ió  p a r a  e i  a m o r . . .  
E s a s  a b e ja s  q u e  a h í  v e is , t a n  p r e v is o r a s ,  
t a n  in te l ig e n te s ,  n o  a m a n ,  y  p o r q u e  n o  
a m a n ,  n o  v iv e n  en  l a  r e a l i d a d ,  s in o  e n  
lo a p a r i e n c i a .  N u n c a  m e  h a n  in s p i r a d o  
a d m i r a c ió n .  L a s  e s tu d io  c o n  c u r io s id a d ,  
c o m o  e s tu d io  J a s  c o m b in a c io n e s  d e  lo s  
c u e rp o s  e le m e n ta le s  d e  m  q u ím ic a ;  p e ro  
n o  la® a d m ir o .  R e s e rv o  m i  a d m i r a c ió n  
p a r a  Jos s e r e s  libre® , q u e  s o n  lo s  ú n ic o s  
q u e  v iv e n  r e a lm e n te ;  p o r q u e  p a r a  m í 
s ó lo  e x is te  u n a  c o s a  re la l y  d ig n a  d e  r e s ­
p e to  e n  e s te  m u n d o :  l a  c a r i d a d . . .  F ig u -

r io ,  figm naoa q u e  h a y  e n  n ú  c a s a  o  fueOrte¡ 
d e  e l la  u n a  p e r s o n a  g u e  ro e  e s to rb a»  q u g  
m e' p e r ju d i c a  e n  m is  in te rese ©  y  a te n ta l  
a  m i  b d e n a a ta r . M e  d e c id o  a  h a c e r l a  d«6- 
a p a r e c e r  d e  e s te  m u n d o , y  uno, n o c h e s  
c o b a rd e  y  a le v o s a m e n te ,  l á  a s e e in o  p o r  
m e d io  d e l  p u ñ a l ,  o  d e l  v e n e n o . P u ie s  a u n ­
q u e  e n  a q u e l  i n s t a n t e  u n a  v o e  diel c ie lo  
m e  g i i t a s e :  « ¡H a s  h e c h o  b ien !» , y o  e s to y  
s e g u r o  d e  q u e  e s a  voz m e  s o n a r í a  com o  
l a  v o z  d e l cLem onio; q u e  n o  v o lv e r í a  a  
d i s f r u t a r  u n o . h o r a  d e  t r a n q u i l i d a d  en  
e s ta  v id a ;  q u e  l a  im a g e n  d e  m i v ío tiioaJ 
s e  a l z a r í a  c o n s ta n te m e n te  d e la n te  d e  m í  
co m o  u n  e s p e c t ro  a t e r r a d o r ;  q u e  o l s u e ­
ñ o  h u i r í a  d e  m is  p á r p a d o s  y  l a  a l e g n 'á  
d e  m i  a lm a ,  y  q u e , a l  c a b o , p a r a  su s -

seo y le  m e to  m i l e n g u a  e n  la  b o q u i ta ,  
c h u p a  c o m o  s i fu e s e  e l p e c h o  d e  s u  

m adre . P e r o  a l  c a b o  se  c o n v e n c e  d e  q ú e  
íío  ̂ p u e d e  s a c a r  n a d a ,  y  l l o r a  m u c h o  
m ás fu e r te .  P e r o  h o y , c u a n d o  f u i  a  h a -  

l a  m is m a  o p e ra c ió n , le v a n tó  h a c ia  
mi SUR o j i to s  sonrícm te®  com o  d ic ie n d o : 
‘*¡^a e s to y  a i  t a n to  de l a  b u r la ! »  - 

G rise ld a  y E r u n d in u  r i e r o n  c o n  e l 
m ism o p la c e r  q u e  o lla , y  se h ic ie r o n  le n ­
gu as d e l p ro d ig ic « o  t a l e n to  d e l  a q u e l  
M iquillo .

Sn lim o s, co m o  s ie m p re  q u e  l a s  v is i ta -  
a  l a  h u e r t a ,  r e c o r r im o s  l a  p o m a r a -  
y  d e s p u é s  m e  e n c a m in é  r e s u e l t a ­

m ente a! s i t io  d e  l a s  c o lm e n a s . N o s  a c e r -  
^sm os a  e l la s ,  y  n o té  q u e  m is  p r im a s  s« 
pusieron  r e p e n t in a m e n te  a u i a s .  G u a r -  

t: la rg o  r a t o  s ile n c io , e n  a c i i tn d  d e  oh- 
te rv a r  l a  e n t r a d a  y  s a l id a  d e  l a s  o b re - 

y  d e  p ro n to ,  v o lv ié n d o m e  h a c ia  m is  
^  c^’̂ v a n d o  en  o lla s  u n a  m i r a d a  

‘‘r t r a n te ,  le s  p r e g u n té  b n i s c a m e n te ;

in s e c to s  lo  h a n  h e c h o  h a c e  d ie z  m i l  
a ñ o s ,  y  lo  h a r í a n  e x a c ta m e n te  ig u a l  
d e n t r o  d e  o t r o s  d ie z  m i l ,  s i  e l  h o m b re , 
ú n ic o  s e r  l ib r e  e n  l a  c re a c ió n , n o  i n t e r ­
v in ie r a  m o d if ic a n d o  c o n  d je s tre z a  s u s  
c o s tu m b r e s  y  s e f ia la n c lo  n u e v h s  d i r e c ­
c io n e s  a  s u  a c t iv id a d .  L a s  a b e ja s  n o  r e ­
c u e r d a n  e l  p a s a d o ,  n o  s e  r e p r e s e n t a n  e l 
p o r v e n i r ;  s u s  m o v im ie n to s  to d o s  e s tá n  
r e g u la d o s  p o r  l a s  f u e r z a s  in c o n s c ie n te s  
d o  Ja m a t e r i a .  S i o b s e r v á s e is  co n  u n  
m ic ro s c o p io  l a  f o r a ia c ió n  d e  u n  c r i s t a l  
d e n t r o  d e  c u a lq u ie r  l íq u id o  q u e  s e  c u a ­
jo , a d v e r t i r í a i s  c ó m o  a c u d e n  d e  n n  la d o  
y d e  o t ro  l a s  p a r t ío u la ® , c o n  q u é  i n t e l i ­
g e n c ia  se c o m b in a n ,  có m o  a c e p ta n  to d o  
a q u e llo  q u e  p u e d e  c o n v e n ir le s  p a r a  la  
c o n s tr u c c ió n  d e  s u  p ro d ig io s o  a r te fa c to »  
c ó m o  r e c h a z a n  to d o  lo  q u e  le s  e s to rb a .  
E n  e l c j- is ta l  e x is te  a lg o  q u e  n o s  p a re c e  
in te l ig e n c ia ,  c o m o  e n  l a  a l> eja . P e r o  el 
c riiS tal, l a  a b e ja ,  lo s  a n im a le s  to d o s  no  
so n  m á s  q u e  lo s  hera trío®  d e l  c e p ír i tn ,

r a o s  p o r  u n  m o m e n to  q u e  a l  s a l i r  d e  
v u e s t r a  c a s a ,  y  c a m in a n d o  p a r a  l a  m ía , 
a  l a  o r i l l a  d e l  r io ,  v e o  q u e  u n  h o m b re  
c a e  en  é l  y  q u e  l a  c o r r ie n te  lo  a r r e b a t a  
y  esrtá a  p u n to  d e  a h o g a r s e .  S a l to  d e l 
c a b a l lo , m e  a r r o j o  a  s o c o r r e r lo ,  y  c o n  
r ie s g o  in m in e n te  d e  m i  v id a ,  d e s p u é s  d e  
l u c h a r  d e s e p e r a d a m e n te  c o n  l a  c o n ie n -  
te , lo g ro  s a lv a r lo .  Y i 'ig u ra o e  q u o  e n  
a q u e l  m o m e n to  o ig o  u n a  v o z  e n  lo  a l to  
d e l  c ie lo  q u e  m e  g r i t a :  « ¡H a s  h e c h o  
m a l!»  Y o  r e s p o n d e r ía  in m e d ia ta m e n te ,  
s in  v a c i l a r ,  a  e.sa voz: « ¡H e h e c h o  b ien !»  
Y a u n q u e  v ie r a  d e s p u é s  q n e  l a  t i e r r a  
t e m b la b a ,  q u o  lo s  á r b o le s  s e  d e s g a j a ­
b a n ,  q u e  l a s  p i e d r a s  r o d a b a n  do  l a s  
m o n t a ñ a s  p a r a  a p l a s t a r m e ,  y  q u e  d o la n ­
te  d e  ra í  se  a b r í .a n  b o c a s  d e  fu e g o  j? a ra  
t r a g a r m e ,  y o  s e g u i r í a  d ic ie n d o  ^ s t i i n a -  
d a m c n te :  « ¡H e h e c lio  b io n t» , y , d e s p u é s  
d e  m u e r to  y  p u lv e r iz a d o ,  to d a v ía  m is  
c e n iz a s  s e g u i r í a n  g r i t a n d o :  «¡H e h e c h o  
b ie n , h e  h e c h o  b ie n ! ...»  P o r  c l c o n tr a -

t r a e r m e  a  t a n  a t r o c e s  to rm en to ® , q u iz á  
a c e rc a i-se  a  m i  s ie n  e l  c a ñ ó n  d e  u n a  p is ­
to la  a  f in  d e  ? a e r  d e  u n a  vez  y  p a r a  
s ie m p r e  e n  e l  I n f ie r n o .

A  m e d id a  q u e  ib a  h a b la n d o  o b s e rv é  
q u e  m is  p r im a s  se  p o n ía n  c a d a  vez  m á s  
p á l id a s .  C u a n d o  l le g u é  a  e s t a s  ú l t i m a s  
p a l a b r a s  B e re n ic e ,  l a  m e n o r  d e  l a s  h e r -  
m a n a s ,  se  llevó  l a  m a n o  a l  p e c h o  y  c a ­
y ó  a l  s u e lo  p r iv a d a  d e  e e n tid o . .Acudi­
m o s  a  s o c o r r e r l a ,  l a  t r a n s p o r t a m o s  a  la. 
c a m a , le  r o c ia m o s  la s  .s ien es  c o n  a g u a  
í r i a ,  Je h ic im o s  o le r  u n  f r a s c o  d e  e s e n ­
c ia  a r o m á t ic a ,  y  a  lo s  p o c o s  m in u to s  
lo g r a m o s  q u e  r e c o b r a s e  e l  c o n o c im ie n ­
to . Y o a p ro v e c h é  l a  o c a s ió n  p a r a  m o n ­
t a r  .le  n u e v o  a  c a b a l lo  y  u*a© ladarn ie  oi 
m i c a s a .  .J a m á s  v o h í  a  p a r e c e r  p o r  l a  
R e h o l la d a .

Armando PALACIO VALDES
De la Real Academia Enpanvla.

I lu strac io n es  de V a re la  de Scijas
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La  v i l l a  d e  A v ile s  h a  e r ig id o  im  s u n ía o  
30  t e a t r o .  P a r a  h o n r a r l e  deb iü a iti!  

t e  .le d a  e l  n o m b re  d e  P a l a c i o  V a ld é s . 
p a r a  í e s te ja i ' e l  s u c e s o  c o n g re g a  e n  to r n  
a l  g r a n  u o y e l i s ta  u n a  l u c id a  c o h o r te  
e s c r i to r e s ,  p e r io d i s t a s  y  p o lít ic o s ..

M u e rto ' G a ld ó s , l a  o b r a  d e  P a l a c i o  V a l-  
¿ ¿ s — p o r  c a l id a d ,  p o r  c a n t id a d ,  p o r  f a m a , 
p o r  l in a je —¡no t ie n e  p a r  e n  n u ie s t io s  e s ­
c r i to r e s  c o n te m p o rá n e o s .

P a la k io  V a ld é s , e n  s u  e s t i lo  y  e n  s u  
p e r s o n a ,  es l a  p u l c r i tu d .  U n a  pulc¡ritucL 
l i t e r a r i a  y  p e r s o n a l ,  q u e  n o  e x c lu y e  a l  
h o m b re  s a n g u ín e o  n i  a l  e s c r i to r  a p a s io ­
n a d o . Q ue n o  e s  l a  c o r r e c c ió n , f le m á t ic a  

- e  im p a s ib le  d e  lo s  o jo s  y  d e  l a  p lu m o . 
Q ue. e s , s e n c i l la m e n te ,  l im p ie z a  e n  la  
(p e rso n a  y  en  lo s  l ib io s .  N in g u n o  d e  lo s  
d e  P a l a c io  V a ld é s , n i  lo s  q u e , c o m o  «E l 
c u a r t o  p o d e r» , f u e r o n  t a n  b r io s ia m c n te  
b o m b a tid o s ;* n i lo s  q u e , co m o  «L.a h e n n a -  
n a  S a n  S u lp ic io » , c o n t in ú a n  s ie d o  a l a b a ­
d o s , o c u l ta  u n  re m ie n d o , u n a  m a n c h a ,  
u n a  a r r u g a .  N a d a  h a y  in c o n f e s a b le  e n  
t a n  v a s t a  y  a p a s io n a d a  o b r a ,  c o m o  n a d a  
m o rb o s o  o-n t a n  d i l a t a d a ,  s a lu d a b le  v id a . 
I je e r  l a  f i b r a s  d e  P a l a c i o  V a ld é s  e s  co ­
m o  e s ta r lo  v ie n d o  a  é l  m is m o . V e r le  es 
c o m o  le e r  s u s  o b ra s .  S n  l i n a j e  in te l e c tu a l  
€6 t a n  l im p io  co m o  s u s  oj<5S c la io s  y  s u s  
] ) a r b a s  d e  ñ n a s  h e b r a s  d e  p l a t a .  S n  e s tilo , 
c o m o  s u s  m o d a le s ,  ü c n e  d i s t in c ió n  n a ­
t u r a l .

Es  eil e s c r i to r  m á s  t r a d u c id o  y. m á s  co ­
p io s a m e n te .  C u a n d o  «Le T e m p s» , p o r  
e je m p lo , d ió  u n  fo lle t ín , « M is e rk o rd in » . 
d e  G áildó?, y a  P a l a c io  V a ld é s  e r a  m u y  
le íd o  e n  t r a d u c c io n e s  í r a n r o s a s  q u in c e  
a ñ o s  u n te s .  C u a n d o  o tro  e s c r i to r  in s ig n e , 
J o s é  d e  A rm a s , h iz o  cín e l  «N ew  Y o rk  
H e ra ld »  l a  p r e s e n t a c ió n  a l  p ú b l ic o  y a n ­
q u i  de n u e s t r o s  p o e ta s ,  n o v e l i s ta s  y  d r a ­
m a tu r g o s ,  y a  P a la c io  V a ld é s  c o r ín , t r a ­
d u c id o , e n  Y to n q n ila n d ia . C u a n d o  Te 
d e s c h i  d ió  a  c o n o c e r  e n  R o m a  c ie r ta s  
o b r a s  d e  lo s  Q u in te ro ,  e l  in s ig n e  c re a d o i  
ele «L a h e r m a n a  S a n  S u lp ic io »  l le v a b a  
t r a d u c id o  a l  i t a l i a n o  a ñ o s  y  a ñ o s

Y  a h o r a ,  c u a n d o  u n  l ib r o  s o b re  l a  g u e - 
r ra ~ « I .* o s  c u a t r o  j in e te s  d e l  A p o o a lip -

El glorioso escritor, a quien su tierra ofienda un ferviente homenaje.

sis» — d a  a  B la s c o  I b á ñ e z  b o g a  u n iv e r s a l ,  
e s  ju s to  i -e c o rd a r  q u e  P a l a c i o  V a ld é s  h i ­
zo u n i v e r s a l  h a  q u in c e  a ñ o s  n u e s t r a  l ito  
r a t u r a  c o n te m p o rá n e a .

S i n  e m b a rg o , l a  p u l c r i t u d  s o c ia l  y  l i t e ­
r a r i a  d e  e s t a  f ig u r a  in s ig n e  h a  e s q u iv a d o  
e l  b u l l ic io  co n  s im p á t i c a  p e r s i s te n c ia .  
T a n  n o b le  c u a l id a d  im p id e  e l t rá f ic o  e n ­
s o rd e c e d o r  y  p le b e y o  d e l  r e c la m o .  H a  s i ­
d o  y  e s  e l e s p a ñ o l  m á s  t r a d u c id o  v e s t i ­
m a d o ;  p e ro  n u n c a  lle v ó  s u  f a m a  a  l a s  
t r o m p e ta s  n i  s u  e s t r u e n d o  ail «bom bo» .

S in  t i a r a  n i  c ó n c la v e  h a  p o n t if ic a d o  
c o n  u n a  s e n c il le z  a p o s tó l ic a .  S u  p is o  d e  
la. c a lle  d e  L i s ta  t ie n e  l a  f i lo s ó f ic a  -•Ugni- 
d a d  y  e l  b i e n e s t a r  b u r g u é s  d e  E m e r s o n  
o d e  A n a to le  F r a n c e .  E s  u n  o b s e rv a d o r  
t r a n q u i lo ,  a  q u ie n  d a ñ a  to d o  tu lg o r  y 
a t u r d a  c u a lq u ie r a  s o le m n id a d .

P o r  eso  e n  e s t a  fie .sta  q u e  le  c o n s a g r a  
h a y  a lg o  d e  c -on m o v ed o r. P a lia c ic  V al-_  
d és , e n  e l  t e a t r o  d e  s u  n o m b re ,  r o d e a d o  
d e  c o m is io n e s , d e  le v i ta s ,  d e  c á n t ic p s  y  
d e  d is c u r s o s ,  n o  e s  e l e n f á t ic o  e s o i i to r  o  
e l  i n f a t u a d o  p o l í t ic o  q u e  e x h ib e  p u e r iL  
m e n te  u n a  v a n id a d  p r o v in c ia n a ,  s in o  d a  
g l o r i a  n a c io n a l  q u e  p a tr i ia .ro a l in e n te  
o f r e n d a  l a u r o s  a  s u  a ld e a .  E l a b u e lo  q u e  
t n  f ie s ta  f a m i l i a r  's o n r íe  a  l o e / s u y o s  y  
h a s t a  es c a p a z  d e í  c o re a r  e n t r ó 's u s  n ie ­
to s  l a  t r o v a  a n t ig u a :

¡A y!, u n  g a l á n  d e  e s ta  v i l la .
¡ay !, u p  g a lá n  de e s ta  o ? sa ,
¡ay !, q u e  p o r  a q u í  v e n ía ,
¡ay !, q u e  p o r  a q u í  'pasaJ>a...

D e sd e  s u  l le g a d a  a  M a d r id  e n  e l  ú l t im o  
te r c io  d e l p a s a d o  s ig lo ,• P a la c á o  V a ld é s , ' 
c a s i  u n  ñ iñ o , e s c r ib e  a r t í c u lo s  d e  p o rió - ' 
d ic o . S u  p r im e r  l ib ro  e s  « S e m b la n z a s  l i ­
t e r a r i a s » ,  y  y a  l a  m o c e d a d  ? u t l l  se  r e v e ­
la ,  i r ó n ic a  y  c o m b a t ie n te ,  Oií «L os o r a ­

d o re s  d e l  A te n e o » , «L os n o v e l i s ta s  e s p a ­
ñ o le s»  y  « N u ev o  v i a j e  a l  P a r n a s o » .  E s  
u n a  c r í t i c a  recHén l le g a d a  d e  R iv a d e -  
n e y r a ;  p e ro  y a  c o n  v i s ió n  m o d e r n a ,  co n  
f le x ib i l id a d  e le g a n te .

L a  t im id e z  de ' s u  o a rá o te r ,  q u e  a l  d e s ­
p e r t a r  l a  ju v e n tu d  le  d e c o ró  d e  c ie r ta  
g r a v e d a d  s im p á t ic a ,  f u é  p r o b a b le m e n te  
La M u s a  deil n o v e l i s ta .  M ie n t r a s  la  «do ­
r a d a  ju v e n tu d »  d e  b o h e m ia ,  c lu b s  y  
a v e n tu r a  a lb o r o ta b a  oon  « la  c u e r d a  g r a ­
n a d in a » ,  e n  lo s  b u fo s  y  e n  e l  c ii 'co  de 
P a i í l  y  c o n  lo s  « f i 'a rfc m ae o n e s»  e n  la s  
J u n t a s  r e v o lu c io n a r ia s .  P a l a c io  V a ld é s , 
r e c o g id o  e n  l a  b ib l io te c a  d e l A te n e o , e s ­
c r ib í a  « E l s e ñ o r i to  O c tav io » .

N o  r e c u e r d o  o t r o  l ib r o  q u e , p o r  la s  
c i r c u n s ta n c ia s  d e  in g e n u id a d  ■ estu d ian til 
y  a n s i a s  d e  a m o r  e n  q u e  lo  d e v o ré , m e  
h a y a  im p r e s io n a d o  t a n  h o n d a m e n te .

L a  e s c e n a  e n  q u e  el. m u c h a c h o , a l  v o l ­
v e r  a  s u s  a u l a s  d e  M a d r id ,  se d e c id e , 
e n  d e s c a r g o  d e  s u  concieínaLa, a  r o m p e r  
c o n  s u  c o n f ia d a  n o v ia , e s  c r u e lm e n te  in ­
o lv id a b le .  .

E l  e s tu d i a n te  t i e m b la  a n te s  d e  p r o d u ­
c i r  e l a  'm u c h a c h a  u n a  d e s i lu s ió n  t e n  
enorm A . E s t á n  to d o s  e n d o r n o  a  l a  c a m i ­
l la  j u g a n d o  a  l a  l o t e r í a  e n s e ra .  D e r e p e n ­
te  se  c a e  u n a  b o la . E l  e s tu d i a n te  alz^a ei 
t a p e t a  y  v e  q u e  u n ía  m a n o  d e  s u  n o v ia  
e s t r e c h a  l a  d e  u n '  jo v e n  co n te -rtu iio .

.R e c u e r d o  q u e  a l  l le g a r  a q u í  t i r é  o] l i ­
b r o  y  s a l í  a  l a  c a lle . .Me a h o g a b n . N ii;)- 
o a  p e r d o n a r é  a l  -m a e s tro  la  s a lu i lo b le ,  
p e ro  im p la c a b le ,  o p e ra c ió n  q u i r ú r g ic a .

D e s p u é s  d e  « E l s e ñ o r i to  O c tav io » , q u e  
a s o m b r ó  a l  p ú b lic o  y  a  l a  c r í t ic a ,  e l e s ­
c r i to r ,  s e g u ro , e n é rg ic o , a s c ie n d e  h a s t a  
lo s  c u m b r e s  do « M a r ta  y  M aría-* , fe liz  
y s u n tu o s a  p a r á f r a s i s  e v a n g é lic a . Y a  P a ­

la c io  V a ld é s ,  e n  p l e n a  ju v e n tu d ,  t ie n e  
c a te g o r í a  d e  m a e s t r o .  A s id u o , m eitódioo, 
lo g r a  o l a .rte  d e  t r a b a j a r  s in  p ro d ig a l i - ia d

f a t ig a .
E s p e c ta d o r  d e  to d o s  lo s  e s p e c tá c u lo s , 

v i a j e r o  in s a c ia b le ,  le c to r  d e  p o n d e ra d o  
g u s to , a b r e  l a s  p u e r t a s  d e  s u  a l m a  a  to ­
d o s  lo s  h i jo s  p r ó d ig o s  y escru ta -, c o n  sus 
c la r o s  o jo s  a z u le s ,  e l  c l a u s t r o  d e  «La 
h e r m a n a  S a n  S u lp ic io » , lo s  s a lo n e s  s u n ­
tu o s o s  d e  « L á  e s p u m a » , l a s  a r i s to c r a c ia s ,  
p r o v in c ia n a s  d e  «El^ m a e s t r a n to » ,  1»!» 
t e r n u r a s  d e  « E l c a p i t á n  R ib o t» , lo s  p a i­
s a je s  do  « L a  a ld e a , p e rd id a » .

D e s p u é s , y a  e n  n u e s t r o s  d ía s ,  re p o sa . 
U n a  l e n t a  y  s u a v e  e v o lu c ió n  e s p ir i tu a l  
so v a  o p e ra n d o  e n  e s te  h o m b re  in sig n e -  
h a  m a d u r e z ,  q u e  t o r n a  b l a n c a s  s u s  b a r ­
b a s  r u b ia s ,  p o n o  ta m b ié n  a lb u r a s  en  el 
d e s a z o n a d o  c o ra z ó n . T r a s  u n  s i le n c io  de 
a ñ o s ,  a p a r e c e  « T r is tá n ,  o  E l  p e s im ism o » , 
r e v e lá n d o n o s  u n a  c r i s i s  e s p i r i t u a l  que 
g im e  y  so llo z a  co m o  u n  n o v ic io  o ' com o 
u n a  g a l a n t e  a r r e p e n t id a .  E s t a  n o v e la  iu i 
c ía  e l  p e r ío d o  te o ló g ic o -ñ lo só f ic o  con  c ie r ­
t a  i n e s p e r a d a  d e e p ro p o re ió n  e n t r e  l a  ro ­
b u s te z  id e o ló g ic a  y  l a  c a d a  vez  m a s  ou- 
v id ia b le  s a n c il le z  d e  e s ti lo .

S ie m p r e  > e n to  a  l a  r e a l id a d ,  a d v ie r te  
q u e  « T r is tá n » ,  c a tó l ic o , n o  c a te q u iz a  ni 
«CáJndido» v o l te r ia n o .  Y  ©sa p u lc r i tu d , 

6que e s , a l  in isan o  t ie m p o , en  P a la c io  V n ’- 
d é s  d o c t r in a  y  c o n d u c ta , ' l e  .s a lv a  d e  <da 
v í a  ,s m a r r i t a » ,  c o n d u c ié n d o te  n u e v a m e n ­
te  ,a  s u s  l la n o s  c a m in o s  d e  a m e n id a d .

E n to n c e s , re in te g ra -d o  a  s u s  d o m in io s  
n a tu r a le s ,  p u b l ic a  suG eisivam en te  « P a p e ­
le s  d e l  d o c to r  A n g é lic o »  y - « J u v e n tu d  dcl
d .octo r .Y ngéllco», d e l ic io s a s  _ «M em oria?»  
sem iau ioh io -g r.á ficas ,’ q u e  t ie n e n ’* e l  'v itíi 
d e n u e d o  y  1.a u fa i]ia  j  p o m p o s a ’̂ e n i d n d  
d e  un .a r e s u r r e c c ió n  e s p l é n d i d a . - .

S a lu d e m o s  la" e je m p la r  v id a  de' e s ta  
d ig n id a d  lU e ra ia a ,  j a m á s -  c o n ta m in a d .)  
d e  a d u la c ió -n , y  q u e ,  s in  a r r o g a n c ia s ,  
c o n  n a t u r a l i d a d , ’;d e  p r ó o e r  bondadoso*  
d e c o ra  l a  n o v e la ’p a t r i a  c o n  u n  b la s ó n  d® 
P u l c r i t u d . . .

Cristóbal DE CASTRO

bl'- Ayuntamiento de Madrid
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NAPOLEON e r a  u n  o h io o  d« d^ez m e s e s  á  
q u i é n 'h a b í a n  p u e s to  e s e  n o m b re  p o r  

lo  b a ta l la d o r ,  'y'  l e  l l a m a b a n ,  a d e m á s  d e  
N ap o le ó n ; el 'Chico,' p a r a  d i f e r e n c ia r l e  
del o tro , diel g r a n d e ,  q u e  e r a  N a p o le ó n , 
«1 f o tó g r a fo ."  : » .

E r a  b a t í t l l a d o r  d e  n a c im ie n to ;  p e ro  a l  
o írse  l l a m a r  N a p o le ó n  q u e d ó  m á s  c o n ­
v e n c id o  to d a v ía  d e  q u e  h a b í a  v e n id o  a  
es te  m u n d o  p a r a  c o n q u is ta r lo  p o r  l a s  
n ia la s .y  sé  e n r e d a b a  a  p e le a r  c o n  c u a ti-  
to ‘to p a b a  a  su  a lc a n c e .  N a p o le ó n  h a ­
b ía ' o b s e rv a d o  q u e  to d o s  lo s  c a c h iv a c h e s  
c e  la  t i e r r a  c h i l la n  e n  c u a n to  s e  le s  d a  
u n ''t i r ó n  de a l g u n a  p a r t e  o 'e n  c u a n to  so 
les  I p r i e t a  e n  a lg ú n  la d o . P o r  e s o  é l, cjuc ' 
e r a 'g u e r r e r o ,  se p a s a b a  l a  v i d a  e n tr e ’ t i ­
ro n es  p o r  a q u í  y  a p r e tu jo n e s  p o r  a llá .  
C u an d o  a p r e t a b a  l a  p e r a  (ie l t im b re ,  m -  
g ía  el. t im b r e ;  c u a n d o  t i r a b a  de lo s  b ig o ­
tes a  s u  p a p á ,-  r u g í a  s u  p a p á ,  y  N a p o ­
león,, en  s u  e le m e n to . -

U n d ía  N a p o le ó n  p u d o , a l  ñ n ,  a p o d e ­
ra rs e  d e  u n  a n i m a l - r a r í s i m o  q u e  e s ta b a  
s iem pre  e n c im a  d e l  a p a r a d o r  d e  s u  c a s a  
y  que  le  l l a m a b a  l a  a te n c ió n  m á s  q u e  to ­
do. i iS ifóm  le  d e c ía n  al. b ic h o  a q u e l ;  e r a  
u n  a n im a lu c h o  p a re c id o  a l  p in g ü in o ,  con  
un  p ico  r e d o n d o — tr o m p a  m á s  b ie n — , c a -  
bec ita  ré d o -n d a  y  m u y  p e q u e ñ a  y  u n a  so ­
la  o ve ja , d e l  m is m o  t a m a ñ o  q u e  e l  p ico , 
que 1-e s a l í a  d e  l,a n u c a .  E], c u e rp o  e r a  d e  
c r is ta l , y  g r a c i a s  a  e so  s e - le  v e ía  ©1 tu b o  
d ig es tiv o  q u e , p a .r t ie h d o  de! c u e llo , le  b a ­
ja b a  h a s t a  e l  p ie , p a s á n d o le  p o r  en m e- 
d io de l cueirpo .

.N a p o le p n  e e  ap o d e ró - u n  d í a  d e l  s ifó n  
y com enzó a  z a r a n d e a r l e ,  e s p e r a n d o  q u e  
e l p á ja r o  g r i t a r í a  c o m o  u n  loco ; p e ro  el 
p á ja ro  n o  c h is tó . C o m o  a l  c h ic o  le  p e d ía  
e l c u e rp o  g u e r r a ,  a p o r r e ó  a l  -p á ja ro  c o n ­
t r a  el e n ta r im a d o  y  le  a c h u c h ó  e n  e l p i ­
teo, s in  q u e  e l  p á j a r o  r e p l i c a r a ;  p e r o  le 
a p re tó  la  o re jq ,  y  e n to n c e s , s in  c h i l la r  n i  
m overse , s o ltó  p o r  l a  t r o in p a  u n  c h o r ro  
de a g u a  t a n  f e n o m e n a l  q u e , e n t r a m p i ­
llando  a  N a p o le ó n  p o r  l a  b a r r i g a ,  le  d is ­
p a ró  a  lo s  a i r e s  lo * m is m o  q u e  s i  f u e r a  
la  p ie d ra  d e  u n a  c a ta p u l t a ,  y  I.e h iz o  s a ­
lir  p o r  e l b a lc ó n ,  c r u z a r  l a  c a lle  com o  u n  
p ro y e c til  y  c a e r  e n  e l t e ja d o  d e  l a  c a s a  
de e n fre n te .

N a p o le ó n , e l  C h ico , a c a b a b a  d e  « n t r a r  
en el m u n d o . P r im e r a  e n t r a d a  y ,  a  l a  
vez, p r im e r a  s a l id a ;  s a l i d a  d e  s u  c a s a ;  
e n tr a d a  en  e l  m u n d o  d e  l a s  p e r ip e c ia s .

Y n o  p o c a s .
E n  c u a n to  s e  v ió  e n  l ib e r t a d  N apole-tln  

com enzó a  e x p lo r a r  el t e r r e n o ;  e n c o n tr ó  
a b ie r ta  u n a  c la r a b o y a  d e  c r i s ta l e s ,  q u e  
p e r te n e c ía  a l  e s tu d io  d e  u n  f o tó g ra fo ,  y , 
sin  m á s  q u e  d e ja r s e  e s c u r r i r  p o r  e lla ,  se  
-éoló d e n tro  d e l e s tu d io , c a y e n d o  e n  e l 
sofá, d o n d e  s e  q u e d ó  s e n ta d o .

E l fo tó g ra fo , q u e  d e  p r o n to  se  e n c o n ­

t r ó  u n  c r ío  e n  e l s o fá  s in  q u e  n a d ie  h u ­
b ie s e  a b ie r to  l a  p u e r t a ,  h iz o  s u b i r  a  l a  
p o r t e r a ,  l e  s o l tó  e l  m a m o n e ó te  y  se  fu é .

P o r o  a l  b a j a r ,  N a p o le ó n  se  e s c a p ó  d e  
e n t r e  lo s  b r a z o s  d e  l a  m u je r  y , d e já n d o s e

y  ee  f u e r o n  a l  R e t i r o ,  u n o  e n c im a  y  o t ro  
d e b a jo  |d e l •c o lc h ó n , c o m e n z ó  N a p o le ó n  
a  e m p u j a r  h a c i a  a r r i b a  h a s t a  q u e  t i r ó  
p o r  l a  b o r d a ,  d e l  -coche a l  d u e ñ o  d e  é l, 
y  se  q u e d ó  N a p o le ó n  e n  l u g a r  su y o .

y
/  :

r e s b a l a r  p o r  e l  p a s a m a n o s  d e  l a  e s c a le -  
i 'a , s e  p l a n tó  e n  e l  p i s o  b a jo  a n t e s  d e  
q u e  l a  p o r t e r a  d e c id ie s e  s i d e a n a y a r s e  
o  n o .

.Al p íe  m is m o  d-e l a  e s c a l e r a  h a b í a  u n  
c o c h e  d e  n iñ o  e s p e r a n d o  a  s u  duüeño p a ­
r a  s a c a r lo  d e  p a s e o ;  N a ix íle ó n  s e  m e tió  
a l l í ,  e s c o n d ié n d o s e  d e b a jo  d e  l a  c o ld io -  
n e t i l l a ,  y  c u a n d o  U egó e l  b e b é  d e l  co ch e ,

D u e ñ o  d e l  c a m p o  y a ,  e s tu v o  a c e d h a n d o  
e l  m o d o  d e  e v a d ir s e ,  y  a l  p a s a r  e l  z a p a to  
d e  u n a  m o to ic io le ta  j u n to  a  é l, se  d e jó  c a e r  
d e n t r o  s in  q u e  s e  e n t e r a r a  l a  n i ñ e r a ,  e n ­
g o l f a d a  c o m o  e s ta l r a  c h a r l a n d o  c o n  o t r a s  
n i ñ e r a s  d e  s u  p u e b lo .

A U á fu é  n u e s t r o  b u e n  N a p o le ó n , a c u ­
r r u c a d o  e n  el fo n d o  d e l  z u e co , y  s in  q u e  
e l  a m o  d e  l a  «m o to »  lo  n o t a r a ,  h a s t a  q u e

l le g a r o n  a  u n  h o te l  p re c io s o  ¿ e  l a  P r o s ­
p e r id a d .  E n  e l  j a r d í n  e s t a b a  e s p e r a n d o  
n'l m o to i 'is ta  u n a  s e ñ o r a ,  s u  m u je r ,  q u e  
sa ilió  a  r e c ib i r le  c o n te n t ís im a .  E s t a b a  
t á n  c o n te n ta  p o r q u e  to d o  se  le  v o lv ía  
p e d i r  a  D io s  u n  n iñ o , y  u n a  g i t a n a  le  
a c a b a b a  d e  d e c i r  q u e  lo  t e n d r í a  e n  s e ­
g u id a .  •

Y a  lo  c re o ; n o  h a b ía  a c a b a d o  d e  d e c i r ­
lo  c u a n d o  a s o m ó  l a  c a b e z a  N a p o le ó n  p o r  
lo s  b o r d e s  d e l side-car.  E l la ,  a l  v e r le —  
¡ c u a lq u ie r a  e n t ie n d e  a  l a s  m u je r e s ! — , -set 
p u s o  h e c h a  u n a  f u r i a ,  y ,  c o g ie n d o  a  N a - ’ 
p o le ó n  p o r  e l c o g o te , lo  e c h ó  a l  ja r d ín ,  
d e  a l  la d o , p o r  e n c im a  d e  l a  t a p i a .  C ay ó  
e n  u n  m o n tó n  d e  e s t ié rc o l  y , a l  s a l i r  d e  
a l l í ,  se  e n c o n tró  en  m e d io  d e  u n  s e n d e ­
r o  u n  m o n s t r u o  h o r r ib le .  U n a  o r u g a  
e n o rm e  p a r e c ía ,  o  q u iz á  u n a  s a in ,g u iju e la , 
p o r q u e  e r a  to d a  n e g r a ; . u n a  o r u g a  u n  
m il ló n  d e  v e c es  m a y o r  q u e  to d a s  lo s  o i’u- 
g a s  y  t a n  g r u e s a  co m o  e l  m is m o  'N a ^  
p o le ó n , c o n  d ie n te s  d e  d r a g ó n ,  to d o s  en 
h i l e r a ,  y  lo  m e n a s  d iez  ojos..-. O ru g a , s a n ­
g u i ju e la  o d r a g ó n ,  e r a  lo  m is m o ; e n  
c u a n to  N a p o le ó n  s e  en -con tró  f r e n t e  a l  
m o n s t r u o  se  lanzó- a l  c o m b a te .

¡Q ué h o r r o r ! . , .  E l  r u g id o  q u e  d ió  l a  
o r u g a  f ilé  lo  q u e  s e  d ic e  a t e r r a d o r .  P a r e ­
c ía  m e n t i r a  q u e  u n  g u s a n o , p o r  m u y  g i­
g a n te s c o  q u e  fu e s e , p u d i e r a  r u g i r  c o m o  
u n  le ó n ;  n o . m á s  q u e  u n  le ó n , m u c h o  
m á s  q u e  u n  le ó n .

R e s o n ó  t a n to ,  q u e  s a l ió  d e  l a  c a s a  un" 
c a b a l le r o ,  g r i t a n d o  a la r m a d í s lm o :

— ¡E l a c o rd e ó n ! . . .  ¿ Q u ié n  a n d a  co n  e l  
a c o rd e ó n ?

E l  a m o  d e l  a c o rd e ó n  e r a  e l  f o tó g r a fo  
d o l e s tu d io  d o n d e  s e  h a b í a  m e t id o  N a p o ­
le ó n  d o s  h o r a s  a n te s :  u n  p o b r e  h o m b re  
q u e  v iv ía  t r a n q u i l a m e n t e  e n  u n  h o te l  d e  
l a  P r o s p e r i d a d  co n  s u  f a m i l i a ,  y  a l  e n ­
c o n t r a r s e  o t r a  v e z  c o n  el m is m o  d e m o n io  
d e  c h ic o  c re y ó  e n  d u e n d e s .  L a  p o r t e r a  
d e l  e s tu d io  lle g ó  e n  e s t a s  p a r a  d e c ir ,  
a n a r m a d í s im a ,  q u e  e l  c h ic o  h a b í a  de.s- 
a p a v e c ld o  y  n o  h a b ía  m a n e r a  d e  e n c o n -  
t r a i l o . . .  A l v e r lo  a l l í ,  p a r a  q u é  p i n t a r  
l a  e s c e n a .. .

A l o t r o  d í a  l e y e r o n  u n  a n u n c io  e n  loa  
p e rió d ico s]: «S e  h ia e x t r a v ia d o  n iñ o  d e  
d iez  m e s e s , e n tr e c e jo  f r u n c id o ,  m e c h ó n  
e n  m e d io  d e  l a  fren te^  m a l  gienio; se ’ g r a ­
t i f i c a r á  a  q u ie n  lo  d e v u e lv a .»

E l  fo tó g r a fo  lo  d e v o lv ió  m á s  q u e  d e - 
p r i s a ;  le  g r a t i f i c a r o n  m u y  b ie n  y  v e n d ió  
m u c h a s  d o c e n a s  d e  r e t r a t o s  d e l  c h ic o , 
q u e  se  h iz o  p o p u l a r  p o rq u e  to d o s  lo s  p e ­
r ió d ic o s  tu v ie r o n  q u e  c o n ta r  lo  o c u r r id o .

E s t a  e s  Im h i s t o i i a  q u e  u n o s  c o n o c e n  
c o n  ©1 n o m b re  d e  ««N apoleón e n  l a  P r o s -  
p e r id a d » , y  o t ro s  c o n  e l  d e  « P r im e r a  s a ­
l i d a  d e  N a p o le ó n , e l  C hico» .

Manuel ABRIU
Dibujos de Hermúa.

Ayuntamiento de Madrid
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Huérfano
B a s t a  d e c ir  s u  n o m b re  g e n é r ic o  p a r a  

q u e  a c u d a n  a  l a  m e n te  c u a n ta s  p a la ­
b r a s  t ó p r e s a n  d o sa m p a ro ¿  CiOnipiufión, 
n iF -nne d u lz u r a ,  y  c r i s ta l ic e n  e n  u n a  g e ­
m a  do p ie d a d  t u r b i a  y  a m a r g a  c o m e  l á ­
g r im a  d e  u n  d o lo r  a c e n d r a d o  d u r a n t e  l a r ­
go® a ñ o s . iiU n h u é r f a n o » — se  p ie n s a — ; y  
ta d o  a d e m á n  se  s u a v iz a ,  t o d a  v o z  b u s c a  
in f le x io n e s  b l a n d a s . . .  ¿ P o r  q u é , p u e s , 
n u e .s ti '0  m ie d o  a  m a n d a r  p a s a r  a l  q u e  
lio y  esipo ra  n u e s t r o  p e im is o  
m en tarse?  E s  q u e  p r e s e n t im o s  s o n r i s a s  
i ió n i c a s  a n te  s u  a i r e  d e s g a r b a d o  y  d e s ­
n u d o  d e  g r a c ia ;  q u e  te m u m o s  v e r  c a m - 
J ) ia rse  e l  r i c t u s  e>n a n c h a  y  d e s c o n c e r ta ­
d o r a  r i s a  e n  c u a n to  d ig a m o s  q u e  e s te  
h u é r f a n o  t ie n e  t r e i m a  a ñ o s .

V n o  e s  ju s to ,  n o  e s  j u s to . . .  P o r  te n e r  
e s a  e d a d  e s t á 'm á s  d e s v a l id o  a ú n .  V iv ía  
h l ia lm e n te  j u n to  a  u n a  a n c i a n i t a  q u e , 
c o n  la! t e r r ib le  t id a n í a  d e  lo s  v ie jo s , im ­
p u s o  s ie m p re  a  s u  e x is te n c ia  u n  r i tm o  
v a le tu d in a r io .  rlN'i s u s  m ú s c u lo s ,  n i  -u 
e n e r g ía ,  n i  s u  v o lu n ta d ,  n i  s iq u ie r a  s u s  
s u e ñ o s , p a r t i c i p a r o n  j a m á s  d e l  e lá s t ic o  
ím p e tu  ju v e n i l .  N o  fu é  u n  s é r  U b re  a n te  
la s  t e n ta c io n e s  y  c o n tr a  lo s  o b s tá c u lo s  d e  

v id a :  f u é  « h ijo» ; e l  c o rd ó n  u m b i l ic a l  
d e l  e s p í r i t u  só lo  h a  p o d id o  c o r t a r lo  l a  
M u e r te ,  y  p o r  eso’ m e re c e  d h o r a  e n  p le ­
n i tu d ,  p a r a  s u  a lm a  y  p a r a  su  c u e rp o  
a n a c íó n ic p ,  e l  a p e la t iv o  d e  h u é r f a n o . . .

L a  d u lc e  in f e r io r id a d  d e l  h u é r f a n o  r a ­
d i c a  e n  s u  d e s a r r a ig o  b r u s c o  d e  l a s  p o ­
te n c ia s  t u te l a r e s ,  en  s u  f a l t a  d e  f u e r z a  y 
d e  a s tu c ia ,  e n  s u  i g n o r a n c ia  d e  lo s  r ie s ­
g o s  d e l  m u n d o . Y ¿q u é  s a b e  e s te  h o m b re -  
n iñ o  d e  a s e c h a n z a s  y  h e c h iz o s  h o s ti le s ?  
E s t á  u s a d o  y a ,  a n te s  d e  e s t r e n a r  s u  v id a  
Jib i'e . V iv ió  h a s t a  a q u í  e n  p a r á s i to ,  en  
s a té l i te .  L a  som bra* m a t e r n a  l im itó  s u s  
c a m in o s . M a d r u g a b a  y  se  r e c o g ía  m u y  
iv m p ra n o ;  g a n a b a  u n  sueldecitO '; se  a c c s -  
tu m u ró  a  te m e r  a  l a s  c o r r ie n te s  q u e  n in -  
t la ñ o  p o d ía n  h a c e r  a  s u s  p u lm o n e s ,  in ­
c a p a c e s  y a  d e  r e s i s t i r l a s .  Y h a c e  poco , 
c u a n d o  d e jó  b a jo  t i e r r a  e l  c u e rp o  q u e  io 
llev ó  u n o s  m e s e s  d e n t r o  d e  sí y  m u c h o s  
a ñ o s  j u n to  a  s í, se  h a l ló  d e  s ú b i to  s o lo  e n  
o í m u n d o ,  s in  s a b e r  pensar*, s i n  h a b e r  
c o n ju g a d o  n u n c a  e l  v e rb o  atreverse ,  a tó ­
n i to  a n te  toda®  l a s  d i s t a n c i a s  y  to d a s  
l a s  p o s ib i l id a d e s ,  p r iv a d o  h a s t a  d e  e sa  

'  I ja r a d ó j ic a  a r m a  d e  lo s  d é b ile s , q u e  ss- 
f ia m a  e l d e re c h o  a  l a  c o m p a s ió n .

J u n t o  a  é l, e l  má® t ie r n o  v á s ta g o  c a íd o  
d e  u n  á r b o l  h u m a n o  es  u b é r r im o  en  d o ­
n e s . E l  m á s  p o b re ,, e l  q u e  ú n ic a m e n te  te ­
n í a  l i n a  m a d r e  an é rrftc íf  y  l a  p e r d ió  a l  n a ­
c e r ,  e? m á s  r ic o , p o r q u e  p o se e  l a  p ro te c ­
c ió n  o  l a  t r e g u a  o to r g a d a  p o r  e l a p e t i to  
clel m a l  a  l a s  p r e s a s  a u n  n o  b ie n  n n t r i -  

'  d a s ;  y  p o r  s i e s to  f u e r a  p o c o , t ie n e ,  a d e ­
m á s , e l t ie m p o . P a r a  e l  h u é r f a n o  q u e  
o s  h iz o  h a c e  p o c o  r e i r ,  c a s i  l a  v id a  í n ­
t e g r a  es  y a  p a s a d o ,  y  só lo  v e  e n  el p o r -  

.  v e n i r  d ía s  o b s c u ro s , s in  a c l im a ta c ió n  
j io s ib le . C a r e c e r á  h a s t a  ol f in  d e  e s a  f r a ­
g i l id a d  ele lo s  n if io s  c u y o  h e c h iz o  p a r e ­
ce d i s c u lp a r l e s  d e  n o  s e r  f u e r te s ;  c a r e ­
c e rá  d o l e s c a s o  v o lu m e n  q u e  p e r m i te  a l  
i n f a n t e  i n s i n u a r s e  e n  lo s  m om ento®  d e  
p e l ig r o  s in  l l a m a r  c a s i  l a  a te n c ió n .

H u é r fa n o  e-s e n  e l  t r á g ic o  s e n t id o  de 
la  p a l a b r a .  P o r  n o  t e n e r ,  n o  t ie n e  n i  l a  
in c o n s c ie n c ia  d iv in a ,  n i  e l  o lv id o , n i  la  
e s p e r a n z a .  L a  m a t e r n i d a d  f u é  s u  v a m p i ­
ro , y  m i e n t r a s  m e d r a b a  s u  c u e rp o  le  s o r ­
b ió  l a  s a n g r o  d e  la  ju v e n tu d , - . l a s  id e a s  
a u 'la re ® , lo s  ím p e tu s ,  lo® fu e g o s  d e l  a m o r . 
J a m á s  h a  d a d o  u n  b e s o  m u y  d e s e a d o , 
j f j n á s  h a  d i s p u ta d o  u n  c a r iñ o ,  n u n c a  lo 
e n v id ia ro n  n i  lo  c a lu m n ia r q n .  S i lo  a la -  
h a n  a l g u n a  v ez , s e r á  co n  d e s p o jo s  d e  e lo ­
g io s . E l  b ie n  q u e  c a ig a  s o b re  é l  s e r á  
m a l  m e n d r u g o  a r r o j a d o  a l  c a n  q u e  no  
h a  d e  m o r d e r  n u n c a .

¡Ah! ¿V éis c.omo y a  le  te n é is  c o m p a s ió n ?  
iC u á n to  h a n  t a i ’d a d o  v u e s t r o s  o jo s  en

p e rc ib ir ,  d e n t r o  d e  e s ta  f u n d a  d e  h o m ­
b r e ,  e l  a lm a  in e x o r a b le m e n te  d e e v a lid a !  
T e n e d le  p ie d a d ,  p o r q u e  j a m á s  c o n o c is . 
t é i s  n in g u n o  q u e  t a n t o  m e r e z c a  e l  a p e ­
la t iv o  d o n d e  lo s  f ie ro s  e g o ís m o s  se  d e ­
t ie n e n .  I .o s  h u é r a n o s  n iñ o s  p a s a r á n  p o r  
l a  o r f a n d a d ,  com o  p o r  u n  p u e n te ,  h a c ia

e l  p o r v e n i r ;  h a b r á n  s id o  h u é r f a n o s ,  m a s  
J u e g o -  s e r á n  h o m b re s ;  e n  t a n t o  q u e  e s te  
b u e n  h i jo  q u e  h o y  e s t r e n a  u n  m u n d o  d e ­
m a s i a d o  v a s to  y  G ru jid o r  p a r a  s u  a tó n i ­
t a  d e b i l id a d ,  s e r á  h u é r f a n o  s ie m p re ,  
s ie m p re .

A. HERNANDEZ CATA

La bailarina española
FUÉ e n  u n a  g u a r i d a  in c o n fe s a b le ,  d o n ­

de , in e s p e r a d a m e n te ,  to d o  e l  b r u je s c o  
y  f a t a l  e n c a n to  d e  l a s  a n d a lu z a s  d a n z a s  

n o s  e n c a l e n tu r ó  e l  e s p í r i tu .
L a  m u je r  e r a  a l t a ,  d e lg a d a  y  m o re n a .  

E n  s u  c u e rp o  d e  n i e t a  d e  á r a b e s ,  l a  s e n ­
s u a l i d a d  h e r v ía .  D e t r á s  d e  e lla  c a n ta b a  
u n a  v ie ja ,  c o n  l a  voz r o t a  y  b r o n c a ;  p e ro  
con m u ch o  estilo.

A r q u e  m e  esto i-be q u e r e r te  
e n  tu  c a y e  m a ta r é ;  
s i  a r  s a l í  v e s  u n a  c r u s  
n o  p r e g u n te  p o r  q u ié n  é.

T e n ía  l a  m u j e r  m o r e n a  d e  lo s  a d e m a ­
n e s  a é re o s ,  d e  la s  to r s io n e s  v io le n ta ? ,  
im p a lp a b le  y  q u im é r ic a  v a g u e d a d .  * S u  
l í n e a  e e  a l z a b a  r íg id a ,  h i e r á t i c a ;  s e  r o m ­
p ía  v io le n ta ;  ee  -d o b la b a  y  p a r e c í a  com o  
s i e n v ia r a  p e d a z o s  d e  s í m is m a  a  lo s  á n ­
g u lo s  s o m b r ío s  y  e n ig m á tic o s .  Q u e d a b a  
d e  p r o n to  in m ó v i l ,  re n d id a »  s in  a l ie n to  
c a s i ,  le s c u c h á n d o s e  e l  r i tm o  r á p i d o  d e  
s u  ta c o n e o , y ,  d e  p r o n to ,  d a b a  u n  s a l to  
a g u d o  y  r e p e n t in o  p a r a  ? e r  com o, i a  f a u -  
n e s a  e n lo f iu e c id a  p o r  la® c a n c io n e s  fú ­
l i c a s  y  ó r ñ c a s ;  l a  im p ú d ic a  s a c e r d o t i s a  
d e  l a s  b r a s o m a n ía s  o d e  l a  in d o ií tá n ic a  
S a k ty p o n fd ja ;

M u e r te s i ta  l a  e n c o n tr é ,  
co rn o  l a  v i  t a n  b o n i ta  
l a  c a r i t a  í a  ta p é . . .

A l o o n ju ro  d e  la  c o p la  y  d e . l a  d a n z a  
p a s a b a ,  l a  A n d a lu c ía  t r á g i c a ,  q u e  a s e s i ­
n a  p o r  a m o r  y  d e l a m o r  s e 'e n v e n e n a .  
A n d a lu c ía  d e  lo s  c e n ie n té v ip s  b la n q u é h - -  
d o s  p o r  l a  l u n a ;  d e  lo s  h o m b re s  q u e  lló f. 
r a n  s o b re  l a  n o v ia  q u e  m a t a r o n ;  d e  la s  
m u je r e s  q u e  a g o n iz a n  y  a u n  s ie n te n  eil 
s u  c a r n e  l a  a n s ie d a d  s e x u a l  ,y e n  s u s  
la b io s  .a g r ie ta d o s  p o r  l a  f ie b re  a r d e  m á s  
q u e  é s ta  e l  r e c u e r d o  d e  lo s  b e s o s  a m a ­
do®. A n d a lu c ía  q u e  e a n g r a  d e  f a c a s  y  
s c ^ d e s a n g r a  e n  lo s  c u e r n o s  d e  lo.s to ro s  
y  se  m u e r e  d e  h a m b r e  a  l a  so m b ra , de 
lo s  c o r t i jo s .  A n d a lu c ía  q u e  t ie i te  b l a n ­
c u r a s  d e  b iz n a g a s  y  d e  s e p u l t u r a s ,  so ­
llo z o s  b r o n c o s  d e l b o r d ó n  d e  l a  g u i t a r r a ,  
fiíneb re®  doble®  d.e c a m p a n o s  y  aye-s q n e  
n o  se  s a b e  s i  s o n  d e  m u e r t e  o  d e  p la c e r  
e n  l a  n o c h e  d e s v a n e c id a  p o r  e l  t>8i 'fu m e  
d é  lo s  ja z m in e s .

P e r o  e n  u n  d e s c a n s o  d e  l a  b a i l a r i n a ,  
u r i a m ig o  se  le v a n tó .

— ¿ V á m o n o s?
y  c o m o  l a  f ie s ta  fu é  o r g a n i z a d a  p a r a

é l, q u e ' p o r  p r i m e r a  vez  v e n ía  a  E sp .a ñ a , 
n o s  m a r c h a m o s .

— ¿L e h a  g u s ta d o ?
A n te s  d e  c o n te s ta r m e ,  h a b ló  d e  lo  q u e  

n o  s u g e r í a  p r e c i s a m e n te  l a  d a n z a , o sp a -  
f io la  d e  l a  m u je r  m to re n a : d e  I'a P a u -  
lo w a  y  d e  K a rsa .v ir^ a , d e  la  C e r u t t i  y  
d e  l a  P r e o w a je n s k a ;  d e  m is s  R u th  y  de 
M a ta  H a r i ;  d e  R i t a  S a c h e t t i  y  d e  R e g i­
n a  B a d e t .

Y o  s o n re ía  d e  e s to s  m o d e r n o s  s n o b is ­
m o s  c o re o g rá f ic o s  q u e  a h o r a  s o n  e l  s a ­
r a m p ió n  litera-»-io d e  lo s  a r t i s t a s  y  e s c r i ­
to r e s  e s p a ñ o le s .  A l f in a l  d e  s u  d i s e r t a ­
c ió n  d e  d ic c io n a r io  e n c ic lo p é d ic o , i lu m i ­
n a d a  i?on d e c a d e n t is m o s  .de  L o r r a in ,  d e  
W T lde y  d e  S a m a in ,  e x c la m ó , e n c o g ié n ­
d o s e  d e  h o m b ro s ;

— E n  f ln ; - ¡ e s o  q u e  h e m o s  v i s to  b a ü a i '  
s o n  b a i le s  d e  p a n d e r e ta !

M e in d ig n é .  ¡B a ile s  d e  p a n d e r e t a ,  lo s  
porlo®, s o le a r e s  y  ta n g o s ;  lo s  f a n d a n g u i -  
llo s , v i to s ,  o lé s  d e  ! a  C u r r a ,  s e v i l la n a s ,  
p a n a d e r o s  y  m a la g u e ñ a s !

N o . L o s  b a i l e s  fa ls o s , d e  p a n d e r e t a ,  l a s  
a b s u r d a s  c a r i c a t u r a s  d e  a n d a lu c is m o , 
s o n  e so s  f a ls o s  g a r r o t in e s ,  f a r r u c a s  y  b u ­
l e r í a s  q u e  t i ’a n s fo rm 'a r i  a  l a s  m u je r e s  en  
p a y a s o s ;  .lo® v a ls e s  b a i l a d o s  a l  s o n  de 
la® c a s t a ñ u e l a s ,  y  to c a d a s  l a s  m u je r e s  
c o n  m a n t i l l a  b la n c a ;  lo a  t r a j e s  d e  f a ld a  
d e  m a d r o ñ o s  y  b o le r o  co n  a z a b a c h e s .  D e 
p a n d e ie t a ,  lo s  p e in a d o s  b a jo s  e n s a n ­
g re n ta d lo s  M e .ó la v e lo s  p a r a  Ixtilnr  le® cu- 
p b is  d e  « E l r e l ic a r io » ,  « E l g i ta n il lo » , v 
« L a  t a r a r a » ;  d e  p a n d e r e ta ,  e l  e n v o lv e rs e  

■' e l c u e r p o  ^en u n  p a i lo ló n  ch ine .sco  y  co ­
g e r  l a s  •'G t& laii'uclas p a r a  b a i l a r  c a n c io ­
n e s  do  co 'iro , a u n q u e  e n t r e  o d a s  f ig u re  
u n a  t a n  e n ío t iv a ,  t a n  m e la n c ó l ic a  y  s e ñ o ­
r i l  co m o  la  d e  L a  íie ina Mercedes.

D a n z a s  d e  p a n d e r e ta ,  to d a s  e s t a s  q u e  
a h o r a  d e le i ta n  a  lo s  jo v e n z u e lo s  m á s  o 
m e n o s  in te le c tu a le s  on lo s  s a lo n e s  d e  v a ­
r ie té s ,  y  q u e  n a d a  d e b e n  a  l a s  o t r a s  ge- 
n iú n a m e n tc i ,  c a r a c te r ís i i i c a m e n te  a n d a -  

. lu z a s ,  r e f u g ia d a ^  e n  l a s  g u a r i d a s  in c o n ­
fe s a b le s ,  e n  lo s  a n t r o s  ín f im o s , c o m o  u n a  
iñ u jo r  h e n n o s a ,  q u e  e n  o t ro  ti-em po f u e ­
r a  c o r t e s a n a  f e s t e ja d a  d e  r e y e s  y  c a n t a ­
d a  p o r  a v t i s te s ,  y  q u e  a h o r a  so  o c u l ta  
p a r a  a g u a r d a r  l a  m u e r te ,  l ib e r t a d o r a  d e  
s u  m is e r i a ,  d e  s u  a b a n d o n o  y  d e  s u  e n v i­
le c im ie n to .

José FRANCES

liosas de otoño ^
Máiulame tu retrato ... Aquellos ojos 

en éxtasis, que guardan, como lugos, 
de los ocasos los vislumbres rojos, 
y de las noches los luares magos..

M ándame tu re trato ... L a  caricia 
de tu  cara  de almendra, tu cabello 
de puro negro azul, y el d u l c e ,  cuello 
que inicia d s inclinarse la  delicia...

M ándam e .aquel retrato  q u c '’en cl fondo 
tiene un jard ín ... T iene el ja rd ín  sobado 
para poner mi mano en tu cintura...

y  pérdernos al lejos, en lo hondo
de un beso—como nunca se ha besado—,
po*>..la seiida sin fin  de la ternura.

II

P or ti, Gcorgina, que ivir es pena 
publicar he, si de tus ojos tanto 
el éxtasis perdura y brota el llanto 
como se filtra  el agua entre la arena.

piensa, que piensa tu melancolía 
que es tarde va esta la rd e  a las p..sioiK's... 
y que ante nuestros yertos corazones 
la aljaba <lel .Amor está vacía...

;P u c s  naienle del crepúsculo la •e;-;trrl!a 
si la noche te anuncia... La inaiTana 
es, la mañana, despeinada y bella,

la qne ahora surge y se desborda y mana, 
nueva, riente... y cl .Amor, cun ella, 
del arco tenso y de la vrmh’ gi.nia !

M a n u e l  M A C H A D O

Reposo
A q u e l  h o m b r e  j a m á s  c o n o c ió  l a  v e n tu .  

r a .  V á s ta g o  ú n ic o  cíe u n a  f a i í i i l i a  r i-  
ca , q u e d ó  s in  p a d r e s  a n t e s  d e  q u e  en  su  
m e m o r ia  se  g r a b a r a n  lo s  p r im e r o s  besos; 
G£J, p i id ie n d o  h a b e r  s id o  e l  n iñ o  fe iiz  de 
la ' d o r a d a  in f a n c ia ,  fu é  e l  h u é i-fa n o  so m ­
b r ío  e n t r e g a d o  p o r  u n  t u t o r  n e g lig e n te  
a  l a s  « n u r ^ s »  c ru e le s ,  p r im e r o ;  m á s  t a r ­
d e  a  .'os c o le g io s  f r ío s  c o n  s u  d o c tr in a -  
r is m o  r u t i n a r i o  y  p e s im is ta ,  co n  s u s  ju c- 
g o s  s o m e t id o s  a  r e g la s ,  oon  l a  s e v e r id a d  
y f a l t a  do a m o r  tle l i n t e r n a d o .

D e c la r a d o  m a y o r  d e  e d a d , e l c o le g ia l 
e n t r ó  e n  p o s e s ió n  d e  u n a  f o r tu n a ,  q u e  
l e  h iz o  p a s a r  b r u s c a m e n te  de la  p r is ió n  
a i  d-'i-PTiii'cno, o j  lu te l a  mo-rcenavÍa u  
ic'i r n e r c e n a r ic s  a m o -e s , a  l a s  a i t i s t a d o s  
q u o  se  c o n q u is ta n  c o n  m e rc e d e s . N ac ió  
p a r - ,  s e r  e l  n o b le  m u c h a o h u  d e  g e n e ro ­
s a s  a m b ic io n e s , d e  p u r o s  e n s u e ñ o s  de 
í iu io r ,  y  fu é  e i  d is ip a d o  « c lu b ro a n » , c a r ­
n e  d e  c r á p u la  y  e n g a ñ o .

S e  a r r u i n ó  p r o n to ,  e n c o n tr á n d o s e  a  
lo s  t r e i n t a  a ñ o s  p o b re , e n fe rm o , so lo ,' 
t o ta lm e n te  a g o ta d o , s in  o t r a  v e r d a d  q u e  
l a  d e  s u  j u v e n tu d  d 'eo h ech a ; si.n, r e c u e r ­
d o s , s in  f in a lid a .d , n i  p a s a d o ,  n i  p r e s e n ­
te , n i  e s p e r a n z a s :  d e c ré p i to  d e  c u o ip o  y 
d e  a lm .'i. E n to n c e s  ro c u i 'r ió  a  s u  curre* 
r a ;  h iz o  .o p o s ic io n e s , i n te n ta n d o  e n  v a n o  
e e r  ju e z , n o ta r io ,  r e g i s t r a d o r . . .  Nr. -sabia, 
n o  p o d ía  e s tu d io r ;  e s ta b a  d é b il , s,> r e n d ía  
a l  e f fu e tz o  in fe le c tu a l ,  h e r id o  en  l a  me- 
í iu la  d u i ’a n te  s u  v id a  d e  p la e e i '.  A d e m á s , 
n o  s e  a v e n ía  co n  l a  e s c a s e z  a  q u e  se h a - 
b í a  ro d u c id o  p a r a  p o c ie r v iv i r  d e  lo  poco 
q u e  s a iv a i 'a  d e  s u  r u in a .  E s t a b a  tr ía le , 
d e s e n c a n ta d o ,  m edancó lic io .

« ............  M a y o r  d o lo r  n o  e x is te
q u e  r e c o r d a r  e l  t ie m p o  v e n tu r o s o
en  la  m i s e r i a ................. »,

q u o  c a n tó  o l d iv in o  la t in o ;  A h o ra , el 
« te m p o  fe lice»  e r a  p a r a  é l l a  ép o c a  p a s a ­
d a  e n  el p a r a í s o  a r t i f i c ia l  d e  l a  p e re n n e  
o r g ía .  ¡E n to n c e s , a l  meno.«i, t e n í a  d in e- 
ró : T o d a  s u  f e l ic id a d — i>en.saba— la  h u ­
b ie s e  p o d id o  c o n s tn ü r  s o b re  lo s  c im ie n ­
to s  d e  s u  a n t i g u a  r iq u e z a ,  a h o r a  q u e  s a ­
b ía  q u e  f u e r o n  m e n t id o s  e l  a m o r  y  ia 
a m is ta d  d e  a n ta ñ o .  R e c u p e ra n d o  s u  fo r­
t u n a  r e h a r í a  s u  ju v e n tu d ,  v e n c p r ía  éu.s 
e n fe rm e d a d e s ,  se  f o l 'in a r ía  u n a  d ob le  
c u i tu j ’a  f ís ic a  y  m o ia lm e n te ,  de q u e  ca­
r e c ía ;  v ia j a n d o  g u s t a r í a  e l p la ice r sup ré*  
1110 d e  s a b e r  y  v e fla a ,r ía  s u  a lm a  a n te  los 

, (ios m a e s t r o s  v e r d a d e r o s :  l a  N a tu r a le z a  
y  e l A r le . \  s o b re  todo , s e r í a  d ic h o so  ju n ­
to  a  l a  m u je r  ele q u ie n  so h a l l a b a  e n a ­
m o ra d o . B ie n  es v e r d a d  q u e  ju n to  a  e lla , 
i'! h u b ie r a  s id o  v e n tu r o s o  e n  tu a lq u ie i  
s i t io , c o n  to d o  y  s in  n a d a ;  le  h a b r í a  b a s ­
ta d o  p a r a  s o r lo  q u e  ©La He h u b ie s e  q u e­
r id o .

P e r o  a  a q u e l  h o m b re  lo s  d io .ses le  lia- 
})ían n e g a d o  d e  a n te m a n o  to d a  p o s ib il i­
d a d  d e  a le g r ía .  S u  a m o r  n o  e n c o n tr a b a  
e n  e l s é r  a m a d o  s in o  u n a  im j> ]acab)e  
in d if e r e n c ia .  E l  d e s v e n tu r a d o ,  orzando se 
conveiK uó d e  e llo , c a y ó  en  l a  s im a  p ro ­
f u n d a  y  cen a ig o sa  d e  l a  d e s o ia o ió n  ir r e ­
s o lu t a  co m o  u n  A t la n ta  q u e  s e  h u n d e  :il 
p e s o  in s o p o id a b le  d e  u n  m u n d o  d e  dolo- 
j*es, Y  e r a  t a n t a  s u  de.®dicha, g u e , s iendo  
p a r a  é l  l a  v id a  u n a  e n o jo s a  c a r g a ,  i>or 
n o  t e n e r ,  n i, v a lo i  t e n í a  p a r a  d e sh a c e rse  
do e lla .

A ú n  a r r a s t r ó  a s í  d o s  a ñ o s  m á s ,  d e ja n ­
d o  e n t r e  l a s  u ñ a s  u s u r a r i a s  e l m ezqu íiio  
r e s to  d c 's u  p e rd id a  hcd-edad, f r a c a s a n d o  
on  to d a s  l a s  em p j-e sn s  q u e  a c c m e tm , 
f i 'ie n d o  lo s  t e r r ib l e s  a m a g o s  d e  s u  m al 
in c u r a b le ,  q u e  re s o lv ía  s u s  c r i s i s  íre- 
c u e n to s  en  e p i lé p l ic a s  co n v u l& io n es  o ¡-fi 
l a r g o s  in te r m e d io s  d e  c a la le p s ia ;  (Kb«* 
t ie n d o  s u  c o io z ó n , com o, u n  Iw je l  dcs-
maiilc-lado en  d»se'q-.crados insistencias,
c o n ir - i  la. vncíi in.'oiiinovible de l d '‘?;u'C-
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c í o  en  qu© l a  m u je r  q u e r i d a  se  h a b í a  cn - 
o& stillado.

U n  d ía ,  e l  D e s t in o  d o s í r u n c ió  e l  •ceño 
con q u e  h a s t a  e n to n c e s  h a b í a  p re s id id o  
la  e x is te n c ia  d e  a q u e l  h o m b re ¿  y  d e  u n a  
vez, b r u ta lm e n te ,  v e r t ió  s o b re  é l l a  c r á ­
te r a  b ie n  c o lm a d a  d e  l a  f e l ic id a d .  E n  
u n a  m is m a  m a ñ a n a  l l e g a r o n  a  s u  p o b re  
b o h a rd i l la  l a  c a r t a  e n  q u e  se  le  v en d ió , 
¡por fin  y  p le n a m e n te ! ,  l a  a m a d a  d e s d e ­
ñ o sa  y  l a  n o tif ic a c ió n  d e  la  ú l t im a  v o lu n ­
ta d  de u n  r e m o to  y  o lv id a d o  p a r i e n te  q u e  
lo i n s t i tu í a  h e re d e ro  u n i v e r s a l  d e  f a b u ­
losos b ie n e s , c o n q u is ta d o s  a l le n d e  lo s  
m a re s  d u r a n t e  in te í r m in a b le s  a ñ o s  de 
tra b a jo .

E l g o lp e  fu é  d e c is iv o . E l  i n f o r tu n a d o  
v e n tu ro so , a l  r e c ib ir lo ,  s u f r ió  u n a  v io ­
le n ta  a g r a v a c ió n  e n  s u  e n f e r m e d a d  y  m u ­
rió  a  l a s  p o c a s  h o r a s .  A l m e n o s , t a l  c re ­
yó e l m é d ic o  q u e  c e r tif ic ó  s u  d e fu n c ió n , 
a q u e lla  t a r d e  d e  s u  t r á n s i t o  d e sd e  e s te  
va lle  d e  l á g r im a s  a l  c ie lo  d e  lo s  b ie n a v e n . 
tu ra d o s  q u e  s u f r ie r o n .

L lo ra n d o  la r g a m e n te ,  c o n  in t e r m i t e n ­
c ia s  d e  a c o n g o ja d o s  s u s p i r o s ,  d e s p e r tó  
de s u  s u e ñ o  c ,a ta lé p s ico . A b i ió  lo s  p jo s, 
re c o b ra d o  y a ,  p e ro  n a d a  v ió ;  s e  hEilLaba 
en la  o b s c u r id a d  m á s  c o m p le ta , te n d id o  
sobre  u n a  t a b l a  d u r a ,  e m p a p a d o  en  h u ­

m e d a d ,  q u e b r a n t a d o s  lo s  h u e s o s  e o m o  
d e s p u é s  d e  u n a  p a l i z a .

E n  u n a  r á f a g a  p a s ó  p o r  s u  c e re b ro , 
a d o rm e c id o  to d a v ía ,  l a  i d e a  d e  e n c o n t r a r ­
s e  e n te r r a d o  v ivo . Q u iso  c e r c io r a r s e  d e  
e llo  e in te n tó  oon  u n  b ra z o , p e s a d a m e n te ,  
t r a z a r  u n  c ír c u lo  a l r e d e d o r  d e  s u  c a b e ­
z a . L a  m a n o  tro p e z ó  e n  l a s  t a b l a s  q u e  
le  c o n f in a b a n  p a r a  s ie m p re .  E s t a b a  e n ­
c e r r a d o  e n  u n  a t a ú d .  E n to n c e s  re c o rd ó  
v a g a m e n te  i a  n o t ic ia  d e  l a  in e s p e r a d a  
h e r e n c ia  y  l a  n u e v a  d e l am oír a q u e l  d e l 
<fiie y a  h a b ía  d e s e s p e ra d o ;  r e c o rd ó  t a m ­
b ié n  l a  r a d i a n t e  a l e g r í a  m o m e n tá n e a  q u e  
la  f e l ic id a d  le  h a b ía  p r o d u c id o . . . :  p e ro  
lio  l le g a b a  a  c re e r  e n  l a  r e a l i d a d  d e  e s ­
t a s  g r a to s  r e c u e rd o s ,  p o r q u e  p o r  e n c im a  
d e  e llo s  se  a lz a b -a n  m u o h o  m á s  i n t e n s a ­
m e n te  e n  s u  m e m o r ia  o t r a s  e v o c a c io n e s , 
t a n  a m a r g a s  q u e  a q u é l l a s  s e  e s fu m a b a n  
e n  la  rc 'g ió n  d e  lo s  a n h e lo s  im p o s ib le s . 
¿ A c a b a b a  d e  l ib e r a r s e  d e  u n a  v id a  s o m ­
b r ía ,  o le  h a b ía n  a r r a n c a d o  d e l  m u n d o  a  
p u n to  d e  s e r , po i’ f in , d ic h o so ?  ¡No, n o ! 
N o  q u e r ía -  e n g a ñ a r s e .  ¡D o lo r, d o lo r , d o ­
lo r!  E s t a  e r a  l a  ú n i c a  v e r d a d .  Y  a f irm á n -^  
d o se  e n  e lla ,  s e  h o r r o r i z a b a  p e n s a n d o  en  
l a  p o s ib i l id a d  d e  q u e  s u  m u e r te  n o  f u e ­
s e  s in o  u n  s u e ñ o . P o r  s i lo  e ra ,  q u is o , 
c o n  f u e r te  v o lu n te d ,  c o m o  h a y  q u e  q u e ­
r e r  t o d a s  l a s  c o s a s  g r a n d e s ,  c o n t in u a r  
s o ñ a n d o  cpie h a b í a  m u e r to .  S e  a r r e b u jó  
e n  l a  s á b a n a  d e  s u  m o r t a j a  y  se  d u r ­
m ió ...  d e f in i t iv a m e n te .

Juan GONZALEZ O LM EDILLA

L E C T U R A S
E l  i lu s t r e  e s c r i to r  a m e r ic a n o  R . B la n -  

c o -F o m b o n a , h a  j u n ta d o  e n  u n  v o lu m i­
n o s o  l ib r o  t i t u l a d o  D ram as  m ín im o s ,  v a ­
r io s  d e  lo s  m á s  b e llo s  e in te r e s a n te s  c u e n ­
to s  b r o ta d o s  d e  s u  p lu m a .

L a  o b r a ,  p o r  s u  in te r é s ,  s u  v a r i e d a d  y 
s u  a d m i r a b l e  e s ti lo , a c r e c e r á  l a  f a m a  
q u e  e n  e l  d i f íc i l  g é n e ro  t ie n e  lo g r a d a  
h a c e  y a  m u c h o  t ie m p o  ,el n o ta b le  p u b l i ­
c is ta .

E l  e x q u is i to  e in q u ie ta  p o e ta  J u a n  J o s é  
D o ra e n c h in a  h a  p u b l ic a d o  d o s  p r im o r o ­
so s  y  b r e v e s  v o lú m e n e s .  E n  u n o  d e  e llo s , 
t i t u l a d o  Del p o em a  eterno,  se  c o n tie n e  lo  
m á s  .se lecto  y  b e llo  d e  s u s  r im a s ,  y  e l 
o t ro  e s  u n a  r e im p r e s ió n  d e  s u  a d m i r a b le  
o b r a  L a s  in terrogaciones  del  silencio,  
a p a r e c id a  h a c e  d o s  a ñ o s  e n  e d ic ió n  p r i ­
v a d a ,  y  c u y a  e x t r a ñ a  s u g e s t ió n  s o r p r e n ­

d e r á  y  d e l e i t a r á  a l  g r a n  p ú b lic o , com o 
a n te s  a  u n  r e d u c id o  c ír c u lo  d e  a m ig o s  
d e l  a u to r .

L a  B ib l io te c a  « R e n a c im ie n to »  h a  te ­
n id o  e l a c ie r to  d e  d a r  n u e v a m e n te  a  la  
e s ta m p a  (y, p o r  c ie r to , e d i t a d a  p r im o r o ­
s a m e n te )  l a  h e r m o s a  n o v e la  d e  A m ó s  de 
E s c a la n te  Ave, m ar i s  Stella.

L a  o b r a  l le v a  u n  e x te n s o  y  a d m ir a b le  
•p ró ilo g o  e n  q u e  d e jó  g r a b a d o  el s e llo  de 

-SU ta le n to  in g e n te  e l  g lo r io s o  M e n é n d e z  
y  P e la y o .
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Le véritable Clemericeau  se  t i t u l a  u n  
r e c ie n te  y  e x te n s o  l ib r o  e n  q u e  E r n e s to  
J u d e t  h a c e  u n  d e te n id ís im o  y  c o n c ie n z u ­
d o  e s tu d io ' d e  l a  h i s t o r i a  y  la  p e r s o n a l i ­
d a d  d e l v ie jo  Tigre,  y q u e , s e g u r a m e n te ,  
s u s c i t a r á  m u y  v iv o s  y  a p a s io n a d o s  co­
m e n ta r io s .

E s t á  e d i t a d o  p o r  l a  C a s a  E terd . W y ss , 
d e  B e r n a .

—  ̂  ̂ , Tk-, , -I , I I I I I .......  ....

................... ....................................................................

AGUAS DEL
análogas tan célebresa las
de Spa, Bagneres de Bigorre,

Pyrmont, etc.
Curan anemia, enfermedades 
por debilidad, propias de la mu­
jer, y cuantas manifestaciones 
origina el agotamiento nen/ioso.

Bóveda (LUGO)

Ayuntamiento de Madrid
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D E  C A D I Z

VOITURETTE de dos pasajeros. 

DOBLE FflEtON de cinco pasajeros.

CHA55I5 COMÚN y DE CAMIÓN de una tonelada.

ENTREGA INMEDIATA

STOCKS 6N MADRI D
Tenemos coches para demostracio- 

nes en el acto.

aetnzts e x c lu s iv o s
P A R A

Madrid, Zoledo, Avila, 
Segovia y Guadalajara.

T HE Q U A K E R  C l C y  C O R P O R A T I O
Fernanflor, núm. 4. M A D R I D  Teléfono M. 3 0 -5 0  ' “““'íQ

i

Trate con insistencia de adquirir partes legítimas FORD.
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