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CUENTOS E SPA Ñ O L E S  ̂AZ F Ú R  R IC A R D O  L E Ó N

u É  u n a  t a r d e  s u a v í s i m a  d e  e s tío , ^ e  
e s t a s  t a i  d e s  d e l  m e s  d e  a g o s to ,  ta n -  

d u l c e s  y  m e la n c ó l ic a s  e n  l a  m o n ta ñ a .  
H u y e n d o  d e l f e b r i l  r e c in to  d e  l a  d u d a d ,  
d o n d e  to d a  a m a r g u r a  t ie n e  s u  a s ie n to ,  
m e  a c o g í  a  u n o  d e  e s o s  t r e n e s  p e q u e fii-  
to s , s u a v e s  oom o t r in e o s ,  q u e  en  u n a  h o r a  
n o s  t r a n s p o n e  :i d e s d e  u n a  c a l le  d e  S a n ­
t a n d e r  a l  co i' -zón  a p a c ib le  d e  lo s  f r o n ­
d o s o s  v a lle s . Va lejo.s d e  l a  u r b e  i n q u ie ­
t a ,  e n  e l  s o s ie g o  d e l c a m p o  s o l i t a r io ,  m e  
e n c a m in é  a l  v a l le  d e  n-i.-í a m a d o s  d e u d o s , 
d o n d e  s a b o re o  l a  m ie l  d e  m is  r e c u e r d o s  
in f a n t i l e s ,  g u a r d a d a  on  d o r a d o s  p a n a ­
le s  d e  l a s  m á a  d i s c r e ta s  y  s o l i c i t a s  a b e ­
j a s  c a m p e s in a s .  A n d a n d o  s o lo  y  p e n s a ­
tiv o  p o r  s e n d e r o  a b ie r to  e n t r e  florddios 
p r a d o s ,  b a jo  l a  lu z  d o r u 'I a  y  v io le ta  d e  
l a  t a r d e ,  ib a  c a m in o  d e  la  v i e j a  c a s a  so ­
l a r i e g a  q u e  b l a n q u e a b a  a l l á  le jo s , e n t r e  
lo s  á rb o lle a  die l a  liuert.=i.

A  l a  o r i l la  d e l  c a m in o , a  l a  p u e r t a  d e  
l a  c a s i t a  b l a n c a  d o n d e  ju ig u é  d e  n iñ o , ra e  
p a r ó  u n a  voz g r a v e  y  a r m o n io s a ,  u n a  
s a lu t a c ió n  s e n c i l la  y  lu n a b le  de u n  v ie jo  
y  d e  u n a  mo<za, s e n ta d o s  a l  a m o r  d e l 
c r e p ú s c u lo .

E r a  u n  a n ’d a n o  d e  l u e n g a  b a r b a  b l a n ­
c a  y  h e r m o s a  c a b e z a  d e  a p ó s to l .  V e s tid o  
con  s e n c il le z  y . c i e r t a  c a rn T c s in a  e le g a n ­
c ia , p u e s to  e n  l a  c a b e z a  v ie jo  c h a m b e r ­
go  sobr-e l a  b l a n c a  m e le n a ,  t e n í a  a q u e l  
h o m b re  u n  a i r e  d e  h id a lg o  d e  o t r o s  s i ­
g lo s , d e  u n o  d e  e so s  h id a lg o s  q u e  d e s ­
p u é s  d e  v iv ir  e n  lo s  l ie n z o s  d e l  G re c o  h a n  
e n c o n tr a d o  h o g a r  h o s p i t a l a r i o  e n  l a s  n o ­
v e la s  d e  P e r e d a .  S e n ta d o  a p a c ib le m e n te  
a  l a  p u e r t a  d e  s u  o a s a , j u n t ó  a l  c e r r a ­
d o  j a r d í n  d o n d e  m o r í a n  l a s  ú l t i m a s  flo­
r e s ,  a l  ladee d e  u n a  n i ñ a  h e r m o s a  y  m o ­
r e n a , 'q u e  p a r e c í a  l a  e n c a r n a c ió n  d e l  a l ­
m a  'd e  a q u e l  p a i s a j e ,  m i r á b a m e  e l  b u e n  
v iejQ  c o n  u n a  m i r a d a  p e n e t r a n t e  y  
f r a n c a . ,

-4 » ¡S ilh te se—m e  d i jo  a c e r c á n d o m e  u n a  
s i l la — , s i  eis q u e  l e  p la c e  d e s c a n s a r  u n  
ra to !

Y o  c o n o c ía  3, a q u e l  v ie jo  y  ^  a q u e l l a  
n i ñ a .  H a b lá r o iü n e  d e  é l - y  l le v á r o n m e  a  
s u  p r e s e n c ia  ú n a  t a r d e .  M e  o b s e q u ió  co n  
ú n  v a s o  d e  l a  s a b r o s a  le c h e  d e  s u s  v a -  
icas y  d ió m e  co m o  p r e s e n t e  p a r a  m is  
d e u d o s  u n  o p u le n to  r a m o  d e  f lo re s  d e  s u  
j a r d í n ,  e sco g id o ,, y  a d e r e z a d o  c o n  a r t e  
p o r  l a  n i ñ a  m o r e n a ,  s u  h i ja .

A l v e r le  d e  n u e v o  s e n t í  u n  d u lc e  d e seo  
d e  © sta r  e n  s u  c o m p a ñ ía ,

"Yo a m o 'a  lo s  v ie jo s . M e p la c e  l a  c o n ­
v e r s a c ió n  s u a v e  y  t r a n q u i l a  d e  lo s  a n c i a ­
n o s , q u e  d a  p a z  a  m i  t u r b a d o  c o ra z ó n . 
G om o p e ^ d i  a  m i p -ad re  m u y  jo v e n , c u a n -  
d o  a u n  río  h a b ía n  f lo re c id o  l a s  c a n ^ s  “ n  
s u  b a r b a  r u b ia ,  b u s c o  a m o r  p a t e r n a l  y  
s a b id u r ía i  y  c o n s e jo  e n  lo s  q u e  h a n  a n ­
d a d o  a n t e s  q u e  y o  e l c a m in o  d e  l a  v id a  
y  e s t á p  én : lo  a l t o  d e  l a  W n t a f í a .  V eo 
e n  l a  'V 'e je z 'a lg o  s o le m n e  y  s a g r a d o  q u e  
m e  i n f ú h d 'e to s p e tó  y  p ie d a d ;  v e o  l a  v id a  
e n  to d a i  s u  s e r e n id a d ;  a m o  a  lo s  v ie jo s .. .

H a b l a b a  e l  a r íé ia r io  a q u e l  u n  c aste ll.a -  
n o  a m p lio ,  r e p o s a d o ,  g r a v e ,  c l a r d  c o m p  
a g u a  d e  m a n a n t i a l ;  l a  f r a s e  s a l í a  d e  s u s  
la b io s  l im p ia  y  s o n o ra ,  c o n  c ie r to  d e jo  
a rc a ic o -  L a  v o z  e r a  s e r e n a  y  p e r s u a s iv a ,  
f re s c a  y  v ib r a n te ,  c o m o  s i  t r a n s p a r e n t a ­
r a  l a  s e r e n id a d  d e  la. c o n c i e n c i a . '

L a  n i ñ a  h a b l a b a  o o m o  h a b l a n  lo s  
r u is e ñ o r e s ,  g o r je ‘»ndo , m u s i t a n d o  l a s  .ri­
l a b a s ,  h a c ie n d o  d e  ) a  p a l a b r a  u n  c a n to  
y  d e  l a  o r a c ió n  u n a  e s t r o fa .

H a b lé  c o n  e llo s  l a r g a m e n te .  E n  to n o  
d e  c o n f id e n c ia , d e  c o n fé s ió n , -les c o n té  
m is  p e n a s ,  le s  d e s c r ib í  e s te  d e s a s o s ie g o  
i n te r io r ,  e s t a  a n s ie d a d  q u e  n o  s é  d e  d ó n ­
d e  v ie n e n . E n  a q u e l l a  h o r a ,  e n  a q u e l  s i ­
t io ,  f r e n te  a la  N a t u r a l e z a  s in c e r a ,  q u e

j a m á s  m ie n to  n i  e n g a ñ a ;  en  a q u e l  p a i s a ­
je ,  q u e  p o n ía  e n  m i  c o ra z ó n  l a  d u l z u r a  
c o n s o la d o r a  d e  l a  g r a c i a ,  í u í  v e r a z ,  fu i  
s in c e ro ,  f u i  mío.

N o  sé  s i a  g u i s a  d e  c o n se jo , n o  s é  si 
a  g u i s a  d e  c o n s o la c ió n ,  c o n tó m e  e l  vie.- 
jo  s u  h i s to r ia .

«—S o y  n a t u r a l  d e  e s t a  a ld e a ,  c o m o  u s ­
te d  s a b e .  M i p a d r e ,  q u e  e r a  u n  c a m p e ­
s in o  d e  e s t a s  t i e r r a s ,  e n  l a s  c u a le s  h a ­
b ía  c o s e c h a d o  u n a  m e d i a n a  f o r tu n a ,  q u i .  
so  h a c e r  d e  a u  h i jo  u n  l e t r a d a  y  co n  e s te  
f in  m a n d ó m e  a  l a  c iu d a d .  P u s ié r o n m e  
c o n  b u e n o s  m a e s t r o s  h a s t a  q u e  f u i  b a c h i ­
l le r ,  e n v iá n d o m e  d e s p u é s  a  l a  U n ive i-s i-  
d a d ,  d e  d o n d e  s a l í  c o n  e l  t í t u lo  d e  a b o ­
g a d o , T e n ía  y o  e n to n c e s  v e in t ic u a t r o  
a ñ o s  y  n a d ie  h u b i e r a  d ic h o  p o r  m i  a i r e  
y  m i  t r a z a  q u e  e r a  h i jo  y - n i e t o  d e  h u ­
m i ld e s  c a m p e s in o s  m o n ta ñ e s e s .  E s to  a  
m i p a d r e  t r a s t o r n á b a l e  e l  se sp . E r a  u n  
a lm a  s e n c i l la ,  h o m b r e  .bueno ; c o m o  e l  p a n  
d e  f lo r ,  p e r o  c á n d id o  c o m o  u n  n iñ o .  C o­
r r i e r o n  lo s  a ñ o s ,  m u r i e r o n ,  m is  p a d r ^  y 
m e  v i  s o tó  e n  e l  m u n d o ,  l i b r e  como-  é l  
p á j a r o  e n  e l  a i r e ,  co n  e s c a s o  c a u d a l  d e ­
d in e r o ,  p e ro  s í  c o p io so  d e  i lu s io n e s .  C o n ­
s id e r á b a m e  u n  e n te  s u p e r io r ,  r e d im id o  
d e  m i o r ig e n  p le b e y o , c o n v e r t id o  on  
h o m b re  d e  l e t r a s ,  eab ih o n d o ^  y  b ie n  p o r ­
ta d o . L a  v a n id a d  h a b l a b a  e n  m í  y 'c re i-a  
s in c e r a m e n te  q u e  e r a  y o  l a  f lo r  m á s  b e l la  
d e  m i  r a z a  f a m i l i a r .  M e  c a sé  e n ío h c q s , 
y  en  a q u e l  d í a - c o m e n z a r o n  m i s  d e s d i ­
c h a s .  E r a  m í e s p o s a  d e l  b u e n  n a t u r a l ,  
h o n e s ta  y  d u lc e  e n  s u  t r a t o ;  p e r o  e d u ­
c a d a  e n  e s a  c ie g a  p e d a g o g ía  d e  l a s  c iu ­
d a d e s  q u e  a r r a n c a  l a s  r a í c e s  d e  l a  v id a  
y  tu e r c e  e l  s e n t id o  d e  e lla  c o n  p a r a d o ­
j a s  y  s o f is m a s  e n g a ñ a d o r e s .  L o  p o c o  q u e  
en  m is  m o c e d a d e s  g a n é  e n  e l fo ro ; e l  e s ­
c a so  c a u d a ]  q u e  m is  p a d r e s ,  d e s p u é s  d e  
d a r m e  c a r r e r a ,  m e  d e ja r o n ,  y  a u n  la  
dote^^ no- m u y  c re c id a ,  q u e  m i e s p o s a  U evó 
a l  ih á t r im o n io ,  f u e r o n  d i s ip á n d o s e  com o  
h tim o , !c o n v ir tié n d p s e  e n  v a n o 'a p a r a t o  
d e  g a l a s  y  v e s t id o s ,  e n  i n s e n s a t a s  v a n i ­
d a d e s .  E r a  m i  e s p o s a  d e  h i d a l g a  í-am i- 
l ia ,  h e c h a  a  to d a s  l a s  m e n t i r a s  s o c ia le s , 
y  t e m f a  y o  p o n e r  d iq u e  a  lo s  d e s a c ie r ­
to s  d e  m i  c ó n y u g e  p o r  q u e  n o  m é  rep to '-

c h a r a n  m i h u m i ld e  o r ig e n . ¡V a n o  r e p a ­
r o  y  c u á n ta s  p e n a s  m e  co stó ! E s tá b a m o s  
e n to n c e s  en  M a d r id .  S e r ía  l a r g o  e l c o n ­
ta r o s  ©1 p u n to  a  q u e  l le g u é  de in e r c ia  
e s p i r i t u a l ,  d e  d e g e n e r a c ió n , d e  m is e r ia .  
D o n d e  n o  h a y  h a r i n a  to d o  es  m o h ín a ,  
B ie h  d ic e n . M i h o g a r  fu é  e l  in f ie rn o  d e l  
D a n te . M i e s p o s a  e r a  m i p e o r  e n e m ig o ; 
n o  t e n í a  y o  d o n d e  v o lv e r  lo s  o jo s , d o n d e  
a p o y a r  l a  c a n s a d a  f r e n te  c o n  a m o r ;  yo 
q u e  s o ñ é  s e r  d e  lo s  q u e  l l a m a n  in te le c ­
t u a l e s ,  e r a  u n  p o b r e  d ia b lo  a ta d o  con  
c a d e n a  a  u n a  m u je r  f r ív o la ,  to n ta ,  ig n o ­
r a n te .

D e s p u é s  d e  u n a  l u c h a  o s c u r a  y  oe- 
n o s a  e n  a q u e l  m e r c a d o  d e  f u r io s a s  c o m ­
p e te n c ia s ,  s in  u n a  m a n o  a m ig a  q u e  m e  
e le v a r a ,  sculicité u n  d e s t in o  d e l  E s ta d o , 
q u e  a  d u r a s  p e n a s  m e  c o n c e d ie ro n . F o r ­
m é  p a r t e  d e  l a  le g ió n  in m e n s a  q u e  a s a l ­
t a  l a s  o f ic in a s  p ú b l ic a s ,  d e ja n d o  y e rm o s  
io s  c a m p o s , m u e r to s  d e  se d , e s té r i le s ,  
a b a n d o n a d o s . . .  F u i  d e  e se  e jé r c i to  d e  ce­
s a n t e s  y  e m p le ó m a n o s ^ e n  d o n d e  se  r e ­
c l u t a  i a  e sp e c ie  a n t i s o c ia l -  d e  lo s  r e b e l ­
d e s ,  lo s  t u r b u le n to s ,  lo s  e n e m ig o s  d e  ta  
p a z .  E n  e l  r in c ó n  d e  u n  m in i s te r io  e s tu ­
v e  d u r a n t e  m 'u c h o s  a ñ o s ,  e n v e je c ie n d o  
s o b re  u n  p u p i t r e ,  q u e m a n d o  m is  o jo s , 
e n c o r v a n d o  m i  e s p a ld a ,  a n iq u i l a n d o  m i 
e n te n d im ie n to  e n  u n a  l a b o r  e s tú p id a .  
¡ P a r a  e s to  h a b í a  g a s ta d o  m i  p a d r e  s u  
h a |c ie h d a !  ¡ P a r a  e s to  h a b í a  g a s ta d o  y o  
n ií  j u v e n t u d  e n  c la u s t r o s  y  a c a d e m ia s !  
¡ P a r a  e s to  't e n í a  e n  tmi o a s a  u n  t í tu lo  
u n iv e r s i ta r io !  ¿N o  fu é  u n  e r r o r  d e ja r  e l 
d u to e  r e g a z o  d e  l a  N a t u r a l e z a  p o r  u n  
r in c ó n  d e  o f ic in a ;  lo© p a i s a j e s  s o b e ra n o s  
d e  l a  m o n ta ñ a  ¡por u n a  o s c u r a  e s ta n c ia  
U e n a  d e  p a p a l  i n ú t i l?

M u r ió  m i  e s p o s a  d e já n d o m e  e s ta  h i j a ,  
q u e  D io s  b e n d ig a .  E s t a b a  y o  e n to n c e s  e n  
e l  d e c liv e  d e  l a  e d a d  m a d u r a ;  v e ía m e  
v iu d o  y  p o b re , t r i s t e  y  f r a c a s a d o ,  s in
e .s p e ra n z a  d e  r e d e n c ió n ,  te m e ro s o  d e  la  
s u e r t e  d e  ¡mi n i ñ a ,  c u y o  p o r v e n i r  v e ía  
d ib u ja r s e  e n t r e  s o m b r a s . . .

U n  d ía  t u v e  u n  p e n s a m ie n to  sa .Iv a d o r. 
¿ P o r  q u é  n o  v o lv e r  a t r á s ? —¡me d ije — . S ó ­
lo  l a  p iu e r t e  e s  i r r e p a r a b le . .  T o d a s  n u e s ­
t r a s  a c c io n e s  a d m i te n  r e p a r a c ió n .  ¿Q u ié n

M O M E N T O

Concierto matinal.. Enjambre humanó 
inmóvil en redondas graderías.
_ y 7 *
Fervor hasta en l a S  mentes mas impías.
V iva palpitación. Culto pagano.

Un hombre en pie: con mando soberano 
hace surgir arpegios, armonías: 
parece concentrar las energías 
de todo un mundo en una sola mano.

Dulce emotividad. Un sol que alumbra 
debilitado por nuboso velo.
... Y al descubrir mi vista, en la penunmbra,

lós ojos de la imagen adorada,
¡un torrente de luz, rasgando el cielo,
} un acorde triunfal de Scherazada!

G u il le rm o  FER N A N D EZ S H A W

m e  im p id e  v o lv e r  a  l a  t i e r r a  d e  donda 
m e  a r r a n c a r o n ,  a  l a  g e n e r o s a  t i e r r a  de 
m is  in c a u to s  p a d re s ?  ¿Q ué  h a g o  en  esta 
c iu d a d  e n e m ig a  q u e  h a  s o rb id o  la  san. 
g re  d e  m is  v e n a s  y  h a  s e c a d o  l a  fuente 
d e  t e s  a le g r ía ©  d e  m i  v id a ?  ¿N o  puedo 
a ú n  lu c h a r ,  t r a b a j a r  c o n  m is  manos 
a r r a n c a r  a l  t e r r u ñ o  n a t iv o  u n  pedazo 
d e  p a n ?

C o n  efetos p e n s a m ie n to s  e n tr ó m e  unj 
t a n  F u erte  r e s o lu c ió n  q u e  u n  d ía ,  brus. 
c a m e n te ,  r o m p í  m i  c a d e n a .  ¡C u á n  distin. 
to  v in e  a  e s ta  c a s a  d e  co m o  c u a n d o  salí 
d e  e lla !  A q u e l  n iñ o  s a n o  y  a le g r e  había­
se  t o r n a d o  e n  u n  h o m b re  m a d u r o ,  fra- 
c a s a d o ,  e n fe rm o  y  t r i s te .  ¡O h, q u é  bella 
l a b o r  l a  d e  lo s  l ib r o s  y  l a  d e  l a s  ciuda- 
des!

A I l l e g a r  a q u í ,  s in  e m b a rg o , s e n t í  una 
p r o f u n d a  a le g r í a .  U n a  voz  n u e v a  hablj 
e n to n c e s  e n  m í.  ¡O h, y o  n o  t e n d r í a  hijos 
. l e t r a d o s ,  s e ñ o r i to s  o c io s o s , m u je r e s  in­
ú t i le s !  ¡N o  s e r í a  m i  n i ñ a  m u ñ e c a  d e  car­
tó n , f lo r  d e  e s tu f a ,  s in o  s a n a  r o s a  silvej- 
t r e ,  f lo r  r o j a  d e  s a n g r e  y  d e  a le g r ía ,  hi­
j a  d e  l a  t i e r r a ,  a p t a  p a r a  l a  v id a  y  para 
e l  a m o r!

C o n  te n a z  a f in c a m ie n to  p u s e  manos 
a  l a  o b r a :  c o n  a y u d a  d e  n o b le s  deu- 
d o s  y  a m ig o s  c u l t iv é  a lg u n a ©  tierras, 
p u d e  t e n e r  a lg ú n  g a n a d o  y  h a c e r  estí 
j a r d ín .

P o c o  a  pOeo f u i  r e h a c ié n d o m e , ganan­
d o  en  s a n id a d  y  en  v ig o r , e n  b ienestar 
d e  c u e rp o  y  a lm a .  M i n i ñ a  h a  c rec ido  a 
m i  l a d o  c o m o  u n a  a ld e a n i l l a  lo z a n a  y 
m is  c a m p o s  h a n  f lo re c id o  c o m o  s i l a  ma­
n o  d e  Dio© e s tu v ie r a  e n  ellos.

E n  s u m a , s e ñ o r ,  y  p a r a  n o  cansarle 
m á s :  e n  lo s  q u in c e  a ñ o s  q u e  llev o  aquí, 
to d o  m e  h a  s id o  p r o p k i o  o o m o  u n a  Pas­
c u a  f lo r id a ;  h e  r e h e c h o  l a  f o r t u n a  de mis 
p a d r e s ,  h e  a ñ a d o  a  m i  g u s to  a  m i  hij-i, 
m e  h e  a s e g u r a d o  u n a  v e je z  l a r g a  y  üi- 
c h o s a  y  h e  c u m p l id o  a l  f in  u n a  misión. 
E s to y  s a t i s fe c h o . L a  p a z  d e  D io s  e s te  od 
m i  c a s a . . .  S ó lo  rne  r e s t a  d e c ir le  q u e  con 
a q u e l lo s  p o m p o s o s  t í t u lo s  académ iaoa"  Je 
b a c h i l l e r  y  d e  le t r a d o ,  q u e  t a n to s  sudo­
re s  m e  c o s ta r o n ,  h ic e ,  h a  m u c h o  tiempo, 
p a j a r i t a s  d e  p a p e l  p a r a  m i h i ja . . .»

■ S o n r ió  e l v ie jo  a l  d e c ir  e s to  y  c a lló  por 
l a r g o  e s p a c io , m ie n t r a s  l a  t a r d e  ca ía  y 
e l  c a m p o  se i n u n d a b a  d e  s o m b ra .

— Y o  le  a d m i r o  a  u s te d  sin ce ram en le
— le  d ije — . Y o a d m ir o  e s a  f u e r z a  de iti- 
l u n t a d  q u e  le  h a  t r a íd o  a  u s te d  aquí- 
F e l iz  q u ie n  a s í  p \ ie d e  r o m p e r  to<loe lo’ 
la z o s  q u e  le  a t a n  a l  p a s a d o  y h a c e r  un 
b r u s c o  c a m b io  d e  f r e n te  e n  l a  v id a . Yo 
ta m b ié n  h e  s u f r id o  y  s u f r o  d e l  rnisifo 
m a l  q u e  u s te d  s u f r í a ;  p e r o  n o  ten g o  
v a lo r  d e  a r r a i r c á r  d e  m i  c o ra z ó n  todas 
l a s  v a n id a d e s .  Y'o s ie n to  a ú n  l a  vanidad 1 

d e l  n o m b re , l a  v a n id a d  d e l  t r a j e  q u e  vis-1 

to , l a  v a n id a d  d e  l a  o p in ió n  a je n a .  Yo, I 
c o m o  l a  m u je r  f r ív o la ,  c o m o  e l  aomiediao-| 
te  s u s c e p t ib le ,  e s to y  p e n d ie n te  d e l  elópo 
a je n o ,  d e  l a  d á d iv a  d e  u n a  l i s o n j a  de I?* | 
g e n te s .  iSoy l a  v íc t im a  • to d a v ía  d e  uno 
t r i s t e  v a n id a d  l i t e r a r i a ,  d e  u n a  ambici<5o 
q u e  m e  d e v o ra  l a s  e n t r a ñ a s . . .

E l  v ie jo  a p ó s to l  m e  m ir ó  c o n  gravedad, 
y  d e s p u é s  cojn c o m p a s ió n ,, s in  decaí®* 
u n a  p a l a b r a .  P e r o  e n  s u  m i r a d a  Iri 
r e p r o c h e . Y  a l  v e r l e  t a n  s e re n o , ' t®® 
t r a n q u i lo ,  t a n  l le n o  d e  s e n c i l la  m ajesía^i 
j u n t o  a  l a  n i ñ a  m o r e n a  y  a l  jardín-c*" 
i r a d o ,  m e  a c o rd é  d e l  a p ó s to l  d e  los- cao)' 
p o s  .rU'sos, com er é l u n  n o b le  v ie jo  de bar­
b a  b la n c a ,  a m a d ó r  d e  l a  t i e r r a . . .

Y  se n tí-  e n to n c e s  c i e r t a  v e rg ü e n z a  d* 
m í.

Ricardo LEON
D e  la  R e a l A c a d e m ia  EspaP'

S a n ta n d e r ,  a g o s to  1920.

Sol*-
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*  ARTE EXTRANJERO

“CENICILLA”, LA MILLONARIA PINTORA
El t í tu lo  e s  d e  c u e n to ;  p e ro  l a  h i s t o r i a ,  v e r d a d e r a .  

R o m a in e  B ro o k s  n a d ó  e n  N o r te a m é r ic a .  H i j a  d e  
p a d re s  r ic o s , s u  i n f a n c i a  fu é  in fe l iz .  P o r q u e ,  d a d a  
desde m u y  n i ñ a  c o n  e x c eso  a  s a t i s f a c e r  l a s  e x p a n ­
siones d é l p r o p io  á n im o  r e p r o d u c ie n d o  l a s  im á g e n e s  
(te la s  c o sa s , r e v e l a b a  y a  u n  t e m p e r a m e n to  q u e  h a b ía  
de e o T .p a s in a rs e  m a l  c o n  l a  e d u c a c ió n  b u r g u e s a  a  
que e s ta b a  s o m e t id a .  P r o h ib i é r o n le  d u r a m e n te  c u l t i ­
v a r  su  a f ic ió n  a  d i b u ja r ,  q u e  e l la  e je r c i t a b a  g a r r a -  
pateaiK lo a  e s c o n d id a s  p a p e le s  y  m u e b le s .  H a s t a  q u e  
a los d iez  y  o c h o  a ñ o s  p r o c la m a  s u  in d e p e n d e n c ia  p o r  
segu ir l ib r e m e n te  sius i n s t i n to s  a r t í s t ic o s .

L le g a  a  P a r í s  y  a c a m p a  e n  e l  B a r r i o  L a t in o ,  s e d e  
ideal d e  la  ju v e n tu d .  B e  a ll í  qe  t r a s l a d a  a  R o m a , 
cabo de to d o  c a m in o , y  l o g r a  lu e g o  s e r  a d m i t i d a  en  
u n a  A c a d e m ia  q u e  p r o p o r c io n a b a  m o d e lo  g r a t i s .  V en - 
cida su  s a lu d  p o r  e l  e x c eso  d e  t r a b a j o  y  l a s  d e s p re o c u ­
p ad as  p r iv a c io n e s  q u e  a le g i 'e m e n te  s e ’ im p o n ía ,  v a  a 
reponerse  a  C a p r i ,  h a l l a d o  p a r a í s o .

No se  a c o m o d a  s u  n a t u r a l  in q u ie to  a l  re p o s o ;  c o n ­
tin ú a  p e r e g r in a n d o ,  s in  c e s a r ,  c o n  t e n a c id a d  i n c a n .  
suble, e n  e l e s tu d io  d e l  d ib u jo .  E n  L o n d r e s  .eflUipieza 
a t r a b a ja r  e l  c o lo r ,  e n s a y a n d o  m e d io s  to n o s , s u a v e s  
clifúm inaeiones', a p a g a d a s  a r m o n ía s ,  q u e  m u e s t r a  a  
sus c o le g a s  d e  Cornwell.  P e r o  s u s  c o n d is c íp u lo s  só lo  
rcir so b e n  a n te  a q u e l l a s  t e n t a t i v a s ,  c o n s -is te n te s  eín 
m eras p r e p a r a c io n e s  d'e p a l e t a ,  s in  e l  m e n o r  b o s q u e jo  
aún de c o m p o s ic ió n  r e p r e s e n ta t iv a .

E n fe rm a  e n  e s to  d e  g r a v e d a d  s u  m a d r e ,  R o m a in e  
brooks c o r r e  a  s u  la d o , n o  s in  a p a r t a r  a n t e s  a lg u n o s  
ahorros q u e  p u e d a n  s e r l e  ú t i l e s  a  s u  r e g re s o . L a  m a ­
dre m u e re , y  e l la  h e r e d a  c u a n t i o s a  f o r tu n a .  L a  m i-  
llonaria  b o h e m ia  n o  a c i e r t a  a l  p r o n to  a  d a r  a d e c u a d o  
empleo a  m s  r iq u e z a s .  E l  p a lm e r  g a s to  q u e  s e  p e r ­
mite e® l a  c o m p r a  d e  u n  m a n iq u í  a r t i c u l a d o ,  in o c e n te  
empeño d e  lo e  d í a s  d e  a p u r o  eco n ó raáco , q u e  e n to n ­
ces ju z g a b a  im p r e s c in d ib le .

E n tré g a se  ¿To n u e v o  a  t r a b a j a r  c o n  a h in c o , c o n s e r ­
vando si© m pfé“'’á n  l ib e r ta d ,  a j e n a  a  d i s c ip l in a s ,  ¡es­
cuelas y  p r e ju i c io s  m á s  o  m íenos d e  ú l t i m a  m o d a . Y 
em pieza a l  m i.sm o  Ü e m p o  a  f r e c u e n ta r  e l  g r a n  m u n ­
do p a r is ie n s e . DeKJora e n  n e g r o  y  g r i s  s u  c a s a  d e l  
T rocadero  y  o b t ie n e  e l  su fra ig io  d.ei lo s  á r b i t r o s  d e l

g u s to .  M a s  n o  p o r  e llo  c o r r o m p e  s u  p u r e z a  a r t í s t i c a  
e n  l a  f á c i l  p e r v e r s ió n  d e l  snobismo.

p r im e r a  E x p o s ic ió n  e s  u n  t r iu n f o .  R a r o  aca.«o.

a u t o r r e t r a t o  p E  M IS S  p R O O K S

c o in c id ea i 'p o r  u n a  v e z  l a  m e r c e d  o f ic ia l  y  e l  p ú b l ic o  
la u d o ,  y  e l  M u s e o  d e  L u x e m b u rg o  a d q u ie r e  d o s  d e  
s u s  c u a d r o a —u n  a u t o r r e t r a t o  y  u n a  p r i m e r a  e f ig ie  d e  
G a b r ie l  d ’A n n u n z io .  E i  p o .e ta  d e  I t a l i a  e s  q u i e n  h a

c o n f i rm a d o  a  R o m a in e  B ro o k s  c o n  e l  s u g e s t iv o  a p o ­
d o  d e  Cenicilla, e n  g r a c i a  a  l a  s e v e r a  t o n a l id a d  g r i t í  
q u e  c a r a c t e r i z a  l a  o b r a  d e  e s te  p in to r .

P o r q u e  R o m a in e  B ro o k s  n o  a d o le c e  d e  e s a  f r a g i l i ­
d a d  p r o p ia  d e  l a  p r o d u o J ó n  f e m e n in a ,  q u e  co n  se r, 
t a b e e  ju s t i f i c a .  S u  a r t e  n o  t ie n e  sex o , y  a ú n  p u d ié -  
ram ois, m e jo r  q u e  a t r i b u i r l e  t a n  a n g é d ic a  .ex ce len c ia jí 
ü e c í r  q u e  p a r t i c i p a  d e  a q u e l la  m o n s t r u o s a  v ir tu d i  
c re a jd o ra  d e l  s á t i r o  y  e l  c e n ta u r o ,  q u e  e n  e l  t ip o  clá-í 
s ic o  d e l  h e r m a f r o d i t a  h a l l a  e l  e s p í r i t u  p u r o  d e l  b a r r q ' 
h u m  a n o .

L a s  t e l a s  c o le c c io n a d a s  e n  s u  .e s tu d io  d e  M o n tp a r -  
n a s s e  o f re c e n  a  lo s  o jo s  u n  in c e n t iv o  in te l e c tu a l  quef 
y a  s u s c i t a  d e  p o r  s í  e ¡ m o d e lo  q u ?  l a  a r t i s t a  s e  p ro -i 
p o n e  e s t i l i z a r :  I d a  R u b in s te in ,  l a  c a s i  in c o r p ó r e a  d a n - l  
z a r i n a  i n t é r p r e t e  d e l  A fa r f i r jo  de S a n  S e b a s t iá n  y  I»* 
Pisanelta  d ’a n n u n z ia n o s ,  c u y a  m ím ic a  e n  la  C leo p a^  
t r a  d e  S h a k e s p e a r e  a c a b a  d e  r e n o v a r  s u  b o g a  p a ri- i| 
e ie n s e  d e  a n ta ñ o ;  e l  p o e ta  d e  lo s  La u d i,  c u  u n  s e g ú n » ' 
d o  r e t r a t o  e n c u a d r a d o  e n  u n  fo n d o  d e l  a c e r a d o  A d r iá - |  
t ic o ;  M is s  N a t a l i e  B a m c y ,  !a  e s p i r i t u a l  d e s t i n a í a r i a '  
d e  l a s  L e ttre s  á V A m azone ,  d e  R e m y  d¡e G o u rm o n t¿  
c u y o  s a ló n  d e  l a  r u é  J a c o b  c o n s e r v a  l a  t r a d i c i ó n  l i t e ­
r a r i a  d e l  P a r í s  d e  a n t e g u e r r a ;  ©1 d u q u e  d e  A lb a ,  a p e ­
n a s  e s b o z a d o  e n  u n a  m a n c h a  d o n d e  a p u n t a  e l  a r i s ­
to c r á t ic o  d e s e n f a d o  d e l  p r ó c e r  e ^ a ñ o l ;  R e n a t a  B o r-  
g a t t i ,  p i a n i s t a  i t a l i a n a ,  d'e n o m b re  c a r o  a  lo s  a d m i­
r a d o r e s  e n  s u  p a d r e  d e l  p r im e r  S ig f r e d o  q u e  p i s ó  l a s  
t a b l a s  d e l  R etal, y  l a  q u e  s e g u r a m e n te ,  n o  t a r d a n d o ,  
se  p r e s e n t a r á  a l  p ú b l ic o  O 'ipañol.

E n  e i  ú l ü m o  S a ló n  de  P r im a vera ,  d e  P a r í s ,  e l  r e k  
t r a t o  d e  R e n a t a  B o r g a t t i ,  p i n ta d o  e n  l a  g a m a  su tít» ) 
m e n e  s o b r ia  d e  lo s  g r i s e s  W h is t l e r ,  a t r a í a  c o n  s u ¡  
m o r b o s a  b e U e z a  á  c u a n to s  b u s c a n  e n  l a  c o n te m p la --  
c ió n  d e  u n  c u a d r o  e s a  s u b l im a c ió n  d-el n a t u r a l  a  qu® ' 
a lu d e  u n  c r í t ic o  u l t r a p i r e n á i c o  con- d e c i r  q u e  R o m a in e !  
B r o o k s  ««pinta m i r a d a s ,  «jue n o  o jo s , y  m á d  u n  scH 
Ilo zo  c o n te n id o  q u e  u n a  boca» .

P e r o  pin ta .
E s  d e c ir ,  n o  a/lo lec©  d e l  m o d e r n o  c o n c e p tis m o  qu®; 

t r u e c a  e n  h í b r i d a  c o n fu s ió n  lo s  m e d io s  e x p re s iv o s  pe-( 
c u l i a r e s  d e  c a d a  a r te .

C. RIVAS CHERIP

r e t r a t o  p e  l a  p i a n i s t a  r e b a t a  r o r g a t t i

Ayuntamiento de Madrid
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Qu i v r r ,  quiv it!  ¡Quivit, quivit!»...  E n  e l  
a le r o  d j l  t e j a d o  d e  a q u e l  h o te l  p a s a ­

b a  Los v e r a n o s  u n a  p a r e j a  d e  go -londri- 
n a s ,  y  a q u e l l a  im a ñ a n a  a n d a b a  d a n d o  
v u e l t a s  p o r  l a  t e r r a z a  d e l  h o te l  co n  m á s  
t r a gíTi q u e  d '3 c o s tu m b re . . .  « ¡Q u iv it, q u i-  
v i t l» .. .

E a  q u e  a q r ie l  d ía  e l  g o lo n d r in o  dhdqui- 
t í n  ^ í a  d e l  n id o  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  s u  
v id a ,  y  q fu e r ía n  d e c ír s e lo  a  l a  d u e ñ a  d e  
la  c a s a  p a r a  q u e  lo s  a o a m p a ñ a r a  e n  e l 
p a s e o .

L a  d u e ñ a  d e l  h o te l  e r a  u n a  s e ñ o r i ta  
m u iy  r u b ia ,  m Tiy l i n d a  y  m u y  a m a b le ,  
q u e  o d h a b a  to d o s  lo s  d í a s  u n  p á r r a f o

p u e s to  y  p i a d o r . . .— . ¿ Q u é  os p a s a ?
— Q u e  h o y  s a le  Q trt-g u í.
— Qui-quí.
P e r o  l a  s e ñ o r i t a  l le v a b a  p r i s a ,  y  com o  

11) e n te n d ía  u n a  p a l a b r a  l e s  d i jo :  « A d iós , 
a d ió s . . .  H o y  n o  com o  e n  c a s a . . .  A d ió s ...  
H a s t a  m a ñ a n a .»  Y  e© m a r c h ó  c o rr ie n d o , 
d e ja n d o  a l  m a t r im o n io  d e f r a u d a d o  y  
m o h ín o .

E l  g o lo n d r in o -e s p o s o , q u e  s ie m p r e  d e ­
f e n d ía  a  l a  d a m a ,  d i jo ,  p o r  f in , b u s c a n ­
d o  u n a  d is c u lp a :

— N o  n o s  h a  e n te n d id o .
— P u e s  v a y a . . .  L u e g o  d ic e n  q u e  lo s  

h o m b re s  s o n  l is to s ,  y  n o  e n t ie n d e n .

c o n  e l la s  y  le s  d a b a  d e  c o m e r  m ig a s  de 
p a n ,  g r a n o s  d e  a r r o z  y  p e d a c i to s  d e  b iz ­
c o c h o . P o r  e s o  a q u e l l a  m a ñ a n a  l a  g o lo n ­
d r i n a  h e m b r a  d i jo  a  s u  m a i id o :

— T e n e m o s  q u e  d e d r  a  l a  s e ñ o r i t a  q u e  
h o y  s a le  Qui-qui  d e  p a s e o . Y  c o n fo rm e s  
lo s  d o s , com o  b u e n  m a t r im o n io  q u e  e r a ,  
s a c a r o n  d e l  fo n d o  d e l  n id o  lo s  t r a p i to s  
d e  a e n e m o m a  y  se  f u e r o n  a  l a  p u e r t a  d e l 
j a r d í n  a  e s ip e ra r  q u e  s a l i e r a  l a  d a m a .

¡O h, q u é  b ie n  v e s t id o s  ib a n !  E l l a  co n  
u n a  m a n te le t a  r a m e a d a  y  u n a  c o fia  d e  
t a f e t á n ;  é l  c o o  u n  c a s a q u ín  d e  n o t a r io  
< on  d o s  b o to n e s  a  l a  e s p a ld a ,  y  f a ld e ­
l l in e s  en  p u n t a ,  lo  m is m o  q u e  e u  c o la . 
Llevaba t a m b ié n  c u e llo  a lm i 'd o n a d o , c o r ­
bata de p l a s t r ó n  co n  u n  g iu sa n o  d e  s e d a  
p o r  alfiler y  s o m b r e ro  d e  ooipa c o lo r  c a s ­
taño... (O h!...

L a  s e ñ o r i t a  d e l  h o te l  apore>ció, p o r  f in , 
b n  la  t e r r a z a ;  p e ro  e n  v e z  d e  salair co n  
bata, c o m o  e r a  lo  g e n e r a l ,  s a l i ó  c o n  t r a ­
jo de c a lle , y  s o m b r e ro ,  y  s o m b r i l la .

—Q u iv i t ,  qu iv it . . .  V e n ía m o s . . .  V e n ía -  
IDOB...

—J u s to ;  v e n ía m o s  a  i n v i t a r l a .
— P o r q u e  h o y  s a le  Qui-quí,
—Sale p o r  p r im e r  d ia .
— Y  v e n ía m o s  a  i n v i t a r  a  u s te d . . .  Qui- 

eii-quivit.
—¿ Q u é  j a l e o  e s  é s te ? —d i jo  l a  l i n d a  se- 

f to r i t a ,  v ia n d o  a l  m a t r im o n io  t a n  p e r i-

— E s  q u e  l le v a b a  p r i s a .
— P u e s  m a l  h e c h o , p o r q u e  h o y  n o  d e ­

b í a  h a b e r s e  c o m p ro m e tid o  c o n  o t r a s  p e r ­
s o n a s ,  s a b ie n d o , o o m o  s a b í a ,  q u e  ib a  a  
s a l i r  Qui-qui.

P e r o  n o  e r a  e s to  lo  p e o r .  L o  p e o r  e r a  
q u e  e l  n iñ o  s e  h a b í a  c a n s a d o  d e  e s p e ­
r a r  a  s u s  p a ip á s  y  s e  h a b í a  e s c a p a d o  d e l  
n id o  s in  p a c ie n c ia  p a r a  a g u a n t a r  m á s  
t ie m p o  l a s  g a n a s  d e  m a r c h a r s e  d e  p a ­
seo .

¡A y, D io s  m ío , q u é  a p u ro !  ¿ D ó n d e  se 
h a b r í a  id o  a q u e l  chaco? ¡ T a n to  c o m o  le  
l i a b ía n  r e p e t id o  q u e  n o  s e  m o v ie r a ! . . .

L a  s e ñ o r a  g o lo n d r in a  d e jó  l a  m a n te le ­
t a  p o r q u e  e s ta b a  m u y  s o fo c a d a , 
y  e l  s e ñ o r  g o lo n d r in o  h iz o  lo  p ro ­
p io  c o n  eil c h a q u é  y  e l  c u e llo  a l ­
m id o n a d o .

B u s c a  p o r  a q u í ,  b u s c a  p o r  a l lá ,  
s e  lo  e n c o n t r a r o n ,  a l  f in , d e n tr o  
áfe u n  t ie s to  v a c ío . C o m o  n o  s a b ía  v o la r ,  
e.n c u a n to  s e  v ió  f u e r a  d e l  n id o  s e  c a y ó  
y  h a b í a  id o  a  p a r a r  a l  fo n d o  d e  a q u e l  
o t r o  n id o , m á s  d u r o ,  m á s  f r ío  y  m á s  
h o n d o  q u e  e l  su y o .

— ¿Lo v es?  ¿Lo v es?  P o r  n o  h a c e r  c a s o  
a  lo s  m a y o r e s . . .

N o  tu v ie r o n  f u e r z a  p a r a  r e g a ñ a r l e ,  s in  
e m b a r g o ,  p o rq u e  le s  a m e n a z a b a  u n  p e ­
l i g r o  g r a v ís im o .

E l  g a to  e s t a b a  d u r m ie n d o  a  c u a t r o  p a ­

s o s  d e  e llo s ; e n  c a ia n ío  d e s p e r t a r a  o le r í a  
a l  n iñ o  g o lo n d r in a  y  s e  lo  z a m p a r í a  e n  
d o s  m in u to s . . .  «¿Q ué h a o e r ,  s e ñ o r ,  q u ó  
h acer? )) Y d e s p u é s  d e  p e n s a r  m u c h o  s e  
a c o r d a r o n  d e  q u e  e l  m o n o  e s t a b a  r e g a ­
ñ a n d o  s ie m p re  c o n  ©L g a to . . .  N a d a  m e­
j o r ,  en  v i s t a  d e  ©so, q u e  a c u d i r  a l  m a c a ­
co; é s te  lo s  p r o te j e r ía ,  a u n q u e  n o  f u e r a  
m á s  q u e  p o r  p o n e r s e  e n  c o n t r a  d e l  m i­
n in o .

E l  m o n o , e n  r ig o r ,  n o  e r a  a l  g a to  a  
q u i e n  n o  p o d ia  v e r :  e r a  a  l a  c o c in e ra . 
P e r o  c o m o  l a  c o c in e ra  m im a b a  a l  g a to  
m u c h o  y  e l  g a to  e r a  u n  g r a n d í s im o  
e g o ís ta ,  le  p a r e c ió  a l  m o n o  d e  p e r l a s  
a q u e l lo  d e  f a v o re o e r  a l  m a t r im o n io  g o ­
l o n d r i n a  ¡em q o n t r a  d o l m o r ro n g o .
- — Y o m e  e n c a r g o  d e  q u e  n o  s o  m e ta  
c o n  B e b é — d ijo  e i  m o n o  a  l a s  g o lo n d r i ­
n a s — . P o r  lo  p r o n to  id  v o s o tro s  y  d é s -  
p c r ta r i ie  p a r a  q u e  ae p o n g a  m u y  r a ­
b io so .

A s í lo  h ic ie r o n ,  y  e l  gato* e m p e z ó  a  t i ­
r a r  a a rp a z o B  a  l a s  d o s  g o lo ír d r in a s  s in  
c o n s e g u i r  c a z a r l a s ,  p o r q u e  l a  golon*dri- 
n a  e s  e l  p á j a r o  d e  v u e lo  m á s  l i j e r o  y 
m á s  © e ^ r o .

C u a n d o  e l  g a to  e s t a b a  m á s  p ic a d o , se  
a c e rc ó ' e l  m o n o  y  ie  d ijo  c o n  m u c h o  r e ­
t in t ín :

— H o la ,  a m ig o ;  e s to  d e  c a z a r  g o lo n d r i ­
na©  n o  e s  t a n  f á c i l  com o  c a z a r  r a to n e s .

— ¿Q ué s a b e s  tú ?  N o  h a y  n a d a  m á s  d i­
f íc i l  q u e  c a z a r  r a to n e s .

— L o s  q u e  t ú  c a z a s , n o , p o r q u e  t e  lo s  
dajn  e n  La r a t o n e r a .

— ¿A m í?
— A  t i . . .  Y a  te  h e  v is to  e s t a  m a ñ a n a . . .  

V e r g ü e n z a  d e b ía  d a r t e .
— ¿A m í?  ¿D e q u é ?
— D e m e te r t e  c o n  u n  a n im a l  q u e  e s tá  

e n c e r r a d o  e n  u n a  j a u l a .  ¿Q ué  d iría ©  tú  
s i te  m e t ie r a n  e n  m i  j a u l a  y  fu e s e  y o  
e n to n c e s  y  e m p e z a r a  a  m o r t i f ic a r te ?

— S i m e  m e tie ra in  e n  t u  j a u l a  m e  s a l ­
d r ía .

- ¿ T ú ?
— ¡Yo! ¿Q ué  te  f ig u r a s ,  q u e  n o  s é  có m o  

se a b re  t u  j a u l a ?
— ¿Q ué ha©  d© s a b e r?
— ¿ Q u e  n o ?  . ü . .  . .. .

Q ue n o . . .
— ¿ Q u ie re s  a p o s t a r t e  a lg o ?
— L o ^ e  q u ie r a s .
E l  m o n o  s a b í a  d e  s o b r a  q u e  e l  g a to  e r a  

u n  m a e s t r o  e n  a q u e llo  d e  l e v a n t a r  p e s ­
t i l lo s  y  a b r i r  p u e r t a s ;  p e r o  é l  t e n í a  s u  
p l a n ,  y  p o n ie n d o  s u  j a u l a  e n  m e d io  d e  
la  h a b ila c d ó n  d i jo  a l  g a to :

— ^Anda,' y a  'e s tá ;  e n t r a ,  c ie r r a ;  a  v e r  
s i  s a b e s  a b r i r  ^ luego .

E l  g a to  ^ t r ó ,  c e r r ó  y , s a c a n d o  l a  p a ­
t a  p o r  é n t r e  ‘ d o s  b a r r o t e s ,  f u é  a  l e v a n ­
t a r  ©1 p e t ^ o  y  a  s a l i r - ^ c o s a  die im  m i-

L u e g o  c o g ió  ed e d r e d ó n  d e l  laana y  ¡o 
e c h ó  e n c im a ;  despuié© e c h ó  m a n o  d e  la 
co ilcha  y  © uvolv ió  to d o  c o n  e lla ,  y , por 
ú l t im o , co g ió  u n  o v illo  d e  l a n a  q u e  ten ía  
l a  c o c in e ra : y  c o n  e l  q u e .e s t a b a  h a d é n . 
d o s e  u n a©  z a p a t i l l a s  d e  a b r ig o  ip a r a  cuan, 
d o  l l e g a r a  e l  ín v ie n io ,  y  e m p e z ó  a  a te í  
e l  l ío  to d o , lo  m is m o  q u e  ©1 c h ic ó  ded ja .  
d in e r o  c u a n d o  se  h a c í a  p e lo ta s  d e  es tam ­
b re .

¡L o  q u e  e s  d e  a q u e l l a  h e c h a  n o  se  es­
c a p a b a  e l  p r is io n e r o !

M a y a b a  é s te  y  b u f a b a ,  d e n t r o  d e  ¡a 
J a u la ,  m e d io  a s f ix ia d o  .y a ;  p e ro  ©1 mono 
s e  e n tu s i a s m a b a  c a d a  v e z  m á s  y  daba  
b r in c o s  d e  c o n te n to  a  c a d a  b u f id o  del 
g a to .

L o s  c h i l l id o s  d e l  g a to  q u e d a b a n  am or- 
t ig u a d o s  p o r  t a n t a  c o s a  com o  t e n í a  en- 
c im a  ©1 in fe l iz ;  p e ro ,  e n  c a m b io , lo s  de' 
m o n o  e r a n  t a n  e s t r id e n te s  y  l a s  goloa 
d r i n i t a s  c h i l la b a n  t a n t o  ta m b ié n ,  g r ita r , 
d o  « ¡v iv a ! ¡v iva!» , q u e  a c a b ó  p o r  p re se n ­
t a r s e  l a  o ó c in e ra , e x t r a ñ a d a  d e  t a l  a ljra  
r a b ia .

Y  ¡n o  q u e r á i s  p e n s a r ! . . .  C u a n d o  v ió  ol 
z a f a r r a n c h o  y  c o m p re n d ió  q u e  s u  pobre- 
c i to  g a to  e s t a b a  a h o g á n d o s e ,  fu é  a  l á  co­
c in a  p o r  l a  e s c o b a  y . . .

Y g r a c i a s  q u e  U egó l a  s e ñ o r i ta  e n  aquel 
m o m e n to  o p o r tu n o , q u e  s in o , e l  estrop i- 
cío deJ c a s t ig o  h u b i e r a  s id o  m a y o r  que 
e l  d e  la  c u lp a .

— ¿Q ué o c u r r e ?  P o r  D io s ...  P e r o ,  ¿qué 
e s  e s to ? - ^ p r e g u n tó  a la r m a d íe im a .

E l  g a to  e c h a b a  l a  c u lp a  a l  m o n o , el 
m o n o  a  l a  c o c in e r a  y  l a  c o c in e ra  estab*  
t a n  f u r io s a  q u e  s& a ü ’a g a n t a b a  a l  expli­
c a r  y  n o  h a b ía  m a n e r a  d e  e n t e r a r s e ^  
d e r e c h a s  d e  lo  q u e  a l l í  h a b í a  o c u rr id o .

E n t r e t a n to ,  a  l a s  g o lo n d r in i t a s  todo 
se  le s  v o lv ía  c o g e r  c o n  e l p ic o  e l  borde 
d e  l a  f a l d a  a  l a  s e ñ o r i t a  y  t i i a r  d e  ella 
p a r a  l l e v á r s e la  d o n d e  e s t a b a  s u  n e n e . La 
jo v e n  se  d e jó  c o n d u c i r ,  p o r  fin , y  se  en­
c o n tr ó  c o n  l a  g o lo n d r in á ta -b e b é  d en tro  
d e l  t ie s to .

V e n ía  l a  Jo v e n  a q u e l l a  t a r d e  c o n te n tí­
s im a  p o r q u e  s e  le  h a b í a  d e c la r a d o  un 
p r e to n d ie n íe ,  y  s e n t í a  g a n a s  d e  s e r  bue­
n a  y  p e r d o n a r  a  to d o  ©1 m u n d o . A s í qu< 
re c o g ió  a  l a  g o lo n d r in i t a ,  l a  h iz o  m u ch a í 
f ie s ta s ,  l a  coloc¡ó e l la  m is m a  e n  e l  n id o  j 
n o  c a s t ig ó  a l  g a to  n i  a l  m o n o , c o n  g ian  
in d ig n a c ió n  d e  l a  c o c in e r a  e s to  ú ltim o , 
p u e s  q u e r í a ,  a  to d o  t r a n c e ,  q u e  e l  ¿naca» 
co  l l e v a r a  u n  e s c a r m ie n to .

n u to — ; p e r o  é l  m o n o , 
a n t e s  d e  q u e  e l  g a to  p u ­
d i e r a  d a r s e  c u e n ta ,  co­
g ió  l a  a l f o m b r i l l a  d e l  
s u e lo  y  l a  e c h ó  p o r  e n ­
c im a  d e  l a  j a u l a ,  c u ­
b r i é n d o la  t o d a  y  t a p a n ­
d o  l a  s a l i d a  p o r  to d a s  
p a r t e s . . .

D e sd e  a q u e l  d í a  l a s  g o lo n d rin a s)  
a g ra d e lc id a s , t r a j e r o n  a  s u  am ita , 
e n  ©1 piico, l a s  « a r t a s  d e l  novio. 
¿N o  h a b é is  v i s to  q u e  e n  lo s  sobre® 
d e  lo s  n o v io s  p i n t a n  u n a  g o lo n d ri­
n a  c o n  u n a  c a r t a  e n  e l  p ico ?  Pue® 
p o r  e s o  e s ...

Y , c o lo r ín  c o lo ra d o , aqu^ 
i  s e  a c a b a  e l  c u e n to .

7 JUAN D E LAS VIÑAS
Dibujos de B¿aTOE.ozzi.
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£
l  p o b re  h o m b re , m e t id o  s ie m p r e  e n  

s u  o u o h i tr i l ,  c o n s t r u id o  c o n  v ie ja s  t a ­
b la s  c a rc o m id a s  y  M a s  d e  c o n s e r v a s — 
deshecdias, e n n e g r e c id a s  p o r  e l  ó x id o , co­
m o co n  m a n c h a s  d e  s a n g r e  r e s e c a —y  c la ­
v e te a d a s  c o n  e l  m á s  a r b i t r a r i o  c a p r io lio , 
e ra  e l  r e c u r s o ,  e l  j u g u e te ,  e l  p e le le  q u e  
d iv e r tía  a  lo s  c h ic o s  d e  a q u e l l a  c a l le  a n ­
tig u a , e s t r e c h a  y  l a r g a ,  q u e  d e l  c e n tr e  
de la  c iu d a d  b a j a b a  h a s t a  l a  a m p l i tu d  
de la s  r o n d a s  y  e n  c u y a s  c a s a s  p r o f u n ­
da® y  d e s t a r t a l a d a s ,  d iv id id a s  p o r  c o r re -  
dorea ló b re g o s  y  s u c io s , v i v ía n  t a n t a s  
m u je res  c u y o s  p e c h o s  s e  h a b í a n  a b ie r to  
en r e i t e r a d a s  f lo re s  d e  m ate rn id .a } d ...

H a c ía  y a  m u c lio s  a ñ o s  q u e  e l  p o b re  
hom bre v e g e ta b a ,  a l l í  m e t id o , c o m o  u n a  
som bra, e n  a q u e l la  c a s e ta  q u e , e m p o t r a d a  
en u n  r in c ó n  d e  l a  e a l le ,  t o d o s  lo s  in v ie r ­
nos, b a jo  l a s  l lu v ia s , .a m e n a z a b a  h u n d i r ­
se. D a b a  t r i s t e z a  v e r ío  a l l í  d e n tr o ,  e n c o r ­
vado, t r a b a j a r  e n  s u  h u m i ld e  o fic io . L os 
t r a j in a n te s  y  lo s  m e n d ig o s  le  l la m a b a n  
«Tío T a c h u e la s » , c o n  c i e r to  r e s p e to ;  y 
era g r a n d e  e l  p r e s t ig io  d e  s u  a r t e  e n t r e  
ellos. N o  h a b í a  z a p a to s  v ie jo s  y  ro-tos q u e  
él no a r r e g l a r a  y  o o m p u s ie r a  c o n  r a r a  
h a b ilid a d . Y  a lg u n a  v e z  ta m b ié n  s u p o  
a rm a r  l a s  co llera©  s u e l t a s  d e  l a s  c a b a l le ­
ría s  o u n i r  l a s  f u e r t e s  c o r r e a s  r o t a s  d e  
ios c a r ro s . T o d a  sui v i d a  h a b í a  s id o  
i g u a l : ad m a r g e n  d e  l a  c iu d a d ,  e n t r e  
gente e n d u r e c id a  e n  lo s  c a m in o s  p r o lo n ­
gados y  p e n o s o s , o  e n t r e  l a  p o b r e z a  m í­
sera  y  c ru c if ic a d a  d e  lo s  m e n d ig o s .  Y, 
sin e m b a rg o , é l  e r a  d u lc e  y  b o n a c h ó n . A l­
guna v ez , e n  lo s  v e n to r r o s ,  s u p o  d e  la  
á sp era  s u a v id a d  d-el r i ñ o  q u e  enaird iece... 
P ero  e r a  t r a n q u i lo  y  a p a c ib le .  Y  u n  poco  
avaro. E n  lo s  d ía s  d e  so l, c u a n d o  e l  t r a ­
bajo e s c a s e a b a , s e n ta d o  a  h o r c a j a d a s  en  
el «estrecho y  m u g r ie n to  m a d e r o  d e l  b u ­
rro  d e  z a p a te r o ,  q u e d a b a  p e n s a t iv o ,  y  su  
m ano, r u d a  y  d e fo rm e , p o r  d e b a jo  de 
aquel a m p lio  c h a q u e tó n  r e m e n d a d o  q u e  
le l le g a b a  a  l a s  c o rv a s , p a l p a b a  a lg o  
oculto y  m is te r io s o .  E m  e n to n c e s  c u a n ­
do o sc u ro s  p e n s a m ie n to s  h a c í a n  m á s  t r i s ­
tes eiLS o jo s , y  su  f r e n te  e e  a r r u g a b a  en  
m últipleis a r c o s  d e  o b s t in a d a s  id e a s .  Y 
n u ra h a  a  l a  c iu d a d , a l t a  y  l e j a n a ,  com o 
ú n a  e s p e r a n z a  in a c c e s ib le . . .

P o rq u e  é l  soñaba»  c o n  v i v i r  e n  l a  c iu - 
dad; de l a r g o . t i e m p o  a t r á s  e l  p o b r e  v ie jo  
a c a r ic ia b a  e s te  p ro y e c to , y  d e s d e  e n to n -  

g u a rd ó  e n  u n  c a lc e t ín  a m a r i l lo ,  o c u l­
to en  s u  p e c h o  h u n d id o ,  o o ií u n a  í n t i m a  y  
íniave a m b ic ió n , e l  p o c o  d in e r o  q u e  lo ­
g raba  h u r t a r  a  s u s  n e c e s id a d e s .  Y , a c u -  
oiado p o r  l a s  in q u ie tu d e s  q u e  a le j a b a n  
de la  r e a l i d a d  s u  e n s u e ñ o , se  s a c r i f ic a -  

y  m u c h a s  v e ces  s in t ió  m ie d o  a n te  l a  
d eb ilid a d  q u e  d o b la b a  s u s  p i e r n a s ,  ta n  
^^*2as. P e r o  d e s e a b a  te n a z m e n te  i r  a  l a  
cu idad  y  v iv i r  r e s g u a r d a d o  d e l  c á l id o  e a l  
e s tiv a l y  d e l  f r í o  y  E u v ia s  in v e r n a le s .  
S oñaba c o n  t e n e r  u n  ta U c rc i to  p a r a  é l 

d o n d e  t r a b a j a r  c o n  r e p o s o , y  q u e  
to la  m u e s t r a  a l  f r e n te  i n d i c a r a  s u  h u ­
m ilde o fic io . Y  se  p o n ía  a  p e n s a r  e n  q u é  
b a rr io  lo  s e r í a  m á s  f á c i l  y  c o n v e n ie n te  
^ c e n t r a r  u n  r in o ó n , e n  e l  c u a l ,  co n  c u a ­
tro  t a b la s  vieja® , p u d i e r a  a r m a r  u n  te n -  

®^ete. ¡ E r a  t a n  ^po«co e i  esipac io  q u e  él- 
ú « e a i ta b a !  D e  vez  e n  c u a n d o  h a c í a  e sc a -  

y  s e  p e r d ía  p o r  l a s  c a lle s  d o  l a  
ciudad  m á s  p r ó x im a s  a  lo s  a r r a b a j le s ,  y  
®ús o jos m i r a b a n  á v id a m e n te  a  lo s  h u e -  
^  v a c ío s  d e  l a s  c a s n s  y  a  lo s  s o la r e s ,  
^̂ 7 ^ 0 6  a  tro z o s , c o n  a l a m b r a d a s  y  es- 
P l t t e  q u e  s e r v í a n  p a r a  t e n d e r  a  s e c a r  a l  
^  la s  r o p a s  l a v a d a s  y  lo s  Ifienzos d e  l a s  
^ t o r e r í a s .  P e r o  t o r n a b a  a  l a  p o s a d a  

® * ta s ia n a d o , f lo jo  y  d e s fa l le c id o , d o ­

b la d o  m á s  a ú n  b a jo  a q u e l  p e s o  d e  l a s  a l-  
f o r j i l l a s  y  d e l  b u r r o  d e  z a p a te ro »  q u e  
siem ip re  l le v a b a  a  l a s  e s p a l d a s  c u a l  u n a  
c a r g a  d e  e s c la v o  o  d e  b e s t ia .  Y  l a s  n o c h e s  
dt© a q u e llo s  d í a s  i a s  p a s a b a  d e s v e la d o  
co m o  u n  c a le n tu r i e n to . . .

— N o  v a  a  p o d e r  s e r— s e  d e d a  p a l p a n ­
d o  e l  c a lc e t ín  a m a r i l lo — ; a u n  n tf  v a  a  
p o d e r  s e i ’. O t r o  d í a  i r é  p o r  l a  c a lle  d e l  
c o m p a d re .

Y e s p e r a b a ,  e s p e r a b a .
P o r  ñ n ,  u n  d í a  d e c id ió s e , y  d e s d e  m u y  

t e m p r a n o  s u b ió  a  l a  u r b e ,  l le n o  d e  
n u e v a s  .e s p e r a n z a s .  S i  n o  e n c o n t r a b a  
a q u e l  r in c ó n  q u e  t a n t o  a n h e la b a ,  e r a  Jo 
d e  m e n o s . Y a  e r a  v i« jo  y  n e c e s i ta b a  c a -

a  é l,  c o n f ia d a s  y  s e g u r a s ,  p a r a  q u e  a r r e ­
g l a s e  c u a lq u i e r  cLage d e  z a p a to s .  ¡L os 
la m e n ta b le ®  z a p a to s  d e  lo s  p o b re s , t a n  
r e m o n d a d o s  y  re c o s id o s !  Y  é l, e n to n c e s , 
s e  s e n t í a  f e l iz , y  le® d e c ía :  «B ueino, b u e ­
n o , co m o  q u i e r a n ;  p e io  a h o r a  e s t á n  l a s  
c o s a s  t a n  m a la s . . .»
- S í, ett"a f e l iz . ¡S o la m e n te  q u e  a q u e U o s  

c h ic o s ! . . .  ¡Q ué  m a l o s  e r a n ,  q u é  m a lo s !  N o  
le  d e ja b a n  e n  p a z . T e m ía  q u e  d i e r a n  la s  
d n c o  d e  i a  t a r d e —s a l i d a  d e  l a  e s c u e la — , 
p o rq u e  e n to n c e s  e o iip e za b a  s u  m a r t i r io .  
U n a s  v e c e s  le  m e t í a n  p o r  d e b a jo  de 
l a  p u e r t a  p e ta r d o s  e n c e n d id o s ;  o t r a s ,  la 
e c h a b a n  a g u a  s u c i a  d«  lo s  c h a rc o s  p o r  
l a s  r e n d i j a s  d e  l a  v e n ta n a .  Y p o r  l a  n o -

lo r  d e  c iu d a d ,  n o  s o le d a d  d e  p o s a d a s  y  
v e n to r r i l lo s .  D e s p u é s  d e  to d o , a n d a r í a  d e  
cá ll |a  e n  c a lle , j u n t o  a  lo s  m e r c a d o s  o  e n  
lo s  l u g a r e s  d o n d e  s e  v e n d e n  c o s a s  d e  v ie ­
jo  y  d e  d e sec h o . Y h a s t a . . .  q u i e n  s a b e  s i 
s u  c o m p r a d e  n o  le  a y u d a r í a  e n  a lg o . . .
. Y a l  cabO', u n  .d iá , e n  a q u e l la  c a llé  a n ­

t ig u a ,  e s t r e c h a  y  l a r g a ,  d o n d e  s u  c o m p a ­
d r e  t e n i a  u n a  h a b i t a c ió n  r e d u c id a  y  o b s ­
c u r a ,  e l  p o b re  h o m b re ,  y a ' v e n c id o  p o r  
lo s  año®, c la v a b a ,  s u b id o  o n  u n  b a n q u i ­
llo , ^  l a s  t a b l a s  d e  u n  c u c h i t r i l ,  com o  
u n a  c a s e t a  p a r a  u n  p e r r o ,  u n  s e n c i l lo  le ­
t r e r o ,  b la n c o  y  n e g r o ,  q u e  d e c ía ;  « Z a p a ­
t e r o  d e  v ie jo .»

H a c ía  y a  m u c h o  t ie m p o  q u o  r e s i d ía  e n  
l a  c a lle  a q u e l l a ,  m e t id o  s ie m p r e  e n  ’U 
c h a m iz o , c o m o  u n a  e o m h r a .  L a s  l lu v ia s  
d e  vario®  in v ie r n o s  y  lo s  s o le s  d e  v a r io s  
e s t ío s  l e  h a b í a n  e n v e je c id o  m u c h o  m á s .  
Y  l a  d u l z u r a  t r i s t e  d e  s u  v e je z , s i n  e sp o ­
s a  y  s i n  h i jo s ,  hjaicia_qu¡e l a s  m u je r e s  le  
m ír o s o n  c o n  e s a  g r a c i a  f i l ia l  q u e  tieo ien  
l a s  a r t e s a n o s  a n te  l a  v e je z  p a té t ic a .  L e 
l l a m a b a n  e l  s e ñ o r  L u c a s ,  y  s ie m p r e  i b a n

ch e , c u a n d o  e n c e n d ía  s u  v e l i t a  d e  se b o  
p a r a  t r a b a j a r ,  le  a b r í a n  l a  p u e r t a ,  y  co n  
u n  p u ñ a d o  d e  a r e n a  l e  a p a g a b a n  l a  lu z . 
E i p o b r e  h o m b r e  s u f r í a ,  s u f r í a  a l l í  m e t i ­
do  y  n o  e a  a t r e v í a  a  q u e ja r s e  a  l a s  m a^  
d r e e  p o r  t e m o r  a  p e r d e r  l a  p a r r o q u i a . . .  
T o d o  e l  m u n d o  le  q u e r í a  m e n o s  lo s  c h i­
co'*; a q u e l lo s  c h ic o s  t a n  m a lo s ,  q u e  a c o ­
r r a l a b a n  a  lo s  p e r r o s  y  lo s  a p e d r e a b a n .  
S in  e m b a r g o , é l  n u n c a  l e s  h a b í a  c a s t i ­
g a d o  n i  le s  v o c e ó  i r a c u n d o  y  a m e n a z a ­
d o r . S o p o r tó  s ie m p r e  s u s  b r o m a s  c ru e le s , 
c a l l a d o  y  l le n o  d e  r e s ig n a c ió n ,  a u n q u e  
¡ c u á n ta  a m a r g u r a  l a c e r a b a  su  a lm a !  E l 
r e c o r d a b a  a  a q u e l lo s  o t r o s  c h ic o s  d e  l a s  
a f u e r a s  q u e  le  h a c í a n  c o r r o  p a r a  v e r le  
t i a b a j a r ,  f a v ó re c ie n d o  s u  o f ic io  oon l a s  
s u e la s  v i e j a s  q u e  e n c o n t r a b a n  e n  lo s  e s ­
te r c o le r o s ;  y  s e n t í a  p o r  e llo s  u n a  g r a n  
t e r n u r a  p a t e r n a  d e  v iu d o . P e /ro  lo s  ch i-  
cc« d e  l a  c iu d a d ,  ¡q u é  c r u e le s  e ^ a n  p a r a  
c o n  él! « ¿ P o r  q u é — s e  p r e g u n t a b a  e l  p o ­
b re  h o m b r e — , p o r  q u é  n o  m e  d e j a r á n  en  
p a z , co n  lo  a c lia c o s o  q u e  e s to y ?  S í tu v ie ­
r a  l a  a g i l i d a d  d o  a n te s ,  oonrreria  t r a s  d e  
e llo s , y  y a  Ie s  d a r í a  y o . P e r o  a p e n a s  si 
p u e d o  te n e r m e  e n  p ie .»  Y su® b r a z o s ,  f lo ­

jo s  y la r g o s ,  lo s  d e ja b a  c o lg a n d o , e n c o r-  
v á n d o s «  m á s  a u n  e n  s u  b a n q u i l lo ,  to d o  
a c o n g o ja d o , s e p u l t a n d o  l a  b a r b a ,  g r i s  y 
su c á a , e n  e l  p e c h o , c o n  u n a  v a g a  in te n ­
c ió n  c o n s o la d o r a  y  ú l t im a .  ¡A q u e llo s  c h i­
c o s  i b a n  a  t e r m i n a r  c o n  él! S ie m p r e  es­
t a b a n  m o r t i f ic á n d o le  a l  p o b r e  h o m b re , 
q u e  v e ía lo s ,  t r a s  e l  c r i s t a l  e m p a ñ a d o  d e  
l a  v e n ta n i l l a ,  r e k ’ y  s a l t a r  de g o zo  d e s ­
p u é s  d e  h a b e r l e  a p o r r e a d o  l a  p u e r t a .  Y 
m irá b a lo ®  c o n  u n a  t r i s t e z a  i n m e n s a  e n  
s u  c o ra z ó n .

C u a n d o  a l g u n a  v e c in a  p a s a b a  p o r  a ll í  
y  t o p a b a  c o n  lo s  c h ic o s  q u e  e s ta b a n  a c e ­
c h a n d o  a l  p o b r e  h o m b re  p a r a  h a c e r l e  v íc ­
t i m a  d© u n a  d e  s u s  t i a v e s u r a s  e n d ia b l a ­
d a s ,  le s  r e p r e n d í a  d e s d e  l a  a c e r a ,  a m e ­
n a z á n d o le s  c o n  l a s  m a n o s  f la c a «  y  a m o ­
r a t a d a s  p o r  e l  f r ío  y  l a s  l e j ía s ,  h a jc ién - 
d o le s  c o r r e r  c a l l e  a b a jo ,  m i e n t r a s  g r i t a ­
b a n :  «T ío  T tem endón , re m e n d ó n ! . . .»  L u e ­
g o , a c e r c á n d o s e  a  l a  c a s e ta ,  d e c ía  a l  
v ie jo :

— ¡Q ué c h ic o s  m á s  m a lo s ,  s e ñ o r  L u c a s I
Y  é l, e n te r n e c id o  p o r  l á  a c t i t u d  d e  

a q u e l l a  m u je r  q u e  le  c o m ip a d e c ía , n o  te ­
n í a  v a lo r  p a r a  d e s a h o g a r s e  con. e l l a  d e  
t a n t a  p e n a  c o m o  o p r im ía  s u  á n á m o , y  
d i s c u lp a b a  l a  m a l d a d  i n f a n t i l  c o n  u n a  
v o z  o p a c a  y  c o n te n id a ;  «¡A y, b u e n a  
m u je r ,  s o n  c o s a s  d e  c h ic o s !  ¡B a h , y o  n o  , 
l e s  h a g o  c a so !  ¡Q ué  v a n  a  h a c e r  lo s  p o ­
b re s !»  P e r o  d e s p u é s , a l  q u e d a r s e  so lo , 
u n a  h u m e d a d  d e  l á g r i m a s  a c e r b a s  q u e ­
m a b a  s u s  m e j i l l a s ,  y  m i r a b a  o b s t i n a d a ­
m e n te  a l  m a d e r o  q u e  s e r v í a  d e  c a b a l le ta  
a l  t e ja d i l lo ,  c o m o  s u  ú n i c a  l ib e r a c ió n .  
¡S i tu /v ie ra  v a lo r ,  n o  le  a t o i m e n t a r í a n  
m á s !  ¿Q ué  i b a  a  h a c e r  y a  é l, u n  p o b re  
h o m b r e  t a n  v ie jo ?  A lg u n a  v ez , to m a k a  
e n t r e  s u s  m ano®  e l  t i r a p i é  y  lie e s td ra lia  
c o n  f u e r z a  c a lc u la d o r a ,  m i e n t r a s  s u s  
o jo s  s e  n u b l a b a n  p o r  u n a  i d e a  f i j a  y  es­
p a n to s a .  ¡ P e ro  s e  s e n t í a  t a n  d « s fa lle c id o  
d e  d o lo r ,  q u e  c e r r a b a  s u s  p á r p a d o s  s u a ­
v e m e n te ! . . .

Y  lo s  c h ic o s  s e g u ía n  e n  l a  c a lle  v o c e á n ­
d o le :

— ¡T ío  r e m e n d ó n ,  b r u jo  r e m e n d ó n ! . . .

U n a  m a ñ a n a  c o r r ió  p o r  to d a  l a  c a lle , 
h a s t a  l a  a n c h u r a  d a  l a s  r o n d a s  d o n d e  
l a s  a c a c ia s  h a b í a n  y a  f lo re c id o , l a  t r á g i ­
c a  n o t ic ia :  « E l s e ñ o r  L u c a s  se  h a b í a  a h o r ­
c a d o .»  Y  e n  lo s  c o r r e d o re s ,  p r o fu n d o s  y  
ló b re g o s  d e  l a s  c a s a s ,  p a r e c í a  d i b u ja r s e  
l a  e s p a n to s a  v is ió n . E l  b a r r e n d e r o  d e l  b a ­
r r io ,  a l  a m a n e c e r ,  h a b í a  h a l l a d o  l a  p u e r ­
t a  d e l  c h a m iz o  a b ie r t a ,  y  a l  a s o m a r s e  se 
h o rro ria ó i. E s t a b a  e l p o b re  h o m b r e  c o l­
g a d o  d e l c a b a l le te  d e l  t e j a d o  y  p e g a b a  e n  
e l s u e lo  c o n  l a s  p i e r n a s  d o b la d a s ,  com o  
s i e s tu v ie s e  a r r o d i l l a d o !  Y  e n  lo s  c o r r i ­
l lo s  d e  m u je r e s  q u e  l l e n a b a n  l a  c a lle ,  l a s  
p a l a b r a s  se h a c í a n  q u e d a s  y  e n t r e c o r t a ­
d a s ,  y  u n  e x tre m ,e c im ie n to  d e  m ie d o  o p r i ­
m í a  l a s  g a r g a n t a s  m o re n a s .  S u s  o jo s  te ­
n í a n  m i r a d a s  e x t r a ñ a s  y  s e  f i j a b a n  en  
a q u e l  r in c ó n ,  s o b re c o g id a s  d e  te m o re s  
su p e rs tic io so ® . U n a  a n c i a n a ,  t e m b la n d o  
de p e n a , c o m e n ta b a  a p ia d a d a :  « ¡P o b re  
s e ñ o r  L u c a s !  C o n  lo  q u e  to d o  e l  m u n d o  le  
q u e r í a . . .  ¡ H a s ta  loe  c h ic o s , lo s  c h ic o s  t a n  
m a lo s ,  le  q u e r í a n  y  s ie m p re  le  e s ta b a n  
e m b ro m a n d o !  ¡Q ué b u e n o  e r a  ol p o b re  
h o m b re !»

Y lo s  c h ic o s  d e  a q u e l la  c a lle  a n t ig u a ,  
e s t r e c h a  y  l a r g a ,  to d a s  la® ta rd .e s , e n  e l  
c r e p ú s c u lo ,  s e  se n tg ib a n  en  l a  a c e r a ,  j u n ­
to  al. a r r o y o ,  y  m i r a b a n  s i le n c io s o s  a l  
p ró x im o  o u o h i t r i l  s o m b r ío  q u e , f r e n t e  a  
e llo s , p a r e c í a  u n  m a n c h ó n  n ieg ro ...

Joaquín AROOA
D ib u jo  d e  P ablo  V e r a .
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El u  t i m o  i b r o  d e E u g e n i o  M o n t f o r t

E le íd o  d e  u n  t i r ó n  i a  ú l t i m a  n o v e la  
d e  M . E u g é n e  M o n tfo r t ,  Un coeur 

viefge,  c a s i  a l  m is m o  tienxpo  q u e  d o s  es­
tu d io s  s o b re  e se  n o v e l i s ta ,  d e  G e o rg e s  L e  
C a r d o n n e l  y  P i e r r e  L ié v re . L a  l e c t u r a  d e  
Un coeur v ierge  m e  h a  c o m u n ic a d o  u n a  
s e n s a c ió n  d e  id il io , m u y  v i e j a  y  m u y  
jo v e n  a  u n  t ie m p o . S e r é  s ie m p re  u n  s e n ­
t im e n ta l . . .  — M o n s ie u r  M o n tf o r t ,  m o n  
cher confrére,  d e b o  p e d i r o s  p e ir ió n  iio r  
u n  e r r o r  q u e  c o m e tí  a l  h a b l a r  d e  v u e s ­
t r a  n o v e la  Les coeurs m a lades ,  c u y a  s e ­
g u n d a  e d ic ió n  tu v is t e i s  l a  g e n t i le z a  de 
e n v ia rm e . C o m o  y o  n o  l a  c o n b c ía , s o r ­
p re n d ió m e  e l in te n s o  s a b d r  d e  avant-  
(juerre  d e  a q u e l l a  n a r r a c i ó n ,  p e n e t r a d a  
p o r  u n  t u r b a d o r  y  m o rb o s o  p e r f u m e  de 
m u je r .  Y o s  d ije :  L a  g u e n - a  n o  h a  d e ja d o  
r a s t r o  en  l a  m o d a l id a d  d e  l a  n o v e la  f r a n ­
c e sa , p u e s to  q u e  a  t r a v é s  d e  e s a s  p á g i ­
n a s  n o  h a  p a s a d o  l a  g r a n  t r a g e d ia .  
P e r o  h o y  d e b o  r e c t i f ic a r m e :  l a  f r a g a n ­
c ia  capiteuse  d e l  t o c a d o r  d e  C o le tte , y 
t a m b ié n  la  b r u t a l i d a d  d e  c e lo  s e n s u a l  
d e  L a  B elle -E nfan t,  h a n  c e d id o  a  u n a  
t e r n u r a  d e  p u r e z a  p la tó n ic a ,  e té r e a ,  s a l ­
p ic a d a  p o r  l a s  g a l e r n a s  d e  lo s  m a r e s  
d e  B re ta ñ .a , m e c id a  p o r  l a s  c a m p a n a s  
s u m e r g id a s  d e  l a  m í t ic a  I s ,  e n t r e  u n  eco 
l e ja n o  d e  perdones.. .  V u e s t r a  A n a  d e  
K é r a s ,  m o n s i e u r  M c n tf o r t ;  l a  v i r g e n  
n á u f r a g a  d e  l a  i s l a  d e  H o n a t ,  t ie n e  s u s  
p r e c e d e n te s  e n  V i r g in ia ,  e s a  o t r a  v i r ­
g e n  n á u f i - a g a  d e  l a  i s l a  d e  F r a n c i a ,  c u ­
y a  d o lo ro s a  h i s t o r i a  e m o c io n ó  a  n ú e s - ' 
t r o s  a b u e lo s  a l  m is m o  t ie m p o  q u e  p r e l u ­
d ia b a  e l r o m a n t ic is m o  y  l a  p o e s ía  n a tu -  
r i s t a .  A  p e s a r  d e l  p a r e n te s c o  d e  v u e s t r a  
jo v e n  id í l ic a ,  a p o y a d a  e n  sxi c a b r i ta ,  c o n  
la s  i n f a n t i l e s  y  r e m o t í s im a s  d u lc e d u m ­
b r e s  d e  D inorah  o  c o n  l a s  n o v e la s  fo lle ­
t in e s c a s ,  t a n  f e m e n in a s ,  d e  l a  c o n d e s a  
M a r í a  d e  B a u m g a r t e n ,  n o  p u e d e  n e g a r ­
se  q u e  el n o v e l i s ta  h a  s a b id o  i n f u n d i r  a  
s u  s o b r i a  y  p u r a  e v o c a c ió n  v a lo r  e m o t i ­
vo y  s e n t id o  d e l  p a i s a j e .  C la ro  e s t á  q u e  
e s e  s e n t id o  (fel p a i s a j e  e s  i n s e p a r a b l e  
d e  to d a  l i t e r a t u r a  id í l ic a ;  lo  q u e  p e r s i s - ’ 
t e  e n  S a in t - P i e r r e  e s  l a  p e rc e p c ió n  
e sa  b e lle z a  c o e m o ló g id a , v e d a d a  á l  n e o ­
c la s ic is m o  p o r  h a b e r  r e c ib id o  d e  p ro c e ­
d e n c ia  e r u d i t a  y  s a b ia  e n  in s p i r a c ió n .  
T o d a  s e q u e d a d  d o g m á t ic a ,  y a  l a  d e  u n  
m o n o te ís m o  im p la c a b le  y  d u r o ,  y a  l a  d e  
u n  p reo ep ti-sm o  r e tó r ic o ,  e n e m ig o  d e l  v u e ­
lo  d e  a z a r  d e  l a  f a n t a s í a ,  im p id e ^ q u e  lie-: 
g u e  a  n o s o t r o s - l a - e s e n d á  d i v in a  d e  l a s  
f o rm a s  n a t u r a l e s ;  se  n e c e s i ta ,  p a r a  s a l ­
t a r  e s a  m u r a l la ,  l a  f a c u l t a d  d e  c r e a c ió n  
d e  m itote q u e  tu v ie r o n  I n d i a  y < l r e c ia ,  p o r  
e l  in f lu jo  d e  s u s  p a n o r a m a s ,  o  b ie n  e l '  
g e n e ro s o  d e s b o r d a m ie n to  d e  f r a t e r n i d a d  
e n t r e  H o m b ro  y  N a tu r a l e z a ,  q u e  in fu n -  
d ió  e n  lo s  t ie m p o s  m e d io e v a le s  l a  t r a d i ­
c ió n  f r a n c i s c a n a ,  p o r  in f lu jo  d e l  a ih b ié n -  
t€í d u lc e  y  b e llo  d e  í a  T o a c a n a .

E n  e s a  t r a d i c ió n  r o m á n t i c a  sé  in s c r i ­
b e  v u e s t r o  l ib ro , q u e r id o  m o n s ie u r  M o n t­
fo r t ;  e s  l a  e s t i r p e  d e  V i r g iñ ia ,  d é  A ta ­
la , d e  G ra z ie lla .  Y n o  o á  s ^ p a  n ia l  e sa -  
p ro g e n ie  p a r a  v u é s f r a  h e r o íh a j  p a r a '  
v u e s t r a  p e q u e ñ a  R o b iú s ó n  . p s ic o ló ^ c o ,  
a b a n d o n a d a  a l  au tod idácH sm o  d e 's u  e n ­
c u e n tr o  c o n  el A m o r  y  .'.con  l a  M u e r te , 
s in  d e fe n s a  c o n t r a  l a  v o r a c id a d  d e 'e s e  
d u a l is m o  t r á g ic o .  (D e ja o s  d e  l a  i n t e r e ­
s a d a  id ec rfo g fa  d e  M . P i e r r e  L ^ s s e r r e ,  
e l d e t r a c t o r  s i s te m á t ic o  d e l  r o m a n t ic i s ­
m o! D e ja d  d e  c re e r ,  t a n  c r u d a m e n te ,  q u e  
«rom ántico  s ig n if lc a , .«obre to d o , a p o p le ­
j í a  v e rb a l» . M o n s ie u r  L e  C a r d o n n e l ,  v u e s ­
t r o  c r í t ic o ,  a f i r m a  q u e  e n  e l  t ie m p o  r o ­
m á n t ic o  lo s  s e n tim ie n to is  y  aU n  l a s  se n -  
« acd o n es  s u s c i t a b a n  l a s  id e a s .  Y o a f irm o  
q u e  e n  e l  t ie n rp o  r o m á n t ic o  y  e n  to d o s  
lo s  t ie m p o s  l a  s e n s a c ió n  y * e l s e n t im ie n ­
to  p re c e d e n  a  l a  id e a ,  p o r q u e  idea  s i g n i ­

f ic a  e x a c ta m e n te  im a g en ,  y  u o  e s to y  le ­
jo s  d e  c r e e r  ta m p o c o , c o n to a  v u e s t r a  
o p in ió n , m o n s ie u r  M o n tf o r t ,  q u e  s i e m ­
p r e  ta m b ié n ,  n o  s ó lo  e n  e l  t ie m p o  r o m á n ­
tico , c o m o  v o s  c re é is ,  l a  p a l a b r a  h a  s id o  
a n t e r i o r  a  l a  id e a ,  e s to  e s , a  l a  im a g en  
genera l  d e  l a s  c o s a s . E l  p ro c e s o  d e  e s a  
p e rc e p c ió n  e s  e l  s ig u ie n te :  p r im e r o ,  sen - 
sació-n , s e n t im ie n to ;  s e g u n d o , n o m b re ,  
p a l a b r a ,  d e s ig n a t iv a  d e  l a  to m a  d e  p o se ­
s ió n  d e  l a  im a g e n  c o n c r e ta ,  p a r t i c u l a r ,  
in d iv id u a ] ,  p o r  e l h o o n b re , p o r  e l  c o n te m ­
p la d o r ;  t e r c e r o ,  id e a ,  im a g e n  g e n e r a l ,  e s ­
p e c íf ic a , p l u r a l .

P ie n s o  d e d ic a r  a l  a s u n to  u n  e s í ’a d io  
m á s  d e te n id o  c u a n d o  c o m e n te  e l  i n t e r e ­
s a n t í s im o  foU eto  de M!. E m e s t  S e ill ié re  
s o b re  l a  m o r a l  r o m á n t ic a .

Un coeur v ierge ,  en  l a  p r o d u c c ió n ,  y a  
n u m e r o s a ,  d e  M . M o n tf o r t ,  r e p r e s e n ta  
u n a  c r i s i s  i d e a l i s t a ,  u n  v u e lo  d e  a lm a ,  
ú n a  e m a n c ip a c ió n  d e l  t e m a  s e n s u a l  q u e  
p o r  t a n t o  t i o n p o  h a  n u t r i d o  c a s i  e x c lu s i ­
v a m e n te  l a  n o v e la  y  e l  t e a t r o  f ra n c e s e s .  
P e r o  y o  q u i s i e r a  q u e  M . M o n tfo r t ,  h i jo  
d e  s u  t ie m p o , n o s  d i e r a  u n  l ib r o  e n  q u e  
v e r t i e r a  s u  a lm a  d e  f r a n c é s  d e s p u é s  de 
l a  g r a n  c r is is .  E l  e s p e c tá c u lo  d e  l a  
t r a n s f o r m a c ió n  h u m a n a ,  l a  lu c h a  d e  lo s  
e s ip ir i tu s , f lu c tu a n d o  b a jo  lia t e n ta c ió n  
d e  d o s  á n g e le s  a d v e r s o s ,  e n t r e  l a  v ic to ­
r i a  e n v i le c e d o r a  y  e l  s e n t id o  a b s o lu to  d c l 
b ie n ,  ¿n o  le  p a r e c e n  l a  m á s  f o r m id a b le  
o b s e s ió n  q u e  p u e d a  s a c u d i r  l a  p o te n c ia  
t r á g i c a  d e  u n  f r a n c é s  c o n te m p o rá n e o ?

E s t a s  c o n s id e r a c io n é s  m e  r e c u e r d a n  
u n a s  t r i s t e s  p a l a b r a s  d e  M . L e  C a r d o n ­
n e l,  c o m e n ta n d o  l a  p a s ió n  d r e y í u s i s t a  
d e  M . M o n tf o r t  e n  s u s  ju v e n tu d e s .  «E l

a s u n to  ü r e y í u s — d ic e — , q u e  a p a r e c e  h o y  
t a n  mc'dic'ca’e  y  t a n  le ja n o , a p a s io n ó  a  
a q u e llo s  jó v e n e s ;  p e ro  s ó lo  p a r a  a p a r ­
t a r lo s ,  a s q u e a d o s ,  d e  l a  p o r it io a .»  ¡Ah, 
b u e n o s  a m ig o s  d e sc o n o c id o s !  ¡Lo q u e  d e ­
b i e r a i s  a f i r m a r  e s  to d o  lo  c o n tr a r io !  N u n ­
c a  e l  a s u n to  D royfu®  h a  s id o  t a n  a c tu a l  
co m o  h o y , c u a n d o  l a  p a s ió n  g u e r r e r a  y 
e l m o rb o  :d)e l a  v i c to r i a  l ia n  p r o d u c id o  a  
F r a n c i a  u n a  r e c a íd a ,  m u c h o  m á s  g ra v e , 
e n  l a  f r e n é t i c a  c e g u e r a  d e  a q u e l lo s  d ía s  
h is tó r ic o s .  L a  g r a n d e z a  d e  F r a n c i a  se 
re v e ló , c o ió o  j a m á s ,  e n to n c e s ;  p o iq u e  
e l  c e lo  p o r  s u  j u s t i c i a  n o  fu é  s ó lo  u n a  
c a u s a  n a lc io n a l .  s in o  u n a  c a u s a  h u m a n a ;  
y  t(x lo  e l  m u n d o  e s tu v o  p e n d ie n te  del 
m a g i s t e r io  m a t e r n a l  d e  F r a j i c i a ,  p a r a  r e ­
c ib i r  d e  é l,  s e g ú n  l a  c o n d u c ta  q u e  e lla  
s ig u ie r a ,  u n a  le c c ió n  e je m p la r  o  u n  
o r tie l  d e s e n c a n to .  Y  F r a n c i a  se  s a lv ó . . .

P e r o  hioy s e  e n c u e n t r a  d e - n u e v o  a n te  
l a  m is m a  en ionucija ida e s p i r i t u a l ,  p o rq u e  
e l  d r e y f u s is m o  e s  s ó lo  a p a r i e n c i a  a n e c ­
d ó t ic a  d e  u n a  c a u s a  e te r n a .  ¿ H a y  a lg r in  
a l m a  d e  s e le c c ió n  q u e  n o  d e b a  p r e g u n ­
t a r s e  c a d a  d ía ,  c a d a  h o r a ,  d ó n d e  e s tá  
e l  d r e y f u s is m o  o c a s io n a l  p o r  d e fe n d e r?  
Y e l m u n d o  a c t u a l  ea u n a  s e lv a  f a n t á s ­
t ic a  d e  d re y f u s is m o s . T o d o s  n o s o tr o s  
a v a n z a m o s  b a jo  e s o s  á rb o le s  d a n te s c c s ,  
g ig a n te s  e n e m ig o s  a l  a c e c h o  d e  n u e s t r o  
s e n t id o  d e  b o n d a d  y  n o b le z a ;  y  e l d iv i­
n o  e s p e c t ro  d e  D o n  Q u ijo te  a l i e n t a  e n  
n u e s t r o  p e c h o . E l  c a m p o  d e  l a  v ic to r ia ,  
a b o n a d o  d e  h é r o e s  g u e r r e r o s ,  h a  p r o d u ­
c id o  u n  r e f lo re c im ie n to  d e  loa v ie jo s  tó ­
p ic o s  d a ñ in o s . . .  Y  loe  h o m b re s  q u e  a y e r  
c o n v ir t ie ro n  s u  p l u m a  e n  l a n z a  r e d e n to ­
r a  t ie n e n ,  co m o  v o e , m o n s ie u r  M o n tfo r t,  
e l  d e b e r  d e  c o n v e r t i r  s u  P e g a s o  e n  R o ­
c in a n te . . .

Gabriel ALOMAR

El triste caso de “madame“

SOLÍN, '  l a  p r e c io s a  y  a le g r e  S p lín , n o  
p u e d e  i r  e s t a  t a r d o  a l  té -dansan t  d e l 

R i tz . . .  ¡Q ué  f a s t id io !  J u s ta m e n te  a  e s a  
h o r a  d e b e r á  e s t a r  e n  c a s a  d e l d e n t i s ta .  
P o r q u e  S o lín  se  e s t á  a r r e g l a n d o  l a  b o c a , 
e s a  d e lic io s a  b o c a  p o r  l a  q u e  s a le n  t a n ­
t a s  t r i v i a l i d a d e s  d e l i c io s a s  a l  c a b o  d e l 
d ía . . .  Y  y a  h a  f u n c io n a d o  e l  te lé fo n o  co ­
m u n ic a n d o  a  la® a m ig u i t a s —y  ta m b ié n  
a  P a n c h i t o  F i la d e if ia ,  q u e  e s  co m o  u n a  
a m ig u it la  m á s — q u e  h o  o u e n líe n  a q u e l la  
t a i d e  c o n  S o lír í . . .  ; 0 h ,  q u é  te d io  la  e s p e ­
r a  e n  e l  s a lo n o i to  r o jo  d e l  d e n t i s ta !  P r i ­
m e ro , l a  a m a b le  s o n r i s a  d e l  o d o n tó lo g o . 
D e s p u é s , c u a n d o  e l  s o l  c a e , e l  tó r n iq u e te  
y  l a s  ru e d a ®  e lé c tr ic a ®  a c tu a n d o  s o b re  
lo® d iea ite e  m o n ís im o s  d e  S o l ín . . .  ¡U n a  
t a r d a  p é r d id a !  ¡U n  f a s t id io !  H e  a q u í  e l 
r e s u m e n  d e  l a  j o r n a d a  d e l b e ll ís im o  p im ­
p o llo .

S b l in  e s  a c o m p .a ñ a d a  p o r  m a d a m e  a  
c a s a  de l d e n t i s t a , . .  E s t a  m a d a m e  p r e ­
s e n c ia  t o d a  l a  v id a  d e  Soilín , lo  m is m o  
c u a n d o  l a  p r o s a  d e  l a  t i n t u r a  d e  y o d o  
u n t a  Ja s  e n c ía s  d e  la  s e ñ o r i ta ,  q u e  c u a n -  
dic m u y  r o m á n t ic a m e n te  e u s  o jo s  m i r a n  
a  t a l  c u a l  g a la n c e te  c o n  u n a  d e  e s a s  m i ­
r a d a s  q u e  a n t a ñ o  s e  r e p r e s e n t a b a n  p o r  
f le c h a s  q u e  e l  a r c o  d e  C u p id o  d i s p a r a b a .

‘M adam e  a s i s t e  a  l a s  e s p e r a s  q u e  h a ­
ce S o lín  e n  c a s a  d e l  o d o n tó lo g o  d e  m o d a . 
A llí s a l u d a  m a d a m e  a  o t r a s  m a d a m e  J e  
o t r a s  s e ñ o r i ta s  bien. ¡S ie m p re  ol m is m o  
p ú b lic o , D ios, b e n d ito !  E n  la  m is a  d e  p o r  
h .  m a ñ a n a  y  en  el b a i lo te o  e le g a n te  'le  
p o r  la  t a r d e ;  en  l a  C a s te l la n a  y  e n  e l 
R itz ; e n  l a  t i e n d a  d e  t r a p o s  y  en  c a s a  d e l  
d e n t i s ta .  L a  h o r r ib le  m o n o to n ía  d e  to ­
d o s  lo s - d ía s  d e  l a  g e n te  bien...

P e r o  la  t r a g e d ia  d e  m o d a n ic — u n a  d e

s u s  m i l  y  u ñ a  t r a g e d i a s — e s t á  j e n  q u e  
m a d a m e  s u f r e  u n o s  t e r r ib l e s  d o lo re s  d e  
m u e la s . . ,Y  e lla ,  (fue s e  p a s a  c in c o  o  se is  
h o r a s  d i a r i a s  e n  c a s a  d e l  d e n t i s t a ,  d e l 
h o m b re  p r o d ig io s o  q u e  c u r a  lo e  d o lo re s  
d e  m iie ;o .‘5, e s tá  c o n d e n a d a  a  u n a s  n o - 
c h c e  e s p a n to s a s  d e  d e s e s p e r a c ió n . . .  T o d a s  
l a s  t a r d e s  a c u d e  o o n  S o lín  a  l a  f u e n te  d e  
l a  s a lu d  y  p r e s e n c ia  c ó m o  a  S o l ín ,  q u e -  
n o  t ie n e  d o lo re s , le  e m b e lle c e n  l a  l in d a  
b o c a . E l la ,  e n  c a m b io , n o  p u e d e  p o n e r s e  
e n  c u r a  p o rq u e  n o  t ie n e  d in e r o .  E l  s u ­
p l ic io  ee  d e  lo s  q u e  D a n te  n a  p r e s in t ió .  
T á ñ ta J o ,  en  s u  s e d  in e x t in g u ib le ,  n o  gu- 
f r i e r a  lo  q u e  m a d a m e  e s t á  s u f r ie n d o . . .

fea?

U n  d ía  e n  q u e  S o l ín  t ie n e  sesión  c o n  
e l  d e n t i s t a ,  m o d a m c ^ lle g a  a  l a  h o r a  o b l i ­
g a d a  c o n  u n  e s p a n to s o  d o lo r  e n  l a s  m u e ­
la s .  E s  c a s i  l a  d e s e s ^ r a c i ó n . . .  S o lín , 
c o m p a d e c id a —y  conf m u y  jg ra c io s o  m o ­
h í n  lo  m a n i f ie s ta — , i m p l o r a  d e  m a m á , 
d e  l a  s e v e r a  y  e s p e ta d a  m a m á ,  p e r m is o  
p a r a  q u e  m a d a m e  s e  ip o n g a  e n  c u r a  e n  
c a s a  d e l d e n t i s ta .  N a d a  t a n  fá c i l ,  s e g ú n  
S o lín . A l m is m o  t ie m p o  q u e  e l la  s e  a r r e ­
g l a  l a  b o c a  p u e d e n  i r  c u id a n d o  a  m a-  
da7ne. A  lo  m e n o s  q u e  le  q u i te n  e l ¿ o lo r ;  
p o iq u e  l a  p o b r e  s u f r e  m u c h o .. .

L a  m a m á  d e  S o l ín  o p o n e  u n a  n e g a t iv a

r o t u n d a  y  c ru e l .  '« ¡P u e s  n o  f a l t a b a  má«! 
¿ P a g a r l e  a  m a d a m e  g a s to s  supei-fluos 
ta m b ié n ?  ¡Q u ia ! E a ?  n o  p u e d e  s e r , h iji. 
ta .»  Y  m a m á ,  p o r  lo  d e m á s , c re e  q u e  los 
d o lo re s  d e  m a ie la s  d e  m a d a m e  s e  c u ran  
co n  u n a s - c a t a p l a s m i t a e  do lá u d a n o .

A q u e l la  t a r d e ,  m ie n t r a s  e s p e r a n  en  {.a. 
s a  d e l  d e n t i s ta ,  So>lín u r d o  u n  p l a n  Je 
e n c a n ta d o ir a  y  a n g é l- ic a  c a r i d a d .  Bicn 
v a le  e l p e c a d iU o  d e  b u r l a r  a  m a m á  la 
c u r a c ió n  d e  la  p o b r e  s e ñ o r a  d e  oompa- 
ñ ía .  ¿S e  a v e n d r á  e l  d e n t i s t a  a l  ard id  
id e a d o  p o r  S o lín ?  P o r  s i a c a s o , e lla  e?U 
d e c id id a  a  p l a n t e a r  l a  c u e s t ió h .

Y, e n  e fe c to , m in u to s  d e s p u é s  Solín 
h a b l a  a s í  a i  o d o n tó lo g o :

— M ii-e u s te d ,  e s ta  p o b re  s e ñ o r a  c s l j  
s u f r ie n d o  h o r r ib le m e n te  d e  l a s  m uelag . 
V a  u s te d  a  r e c o n o c e r la  y  a  a r r e g l a r l e  la 
b o c a , s in  o m i t i r  n a d a  q u e  s e a  necesa rio . 
L o  c[ue im p o r te  l a  c u r a c ió n  y  e l  t r a ta ­
m ie n to  lo  in c lu y e  u s te d  e n  m i  cuénfa . 
P e r o  e in  e s p e c if ic a r . . . ' L o  e n g lo b a  u s lrd  
todo ,, ¿ sa b e ? , (sin  { d e ta l la r  »ai e s  u n o  n 
o t ro  e l c o n c e p to . ¿Q ué  m á s  d a ?  ¿V erdad?

E l  d e n t i s t a  n o  t ie n e  n a d a  q u e  o p o n e r  a 
e s te  c a p r ic h o  d e  S o lín  .. U n  d e n t i s t a  que 
se  p o n e  d e  m c« la  e s t á  a c o s tu m b ra d o  al 
to d a  c la s e  d e  g e n ia l id a d e s  d e  la  gente 
bien...

E l  d e n t i s t a  d e c la r a ,  p r e v io  reconoci­
m ie n to ,  q u e  m a d a m e  t ie n e  l a  b o c a  per­
d ida .. .  S o l ín  in s i s te  en  q u e  se  r e a l ic e  toda- 
lo  n e c e s a r io  p a r a  c u r a r l a  p o r  co m p le to ... 
Y d e s d e  a q u e l  d ía — e n  q u e  p re c is a m e n te  
S o l ín  h a  t e r m in a d o  d e  a r r e g l a r s e  s u  den­
t a d u r a — ee S o l ín  l a  q u e  a c o m p a ñ a  por 
la® t a r d e s  a  l a  .s e ñ o ra  d e  coarupaflía é 
c a s a  de l d e n t i s t a . . .  E l  caso  d e  m a d a m e  re^ 
q '.i ie re  m e e  y  m e d io  d e  t r a t a m ie n t o . . .

feí?

L a  m a m á  de S o lín  se  m u c s t j  a  e x tra ñ a -  
d a  d e  q u e  d u r e  t a n t o  e l  a r r e g lo  de I». 
L o c a  d e  s u  n i ñ a . . .  A b o m in a  d e  lo s  den­
t i s t a s  m o d e r n o s  q u e  a s í  a l a r g a n  lo s  tra ­
t a m ie n to s .  U n  d ía  p r e g u n t a  a  Solínf 
cuándo  acabará  con  el den tis ta .. .  Res­
p o n d e  S o lín  q u e  es  c u e s t ió n  d e  pocoí 
d ía s .  S o n  m u y  p o c o s , e n  e fe c to , lo s  qué 
f a l t a n  p a r a  q u e  m a d a m e  e s té  c u r a d a .  
m a m á  s e  t r a n q u i l i z a . . .

A l f in , S o lín  p a r t i c i p a  a  su  m a m á  qué 
y a  a c a b ó  c o n , e l  d e n t i s ta ,  q u ie n ,  p o r  cier­
to , le  d ió  l a  c u e n ta  a q u e l l a  t a r d e .  H elé 
a q u í :

« P o r  a r r e g lo  g e n e r a l  d e  l a  b o c a , pie­
za® y  e x tr a c c io n e s ,  n o v e c ie n ta s  cinciuea- 
tft p e s e ta s .»
, ¡ Q u é .b a r b a r id a d !  E s t a  e s  l a  f r a s e  álicS  
q u e  l a  e l ^ a n t e  m a m á  d e  S o l ín  l a n z a  al 
c o n te m p la r  a q u e l l a  c u e n ta ,  q u e ,  p o r  io 
d e m á s ,  p a g a  e n  s e g u id a  p o r q u e  n p  «s 
chic  r e g a t e a r . . .

Y  lu e g o , en  l a  t e r t u l i a  d e  p o r  l a  no­
c h e , se  c o m e n ta  lo care'Xo d e  lo s  denlis* 
t a s  e le g a í i te ? .  « ¡E s l a  m o d a -  to  [que sé 
p a g a !» ,  d e c la r a ,  n ém in e  discrepánte.  la 
t e i t u l i a .  L a  rn a m 'á  d e  S o l ín  a r g \ iy e ,  ade­
m á s ,  quCi « b ien  m ir a d o ,  e é  u n  g a s to  su- 
pei-fluo». Y  a  c o n t in u a c ió n  a d u c e  te 
p r u e b a :

— ^M ireh u s te d e s ;  a h í  le s tá  e l  t ía so  'te 
m a d a m e .  L a  p o b re  te n ia  u n o s  h o rr ir tc d  
doilOTte® d e  m u e la s .  P u e s  se  ha , c u r a d o  con 
u n a s  c a ta p la .s m ita s  q u e  y o  re c o m e n d é ... .;íj

E n  u n  rincó ln  d e  l a  e s ta n c ia ,  S o lín  
b o r e a  e i  p la c e r  d e  a q u e l la  t r a v e s u r a  d í j| 
c a r id a d  j u g a d a ,  c o n  t a n t o  ó x ito , a  |  
m á . . .

Luis de GALINSOGA
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Los Ltmes de EL IMPARCIAL

E S P A Ñ A  Y  MEXICO

Una compenetración espiritual y 
un vivo deseo de conocer todas las 
manifestaciones de la vida y  del tra- 
Itójo de México motivó el que me 
hiñese presentar a D. Maximino 
Snárez y  a su  hermano D. José Ma­
ría, figuras de relevantes prestigios 
en el mundo de los negocios, para 
que, con sn  autoridad y  como hom­
bres de recto criterio y de sanos prin­
cipios, pudieran ilustrarme.

na, y  la colonia española que con 
ellos convive, orientadores moder­
nos. Bstudiosos, trabajadores, cul­
tivadores de principios rectos, que 
se entregan de lleno a su labor para, 
a la par que resolver el problema de 
los suyos, contribuir al desarrollo 
del Estado mexicano.

Son sus políticos y fuerzas direc­
toras hom;bres patriotas, llevándoles 
su  mismo patriotism o a esas luchas, 
de las cuales resurgen los pueblos.

Cultivadores de nuestra literatu­
ra  y  enamorados de nuestro desarro­
llo, son los prim eros en solicitar un 
intercambio que permita a todos 
acercarnos, más y  más para fundir­
nos en estrecho abrazo.

Deben desaparecer por parte de 
nuestros gobernantes esas trabas 
qne existen en nuestros aranceles a 
los .productos mexicanos, facilitán-

cial, de D . M aximino Suárez y  de 
su hermano D. José M aría, llevan 
consigo un mundo de enseñanzas y 
una orientación de lo que debe ha­
cerse para acercamos a nuestros 
hermanos de México, ya que los es­
pañoles todos estamos interesados 
en el engrandecimiento de ese nue­
vo Estado, que ocupa una superficie 
de más de dos millones de kilóme­
tros cuadrados, eu los que viven 
quince millones de habitantes.

Si la modestia no fuera norma es­
trecha de estos dos grandes hom­
bres, que brindándoles descanso su 
envidiable posición social llegan a 
España para seguir trabajando con 
el solo fin de ser la a piedra de to­
que» que, en la relación de los ne-

el trabajo, laboriosidad y  honradez 
se puede conquistar un nombre y 
una posición envidiable.

Don M aximino Suárez, quien, re­
petimos, es la encarnación de la 
modestia misma, lo mismo que su 
ilustrado hermano D. José M aría, 
fué a México en el año 1898, con­
tando por aquel entonces veintiocho 
años.

Joven, estudioso, culto y hombre 
de intachable conducta, entró como 
tenedor íde libros en la respetable 
Casa de Barrios y M urga. M uy 
pronto, por su laboriosidad e in te­
ligencia, se granjeó las sim patías de 
sus jefes, rodeándole de grandes 
consideraciones.

Respetado entre las personalida­
des que formaban la colonia espa­
ñola, y  por indicación de éstas, pasó 
al Banco El Descuento Español en

España conoce a México por re­
ferencias, no todas exactas. México 
sabe de España lo que alguno de 
fus naturales vió, en un rápido via­
je efectuado por distracción. Y es 
preciso que nos conozcamos a fon- 

que si convivimos en espíritu 
hay que estrechar nuestras relacio­
nes en el orden cultural y  en el de 
los negocios.

México es un pueblo joven, con 
bríos y entusiasmos de engrandeci- 

Puebla formado al amparo 
te riqueza de su tierra  virgen y 

tertil, que abre anhelante sus cari­
ñosos brazos .a aquel que la cultiva 
y la trabaja. Son los mexicanos 
nuestros hermanos joor sangre lati-

doles así un nuevo mercado a 
productos.

Debe la Sociedad de Autores, E s ­
critores y  A rtistas secundar esta 
obra necesaria, contribuyendo tam ­
bién con ello a  propagar nuestra li­
tera tu ra , y  en su  - intercambio, co­
nocer y  estudiar la  literatura m exi­
cana.

¡L a propagación del libro! L a­
bor hermosa para acentuar aún más 
las relaciones con nuestros herm a­
nos de América. Fusión de espíri­
tus, obra hum anitaria que ha de 
.contribuir a un engrandecimiento 
general.

E stas impresiones, nacidas al ca­
lor del juicio crítico, recto, impar-

gocios, señale la pauta a  seguir para 
llegar antes con México a  una fu­
sión de espíritu, seria  cosa de ano­
ta r  episodios de su vida, relatados 
por los españoles todos que han vi­
vido en aquellos Estados; episodios 
en los que podrían apuntarse rasr 
■gos de esplendidez y  momentos fe­
lices de inspiración en defensa de los 
intereses españoles.

M as no queremos herir su sus­
ceptibilidad. Respetamos en lo mu­
cho que vale su modo de pensar.

Mas no ha de ser motivo para 
que, cumpliendo este nuestro deber 
de informadores, señalemos la labor 
por ellos realizada, y a  que puede * 
serv ir de orientación de cómo por

calidad de prim er contador con. 
firma.

Sus grandes conocimientos, su 
vasta cultura y , m ás que nada, su 
reputación justificada como finan­
ciero de gran relieve, fué motivo 
para que tratase el Consejo de ele­
varle al alto cargo de director, que 
en aquellos momentos se encontra­
ba vacante.
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

M as D . M aximino Suárez, dán­
dose perfecta cuenta de la grave 
responsabilidad que iba a contraer, 
renunció la propuesta, con no poco 
disgusto por parte del Consejo del 
Banco, que veía en él al hoinbíe nc-

D. Francisco Suárez.

cesarío para una sabia y  recta ad­
ministración.

Poco tiempo después esas mismas 
personalidades financieras' le propu­
sieron, dándole toda clase de faci­
lidades, el m ontar una C ^ a  en co­
misión para traba jar el algodón para 
hilados y  tejidos.

'No conociendo el negocio, D . Ma­
ximino Suárez du­
dó antes de acep­
tar tan honroso en­
cargo. M a s  sus 
condiciones natu­
rales de trabajo 
su afán constante 
de aprender todoj 
cuanto guardase re­
lación con los nego­
cios, le llevó bien 
pronto a estudiar el 
complicado proble­
ma-del algodón en 
todas sus foses.

Al mes de estu­
dio, este luchuclor 
infatigable disfru­
taba entre los algo­
doneros d € gran 
autoridad por los 
conocimientos ad- 
qir.iridos en el 
ramo.

Se puso en relaciones con los pro­
ductores de la región de Nazas, la 
m ejor del mundo en algodones de 
calidad, y  trabajando sin descanso, 
vendiendo a los fabricantes de hila­
dos y tejidos del país, llegó a  rea­
lizar operaciones anuales por valor 
de ocho millones de dólares.

Y este es e l . negocio que quiere 
traba jar en E spaña D. Maximino 
Suárez. Claro está que siempre so­
bre la base de dejar abastecido el 
mercado nacional de México.

Conseguido esto, sería el camino 
a seguir para llegar a  un intercam ­
bio de productos, y  de este modo.

haciendo nuevas relaciones comer­
ciales, llegaríamos a conocemos.

E sta  es, en ligerísimos rasgos, la 
obra realizada por D . Maximino 
Suárez. Español de pura cepa que 
Uega a  España, la tierra  de sus amo­
nes, para /Enseñar a  sus hijos la 
grandeza que atesora y para que 
pongan en su querer todo el fuego 
y  la pasión de sus almas, llenas de 
encanto por su juventud y  condicio­
nes' morales. .

Y  al rendir a su patria esle tribu­
to, el S r. Suárez, pensando muy 
alto, se acufcrda de sus hermanos 
los mexicanos, generosos y  buenos, 
y quiere para ellos un fraternal 
abrazo de los que viven en España. 
Y quiere m ás; fundim os a  todos en 
un misino sentir. T rabajar ju n to s ; 
estudiar Tas necesidades de nuestro 
comercio, de nuestra industria, para 
constituir así un emporio de r i­
queza.

Como este hombre extraordinario 
lucha y  de trabajo es su herm a­

no D. José M aría. '  '  •
Muchacho joven, de extraordina­

ria  cultura, inteligentísim o en los 
negocios, es el alma de la Casa de 
D. Maximino, de la que «  socio y 
gerente. Poseedor de u n ^ p o sic ió n  
envidiable, realizada por la labor 4c 
más de quince años, consagra tam-

Castillo' de Chapultepec.

de nna dama virtuosa .que supo so­
brellevar los pesares del dolor én 
momentos de dificultades económicás.

E sta  alma sencilla y  buena, ca­
ritativa y noble, es doña E lvira R a­
mírez, señora'de D. Máxiroino Suá­
rez ; señora que remedia en silencio 
las desgracias de sus compatriotas 
y quc'con su cariño y consejos hace 
vivir latente el recuerdo de la patria.

No sé si todos éstos detalles, faci­
litados por amigos de la casa, ya que 
lo' mismo D; Maximino Suárez que 
su hermano D. José María se negaron 
cn' absoluto a celebrar una interviú 
en este orden, escudados en su exce­
siva modestia, podrán herir su exa­

te señalar que en la región de Morelos 
y Puebla sus plantaciones de azúcar 
son tan inm ensas, que podrían muy 
bien su rtir  a todo el país. Eu made­
ras, Tahasco y .Yucatán. En tabaco, 
los del Valle Nacional, Estado de 
O ^ a c a  y los de Tepic y  Estado de 
•Veracruz.

En algodones, Coahuila. E n  gana­
dería, Chihuahua, con sus 200.gw 
kilómetros cuadrados. E n  mineralo­
gía, sobresaliendo en cantidad y ca­
lidad las de plata y oro, Estados de 
M é x ii^  San Luis de Potosí e Hi­
dalgo. . .

Pozos y explotaciones de petróleo, 
que constituyen un emporio de riquc- 

’ - za, Veracruz y Ta-

Vista de pájaro de la ciudad de M éxico.

bién sus esfuerzos a  estrechar nues­
tras  relaciones con nuestros herma­
nos de la América latina.

Siguiendo esta orientación de es­
pañolismo, y  educados en la misma 
escuela, figuran asimismo los hijos 
de D. M aximino, D. Francisco y 
D. Marcelino, muchachos jóvenes y 
aventajados, con esp íritu  de empre­
sa  en los negocios. H ablan correc­
tamente varios idiomas y conocen 
las operaciones mercantiles como 
muy. pocos jóvenes puedan conocer­
las a su edad.

Y no me perdonaría.si omitiera al 
reflejar estas impresiones el nombre

Vista parcial de la Catedral, Palacio Nacional y  Plaza de la Constitución (México).

gerada susceptibilidad. Si es asi, mil 
perdones les pido. Mas creo, cum­
plir con ello un deber y una misión.

Y ahora unos detalles interesantes 
sobre México.

Los pueblos más im portantes del 
Estado mexicano son; México (capi­
ta l) , Guadalajara. Puebla y  Mérida.

Como capital moderna, México tiene 
una estructura de gusto irreprochable.

Anchas avenidas, extensos par­
ques y jardines, calles amplísimas, 
trazadas a línea, y  grandes buleva­
res.

Su calle de Plateros—hoy. avenida 
de Francisco y M adero-constituye 
un emporio de riqueza, ya que en ella 
están enclavados suntuosos comer­
cios y soberbios almacenes, monta­
dos a todo lujo y  con gran derroche 
de presentación.

Al terminar la calle empieza el 
maravilloso paseo de L a Reforma, 
que conduce al gran Parque de Cha­
pultepec ; parque que constituye el 
punto de reunión de la aristocracia 
y donde en los días festivos se con­
gregan más de 80.000 almas. E l pa­
seo' de carruajes lo forman—sin lle­
gar a la exageración—más de i^.ooo 
coches y automóviles. ■

De la riqueza de sus Estados bas­

niaulipas.
Estos datos pue­

den dar una idéa 
aproximada de la 
gran riqueza que 
atesora México. Y 
justifica l a  labor 
incesante que rea­
lizan mexicanos y 
españoles para des­
arrollar en grande 
e sc a la  múltiples 
negocios.

Por lo que hace 
al intercambio de 
productos que ha­
brán de estrechar 
nuestras relaciones, 
figura en la impor­
tación petróleo, ta­
baco, café, cacao, 
azúcares y garban­
zos. Y dejandoabas- 

tecido el mercado nacional, los algodo­
nes. Nosotros podríamos enviarles vi­
nos, aceites, almendras, conservas de 
pescado, vegetales y tejidos catalanes.

Exposición es esta que refleja una 
necesidad de dos pueblos hermanos

D. Marcelino Suárez.

y  que sometemos a la consideraciófl 
del Gobierno, para que, estudiando e* 
problema en toda su intensidad, vea 
la forma de llevarlo a cabo siu grá®' 
des dilaciones.

Q. p. n.
S a i í la n d e r ,  a g o s to  1920.
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