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una contrariedad que ese viejo se pa-
rezca a mi padre. Yo tenia cuatro
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retrato? Recuerdo
las piernas cruza-

siendo el sefior del
bien que sentado oon

afios cuando mi padre murié, y el recuer-das, mirando en el vacio algo que mi pa-

do que tengo de él se habria perdido sin
un rei-ato en donde estd oon otro sefor
jjue no eé quién es. He extraviado el re-
trato hace bastante tiempo; p”~ro cuando
el viejo abogado entr6 esta mafiana en la
celday tomé asiento junto a mi, he vuelto
aver la fotografia como si la tuviera de-
lante, mejor aun, como si estuviera den-
tro de ella... Porque yo soy «el otro se-
fior» y el abogado es mi padre, y la mesa
gue estd entre nosotros O» aquella me-
sa... Si, la misma mirada, el mismo len-
to parpadeo, el mismo cuello de camisa
entreabierto, por el que se desborda una
sotabarba de candnigo... En otro tiempo
esa semejanza me habria sorprendido;
hoy no... Me contraria, pero no me sor-
prende. El es mi padre y yo soy el sefior
gque no sé quién es, como antes fui «el
otro», el que ojald nunca hubiera sido...
Mi verdadero mal es ser la funda de un
hombre en la cual entran otros hombres
que, ocultos d.entro de lo que queda de
mi, me toman por disfraz y van por la
vida irresponsables, sirviéndose de mis
pias, de mis manos, de mis palabras, sin
que yo pueda oponerme a esa usurpacion!

Cuando el abogado se ha puesto en pie
ymirandome al fondo de los ojos me ha
dicho; «Usted volverd de su acuerdo. Es-
toy designado de oficioy quiei'o oir cuan-
to en su defensa pueda decirme... Hoy
todavia estd usted muy'.eixcitado; cdlme-
se... Volveré dentro de dos o tres dias y
entonces hablaremos...»; cuando noe La
diciio estas palabras cion la voz de mi
padre—que nunica oi—, oon la figura in-
oonfundible de mi padre, he bajado la
Cabeza, cual corresponde a un hijo su-
miso, y le he contestado:

—Perdoneme la violencia de antes...
Nada tengo que decir, nada puedo decir.
Acepto gustoso la pena que quieran im-
ponerme loe jueces.. ¢La horca?: la hor-
ca. (El presidio?: el presidio... Nada pue-
doargiir en midefensa; pero si usted in-
siste, si se obstina en volver, vuelva cuan-
do guate.

Me miré un momento con atencidén, oo-
mo sorprendiéndose de lo que he crecido,
f salio en silencio. Otra vez entre los
cuatro muros blanqueados, que rezuman
humedad, se me ha ocurrido lo que se mé
ocurrié antes: ¢Por qué no podria seguir

dre mira al mismo tiempo que él, no tie-
ne cara de hombre malo... Las arrugas
de su frente no son arrugas de preocupa-
cion; los extremos de una leontina pen-
diente de un ojal vian a perderse en loe
bolsillos del chaleco trazando dos combas
eparecidas a un cortinaje. No debia ser
rico ni pobre, ni muy toipe ni muy lis-
to... Yo hubiera estado perfectamente
siendo él, ya que me es necesario sobre-
vivir a mi verdadera muerte. Pero el
otro, el terrible otro, el que ordena, el
gue me ha traido aqut, el que me impide
descubrir el secreto, vio mi cuerpo vacio
y se refugid en él oon la avidez de un, ca-
minante que, sorprendido por el tempo-
ral, ve un arbol frondoso en la llanura.
Nada debo decir. Los muertos somos
m as discretos que los vivos y, sin embar-
go... Si ese viejo abogado vue'lve; sd se
sienta otra vez como estd sentado mi pa-
dre en el retrato; sAse me permite un mo-

mento la dicha de sentir dentro de mi al
otro sefior que no sé quién es, presiento
que locontaré todo ilgual que si no ee tra-
tara de mi, lo mismo qu© ei le contase
un cuento fantéstico...
X

—Bien; usted sabe que queriendo sal-
var a una nifia fui aikanzadcN i>or un ex-
presa y lanzado fuera de la via, en apa-
riencia s6lo contuso, pero en realidad
muerto. (No lo sabia usted? No me extra-
fia; yo tampoco lo supe hasta que él me
lo dijo... Pero tiene razén; empezaré por
el principio para no embrollarme... Es
absurdo que las cosas no puedan empe-
zar por la segunda parte, que es... Si;
renuncio a las digresiones. Voy a contar-
le el caso con método; digame y se con-
vencera de que todo fué terriblemente
sencillo.

Yo era jefe de estacion cuando ese sal-

NUM. 19.210

HERNANDEZ CATA

vamento de que le he hablado. Veintiséis
afios de antigiedad me hicieron acoetuni»
brar a raa vida, maa que dura, mondto-
na. Entre el telégrafo y el continuo

sito de trenes no ee me hacian loe dias
largos. A veces, interrumpiendo la recep-
cion de un telegrama, tenia qu®© coger mi
banderola verde, o mi linterna, si era de
noKshe, y salir 'con el pito entre los labios



para dar el paso a un rd”ado. Usied cio-
noce mi estacién, que basta el suceso na-
die conocia; pues aunque cuando el sal-
vamento hablaron de mi, no fué tan so-
nado como ahora. Perdiida entre monta-
fia®, en medio de dos tuneles que la ace-
chan, es una estacién de poco movimien-
to. Nada nkas hay cuatro empleados, y
dos de elOB viven en el pueblo, qgtre esta
a dos kilémetros de cuesta pina y pedre-
gosa. No estd bien que yo, un empleado,

critique a la Compafiia; pero bien podia
hacer un pabeUoncito anexo parja evi-
tarnos la insuficiencia de personal...

Realmente, m© es penoso pensar que no
Veré mas mi mesa con el Moroe, el casi-
llero dej billetes, la casita de paiedes gra-
nulosas pintada® de gris y el gran reloj
oon sus dos esferas... jBahl Todavia he
visto todo eso m as tiempo del debido; des-
de el dia de mi muerte hasta el dia que
me prendieron los guardias civiles... No
me pierdo en otra digresién... No se im-
paciente, qu© ya entro en la materia.
mEs seguro que nadie habia tenido la
ocurrencia de destacar mi nombre del
sin .fin de empleados hasta aquel dia. Fi-
glrese cuantos Lopez habra en este inter-
minable escalafon. Era una tarde de nie-
ve, y en todos ios servicios habia un re-
tardo atroz. Cuando de la estacion inme-
diata me anunciaron la salida del mix-
to 424 me abotoné mi chaqueta, y luego
de liarme ai -quello la bufanda, sali al an-
dén. Ademé®© de dos o tres labriegos, es-
taban alli una mujer con un nifio de pe-
choy otra netia mayorcita ya. No sé co6-
mo fué; parece que la muchaciia quiso
inclinarse para ver si ya el tren habla
tomado la curva de entrada... EIl caso es
gue x>atinio, que la vimos todos tendida
cuan larga era .entre los dos rieles.

La madre quiso abalanzarse, y yo, de
un salto, me puse alli y la tomé en bra-
z0s... Pero ya el tren estaba sobre nos-
otros... Y la madre hubo de esperar que
pasara la interminable fila d© vagones
para ver qué nos habia ocurrido..., por-
que el barbaro del maquinista, por ganar
algo de retraso, venia lo menos a sesenta
porhora y rvo pudo parar hasta muy le-
jos del andén... La-nifia estaba salva, y
yo, aunque molido, después de un desma-
yo me hallé perfectamente; algunas ero-
siones, un ruido grande dentro de la ca-
bezay nada mas. Eso creyeron todos; eso
crefi yo mismo... Me dieron la cruz de Be-
neficencia y me aumentaron siete pese-
tas de sueldo.

Ahora comienza lo extraordinario...
Una noche yo dormitaba en mi cama vo-
lante junto a la mesa; el primer tren
—nn mercancias—no pasaba hasta las
cuatro y media: tenia tiempo de edhar
un buen suefio... Ya desde el salvamento
vo venia paideciendo insomnios ; pe.o
iquella noche el, desvelo me desespeiraba.
Y no era verdaderamente desvelo, pues
como tener suefio, jvaya si tenia suefio!...
y no podia d'Ormir. Me puse a contar has-
ta mil; a lo® cuatrocientos, me vino la
ocurrencia de oaLoular de memoria les
billetes vendidos durante la semana...
Nada, ijque si quieres!... De pronto el
Morse icomenzé a marchar... Tac, tactac,
tac... Usted conocerd bien esos golLpecitos
secos... punto, raya, dos rayas, punto...
Desde la cama yo iba coordinando letras
primero, luego silabas, palabras después.
Los sonidos se sucedian con tan poco in-
tervalo que, a pesar de quince afios de
practica y de ser uno de los mejores te-
legrafistas—"peirdcme la inmodestia—, me
pra dificil seguir de oido... Le juro
gue nunca he sentido tal impresidn de te-
nror; quise inioorporarm»- para ver, y el
telégrafo dijo dos veces seguidas: «No le
levantes; en la cinta de papel nada que-
da escrito. Escu-riia desde ahi sin mo”
verte...»

Al acabar de recibir esta orden ya me
habria sido imposdble faltar a ella; fui co-
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Hay un profundo silencio sobre las tierras dormidas;
la luna, blanca y callada, huyo por el horizonte;
estan todas las estrellas entre tules escondidas,

y el sol enciende el picacho azul de un lejano monte.

Las espaldas encorvadas, cortan los vendimiadores
los racimos apretados de las vides poderosas.
£1 aire besa los brazos fornidos de gladiadores,
y el sol tuesta las espaldas desnudas y sudorosas.

Van cayendo los racimos sobre la tierra caliente
y pasan luego en manojos a las capachas midas.
Las carretas, atestadas, van andando lentamente...

Ya se fueron los labriegos de las espaldas tostadas;
han cortado los racimos de las cepas retorcidas
y quedan solas las hojas, como doncellas burlad-.i3.

mo un pelele al qu© quitan el alma de
hierro; me desplomé, senti que todos mis
huesos se hacian gelainosos. 'Oon .ios
ojos dilatados y todo el sér puesto en los
oidos para escuchar .el tac tao del telé-
grafo me incorporé; y~entonces él empezo
sus revelaciones.

Tic tajc, tictac, tac, tac, tac...
Etetds usurpando una vida. EI
que te dio la locomo'to'ra, aquel dolor que
sentiste en el costado izquierdo, fué pro-
ducido por el corazén ai dejar de latir.
Estds muerto y bien, muerto... Td ya no
existes; tu cuerpo esta vado.

Fué, papa, como una gran luz que «e
encendiera deiitro d« mi; compirendi en
seguida que él decia la verdad... Ya una
oscura conciencia de eso se habia insi-
nuado varias veces; pero tan turbiamen-
te que la idea se fugaba en cuanto hacia
un esfuerzo para fijarla. Aquella comuni-
cacion la ilumindé... Yo estaba muerto.
De .pronto sucedido al primer terror una
sensacion de tranquilidad.., No, de in-
Sin que mis labias se movie-
que

Escucdia...
to.petazo

existencia...
ran, tuve este pensamiento: «Y td
hablas conmigo, (quién eres?»

El tic tac se reanudd otra vez.

—'Soy... A mi me pasa lo contrario que
a ti; mi cuerpo ha muerto y mi espiritu
Sin duda me cono<ces. Soy Fran-
cisco Gener, el anarquista a quien fusi-
laron hace tres meses... No fué obra Je
justicia, no-: fué un asesinato; yo no era
ol culpable de la conspiracion que me
imputaban. EIl presidente uel Consejo me
temia y quiso burlarse de mi... EI no sa-
be que s6lo mi cuerpo ha muerto, y td no
puedes decirselo a nadie, porque entre
los muertos los secretos se guardan... Es
extraordinario, ¢verdad? Tu sélo eres
cuerpo y yo soOlo soy espiritu. Los dos
unidos hariamos un hombre...

Aqui el tic tac se aceler6 tonto que no
piiidp entender. Me parece que unha vez
suspirod: .«jAh, si td quisieras!»... Luego,
siempre con precipitaciéon, me dijo que
San Cristobal venia a comunicarle que
Dios los llamaba a toda prisa. Prometio
volver y, en efecto, a la noche siguiente
volvid.

Pero no pudo contarlo de un tiron to-
do. Yo creia que ser orador era profesidn
de holgazanes. Y no) vaya si cansa ha-
blar... Si quiere usted saber el resto pi-
da un vaso de vino y cualquieiT cosa para
comer. Como no tenjgo mas que cuei*po,
estoy esclavo de todas sus necesidades. .
Hasta en esto he tenido mala suerte.

vive...

Quinao HOMEDES

No, es mejor que no me contrarie: lue-
go hablaré de esta protensiito suya de
que repita ante su hermano la historia. .
Acabe de oiria usted y después veremos.
Pero siéntese aqui, junto a la mesa, y yo
me sentaré del otro lado; ponga la mano
sobre el libro lo mismo que esta en la fo-
tografia... No podria seguir contando de
otro modo.

Yo trabajé aquel dia automaticamente,
como puede trabajar un cuerpo qglie se
mueve por un viejo impulso. Al fin la
noche que esperaba con tanta impacien-
cia, vino, y él vino también. lJeg6 a la
misma hora que Ja nociie- anterior,

—Tic, tac, tic, til, tic... Estoy aqui.

—T.e esperaba.

AVengocontentisimo... (A que no acier-
tas para lo que anoche me mandé a bus-
car Dios?

—No puedo aoertar; ya sabes tad que mi
espiritu ha muerto.

—Verdad, verdad... Me ha dado al fin
el permiso... jMi asesinato no quedara
impune!

—¢Te ha dado permiso para qué?

— jPara vengarme!

El Morse tuvo una trepidacion larga y
colérica. Después continué imperativa-
mente;

—'Necesito tu cuerpo. Sin un cuerpo no
puedo ha/cer nada: ni esgrimir un cuchi-
llo, arrojar una bomba... Es preciso
qu®© me prestes tu cuerpo, que seas mi
brazo.

Yo rae incorporé para gritar:

—iNo, no!... {No quiero ser instrumen-
to tuyo! jYo fui un hombre honradol...
Larnento el dafio que te hicderofn, pero me
niego a que te sirvas de mi.

—iTe necesito! jTengo el permiso de
Dios!... iNome obligues a ser violento!

—ijJaimds te serviré para un crimen!...
Busca otro cuerpo cualquiera... Ten com-
pasion de mi. jJamas te serviré para esol

— jSil

—iNo, nuncal,..
mis fuerzas!

—¢Es esa tu Gltima palabra?

— iDéjame, déjame! ;Qué mal te he he-
cho yo?

—Si...

—iNunca, nunca!

—¢Nunca? Veras.

De pronto, y esto fué horrible, papé, el
tic tac ceso, y la voz de él, timbrada da
ironia y de triunfo, hablé—;ddnde cree
usted que habld, papa?—, jhablé dentro
de mi!...-

—Yo hubiera preferido un acuerdo—iJl-
jo—. Me es doloroso entrar violeniamen-
te en un cuerpo ajeno, aunque reniego de
la proi)iedad... Ya toda resistencia es in-

iMe opongo con todas

atil... En realidad, lo que hagas poi m
no seia demasiado violento ni te chligj
ra a salir de tu profesién... Tirar de ihj
palanca* en vez de tirar de La otra,
biar las agujas y asunto concluido.,.
tren en que viaja ol presidente an
sejo pasara mafiana por aqui.

¢Qué podia yo hacer sino UnicauMni,
mano dentro, d© mi para echarlo
ademas, aunque lo hubiera hecho, m
piritu es incorporeo... Ni siquiera poji,
hablar, ni aun desear su salida, poa”,
ya mi voz no era mi voz, ni otro peni»,
miento que el suyo... Hace usted bient
enternecense; yo también hubiera Uorad
lagrimas amargas aquella noiohe, ais.,
quiera hubiera podido disponer de mj
lagrimas.

Usted sabe oasi tan bien oomo yo (|l
resto... Al dia siguiente el tren que debijl
pasar ante mi pequefia estacion comom
meteoro, tomd una via equivocada y fu
a hacerse afiicos contra otro tren. Fui
una tiatadstrofe formidable. Del montjJ
de ~coimibros salian gritos y humo; Us
una mujer oon una astilla clavada enlJ
cuello y a dos hombres despedazadosy
cocidos de”ués por un chorro de vap*
de agua. Setenta y dos muertos y cuatn
heridos; una cosa terrible... Pero el pr>
sidente del Consejo se salvdé milagros»-!
mente. Después he tenido una sospedha,.
¢No le parece a usted?... Se me figuratpil
él me engafié, que Dios no le habia dado|
permiso p-ara hacjer aquello.

No he querida darle el cfisgusto a sul
edad, y por eso he venido a contar otn
vez la liistoria ante este sefior. Y a estuvol
hace dos dias aqui, y el guardian rae diji
gue era médico forense. Como no sabbl
que era liermano suyo, papa, me limitij
a contestarle si y no; ustedes comprende-l
ran que no iba a revelarle el sécreto a ujl
cualquiera. Ahora bien, tratandose deuif
tio mio, y por complacerle...

;Sigue usted con su cantilena de qui
me ha salvadg' la vida? Coiiii.'inmese cml
habérmela dado por primejt'a vez, papi
Tiene usted esa obstinacion de los viej»
¢Como va a salvarme la vida si no la ten
go? Es de sentido comdn. (No me ha o
referir dos veces que mori el mismo di
que salvé a la nifia?... Claro que esa
son choclieces de la edad. Vamos a -
Cuando usted se hizo el retrato teniase-
tienta afiois y yo doSj ¢no es asi? Yo ti®
go ahora cincuenta y nueve. Luego us-
ted tiene hoy ciento veintisiete afios. |
esa edad ya ee pueden tener manias.

iAh, -quiero pedirles un favor!... Si, c®
mo ellos no saben nada, me condeiran*
muerte, hagan ustedes qu®© partan

cuerpo en pedazos; no lo vayan a deja»|
entero, jpor Dios!, no vuelva él a venir
otra vez y me ponga un cuchiilUo en »
mano y me obligue a segar la garganW
de quien le venga en gana, del sér
querido por mi... d© usted mismo, papi|
8l se le antoja... ;Por qué se levantan

de pronto? ¢T.anta prisa tienen? Escu-|
chen antes una cosa, para que se not
venzan de que yo no ena yo aquella te"
de... Yo, que era caritativo, que hairf*
perdido la vida por salvar una nifia,
hubiera poKlido hacer lo que él me hte
hacer. Cuando, en seguida de la
tombe, antes de que se descubriese

era el autor, fueron todos los emplead(#|
a roconoaei’ los escombros, yo pasé ingj'|
ferentcmente por encama de los reste
humanos palpitantes aim. Recuerdo 0*|
al pisar el cueipo de una joven, vn

rro de sangre me salté y me salpico te,
botiis... A propdsito: esas botas, ques®"j
de mucho abrigo, me Jas lian quitad®--j
Aqui se trabaja menos que en la
cién. poro hace mas frio; tengo los P*¥
ycrtes... (No podria usted, papa, ao®” |
ne infiuencia, liacer que in© las

rail a dar?
A. HERNANDEZ CATA



Silba el viento en la* wlles antafionas
y bate las portadas derruidas
de las casas hitlalgas... Las coronas
de los viejos escudos
lios dicen® fanfarronas,
de unos hombres famosos, bravos, rudos,
que aqui mismo vivieron, sefioriales,
iras estos muros de castiza traza,
cuyas piedras de aromas ancestrales
loan con nobles signos inmortales
«i prestigio guerrero de la raza:
Icones y pufales,
cascos, cimeras, dagas y castillos..,
(Olla el alma, bien horra de mancilla,
de aquellos celebérrimos caudillos,
itoda el alma gloriosa de Castilla,..!

Tras el herraje de las recias puertas
de los amiilios y tipicos zaguanes
-de par en par abiertas
a leyendas de Ineses y Don Juanes—,
Il-ga hasta las callejas retorcidas,
que ia alta noche acalla y ennegrece,
una vaga luz roja, que aun pareci-
i-lumbrai otros tiempos y otras vidis...

En los sombrios .angulos medro.sos
de un centenario caserén altivo
lucen dos farolillos temblorosos
de un inquietante aspecto primiti' o,
como dos centinelas silenciosos...

Al fondo de la torva encrucijada,
otra luz, también tenue y desmayada,
deja ver, en borroso claroscuro,
una imagen sagrada
toscamente esculpida sobre un muro...

Y lejanas se elevan, orgullosas,
las romaéanticas torres medioevales,
esas torres que cantan milagrosas
estrofas sin palabras y gloriosas
armonias de acentos celestiales,
lias misticas cadencias misteriosas
«lue rezan las vetustas catedrales... !

"prave, solemne, legendaria y vieja,
sus*altas torres la ciudad espeja
en d fondo fantastico dol rio ;
sUl s\as luces débiles retrata,
y de ia luna el triste claror frio
las aguis tifie de brufiida plata...

El sil«xcio es sefior y soberano
y triunfa «n la ciudad como en el llano...
Sélo, a se escucha algun ladrido
de perros amurrados y guardianes,
en el velar expvrtos,
broncamente alarE>do y repetido
en la paz patriarcal los zaguanes
y en la paz horaciana Jos huertos...
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Por aqui, entre, estas sombras, se diria
que aun alienta la clasica hidalguia
de la época galante y pintoresca
y, también, ia inmortal bellaqueria
de nuestra idiosincrasia picaresca...
Aun parees escucharse en los rincones
vetustos de la negra encrucijada
el baladrén jurar de los matones
de gran chambergo y de imponente espada
y de recios mostachos fanfarrones,
quei proyectan en esta rinconada
una infame emboscada
mirando de ganarse unos doblones..«

Parece percibirse los quejidos
que lanzan los heridos
al caer con el pecho atravesado j
y el paso de la ronda vigilante,
y el madrigal retérico y galante
que algin lindo doncel enamorado
ofrece a una discreta
dama de rastro fino y ovalado
que gusta dcl amor .de su poeta...

Y parece que suenan cantarinas
palabras de mujeres balbucientes
a través de los marcos bien salientes
de estas rejas de forjas peregrinas...

(X0 se escucha, otra vez, chocar de espadas?
¢No se ve, en la revuelta, a dos galanes
abrirse calle, a envites de estocadas,
por entre viles corros de rufianes...?
Don Félix o Don Juan seran, acaso,
que salen de un famoso y breve paso
sangrando cl arma por los gavilanes....

Ahora vuelve el recuerdo al La'.arilo
que del brazo fraterno de PabliUo
se pierde en la calleja evocadora
a la husma de la vida...

Y es ahora
cuando pasan dos graves bachilleres
tejiendo metafisicas razones
sobre cl fragil sentir de las muiercs,
sobre homilias, refranes y sermones.
Habl.rndo con mesura y con despacio,
cual buenos escolasticos, lo mismo
hablan de Dios, dcl hombre y dcl csp.acio,
que deshacen a Heraclito y a Horacio
con un inapelable silogismo...

—¢Qué rumor es aquel, tan dulce y triste?
Es Dofia Inés, para quien nada existe
fuera de su Don Juan idolatrado,
que en la paz «le los claustros conventuales
va vertiendo los liquidos cristales
de su llorar secreto y angustiado...
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¢y aquel tan leve suspirar pausado?
Dofia Elvira, que Hora de su estrella
el postiero fulgor, ya mortecino;
Dofia Elvira, que muere moza y bella,
al ver que de su vida en el camino
Don Félix la abandona ;
es ella, que en presencia de la muerte,
aun a Don Félix su anhelar convierte,
y, aun muriendo, le quiere y le perdona...

Y calla Dofla Elvira, y a las veces,
doblando sigilosa alguna esquina,
dijérase que pasa Celestina
adobando fingidas doncelleces...

iOh, encanto de las urbes centenarias |
iOh, encanto de las noches silenciosas!
iCoémo llendis de escenas milagrosas
las almas visionarias... !

Asi te quiero yo, mi ciudad vieja,
en sombras y en silencio adormecida,
y asi, cuando te cruzo a mi albedrio,
en mi alma romantica se espeja
tu pretérita y grande y noble vida
como tus torres en el ancho rio...

A tu poder de evocacion sabrosa
desfila ante mis ojos la gloriosa
procesion de la raza :

los clasicos rufianes,

y los mozos hidalgos y galanes
que, en sangre hasta la taza,
tintos muestran sus épicos aceros...
Celestinas, hampones, galloferos,
alguaciles y duefias,

bachilleres, tapadas, caballeros...,

iAy, alma, como suefias
con otros ideales y otras vidas,
jon otros aureos tiempos ya pasados,
con otros horizontes dilatados,
®0n tantas cosas para siempre idas... 1

iOh, noche evocadora! jOh, ciudad vieja!
En mi alma romantica se espeja.

mmwA
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UES sefior... Hace ya muchos siglos,

cuando aun los homares no habian

dado en la mania de escribir la hieto
y los sucesos, en vez de fosilizarse en los
anales, corrian de generacién a genera-
cion como agua viva, llevados en aromas
de leyenda®, existieron dos paises fron-
teros y, por lo tanto, enemigos.

.Eran dos paises grandes y poderosos
que tenian muchas ciudades de maravi-
Illa y encanto, y contaban con formida-
bles ejércitos. Y las do6s naciones se dis-
putaban el poderio del mundo; ambas
eran Las dos potencias mas ricas y ade-
lantadas y en las dos la industria y el
comercio ee hallaban en un estado flore-
ciente.

Una de ellas dedicaba su principal
atencién a la fuerza. Los deportes eran
en ella la flor méas representativa, y to-
dos los afio's se celebraban concursos at-
léticos a los que acudian los mas afa-
mados campeones para disputarse valio-
sos premios regalados por la familia
real y por los personajes mas esclareci-
dos del reino. Eran fiestas en la®© que el
muUsculo jugaba eU papel principal: ca-
rreras a pie, saltos con pértiga, ejerci-
cios acrobaticos, lanzamiento del disco y
cuanto, en fin, tenia un significado
de fortaleza. A estas olimpiadas acudian
infinidad de turistas y eran presididas
por el rey y su corte, que vestian de
gran gala y se prendian todas las con-
decoraciones. Por ceta aficion nacional
la raza era musculosa, sana, fornida y
los gimnasios y bafiois abundaban en lo-
do el pais.

Ef otro pais, por ol cc”ntrario, era mas
dado a la meditacién y al estudio; al des-
arrollo .*ertibral en vez del miuisculo. Era
un pais de intelectuales. Todos los afios
Bfi celebraban oertdmoneis de Ciencias y
de Arte, y los sabios més ilustres y los
poetas mas inspirados se disputaban co-
roaals de laureles.* La pintura, la escul-
tura, la musiCia y el arte decorativo ha-
bian en aquel pais conseguido su mas al-
to esplendor. Era un pais de artistas. Los
inventos mas etxtraordinarios tenian alli
feucuna, y en todo el reino habia multitud
de bibliotecas publicas; que siempre es-
taban llenas de lactores.

Ambos pueblos eran formidables, los
primerosdel mundo, y cada uno con pres-
tigio distinto. EIl uno era el pais de la
fuerza y el otro el del talento. Atletas los
unos; sabios los otros. Ambos poderosos,
itemidos y respetados por las demas na-
ciome®.

Pero los fuertes eran orgullosos, despé-
ticos y recoiTian el mundo con gesto de
perdonavidas. Los sabios eran humildes,
amables y recorrian el «<nundo oon gesto
dulce y apostolico. Los fuertes, cuanto
mas lo eran, mas intransigentes se vol-
vian; los sabios, cuanto mas sabian, me-
nos se figuraban saber, por tener mas
.puntos de contacto con el misterio, que
ensefia a los hombree a ser prudentes y
sencillos.

Cuanto mayor florecimiento conseguian
ambos paises en su condiciéon, masy mas
ISiiantes se hacian sus relaciones, y al
fin el inaloatai' fué tanto, que sa hizo in-
fiOBfcenéble, y el equilibrio se rompid, es-

la guerra entro los dos reinos,
mundo temblo anta la espantosa be-
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‘datombe que ee avocanaba. Loe dos gran-
des pueblos iban a pelear y a decidir,

ricon las armas, su definitivo poderio. Atle.

tas y sabios, orgullosos y humildes, iban
a batallar... (Q-uién venceria?

fefl?

S© colocaron catapultas en todas las
puertas d© las murallas, se reidoblo la vi-
gilancia ©n las almena® de las torres, y
todo el ejército se puso en pie de guerra
en ambos paises. Las banderas se desple-
garon, sonaron las trompetas y jinetes e
infantes se prepararon para eil combate.

Y cuando ya todo estaba dispueisto pa-

ra acometerse, se presentd Hércules al
rey de los fueites, y 1© dijo:

—Pideme la ayuda que quieras y te la
concederé.

Y el rey, que no hacia nada sin contar
con sus sUbdito®, consulté-con el pue-
blo, y luego contesto:

—Queremos ser fuertes como titanes.

Y apenas j,habia hecho su peticion,
cuando todos los su'bditos dei reino que-
daron convertidos on formidables gigan-
tes, capaces de servirse de un roble como
si fuera un mondadientes.

En el reino de los sabios se presentd
Minerva, y dijo al ley:

—Pideme la ayuda que quieras y te la
concederé.

Y el rey, también siguiendo una pru-
dente norma de conducta, consulté oon
el pueblo, y luego contesto:

—Queremos ser pequefios oomo insec-
tos.

Y al momento todos los subditos del
reino quedaron convertidos en diminutos
enanitoB.

Asi. gigantes los unos, y enanitos los
otros, ambos paises se lanzaron a la
guerra.

fea?

ETn los convoyes dei pais de los ena-
nos bastaron unos cuantos carro© para

transportar todos los regimientos a la li-
nea enemiga, porque como los solidados
eran tan pequefiitos, en cada carro ca-
bian cientos de miles. Y asa, en poco
tiempo, todo el ejército estuvo concentra-
do en la frontera. En cambio, los gigan-
tes se encontraron con que para nada les
valia su material de guerra, porque en
cada carro agienas cabian las narices de
un soldado. Esto fué causa d© que no pu-
dieran concentrarse las tropas y, asi, en
vez de ir al ataque, e invadir el reino
enemigo, tuvieron que aguantarse con
ser ellos los atareados y estar todos 18s
regimientos diseminados, sin peder re-
unirse en los lugares estratégicos.

Pero no se preocuparon por esto lo® gi-

gantes; confiaban en su fuerza y se di.
jeron: «En ttianto veagan los regiraieo-
tos enemigos los desbarataremos a pun-
tapiés.»

Y los regimientos enemigos avanzaron
con su rey a la cabeza. T?aspasar(uj la
frontera»' se internaron por los principa-
les pueblos y ciudades de 1©* atletas y
en un abrir y cerrarr de ojos se aduofia-
ron de muchas plazas fuertes. Como eran
tan diminutas se metian por debajo ile
las puertas de las murallas y por jas
rendijas, y luego mataban a sus enemi.
gos cuando mas descuidados se hallaban,
porque se les subian por las piernas a
los gigantes y les disparaban en el co-
razén dardos envenenados. Los gigantes,
cCoOmo Sus enemigos eran tan pequefiitos
y pesaban menos que upa pluma, ni les
veian ni les sentian subirseles por las
piernas.

Y asi, poco a poco, fueron derrotando
los sabios a los fuertes, que huian posei-
dos de un panico terrible. Lo© enanitos
seguian avanzando triunfalmenle vy lle-
garon hasta los muros que rodeaban i
la capital. Alli los gigantes se .encontra-
ban en mayor nimero y dispuestos a ju-
gars© la Gltima carta, a la desesperada,
como que en ello iba empefiada, no tan
sélo la suerte de la patria, sino hasta la
existenicia de cada uno de aquellos mal-
aventurados ciudadanos, a quienes taa
inGtiles eran su tremebunda facha y su3
enormes corpachones.

EIl ejército invasor hizo alto. Se arma-
ron las tiendas de campafia y se esta-
bleci6 et sitio a la capitaT. Pasaron va-
rio© dias sin que los sitiados dieran se-
fiales de vida y los enanitos, entre tanto,
se paseaban tranquilamente a la sombra
de sus tiendas de campafia. Para ellos,
ma®© que guerra, parecia una excursion
deliciosa. Las tiendas eran para los ena-
nitos grande®© palacios y la administra-
cion militar disponia de enormes canti-
dades de comestibles, porque los enanos
se alimentaban todos con una racién. En
resumen: ni pasaban cansancio ni hanj-
bre, que son las dos miseria© m &s espan-
tosas de la guerra.

Y asi transcurrieron varios dias, y, d
amanecer de uno de ellos, vieron que las
puertas de la capital se habrian y salio
un giganton con bandera blanca. Le re-
cibieron los. enanos y él le© dijo:

—Vengo a solicitar que nos concedais
la paz. Estamos rendidos. Desde que em-
pezé la guerra no hemos podido descan-
sar, porque al convertimos en gigantes
no nos sirven las cama® ni podemos en-
trar en nuestras casas. Ademads, est.inios
hambrientos, porque las provisiones nos
las hemos comido ya; en cada almuerzo
necesitamos las raeionei que antes no*
valian para un mea...

Y, al decir esto, el cfesdichado y famé-
lico gigante abri6 la boca en bostezo
interminable.

Los enanos se aréadarén y concedieron
la paz a sus desfallecidos 'enemigos,
todos volvierpx’a recuperar su primtti'*
tamafio.

Y asi fkO como los sabios vencieron *
los atletas; porque la verdadera fuerza
es lade la inteligencia, y el, orguUo siem-
pre es derrotado por el trabajo y la im*
ixildad.

José CASTELLON
Dibujos de Bartolazz
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EL ESCEPTICO AMADOR, I

I 1 dia 13 de enero de 1804 naci6 en
J Paris, en el ntmero 5 de la calle de

VieiUes Haudriettes, -un nifio, cuyos pa-

dres fueron Sulpicio Chevallier y Maria
Monica Thiemet. Aquel chiquillo, que en
el Registro civil figuré con el nombre
de Guillermo Sulpicio Chevallier, era el
gque de 1830 a 1866 habia de crear y ex-
tender por el mundo la fama del pseu-
dénimo Gavarni.

Gavarni fué pintor, dibujante, literéa-

.to, matematico extraordinario, artista

litografo de mérito excelso, iniciadcM’ do
modas e imponderable ilustrador de
obras literarias. Para los
bailes de la Operay las re-
uniones de Courtille, Gavar-

re—
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ra», a la par itonica y sincera. De su fi-
gura gallarda y pulcramente cuidada,
como la de un Brummel, la ¢e un By-
ron o la de un Alfredo de Mueset, tras-
cendia un romanticismo exaltado, on per-
fecta concordancia con las ilusiones vy
ensuefios juveniles de las que eligi6 pa-
ra amadas. La flor que indefeatiblemeii-
te prendia por la mafisina en el ojal do
su levita impecable, por la noche moria
en el seno de una mujer. Nada de celos
tragicos ni dolorosos reproches. Cuando
la ruptura llegaba, acudian a los ojos
las consabidas ldgrimas del «don de ter-

LA INJUSTICIA SOCIAL
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tro a madame Straswiez y a madame de
Villeneuve; hablamos un pooo y llega-
mos a un acuerdo.—M afiana, 21, tengo
que empezar unas acuarelas.»

La pagina no puede ser mas elocuente
y expresiva dentro de su endiablada con-
cision.

Y no obstante aquel continuo jugar
con el amor, Gavarni guardaba en lo
profundo de su corazén un tesoro infi-
nito de ternura que, prodigo, repartié en*
tre sua padres y sus hijos solameinte.
Nunca fué demasiadamente acendrado
ed afeloto que tuvo para su eepc»a Juana

Leonie M artin de Bonabry.
Jamas se le conocieron
envidias ni bajas pasiones.

ni cred modelos que luego \a I"a mentira convenia pooo
fueron elegancias propala- 4 su cardcter franCO'p sy
das y extendidas por las . . '
madam itas que empezaban > sinceridad Uegaba en oca-
¢ q siones a lo cruel. Recuér-
sus aventuras de amor en
. . dese la carta a la joven
una misera buhardilla de Eloisa agraciada m'J'ohé
. . isa, i i -
loa suburbios parisienses y cha enamc? ada de 6l con

- - s r L
acababan su vida de pasion la e combpartié t'e}r/n o
. . u i i S
imponiéndose como encope- f P P
tadas sefioras en los salo- de lucha y esperanza cuan-

de | Cort d c do aun la firma de Gavar-
nes de los Cortes de ar- . L
los X y Luis Felipe. Para ni nada significaba en el
' arte. <(Me pareice que so
el enfatuado galanteador, . ( q P q ; y
s incapaz de amar con fuer-
el politico vacuo, el poeta sa Ipe decia—; pera si al
—e» —_— -
vulgar y el usurero impla- , .
cable; para toda la fauna gin dia te llego a querer
. ’ . . te aseguro que no sera mas
pintoresca de la vida pari- Ig g . ¢
. ue lo que quise a otras
siense d e entonces tuvo q . a N g q fort
. - mujeres. 0 me despierta
siempre el ai'tista ol dardo J A P
de ironia grandes an tu belleza.
su i ia, . . . .
R d4i - s Vi Si asi fuese, hubieses caido
(Recordais a Tomas Vire- , .
a como las demés. Habria
loque? Es el ente que pudo y. . .
ser concebido por un Bal sido duefio de tus hechizos
zac y formado por un Poe con la frialdad de afecto
y a quien dot6 de vida y que tengo para todas, aun-
L ue fingiéndote wuna: loca
nombre el excelso dibujan- d - g . . .
te. Es el camarada y com- pasion. Me habriafl jusgia-
" do entonces el mas feliz de
pafiero de andanzas del Ro- los bonibres, y tu nombre
bert Macaire de Daumier, y . ' . !
del M. Pnidh sin embargo, tendria en mi
e : nid'‘homme ue . . .
M . . . qu diario la misma importan-
onnier imaginara. ada . .

g ) cia que tienen tantos otros.
uno de los tres tipo®, con su b D ) t habria deiad
figura (groteach, reooiTie- y oo p:rszfuierseneposaderlznae#aueo
ron las paginas de los dia- .

. ; . va aventura; pero eso ha-
rios y revistas de su tiem- {Bella criatural... Y sin corsé. bria sido engafiarte.»

0, en eiUas tuvieron la i £ : * i as Virei *, . :
p y (Caricatura de Qavarnt en su célebre 4lbum *Las ocurrencias de Tomas Vireioque*.) En lal misiva se refleja

eentencia condenatoria pa-

ra M artignac y Polignac, primero; para
Broglie y pora Guizot, después. Virelo-
gque, como Macairc y oomo Pnidihommec,
vivio en los bajos fondos de Paris y de
Londres o lleg6 al mas elevado sitial.
Confundiase a las veces con*la plebe pa-
ra lamentar sus dolores, y formaba en el
grupo aristocratico para, dentro de él,
oponerse a eus perversiones de sentimien-
tcxs y sentidos. Cuantos hecho® formaron
la vida francesa e inglesa de los afios
1825 a 1850 fueron juzgados por Virelo-
que, por Madaire o por Pnidhomme, tan
atentos siempre a remediar todo mal so-
cial.

Poro tal vez el mayor interés de Gavar-
ni esté en el relieve que su figura alcan-
za como escéptico enamorado. No quiso
ahondar jamdas en sentimientos, y sin
cansarse en la busca de un fondo que
rara vez se en<juentra en eil eterno ieme-
mno, pasd su vida ligeramente, despre-
otépadamente, libre del duro torcedor
clelxjnor verdadero.

Teri® un veilx) encendido y facil, ha-
bilmente”™azonado con un «don de ternu-

CSHi

nura», pero sin rencores ni odios. «Co0-
mo procedo siempre—decia—a impulLsos
de una curiosidad insaciable, mis con-
flicto® sentimentales quedan a flor de
piel.»

Para darse perfecta cuenta de cdmo
compartia y entrelazaba Gavarni sus
¢horas de pintor con las de amor y de
placer, basta seguir el diario tan asi-
duamente llevado por €l durante la ma-
yor parte de los afios de su vida. EI 20
do mayo de 1833, por ejemplo, anota:
«En casa de madame Petit: nada,—A ca-
ea de madame Saint Marc.—Comer en el
Falais Royal.—Bertaud me hace que le
acompafie hasta el Boulevard del Tem-
ple.—Va a casa de su Alfonsina, la de
Folies Dramatiques.—Me dice que le es-
pere.—Para hacer tiempo me voy a casa
de madame Lehlanc.—"Mi amiga sale a
recibirme con una faldilla corta.—Vuel-
Vo a reunirrae con Bertaud en el Café
Turco.-Encontramos a una mujer; de-
jo a Bertaud para séguirJa: nada tampo-
co.—Me voy a mi casa; después a casa
de madame D’Abfantes, donde encuen-

[Uiérteniente el espiritu que
concibiéo la Boite aux lettres. Tempe-
ramento tan duefio de si mismo, s0,
lo una' vez llegé a entregarse. Ape-
nas se concibe como dejo' que su volun-
tad fuese dominada por Arsenia, una mu-
jer astuta que le empujaba en sus diva-
gaciones de hombre de ciencia y de in-
ventor para hacerlas practicas y fructi-
feras.

Por entonces «Charivari» le propuso
crear el tipo de madame Robért Macaire;
pero Gavarni, por respeto a Daumier,
rechaz6 la indicaci6én, prefiriendo que su
atencion y genio se acogieran & las for-
mulas matematicas. En los encerados que
cubrian las paredes de su estudio de Au-
teuil, Guillermo Sulpicio Chevallier se
dedicaba a reisolver un invento de topes
para vagones, para aminorar | cho-
ques y aoGidentes ferroviario?.

Y mas que a las mujeres, y acaso tan-
to como al propio arte a que debia su
gloria, am¢ entonces a la &rida ciencia
matem atica el escéptico e inquieto Ga-
vami...

G. FALENCIA TUBAU
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La sobrina de Don Quijote

VTo haldis advertido siempre en los cri-
..1 ticof y comentadoias del Ingenioso
Hidalgo una deficiencia inexplicable, un
silencio tenaz sobre un interesante per-
sonaje de la obra? Han aquilatado, es-
ciidTifado y analizado hasta los mismos
personajes de la inmortal epo-novela;
I’7an sopesado, estudiado y medido io-
vlos sus actos y palabras; han buficado
vi resorte intimo de sus proce,soc? psico-
i6gicos; han atomizado y desmenuzado
sus frases con toda minuciosidad, bien
asi cuino los intérpretes de la Biblia, que
lian discutido hasta colocacion de acen-
tos; se ha Uegado en EIl Quijote hasta esa
;;iieva interpretacion del donoso'y airti-
do astur D, Aianasio Rivero, que, si no
es la mas correspondiente a la realidad
y a sus tieniipos nuevos, es, por lo niiei-
I 6, la mas ingenioea... y que a mi re-
‘oérdame la interpretacion del texto bi-
Idico por- los ina.i'oretas liebraicos...

Y con todas estas elucubraciones, exe-
iresis y hermenéuticas de nuestro sefor
Don Quijote y de 3us aliedafios, pues tan-
to o mas que' al héroe inmortal se ha
cantado, analizado y extraido el jugo al
]>uen escudero, a Aldonza Lorenzo, al
bachiUer Sanson Carrasco y a casi to-
dos los personajes secundarios que cer-
ciin y como que tejen cono enguimal-
s=’0 de loores en derredor del Ingenio-

Hidalgo, nadie se ha curado, o se ha
curado muy livianamente, de una fi.gura
iiitoiesanie, aunque brumosa y como
que escondida en un segundo témiino en
esa galeria de figuras vivas y palpitan-
toa de realidad que es EIl Quijote. Y no
obstante, la figura a que me refiero tie-
ne por si misma relieve, fuei-za e inten-
cién simbolica. Sobre un vigoroso sus-
tentdculo realista se erige esa figuia,
i;ue es represenliitiva ¢e la mujer espa-
fiola mediana, por no decir mediocre, en
el sentido peyoiativo (pie esta palabra
ha tornado. Me refiero a la sobrina de
Alonso Quijano, a la menudita e insig-
nificante Antofiita Quijana, que aparece
en la CiVXma sin gran relieve fisico, pero
con una fonnidable proyeccioin de figu-

ra moral. Casi nadie ha reparado en la
sobrinita del IngeniMo Hidalgo, y era
iMural que lo® superficiales observa-

dores no reparasen, y s6lo me sorpren-
de que no haya puesto en ella su mo-
noculo de obsei-vador y su lente de psi-
célogo el sutil Azorin, que tanto relieve
ha sabido dar al Licenciado Vidriera.

En verdad que Cervantes nos la pre-
senta apenas con los caracteres mas gs.
fumados y borrosos, como si quisiese
darnos a entender su sacundario inte-
rés de personaje raerameaite ejpisddico.
Pero a través de las palabi'as que 1©ha-
ce pronunciar vemos prefiado de ironia
el espiritu sutil de aquel manco inmor-
tal retratdndonos, de mano maestra, a
la mujer espafiola de la clase media,
poco fantastica, poco aficionada a los
vuelos de la imaginacién, poco dada a
seguir en sus ensofiaicionee al marido,
padre, tio, sobilno o novio que sale so-
fiador y poeta; mas bien apagada a la
tierra, entendida en las cosas rastre-
ras y cursada sélo en los menestores ca-
«icros y en las disciplinas murmuratoria
\ maldiciente.

Cen-ante.s, conocedor de La vida espa-
fiola en todos sus aspectos, ha destilado
en este disefio de Antonia Quijana toda
la tidgica ironia, toda la amarga deeeip-
rion, todo el fracaso de sue ensuefiote
romanticos de juventud, todo lo que ¢él
habia sufrido y retorcido dentro del pe-
/mho al tropezar con la cruda «realidad,
ipie le habia brindado mujeres de esipi-
m"i pequefio, mezquino y aferrado a l&
lastren'a triste y sucia de la vida dia-
i'in.

' Apenas si

nos describe a Antofita

Quijana en su aspecto fisico; la cree tan
insignificante, que nos traza de ella una
silueta somera y réapida, por la cual so6-
lo adivinamos la impresién de una figu-
ra juvenil, fre.sca y rozagante, tal vez
de menos de veinte afios.

En el capitulo I de la primera parte
se lee este breve esbozo: «Tenia en su
casa una ama que pasaba de los cualcu-
ta y una ama que no llegaba a los vein-
te...» Nada ma” sabemos—y es bien po-
co—de la sobrina de Alonso Quijano. Y
[ldmola con insistencia sobrina de Alon-
so Quijano porque so0lo como tal la con-
sidero, pues ni remotamente se nos pa-
sa por la imaginacion que esta mozue-
la vulgarcita e insignificante pueda ser
sobrina (sobre todo en cuanto al espi-
ritu) de ese inmortal loco idealista lla-
mado Don Quijote. Al'onFo Quijano, mien-
tras vive de hidalgo «de los de Jar>za en
astillero», en el lugarejo de la Mancha.,
puede considerar como sobrina suya a
la Antbfiuela; en cuanto sale a busca, de
aventuras aampo de Montiel adelante,
seria insen-aato que la siguiese conside-
rando como tal. Debiera luego repudiar-
la como tal sobrina, a juzgar por como
eUa trata las oosas que atafien a lo mas
elevado y puro de su espiritu. En cuan-
to se muestra tal oomo es, aptera, pe-
quefia y grosera de a”“raaiones, sin fu-
gas hada el ideal, ya el CabaUero del
Ensuefio debe, rechazarla por sobrina
suya...

Facilmente se peicata de su contextu-
ra moral el lector. Apenas reaparece en
el capitulo VI de la primera parte, con
motivo del donoso escrutinio qu© el cu-
ra 'y el barbero hicieron en la libreria do
nuestio Ingenioso Hidalgo, ya la vemos
produdrse como una muchachuela mez-
quina, enemiga de los roméanticos e in-
solente de prosaismo.

Cuando el licenciado en teologia quie-
re separar los libros y cerner enti'e edlos
los nocivos y los innocuos y cribar el
buen trigo, separdndolo del dafiado, to
sobiinega promimpe en grandes alari-
dos, que denuncian su ejMiiritu de cruel-
dad y safia. «(No—dijo la sobrina—, no
hay para qué perdonar a ninguno, por-
que todos han ©ido los dafiadores; me-
jor seria arrojarlos por las ventanas al
patio y hacer un limero de ellos y pe-
garlos fuego, y si no, llevarlos al corral
y alli se hara la hoguera, y no ofendie®
rd el humo.» Y cuando llegan a los li-
bros de poesia pastoril, to Antofiuela,
enemiga del campo y de la égloga (tra-
dicionalmente, la mujer espafiola ama
mas el tocador qu®© la Naturaleza, y pre-
fiere el otor de muguet o de rose d'Or-
say al de tomillo y romero), ee opone a
ld& Indulgenicia que con estos libros de
solaz y entretenimiento quiere ejercer
el clérigo. «jAy, sefior!...—dijo la sobri-
na—. Bien los puede vuesa merced man-
dair quemar como a los demas; por-
gque no seria mucho que habiendo sana-

do mi sefior tio de la enfermedad caba-
lleresca, leyendo éstos se le antojase Je
haceinse pastor y andarse por los bos-

gques y pj*ados, cantando y tafiendo, y
lo que seria peor, hacerse poeta, que,
segln dicen, es enfermedad incurable y
pegadiza...»

Semejante cDsadia en el juzgar nos da
idea del temple de esta moza, «que sien-
do de todo en todo ignoraofte, como no
sea de zurcir caMtines y reipasar ropa
blanca, da en la flor de emitir fallo y
sentencia aoerc” d© todo lo divinoy hu-
mano, de toda cosa escible... ;Quién le
mete a esta moza, de poco m&s 0 menos,
de caletre y meollo ruines, mediocre en
sus aspiraciones, ayuna de l'ibros, satu-
rada de rozos y devixiones, sin sentido
espiritual, a decidir acerca de lo que «to-
be hacer su tio y a fallar si es o no in-

curable y pegadiza la enfermedad poé-
tica, el morbo lirico «que ella ha sacu-
dido de si, apegandose a la chabacane-
ria de su vida quieta?...

Por esta desatinada desenvoltura de
la mozuela en juzgar y decidir, el buen
Alonso Quijano no lanza contra ella una
queja desabrida, en ocasién en que ella
manifiesta sus aprensiones de que nue-
vamente su tio se desgarre de la casa
solariega y vuelva al ejercicio de «la pa-

ra ollas mal andante» caKalleria. «jAh.
sefior miol—dijo a esto sazon la sobri-
na—, advierta vucsa ineivct] quo todo

eso que dice de los caballefos andantes

os fdbula y mentira, y sus historias, yf>

«que no las quemasen, mei-ecaan que a
cada una se 1© echase un sambenito o
alguna sefial en que fuese oouccida por
infame y por gastadora d© las buenas
costumbres...»

Don Qiiijote, al oiria, monto en célera
y la reprende con menos indulgencia de
la que solia usar con Sancho, muy en
tono duro por hablar tan descoanpasa-
«lamente y al sabor de la boca. «—Por el
Dios que me sustenta, que si no fueras
mi sobrina derechamente; como hija de
mi misma hermana, que habia- de bajcer
un tal castigo en ti por la blasfemia que
has dicho, que sonaia por todo el mun-
do... ;Cémo qué? (Ks posible que una ra-
paza que apenas sabe menear doce pa-
lillos de randa se jati'eva a poner lengua
y a censurar las historias «© los caba-
lleros andantes?...»

Toda la vieja vida espafiola y la vida

Las Amigas

UE en Roncjesvalles, al anochecer,
cuando la niebla fria velaba ya las
t-orres de la colegiata y, desde Altabis-
dar, tiznados, -«ies@enidian los parbone-
ros, arreando .sus altos mulos con seras.
Frente a la hospederia, unas vacas
bebian agua del piL<”. Entre esbeltos
maizales ladraban loa mastines. Por loe
senderos, casi a oscuras, mujeres encor-
vadas «conducian haces de lefia.
Un grmpo d© muchajohas, @n boinas,
descendid del ««auto». Ve'stian ««gambi-

tos» verdes o azules y traian bufandas
al cuello.

—¢Quiénes son?

—Las Amigas del Bosque. -

Eran las modernas Driadas, de habla

espafiola y perfil griego. M aestras (e
escuela, hijas de modestos induFitriales,
se habian asociado para veranear sin
lujos, peiro con sensatez y reposo.

La hospcdeiia, destartalada, abando-
nada, cayéndose a pedazos, tiene venta-
nas sin pestillo, por donde se ve elide-
lo. Los ladrillos bailan al eer pisados.
Bajo las arcadas del techo, en los pasi-
llos, el hiié.sped, a la*maidrngada, evoca
sombras de maitines...

A cwnbio de antiguallas e incomodi-
dad, la.s camas son limpias, la comida
sana y la vida Uena de paz. EI alba
antnciase triunfal en el ««jquiquiriquil»
de los gallos. Luego, entre deNS lucjea
aun, comienzan a -mugir las terneras vy
a relinchar los potrcDs. Después, al ser
de dia, entre campanilleos de cabras vy

agrias disputas de zagales, reba-
filos hacia el bosque.

El huésped abre las ventanas y queda
en éxtasis. Sobre el talon azul «lei cielo
recorta la abadia su inmensa fabrioa.
Chillan, como muichachos, los vencejos.
Sa oye el toque de misa prima. EIl vien-

tecito alisa los maizales, por donde jue-

pasan

gan limpios regatos. Un candnigo, al
hombro el quitasol, lleva el devociona-
rio abierto...

Estalla el delicioso cohete de unas ri-
sita© femeniles. Por las grieteadas esca-

leras bajan las Amigas del Bosque. Una

aun de hoy en las provincias revivo en

cele episodio del libro imnortal. (No ha-
béis coikXado muchachuelas de provin-
cias «cfue apenas saben menear doce pa-

lillos de randas», que juzgan de sandios
y reputan de locos a sus novios, a ;AB
hermanos, cuando tienen la desatinada
valentia de ser poetas en medio de un
ambiente mediocre y ruin?... Por cierto
que muchas voces hemos sentido tentd-
cién Je decir a nuestras novias o nues
tras hermanas, parafraseando al glorio-
so Caballero: «Poi- el Dios que me sps-
tenta, qu© si no fueras mi hermana lon
derechamente, como hija de la misma
madre, que habia de hacer un castigo
en ti por to blasfemia «que has dicho,
que sonara por todo el mundo...»

habréis sornor-
0 al. menos ha-

iY cudntas veces no
mujjado estas palabras,

brédn ellas latido en el fondo de vuestro
subconsciente, bullendo por aalir a luz,
cuando en viejas provincias espafiolas

haydais escuchado prosaismos, fraj&es de
inquina y Je indelioadioza. y d© cerra-
z6n espiritual y de paiPversdén de la vo-

luntad, tanto como de error de 1a inte-
ligencia, en lindas Ix/quitas rojas de
las Dolores, de las Carmenes, ,e las Ro-

sarios, de las Puras, de las Mercedes,
que se penniten discutir y escarnecer las
hazafias de los méas altos y nobles caba-
Ileros andantes del Ideal, de los que bus-
can una luz nueva en la ciencia o en el
artel...

Andrés GONZALEZ-BLANCO

del Bosque

trae el cabaUet© y la caja, de pintar.
Otra, un tomo de versos. Otra, una no-
vela. Aljgunas acomodan placas a su

«ikhodals». Tal
to de labores.

El desayuno, a lo militar, en pie, con-
siste en granees vasos de leche. Pero
antes es de ley ordefiarla. Y desde la
ventana contemplamos el pintoresco es-
pectaculo. Aquella morenilla, avispada
en el talle y en los prontos, se ha senta-
do en el taburete, junto a la vaca.

El animal, lento vy pacifico, rumia,
con la cara vuelta a los maizalc- a
miichadha exprime las ubres. De repen-
te la vaca muge, estentdrea. La chica,
en sobresalto, viene al suelo. Rien to-
das. Rie ella misma, encendidd como la
grana. Espantoida, la vaca da a correr,
mugiendo y mmgiendo...

El .delicioso grupo avanza hacia el
bosque. Entrard en él amaneoido y y&
hasta el toque de «Angelus», vivirda en.
sus frondas. Lefiadores, chaqueta al
hombro y el hacha a la cintura, se pa-
ran junto a los sembrados a verlo. Unoa
chicuelos, en tirantes, le dan escolta-
Va la avispada morenilla al frenie,
vando de batuta el «quitasol. Avanzan
las Amigas del Bosque cantando un
«'Zortzico»:

cual hacendosilla, el ces-

Ese pafiuelo rojo
que yo puesto te vi,
ese pafiuelo rojo
A la guerra me hace aflii...

La gentil directora va anudéandose al
cuello el pafiuelo rojo. «i*uid'a de snfl
compafieras penetra, cantando y riendo,
en la espesura, como -a juventud eii e

porvenir...

Todavia, desde nuestra ventana, cu-
rioseamos al candnigo. EIl cual, lento y
confuso, al h'tot>ro el quitasol y @1 de-
vGcicnario -ibierto. presta oidos a 1®
cancion i&jana. Y luego, melancodlico,

tararop entre dientes:

Esc pafiuelo rojo
que yo puesto te vi...



Recorremos los alaustrols, himedos,
eecombrados por las obras d© restaura-
cion. El sefior prior, amable y oulto, lu-
ce, bordada en su sotana, la cruz verde
(le Roncesvalles. Evocamos, ante el se-
pulcro de Sancho, el Fuerte, al pastor
de jas Navas, la tienda de Miramamo-
lin, el cuadro de soldados negros, atiai-
Uados de cadenas, presentando sus lan-

zas a la caballeria cristiana.

Luego, en la sacristia, examinamos
ornamentos, reliquias, célioes. EIl sefior
prior, sonriendo, nos alarga «la maza
(ie Roldadn» y «lias zapatillas del arzo-

bispo Turpan». Con suave erudiciéon nos
habla de los «cronicones» apocrifos y de

ias investigaciones de Gaston Paris.
Tiene la sencillez conventual y la aris-
tocracia del estudio. Lo #iGhiésemos

traido a Madrid para escarmiento de pe-
dantes...

Nos despide a la puerta, como los an-
tiguos priores a los antiguos bardos. ElI
sol deslumbra. Todo el campo es un ca”

brilleo. Mas la temperatura, en plena
siesta, ee deliciosa.
Camino de la hospederia, en un gran

silencio, s6lo turbado por las hachas le-

fladoras, hallamos a una moza rubias-
ca, mofletuda, con pecas. Viene balan-
ceandose, con un gran cesto a la cabe-
za, los brazos cruzados y el corpachén
de Maritorne®. n

—:A dbénde se va?

—Al bosque. Llevo «lo» de las sefiori-
ta-s. A

—¢Sabes tl el sitio donde estan?

—En el bosque. EI sitio... lya daré con
éi:...

La dejé ir. Pero bien pronto la curio-
sidad llevome tras sus lentos pasos, des-
de lejos, con gran cautela. A la e'ntra.da
del bosque, un punto de delicadeza rae
fUtuvo. (Qué iba yo a hacer? (Era co-
rrecto presentarme de sopetdn, sorpren-
diendo su intimidad? ¢Podia ser licito,

Los Lunes Ue EL

en el siglo XX, parodiar a los silvano®
de Tedcrito, imuapiendo entre las Dria-
das de Periineda?

Entonces, como el oatecimeno deteni-
do a la puerta de un templo, me' detuve
en el verde umbral. Era como una ca-
tedral frondosa, rumorosa, palpitante
de hojas y cénticos. Las hachas lefiado-
ra.s re.ionaban, acompasadas, como una
antifona. Ruidos inefable® traian mis-
teriosas saluitaciones. Por entre el cla-
ro de los troncas pintaba la imagrina-
cion bellas siluetas fugitivas.

Recordamos las paginas en que Saini
Victor evoca a Diana y a su® ninfas en
la espesura del Taigeto:

((El indomable ejército franquea los
precipicios y cruza los rios & nado, lan-
zando flechas a las aguilas, hiriendo con
sus jabalinas a los osos. A mediodia,
las niisticas guerreras se tienden, bajo
las encinas, entre la hierba. Al anoche-
cer, cuando van a beber las leonas, se
lavan en las fuentejs frias sus' manos
ensangrentadas y sus brazos llenos de
polvo. Una 10y austera rige el gineceo
trashumante. I1*as compafieras de Dia-
na hacen voto perpetud de castidad. Los

bosques sagracios son sus' claustros; lao
montafias, sus monasterios. La diosa
es, por decirlo asi, una abadesa ele Ilu-
selvas.»

¢Qué haiian las Amigas del Bosque?

¢ Se.stearian, como Diana y sus compa-
fieras, bajo los &arboles, en el dulce des-
cuido de sus faldas cortas y de sus acti-
tudes ingenuas? ¢Se atreverian, como la
diosa, a bafiarse en lagunas frias? ¢(Co-
rrerian, los quitaiSoles como lanza.s, de-
trds de alguna timida liebre? ;Tendrian,
en su intima libertad, ritos de puadico
misterio?

Simbolos
garse ante
de torneo.
gos eran

inmortales paredan congr<?-
la espesura, como principes
El Vellocino, los Niwbelun-
tesoros menos rico® que aquel

ESPANA Y MEXIC

Un ex presidente de la Céamara
Puebla), cuyo nombre reservamos

de Comercio de Puebla (Estado de
por no herir su exagerada modestia,

da su autorizada opinién acerca de lo que debe hacerse para estrechar
las relaciones entre Espafia y AieA-fco.

Amable, silencioso, con recto crite-
rio, este espafiol, inteligente y culto,
contesta a mis preguntas con el tono
reposado de un hombre que aquilata
una frase, que mide sus palabras, que
encauza una cuestion planteandola
sin eufemismos.

Yo adoro a México—me dioe—. Alli
labré mi fortuna; alli nacieron mis hi-
jos; alli dejé mi juventud, trabajando
sin descanso por resolver el problema
de mi familia.

Por eso veo con gusto esta encuesta
que estia usted realizando.Y como yo
Cuantos espafiole® hayan vivido en
aqueilif)fs 'Erados (pleté6Ticos de ri-
queza.

ScHi Elspafia y México dos pueblos
hermanos que conviven constante-
mente en espiritu, pero que no se
comprenden. Y para lograrlo, para
fundirlos en estrecho abrazo es pre-
ciso que potngatnois todos de nuestra

parte lo que humanjaraente podamos.
PuiebLa es la segund;a capital de la
Rdpublica.

Situada en la meseta contral, a 1.500
metros sobre el nivel del mar, su flo-
reciente industria de liilados y tejido®,
ganaderia y agricultura constituye
ilin emporio dé riqueza.

Cuenta coa 120.000 habitantes, calles
asfaltadas tirada® a linea, scherbios
edificios, catedral, arzobifjpado, peni-
tenciaria y hoteles modernos, dotados
d)6 exquiaito «confort»

Como medios de (xanunicacién tie-
ne cuatro lineas de ferrocarril; do® a
México y Veracmz. distando de este
pnnto 250 kilématros; una a Oaxaca,
y otra al Estado de Moreloi©®. A Méxi-
no hay 120 kilémetoos.

El servicio de automdviles, toanvias
y coches esta montado en inmejora-
ble® condicione®.

Sus teatros, suntuosos, son de rica

arquitectura y de arandes condiciones
acustica®.

Puebla es im Estado con plétora de
rijjueza, e histéiica su capital por el
flunoso asalto que di6 el Ejército me-
xicano, cuando la invasiéon francesa,
en el afio 65.

En este Estado,
co, por

como en todo Méxi-
las condiciones naturales del
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ooro de Driadas del siglo XX. Pero to-
dos los Jaeones, todos los gigantes vy
gnomos eran menos temibles que la in-
discrecion. Asi, durante horaa, perma-

neoi ante el verde umbral, como un cate-
cimeno a la puerta del templo. Ya de-
clinaba el sol y ee acercaban loe gana-
dos al camino, cuando el bullicio de unas
risas me estremecié gozosamente. Las
Amigas del Bosque regresaiben a nues-
tra hospedeiia. La niebla levantabase
Ae las frondas, como el humo de los in-
censarios. Desde Altabiscar descendian,
tiznados, los carboneros, asidos a las
colas (?e eus mulos. Mujeres encorvadas
conducian haces de lefia. ElI coro regre-
saba, como una hueste viiTtorioaa, repi-
tiendo su himno:

Ese pafiuelo rojo
que yo puesto te vi,
ese pafiuelo rojo
la guerra me hace a mi...

Cristobal DE CASTRO

LECTURAS

Lat((Coleccién Universal Calpe» ha pu-
blicado Ultimamente las siguientes obras:
Historia de mi vida, novela, por Antén
Chejov; EIl extrafio caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, novela de Stevenson; Curial y

Guelfa, tomo Il y dGltimo de un libro

pais, no se necesita méae para labrar-
se una posicién y un nombre que tra-
bajar honradamente, orientando ios
negocios on .un sentido evolJutivo. A
ello se presta su tierra jugosa y vir-
gen y las multiple® matena® que en
forma de vetas presentan la® cuencas
de la sictrra madre.

No queremos alli elementos do di®-
co'rdia. Ni tampoco queremos convi-
vir en la politica. En eete orden per-
manecemos los espafioles en un estado
neutral. Mas por esto mismo buBca-
inios el calor id® nuestros lheamanoa
lo® mexicano®, para cixiperar junto®
al engrandecimiento de México.

El puerto de México (en el golfo de
México) y ©L de Salina Cruz (en el Pa-
cifico) constituyen un soberano alairde
de riqueza, de esfuerzo y de voluntad.

Con su construccidn consiguierron
acortar la distancia de recorrido vy
que pudiesen fondear lo® trasatlanti-
cos dd gtran porte.

De los poderosos medios de locomo-

Vista del muelle fiscal y suntuoso edificio destinado a la revision de equipajes en Veracruz.

anénimo catalan del siglo XV; Historia
de los musulmanes de Espafia (tomos IIl
y 1V), pon Dozy; La duquesa de Malfi,
tragedia de W ebster; Memorias, de Enri-
que Heine; Notas sobre Inglaterra (to-
mo Il y Gltimo), ipor Hipd6lito Taine; Eu-
genia Grandet, noveld de Balzac; La he-
chizada, novela) de Barbey d’Aurevilly;
Tarlarin de Tarascén, de Daudet; Del rey
abajo, ninguno y Garcia del Castafar,
comedias de Francisco de Rojas; La na-
riz de un notario, novela por Edmundo
About; La vida en los campos, novelas
cortas por Girovanm Venga, y Los tra-
lajos de Persiles y Sigismvnda (toino 1),
por Miguel, de Cervantes.

Traducido por un coronel de Ingenie®
TOS que modestamente sélo firma con la®
iniciale® J. A. A., la Casa Bauza, de Bar-
celona, ha publicado el primer volumen
de la obra de Mermeix, ((Fragmentos de
historia 1914-1918». Este primer tomo se
titula {(Joffre», y comprende la primera

etapa de m.ando (noviembre de 1915 a di-
ciembre de 1916).

X

Como en afios anteriores, €L inteligésn-
te y cuil'to periodista gaditano Joaquin-
Qnero ha publicado la Guia del turista,
que contiene intenesantas dato® de Cadiz
y su provincia, paginas de amena lectu-
ra e innumerables fotograbados.

cion del pais justo es también consig-
nar, para apreciar en todo su valor la
fueiTza y desarrollo de ese pais encan-
taricc, prdspero y rico, que tiene 30.000
kil6metros de ferrocarril, con lineias
de vapore® desarrolladas por Compa-
fifas mexicanas, (jue hacen el sérvicio
de cabotaje m los puertos del golfo de
México y en lo® del Pacifico,

Gumta ademéas con grandes puer -
toe, como Veracruz, Tampico, Progre-
so, Frontera, Acaipailco, Manzanillo ¥y
M¢¢atlajn. Y en el golfo de Califoirnia,
Altata, La Paz y Guiaamas.

El ferrocarril d© Tehuantepec, que
hace ©l reoonrido de uno a otro Océano
etn diez horas, con servicio d© viajero®
y mercancias, es otra de las grandes
conoeipcionies que se llevaron a cabo
para orgullo de la América latina

Obra jTorfontoea que puede compe-
tir dignamente con las del istmo de
Pjanama.

He procurado reflejar fielmente una
pequefia parte de la estructura de un
pueblo hermamo, digno de rebpeito y
d© que se le (3omprenda, sin que la pa-
sibn—cosa natural para los qij© alli
hemos mvivido—haya influido en mi en
forma alguna.

Esta encuesta que realiza usted pa-
ra unir a dos pueblo® que s© quietren,
gue sienten las mismas necesidades,
poro (jue viveoi recelosos por no orien-
tarse en fuentes de buen origen» es
digna, por su fin altruista y resulta-
dos positivo® que habrian de obtener-
se, (te que la coron© @ triunfo.

Prosiga sin desmayo en su obra; no
ceje en su enKpefo; siga el derrotero
transado, quel los mexicanos, primero,
y la collonia espafiola, después, agra-
deceran el esfuerzo y 'le viviran agra-
decidos.

Nada d© ipersonalisiités. Es obra (%
raiin, obra de fusion de e”iritufe, obra
de engrandecimiento...

Y al (teeir esto, su mirdda apacible,
fiel reflejo de inagotable bondad, se
fija en mi, limpia y serena, como se-
fial de agradecimiento.

G. P. R.
Santander, agosto de 1920.
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