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C U E N T I S T A S
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ES u n a  c o n t r a r i e d a d  q u e  e se  v ie jo  se  p a ­
rezca  a  m i  p a d r e .  Y o t e n í a  c u a t r o  

afios c u a n d o  m i  p a d r e  m u r ió ,  y  e l  r e c u e r ­
do que te n g o  d e  é l  se  h a b r í a  p e r d id o  s in  
un  reü-ato  e n  d o n d e  e s t á  o o n  o t ro  s e ñ o r  
¡jue no eé  q u ié n  es. H e  e x t r a v ia d o  e l  r e ­
trato h a c e  b a s t a n t e  t ie m p o ; p ^ ro  c u a n d o  
el viejo a b o g a d o  e n tr ó  e s ta  m a ñ a n a  e n  l a  
celda y  to m ó  a s ie n to  j u n to  a  m í ,  h e  v u e l to  
a ver l a  f o to g r a f ía  c o m o  s i  l a  t u v i e r a  d e ­
lante, m e jo r  a u n ,  c o m o  s i  e s tu v i e r a  d e n ­
tro de e lla . . .  P o r q u e  y o  s o y  « e l o t r o  s e ­
ñor» y  e l a b o g a d o  e s  m i  p a d r e ,  y  l a  m e s a  
gue es tá  e n t r e  n o s o t r o s  0»  a q u e l l a  m e ­
sa... S í, l a  m is m a  m i r a d a ,  e l  m is m o  le n ­
to p a rp a d e o , e l  m is m o  c u e l lo  d e  c a m is a  
entreabierto , p o r  e l  q u e  s e  d e s b o r d a  u n a  
sotabarba d e  c a n ó n ig o . . .  E n  o t ro  tie m p o  
esa se m e ja n z a  m e  h a b r í a  s o rp r e n d id o ;  
hoy no ... M e c o n t r a r í a ,  p e ro  n o  m e  s o r ­
prende. E l  e s  m i  p a d r e  y  y o  s o y  e l  s e ñ o r  
que no  s é  q u i é n  e s , c o m o  a n t e s  f u i  «e l 
otro», e l q u e  o j a l á  n u n c a  h u b i e r a  s id o .. .  
Mi v e rd a d e ro  m a l  e s  s e r  l a  f u n d a  d e  u n  
hombre e n  l a  c u a l  e n t r a n  o t r o s  h o m b re s  
que, o cu lto s  d .e n tro  d e  lo  q u e  q u e d a  d e  
mí, m e to m a n  p o r  d i s f r a z  y  v a n  p o r  l a  
vida i r r e s p o n s a b le s ,  s i r v ié n d o s e  d e  m is  
pias, de m is  m a n o s ,  d e  m is  p a l a b r a s ,  s in  
que yo p u e d a  o p o n e rm e  a  e s a  u s u rp a c ió n !

Cuando e l  a b o g a d o  s e  h a  p u e s to  e n  p ie  
y m irá n d o m e  a l  fo n d o  d e  lo s  o jo s  m e  h a  
dicho; « U sted  v o lv e r á  d e  s u  a c u e r d o .  E s ­
toy d e s ig n a d o  d e  o fic io  y  q u ie i 'o  o i r  c u a n ­
to en su  d e f e n s a  p u e d a  d e c i r m e . . .  H o y  
todavía e s tá  u s te d  m u y '.e ix c ita d o ; c á lm e ­
se... V o lveré  d e n t r o  d e  d o s  o  t r e s  d í a s  y  
entonces h a b la r e m o s . . .» ;  c u a n d o  noe L a  
dücíio e s ta s  p a l a b r a s  cion l a  v o z  d e  m i  
padre—q u e  n u n ic a  o í—, o o n  l a  f i g u r a  in -  
oonfundible d e  m i  p a d r e ,  h e  b a ja d o  l a  
Cabeza, c u a l  c o r r e s p o n d e  a  u n  h i jo  s u ­
miso, y  le  h e  c o n te s ta d o :

—P e rd ó n e m e  l a  v io le n c ia  d e  a n te s . . .  
Nada te n g o  q u e  d e c ir ,  n a d a  p u e d o  d e c ir . 
Acepto g u s to s o  l a  p e n a  q u e  q u i e r a n  im ­
ponerme lo e  ju ec e s ..^  ¿ L a  h o r c a ? :  l a  h o r ­
ca. ¿El p re s id io ? :  e l  p r e s id io . . .  N a d a  p u e ­
do a rg ü ir  e n  m i  d e f e n s a ;  p e r o  s i  u s te d  in ­
siste, s i se o b s t in a  e n  v o lv e r ,  v u e lv a  c u a n ­
do guate.

Me m iró  u n  m o m e n to  c o n  a te n c ió n ,  oo­
mo s o rp re n d ié n d o s e  d e  lo  q u e  h e  c re c id o , 
f  sa lió  e n  s ile n c io . O t r a  v e z  e n t r e  lo s  
cuatro m u ro s  b la n q u e a d o s ,  q u e  r e z u m a n  
hum edad, s e  m e  h a  o c u r r id o  lo  q u e  se  m é  
ocurrió a n te s :  ¿ P o r  q u é  n o  p o d r í a  s e g u i r

s ie n d o  e l  s e ñ o r  d e l  r e t r a to ?  R e c u e rd o  
b i e n  q u e  s e n ta d o  oon  l a s  p i e r n a s  c r u z a ­
d a s ,  m i r a n d o  e n  e l  v a c ío  a lg o  q u e  m i  p a ­
d r e  m i r a  a l  m is m o  t ie m p o  q u e  é l,  n o  t i e ­
n e  c a r a  d e  h o m b re  m a lo . . .  L a s  a r r u g a s  
d e  s u  f r e n te  n o  s o n  a r r u g a s  d e  p r e o c u p a ­
c ió n ;  lo s  e x tre m o s  d e  u n a  le o n t in a  p e n ­
d ie n te  d e  u n  o ja l  v ían  a  p e r d e r s e  e n  loe 
b o ls i l lo s  d e l  c h a le c o  t r a z a n d o  d o s  c o m b a s  
•p a re c id a s  a  u n  c o r t in a je .  N o  d e b ía  s e r  
r ic o  n i  p o b re ,  n i  m u y  t o i p e  n i  m u y  l i s ­
to .. .  Y o  h u b i e r a  e s ta d o  p e r f e c ta m e n te  
s ie n d o  é l, y a  q u e  m e  e s  n e c e s a r io  s o b re ­
v iv i r  a  m i  v e r d a d e r a  m u e r te .  P e r o  e l 
o t ro ,  e l  t e r r i b l e  o tro , e l  q u e  o r d e n a ,  e l 
q u e  m e  h a  t r a í d o  a q u t ,  e l  q u e  m e  im p id e  
d e s c u b r i r  e l  s e c re to , v ió  m i  c u e r p o  v a c ío  
y  s e  r e f u g ió  e n  é l  oon  l a  a v id e z  d e  u n , c a ­
m in a n te  q u e , s o r p r e n d id o  p o r  e l  te m p o ­
r a l ,  v e  u n  á r b o l  f ro n d o s o  e n  l a  l l a n u r a .  .

N a d a  d e b o  d e c ir . L o s  m u e r to s  so m o s  
m á s  d i s c r e to s  q u e  lo s  v iv o s  y , s in  e m b a r ­
g o ...  S i  e se  v ie jo  a b o g a d o  v u e 'lv e ; sd se 
s i e n t a  o t r a  vez  c o m o  e s t á  s e n ta d o  m i  p a ­
d r e  e n  e l  r e t r a t o ;  sá s e  m e  p e r m i te  u n  m o ­

m e n to  l a  d i c h a  d e  s e n t i r  d e n t r o  d e  m i  a l  
o t r o  s e ñ o r  q u e  n o  s é  q u i é n  e s , p r e s ie n to  
q u e  lo  c o n ta r é  to d o  ilg u a l q u e  s i  n o  e e  t r a ­
t a r a  d e  m i ,  lo  m is m o  qu© e i  le  c o n ta s e  
u n  c u e n to  f a n tá s t i c o . . .

X

— B ie n ; u s t e d  s a b e  q u e  q u e r i e n d o  s a l ­
v a r  a  u n a  n i ñ a  f u i  a ikanzadcN  i>or u n  ex­
p r e s a  y  l a n z a d o  f u e r a  d e  l a  v ía ,  en  a p a ­
r i e n c ia  só lo  c o n tu s o , p e ro  e n  r e a l i d a d  
m u e r to .  ¿N o  lo  s a b í a  u s te d ?  N o  m e  e x t r a ­
ñ a ;  y o  ta m p o c o  lo  s u p e  h a s t a  q u e  él m e  
lo  d i jo . . .  P e r o  t ie n e  r a z ó n ;  e m p e z a ré  p o r  
e l  p r in c ip io  p a r a  n o  e m b r o l la r m e . . .  E s  
a b s u r d o  q u e  l a s  c o s a s  n o  p u e d a n  e m p e ­
z a r  p o r  l a  s e g u n d a  p a r t e ,  q u e  e s . . .  S í; 
r e n u n c io  a  l a s  d ig re s io n e s .  V o y  a  c o n ta r ­
le  e l c a s o  c o n  m é to d o ; ó ig a m e  y  s e  c o n ­
v e n c e r á  d e  q u e  to d o  fu é  t e r r ib le m e n te  
se n c illo .

Y o  e r a  je fe  d e  e s ta c ió n  c u a n d o  e se  s a l ­

v a m e n to  d e  q u e  l e  h e  h a b la d o .  V e in t i s é is  
a ñ o s  d e  a n t i g ü e d a d  m e  h i c i e r o n  a c o e tu n í»  
b r á r  a  r a a  v id a ,  m á a  q u e  d u r a ,  m o n ó to ­
n a .  E n t r e  e l  t e l é g r a f o  y  e l  c o n tin u o  
s i to  d e  t r e n e s  n o  e e  m e  h a c í a n  lo e  d í a s  
l a r g o s .  A  v e c e s , i n t e r r u m p ie n d o  l a  r e c e p ­
c ió n  d e  u n  t e l e g r a m a ,  t e n í a  qu©  c o g e r  m i  
b a n d e r o l a  v e rd e ,  o  m i  l i n t e r n a ,  s i  e r a  d e  
noKshe, y  s a l i r  'con  e l  p i to  e n t r e  lo s  l a b io s
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p a r a  d a r  e l  p a s o  a  u n  rá ^ a d o . U s ie d  cio- 
noce  m i  e s ta c ió n , q u e  b a s t a  e l  s u c e s o  n a ­
d ie  c o n o c ía ;  p u e s  a u n q u e  c u a n d o  e l  s a l ­
v a m e n to  h a b l a r o n  d e  m i,  n o  fu é  t a n  so ­
n a d o  c o m o  a h o r a .  P e rd iid a  e n t r e  m o n ta ­
ña®, e n  m e d io  d e  d o s  t ú n e l e s  q u e  l a  a c e ­
c h a n , e s  u n a  e s ta c ió n  d e  p o c o  m o v im ie n ­
to . N a d a  nk ás  h a y  c u a t r o  e m p le a d o s ,  y  
d o s  d e  eüOB v iv e n  e n  e l  p u e b lo , q tre  e s tá  
a  d o s  k i ló m e t r o s  d e  c u e s t a  p i n a  y  p e d r e ­
g o s a . N o  e s t á  b i e n  q u e  y o , u n  e m p le a d o , 
c r i t iq u e  a  l a  C o m p a ñ ía ;  p e r o  b ie n  p o d ía  
h a c e r  u n  p a b e U o n c ito  a n e x o  p a r¡a  e v i­
t a r n o s  l a  in s u f ic ie n c ia  d e  p e r s o n a l . . .  
R e a lm e n te ,  m© e s  p e n o s o  p e n s a r  q u e  n o  
V eré m á s  m i  m e s a  c o n  e l  M oroe , e l  c a s i ­
l le ro  dej b ille te s , l a  c a s i t a  d e  p a ie d e s  g r a ­
n u l o s a s  p in ta d a ®  d e  g r i s  y  e l  g r a n  r e lo j  
oon  s u s  d o s  e s f e r a s . . .  ¡B a h l  T o d a v ía  h e  
v is to  to d o  e s o  m á s  t ie m p o  d e l  d e b id o ; d e s ­
d e  e l  d i a  d e  m i  m u e r t e  h a s t a  e l  d i a  q u e  
m e  p r e n d ie r o n  lo s  g u a r d i a s  c iv i le s . . .  N o 
m e  p ie r d o  e n  o t r a  d ig r e s ió n . . .  N o  s e  im ­
p a c ie n te ,  qu©  y a  e n t r o  e n  l a  m a te r i a .

■Es s e g u r o  q u e  n a d ie  h a b í a  t e n id o  la  
o c u r r e n c ia  d e  d e s t a c a r  m i n o m b re  d e l 
s in  .f in  d e  e m p le a d o s  h a s t a  a q u e l  d ía .  F i ­
g ú r e s e  c u á n to s  L ó p e z  h a b r á  e n  e s te  i n t e r ­
m in a b le  e s c a la f ó n .  E r a  u n a  t a r d e  d e  n ie ­
ve , y  e n  to d o s  i o s  s e rv ic io s  h a b í a  u n  r e ­
t a r d o  a t ro z .  C u a n d o  d e  l a  e s ta c ió n  in m e ­
d i a t a  m e  a n u n c ia r o n  l a  s a l i d a  d e l  m ix ­
to  424 m e  a b o to n é  m i c h a q u e ta ,  y  lu e g o  
d e  l i a r m e  a i  -quello l a  b u f a n d a ,  s a l í  a l  a n ­
d én . A dem é©  d e  d o s  o  t r e s  la b r ie g o s ,  e s ­
t a b a n  a l l í  u n a  m u je r  co n  u n  n iñ o  d e  p e ­
c h o  y  o t r a  n e ü a  m a y o r c i t a  y a .  N o  s é  có ­
m o  fu é ;  p a r e c e  q u e  l a  m u c h a c í i a  q u is o  
i n c l in a r s e  p a r a  v e r  s i  y a  e l  t r e n  h a b la  
to m a d o  l a  c u r v a  d e  e n t r a d a . . .  E l  c a s o  es  
q u e  x>atinió, q u e  l a  v im o s  to d o s  t e n d i d a  
c u a n  l a r g a  e r a  .e n tre  lo s  d o s  r ie le s .

L a  m a d r e  q u i s o  a b a la n z a r s e ,  y  y o , de 
u n  s a l t o ,  m e  p u s e  a ll í  y  l a  to m é  e n  b r a ­
z o s ...  P e r o  y a  e l  t r e n  e s t a b a  so b re  n o s ­
o t r o s . . .  Y  l a  m a d r e  h u b o  d e  e s p e r a r  q u e  
p a s a r a  l a  i n t e r m i n a b l e  f i l a  d© v a g o n e s  
p a r a  v e r  q u é  n o s  h a b í a  o c u r r id o . . . ,  p o r ­
q u e  e l  b á r b a r o  d e l  m a q u i n i s t a ,  p o r  g a n a r  
a lg o  d e  r e t r a s o ,  v e n ía  lo  m e n o s  a  s e s e n t a  
p o r  h o r a  y  rvo p u d o  p a r a r  h a s t a  m u y  le ­
jo s  d e l  a n d é n . . .  L a - n i ñ a  e s t a b a  s a lv a ,  y  
y o , a u n q u e  m o lid o , d e s p u é s  d e  u n  d e s m a ­
y o  m e  h a l l é  p e r f e c ta m e n te ;  a l g u n a s  e ro ­
s io n e s , u n  r u id o  g r a n d e  d e n t r o  d e  l a  c a ­
b e z a  y  n a d a  m á s .  E s o  c r e y e r o n  to d o s ;  e so  
c r e í  y o  m is m o .. .  M e  d ie r o n  l a  c r u z  d e  B e­
n e f ic e n c ia  y  m e  a u m e n ta r o n  s ie te  p e s e ­

t a s  d e  s u e ld o .
A h o r a  c o m ie n z a  lo  e x t r a o r d in a r io . . .  

U n a  n o c h e  y o  d o r m i t a b a  e n  m i  c a m a  vo ­
l a n t e  j u n t o  a  l a  m e s a ;  e l  p r im e r  t r e n  
—n n  m e r c a n c ía s — n o  p a s a b a  h a s t a  l a s  
c u a t r o  y  m e d ia :  t e n í a  t ie m p o  d e  e d h a r  
u n  b u e n  s u e ñ o .. .  Y a  d e s d e  e l  s a lv a m e n to  
v o  v e n ía  p a id e c ie n d o  in s o m n io s  ; p e .  o 
i q u e l l a  n o c h e  el, d e s v e lo  m e  d e se sp e íra b a .
Y  n o  e r a  v e r d a d e r a m e n te  d e sv e lo , p u e s  
com o  t e n e r  s u e ñ o , ¡ v a y a  s i  t e n í a  s u e ñ o ! .. .  
y  n o  p o d ía  d 'O rm ir. M e  p u s e  a  c o n ta r  h a s ­
t a  m i l ;  a  lo® c u a t r o c ie n to s ,  m e  v in o  la  
o c u r r e n c ia  d e  o a L o u la r  d e  m e m o r ia  l e s  
b i l le te s  v e n d id o s  d u r a n t e  l a  s e m a n a . . .  
N a d a ,  ¡q u e  s i  q u ie r e s ! . . .  D e  p r o n to  el 
M o rs e  icom enzó  a  m a r c h a r . . .  T a c ,  t a c ta c ,  
t a c . . .  U s te d  c o n o c e rá  b i e n  e s o s  goL pecitos 
s e c o s ...  p u n to ,  r a y a ,  d o s  r a y a s ,  p u n to . . .  
D e sd e  l a  c a m a  y o  i b a  c o o rd in a n d o  l e t r a s  
p r im e ro , lu e g o  s í l a b a s ,  p a l a b r a s  d e s p u é s . 
L o s  s o n id o s  se  s u c e d í a n  c o n  t a n  p o c o  in ­
t e r v a lo  q u e , a  p e s a r  d e  q u in c e  a ñ o s  de 
p r á c t i c a  y  d e  s e r  u n o  d e  lo s  m e jo r e s  t e ­
l e g r a f i s ta s —^peírdcme l a  in m o d e s t ia — , m e  
p r a  d if íc i l  s e g u i r  d e  o íd o .. .  L e  j u r o  
q u e  n u n c a  h e  s e n t i d o  t a l  im p r e s ió n  d e  te- 
n ro r ;  q u is e  in io o rp o ra rm » - p a r a  v e r ,  y  e l 
t e l é g r a f o  d i jo  d o s  v e c e s  s e g u id a s :  «N o  le 
l e v a n te s ;  e n  l a  c i n t a  d e  p a p e l  n a d a  q u e ­
d a  e s c r i to . E sc u -r iia  d e s d e  a h í  s i n  m o^ 
v e r te .. .»

A l a c a b a r  d e  r e c ib i r  e s t a  o r d e n  y a  m e  
h a b r í a  s id o  im p o sd b le  f a l t a r  a  e lla ;  f u i  co­

V E N D I M I A  ^

Hay un profundo silencio sobre las tierras dormidas; 
la luna, blanca y callada, huyó por el horizonte; 
están todas las estrellas entre tules escondidas, 
y el sol enciende el picacho azul de un lejano monte.

Las espaldas encorvadas, cortan los vendimiadores 
los racimos apretados de las vides poderosas.
£1 aire besa los brazos fornidos de gladiadores, 
y el sol tuesta las espaldas desnudas y sudorosas.

Van cayendo los racimos sóbre la tierra caliente 
y pasan luego en manojos a las capachas midas.
Las carretas, atestadas, van andando lentamente...

Ya se fueron los labriegos de las espaldas tostadas; 
han cortado los racimos de las cepas retorcidas 
y quedan solas las hojas, como doncellas bur!ad-.i3.

Quinao HOMEDE8

m o  u n  p e le le  a l  qu© q u i t a n  e l  a lm a  d e  
h i e r r o ;  m e  d e s p lo m é , s e n t í  q u e  to d o s  m is  
h u e s o s  s e  h a c í a n  g e la ü n o s o s .  'Oon .ios 
o jo s  d i l a t a d o s  y  to d o  e l  s é r  p u e s to  e n  lo s  
o íd o s  p a r a  e s c u c h a r  .el t a c  ta o  d e l  te lé ­
g r a f o  m e  in c o r p o r é ;  y ^ e n to n c e s  él e m p e z ó  
s u s  r e v e la c io n e s .

T ic  tajc, t i c t a c ,  t a c ,  ta c ,  t a c . . .  E sc u c d ia ... 
E te tás  u s u r p a n d o  u n a  v id a . E l  to .petazo  
q u e  te  d ió  l a  locom o 'to 'ra , a q u e l  d o lo r  q u e  
s e n t i s te  e n  e l  c o s ta d o  iz q u ie rd o ,  fu é  p r o ­
d u c id o  p o r  e l  c o ra z ó n  a i  d e j a r  d e  l a t i r .  
E s t á s  m u e r to  y  b ien , m u e r to . . .  T ú  y a  no  
e x is te s ;  t u  c u e r p o  e s t á  v a d o .

F u é , p a p á ,  c o m o  u n a  g r a n  lu z  q u e  «e 
e n c e n d ie r a  d e i i t r o  d«  m í;  co m p iren d í en  
s e g u id a  q u e  é l  d e c ía  l a  v e r d a d . . .  Y a  u n a  
o s c u r a  c o n c ie n c ia  d e  e so  s e  h a b í a  i n s i ­
n u a d o  v a r i a s  v e c es ; p e r o  t a n  t u r b i a m e n ­
te  q u e  l a  i d e a  s e  f u g a b a  e n  c u a n to  h a c ía  
u n  e s fu e rz o  p a r a  f i j a r l a .  A q u e l la  c o m u n i-  
c a c ió n  la  i lu m in ó . . .  Y o  e s t a b a  m u e r to .  
D e  .p ro n to  s u c e d ió  a l  p r im e r  t e r r o r  u n a  
s e n s a c ió n  d e  t r a n q u i l i d a d . . ,  N o , d e  i n ­
e x is te n c ia . . .  S i n  q u e  m is  l a b i a s  s e  m o v ie ­
r a n ,  t u v e  e s te  p e n s a m ie n to :  «Y  t ú  q u e  
h a b l a s  c o n m ig o , ¿ q u ié n  eres?»

E l t ic  t a c  s e  r e a n u d ó  o t r a  vez.
—'S o y ... A  m í  m e  p a s a  lo  c o n t r a r io  q u e  

a  t i ;  m i  c u e rp o  h a  m u e r to  y  m i  e s p í r i t u  
v iv e ...  S in  d u d a  m e  cono<ces. S o y  F r a n ­
c isc o  G e n e r , e l  a n a r q u i s t a  a  q u i e n  f u s i ­
l a r o n  h a c e  t r e s  m e s e s . . .  N o  fu é  o b r a  Je  
j u s t i c i a ,  no-: fu é  u n  a s e s in a to ;  y o  n o  e r a  
ol c u lp a b le  d e  l a  c o n s p ir a c ió n  q u e  m e  
im p u ta b a n .  E l  p r e s id e n te  u e l  C o n se j o  m e  
t e m ía  y  q u i s o  b u r l a r s e  d e  m i . . .  E l  n o  s a ­
b e  q u e  s ó lo  m i  c u e rp o  h a  m u e r to ,  y  t ú  n o  
p u e d e s  d e c ír s e lo  a  n a d ie ,  p o r q u e  e n t r e  
lo s  m u e r to s  lo s  s e c r e to s  s e  g u a r d a n . . .  E s  
e x t r a o r d in a r io ,  ¿ v e rd a d ?  T ú  s ó lo  e r e s  
c u e rp o  y  y o  s ó lo  s o y  e s p í r i tu .  L o s  d o s  
u n id o s  h a r í a m o s  u n  h o m b re . . .

A q u í  el t ic  t a c  s e  a c e le ró  to n to  q u e  n o  
piiidp e n te n d e r .  M e p a r e c e  q u e  u n a  vez 
s u s p i r ó :  .«¡A h, s i  tú  q u is ie ra s !» . . .  L u e g o , 
s ie m p r e  co n  p r e c ip i ta c ió n ,  m e  d i jo  q u e  
S a n  C r i s tó b a l  v e n ía  a  c o m u n ic a r l e  q u e  
D io s  lo s  l l a m a b a  a  t o d a  p r i s a .  P r o m e t ió  
v o lv e r  y , e n  e fe c to , a  l a  n o c h e  s ig u ie n te  
v o lv ió .

P e r o  n o  p u d o  c o n ta r lo  d e  u n  t i r ó n  to ­
do. Y o  c r e ía  q u e  s e r  o r a d o r  e r a  p ro fe s ió n  
d e  h o lg a z a n e s .  Y  no) v a y a  s i  c a n s a  h a ­
b l a r . . .  S i q u ie r e  u s te d  s a b e r  e l  r e s to  p i ­
d a  u n  v a s o  d e  v in o  y  cua lqu íe iT  c o s a  p a r a  
c o m e r . C o m o  n o  ten jgo  m a s  q u e  cuei*po, 
e s to y  e s c la v o  d e  t o d a s  s u s  n e c e s id a d e s .  . 
H a s t a  e n  e s to  h e  te n id o  m a l a  s u e r te .

N o , e s  m e jo r  q u e  n o  m e  c o n t r a r í e :  lu e ­
g o  h a b l a r é  d e  e s t a  p r o te n s i i to  s u y a  d e  
q u e  r e p i t a  a n te  s u  h e r m a n o  l a  h i s to r i a .  . 
A c a b e  d e  o i r í a  u s te d  y  d e s p u é s  v e re m o s . 
P e r o  s ié n te s e  a q u í ,  j u n to  a  l a  m e s a ,  y  y o  
m e  s e n t a r é  d e l  o t r o  la d o ;  p o n g a  l a  m a n o  
s o b re  e l l ib r o  lo  m is m o  q u e  e s t á  e n  l a  fo ­
to g r a f ía . . .  N o  p o d r ía  s e g u i r  c o n ta n d o  de 
o t ro  m o d o .

Y o t r a b a j é  a q u e l  d í a  a u to m á t ic a m e n te ,  
c o m o  p u e d e  t r a b a j a r  u n  c u e rp o  q \ie  se  
m u e v e  p o r  u n  v ie jo  im p u ls o .  A l  f in  l a  
n o c h e  q u e  e s p e r a b a  c o n  t a n t a  im p a c ie n ­
c ia ,  v in o , y  é l v in o  ta m b ié n .  I J e g ó  a  l a  
m is m a  h o r a  q u e  J a  noc iie - a n te r io r ,

— T ic , ta c , t ic ,  tiü , t ic . . .  E s to y  a q u í.
— T.e e s p e r a b a .

^ V e n g o c o n te n tís im o ... ¿A q u e  n o  a c ie r ­
t a s  p a r a  lo  q u e  a n o c h e  m e  m a n d ó  a  b u s ­
c a r  D ios?

— N o  p u e d o  a o e r t a r ;  y a  s a b e s  t ú  q u e  m i 
e s p í r i t u  h a  m u e r to .

— V e rd a d , v e r d a d . . .  M e  h a  d a d o  a l  fin 
e l p e rm is o . . .  ¡M i a s e s i n a to  n o  q u e d a r á  
im p u n e !

— ¿T e h a  d a d o  p e r m is o  p a r a  q u é ?
— ¡ P a r a  v e n g a rm e !
E l  M o rse  tu v o  u n a  t r e p id a c ió n  l a r g a  y 

c o lé r ic a . D e s p u é s  c o n t in u ó  i m p e r a t iv a ­
m e n te ;

—'N e c e s ito  t u  c u e rp o . S in  u n  c u e rp o  n o  
p u e d o  h a /c e r n a d a :  n i  e s g r i m i r  u n  c u c h i­
llo , a r r o j a r  u n a  b o m b a .. .  E s  p re c is o  
qu© m e  p r e s te s  t u  c u e rp o , q u e  s e a s  m i 
b ra z o .

Y o  r a e  in c o r p o r é  p a r a  g r i t a r :
— ¡N o, n o ! .. .  ¡N o  q u ie r o  s e r  i n s t r u m e n ­

to  tu y o !  ¡Yo f u i  u n  h o m b re  h o n r a d o ! . . .  
L a r n e n to  e l  d a ñ o  q u e  t e  h icáerofn , p e r o  m e  
n ie g o  a  q u e  te  s i r v a s  d e  m í.

— ¡T e n e c e s ito !  ¡T e n g o  e l p e r m is o  d e  
D io s !... ¡ N o m e  o b l ig u e s  a  s e r  v io le n to !

— ¡Ja im á s  te  s e r v i r é  p a r a  u n  c r im e n ! . . .  
B u s c a  o t r o  c u e r p o  c u a lq u i e r a . . .  T e n  c o m ­
p a s ió n  d e  m í.  ¡ J a m á s  t e  s e r v i r é  p a r a  eso l

— ¡Sí!
— ¡N o, n u n c a ! , . .  ¡M e o p o n g o  c o n  to d a s  

m is  fu e rz a s !
— ¿ E s  e s a  t u  ú l t i m a  p a la b r a ?
— ¡D é ja m e , d é ja m e !  ¿Q ué  m a l  t e  h e  h e ­

c h o  yo?
— S í.. .
— ¡N u n c a , n u n c a !
—¿ N u n c a ?  V e rá s .
D e p ro n to ,  y  e s to  fu é  h o r r ib le ,  p a p á ,  el 

t ic  t a c  ceso , y  l a  voz  d e  é l,  t i m b r a d a  d a  
i r o n í a  y d e  t r i u n f o ,  h a b ló — ¿ d ó n d e  c re e  
u s te d  q u e  h a b ló ,  p a p á ? — , ¡h a b ló  d e n tro  
d e  m í!...-

—Y o  h u b i e r a  p r e f e r id o  u n  a c u e rd o — iJ!- 
jo — . M e e s  d o lo ro s o  e n t r a r  v io le n ía m e n -  
te  e n  u n  c u e r p o  a je n o , a u n q u e  r e n ie g o  de 
la  p r o i) ie d a d .. .  Y a  to d a  r e s i s te n c ia  e s  in ­

ú t i l . . .  E n  r e a l id a d ,  lo  q u e  h a g a s  poi m 
n o  s e í á  d e m a s ia d o  v io le n to  n i  te  cbligj 
r á  a  s a l i r  d e  t u  p r o fe s ió n .. .  T i r a r  de íhj 
p a la n c a *  e n  vez  d e  t i r a r  d e  La o tra , 
b i a r  l a s  a g u j a s  y  a s u n to  co n c lu id o .,. 
t r e n  e n  q u e  v i a j a  o l p r e s id e n te  Con 
s e jo  p a s a r á  m a ñ a n a  p o r  a q u í.

¿ Q u é  p o d ía  y o  h a c e r  s in o  únicauMni, 
lo  q u e  h ic e ?  N o  ib a  a  m e te r  m i  prjjjjj 
m a n o  d e n tro ,  d© m í  p a r a  e c h a r lo  
a d e m á s ,  a u n q u e  lo  h u b i e r a  h e c h o , m  
p í r í t u  e s  in c o r p ó r e o . . .  N i  s iq u i e r a  poji, 
h a b l a r ,  n i  a u n  d e s e a r  s u  s a l id a ,  poa^, 
y a  m i  v o z  n o  e r a  m i  voz , n i  o t r o  peni», 
m ie n to  q u e  e l  s u y o .. .  H a c e  u s te d  bien tu 
e n te rn e c e n s e ;  y o  ta m b ié n  h u b i e r a  Uoradj 
l á g r i m a s  a m a r g a s  a q u e l l a  noíohe, a is .,  
q u i e r a  h u b i e r a  p o d id o  d i s p o n e r  d e  máj 
l á g r im a s .

U s te d  s a b e  o a s i  t a n  b ie n  oom o yo (jl 
r e s to . . .  A l d í a  s ig u ie n te  e l  t r e n  q u e  debíjl 
p a s a r  a n te  m i  p e q u e ñ a  e s ta c ió n  com om  
m e te o ro , to m ó  u n a  v í a  e q u iv o c a d a  y  fui 
a  h a c e r s e  a ñ ic o s  c o n t r a  o t r o  t re n .  Fui 
u n a  t ia tá s t r o f e  fo rm id a b le .  D e l m ontjJ 
d e  ^ c o im ib ro s  s a l í a n  g r i t o s  y  h u m o ; ü s  
u n a  m u je r  o o n  u n a  a s t i l l a  c l a v a d a  en J  
c u e llo  y  a  d o s  h o m b re s  d e sp ed azad o s  y 
c o c id o s  d e ^ u é s  p o r  u n  c h o r r o  d e  vap* 
d e  a g u a .  S e t e n t a  y  d o s  m u e r to s  y  cuatn 
h e r id o s ;  u n a  c o s a  t e r r ib l e . . .  P e r o  e l pr> 
s id e n te  d e l  C o n s e jo  se  s a lv ó  milagros»-! 
m e n te .  D e s p u é s  h e  te n id o  u n a  sospedha,. 
¿N o  le  p a r e c e  a  u s te d ? . . .  S e  m e  f ig u ra tp il  
é l  m e  e n g a ñ ó ,  q u e  D io s  n o  le  h a b í a  dado| 
p e rm is o  p -a ra  h a c je r a q u e llo .

N o  h e  q u e r i d a  d a r l e  e l c fisgusto  a sul 
e d a d ,  y  p o r  e s o  h e  v e n id o  a  c o n ta r  otn 
v e z  l a  l i i s to r í a  a n te  e s te  s e ñ o r .  Y a  estuvol 
h a c e  d o s  d í a s  a q u í ,  y  e l  g u a r d i á n  rae  dijí 
q u e  e r a  m é d ic o  fo re n s e . C o m o  n o  sabbl 
q u e  e r a  l ie r m a n o  s u y o ,  p a p á ,  m e  limitij 
a  c o n te s t a r l e  s í  y  n o ; u s te d e s  comprende-1 

r á n  q u e  n o  i b a  a  r e v e la r l e  e l s é c re to  a ujl 
c u a lq u ie r a .  A h o r a  b ie n , t r a t á n d o s e  deuif 
t ío  m ío , y  p o r  c o m p la c e r le . . .

¿ S ig u e  u s te d  c o n  s u  c a n t i l e n a  de quíj 
m e  h a  s a lv a d g ' l a  v id a ?  Coiiíi.'inm ese cmI 
h a b é r m e la  d a d o  p o r  p r im e jt 'a  v ez , papi 
T ie n e  u s te d  e s a  o b s t in a c ió n  d e  lo s  viej» 
¿ C ó m o  v a  a  s a lv a r m e  l a  v id a  s i  n o  la  ten­
go? E s  d e  s e n t id o  c o m ú n . ¿ N o  m e  h a  oíd» 
r e f e r i r  d o s  v e c e s  q u e  m o r í  e l  m ism o  dií 
q u e  s a lv é  a  l a  n iñ a ? . . .  C la r o  q u e  esa 
s o n  ch o cJieces  d e  l a  e d a d . V a m o s  a  ver- 
C u a n d o  u s te d  se  h iz o  e l  r e t r a t o  teníase- 
t ie n ta  añois y  y o  doSj ¿n o  e s  a s í?  Yo ti®' 
go  a h o r a  c in c u e n ta  y  n u e v e . L u eg o  us­
te d  t ie n e  h o y  c ie n to  v e in t is ie te  años. a | 
e s a  e d a d  y a  ee  p u e d e n  t e n e r  m a n ía s .

¡A h, -qu ie ro  p e d i r l e s  u n  fa v o r ! . . .  Si, c®'! 
m o  e llo s  n o  s a b e n  n a d a ,  m e  condeiran* 
m u e r te ,  h a g a n  u s te d e s  qu© p a r t a n  
c u e rp o  e n  p e d a z o s ;  n o  lo  v a y a n  a  deja» I 
e n te r o ,  ¡p o r  D ios!, n o  v u e lv a  é l a  venir 
o t r a  v e z  y  m e  p o n g a  u n  cuchiiUo en 1» 
m a n o  y  m e  o b l ig u e  a  s e g a r  l a  garganW 
d e  q u ie n  le  v e n g a  e n  g a n a ,  d e l sé r 
q u e r id o  p o r  m í . . .  d© u s te d  m is m o , pap i| 
8 Í s e  le  a n to j a . . .  ¿ P o r  q u é  s e  le v a n ta n  
d e  p ro n to ?  ¿ T .a n ta  p r i s a  t ie n e n ?  Escu-| 
c h e n  a n t e s  u n a  c o sa , p a r a  q u e  se non- 
v e n z a n  d e  q u e  y o  n o  en a  y o  a q u e l la  te" 
d e . . .  Yo, q u e  e r a  c a r i t a t iv o ,  q u e  hairf* 
p e r d id o  l a  v id a  p o r  s a l v a r  u n a  n iña, 
h u b i e r a  poKlido h a c e r  lo  q u e  él m e  hte 
h a c e r .  C u a n d o , e n  s e g u id a  d e  la  
to m b e , a n t e s  d e  q u e  s e  d e s c u b r ie s e  
e r a  e l  a u to r ,  f u e r o n  to d o s  lo s  em plead(#| 
a  ro c o n o a e i’ lo s  e s c o m b ro s , y o  p a s é  ín¿j'| 
f e r e n tc m e n te  p o r  e n c am a  d e  lo s  reste 
h u m a n o s  p a lp i t a n t e s  a im . R e c u e rd o  0''** | 
a l  p i s a r  e l c u e ip o  d e  u n a  jo v e n , v n  
r r o  d e  s a n g r e  m e  s a l t ó  y  m e  sa lp ic ó  te, 
b o tíis .. .  A p ro p ó s i to :  e s a s  b o ta s , ques®"j 
d e  m u c h o  a b r ig o , m e  J a s  l ia n  quitad®--j 
A q u í se t r a b a j a  m e n o s  q u e  en  la  
c ió n . p o ro  h a c e  m á s  f r ío ;  te n g o  los P*_*| 
y c r t e s . . .  ¿N o  p o d r ía  u s te d ,  p a p á ,  a'O® ^  I 
n e  in f iu e n c ia ,  l ia c e r  q u e  in© la s  
r a i l  a  d a r?

A. HERNÁNDEZ CATA

Ayuntamiento de Madrid
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S ilb a  e l v ien to  en la* w lle s  an tafionas 
y b a te  las p o r ta d a s  d e rru id a s  
de las  casas  h itla lg a s ... L a s  coronas 
de  los v ie jo s  escudos 
líos dicen^ fa n fa r ro n a s , 
de  unos hom bres fam osos, b rav o s, rudos, 
qu e  a q u í m ism o v iv ie ro n , señoria les, 
ira s  estos m uros de  castiza  traza , 
cu y as  p ie d ra s  d e  a ro m as  an cestra les  
loan  con nobles signos inm o rta les  
«ti p re s tig io  g u e rre ro  de  la  r a z a :
Icones y puñales,
cascos, c im eras , d a g a s  y  castillo s..,
(Olla el a lm a , b ien  h o rra  de  m ancilla , 
de  aq ue llo s ce leb érrim o s caud illos, 
i to d a  el a lm a  g lo rio sa  d e  C a s ti l la , . .!

T ra s  el h e rra je  de  la s  rec ia s  p u e rta s  
de  los am iilios y típ icos zag u an es 
- d e  p a r  en p a r  a b ie r ta s  
a ley en d as  de  In ese s  y  D on  Ju a n e s— , 
ll-g a  h as ta  las  c a lle ja s  re to rc id as , 
que ia  a l ta  noche acalla  y  en n eg rece , 
un a  v ag a  luz ro ja , q u e  a u n  parecí- 
i-lum brai o tros tiem pos y o tra s  v id is . . .

E n  los som bríos .ángulos medro.sos 
de un  cen ten a rio  caserón  a ltivo  
lucen  dos fa ro lillo s  tem blorosos 
de u n  in q u ie ta n te  aspec to  p r im iti ' o, 
com o dos cen tin e las  silenciosos...

A l fo n d o  de  la  to rv a  en c ru c ija d a , 
o tra  luz, tam b ién  ten u e  y  d esm ay ad a , 
d e ja  v er, en b o rro so  c laroscu ro , 
u n a  im agen  sa g ra d a  
toscam ente  escu lp id a  so b re  u n  m u ro ...

Y le ja n a s  se e levan , o rgu llosas, 
las  ro m án tica s  to r re s  m ed ioevales, 
esas to rre s  q u e  c a n ta n  m ilag ro sas  
e s tro fa s  s in  p a la b ra s  y g lo rio sas  
a rm o n ía s  de  acen tos celestia les, 
l i a s  m ísticas  cad en c ias  m iste rio sas  
«lue rezan  la s  v e tu s ta s  c a te d ra le s ...  !

"prave, so lem ne, le g e n d a ria  y v ie ja , 
sus*aJtas to r re s  la  c iu d a d  e sp e ja  
en d  fo n d o  fa n tá s tic o  dol río  ; 
sUí s\as luces déb iles re tra ta , 
y de  ia lu n a  el tr is te  c la ro r fr ío  
las  a g u is  tiñ e  de  b ru ñ id a  p la ta .. .

E l si!«xcio es señor y soberano  
y tr iu n fa  «n la c iu d a d  com o e n  e l  llan o ... 
Sólo, a se escucha a lg ú n  la d r id o
de p e rro s  am urrados y  g u a rd ia n e s , 
en e l v e la r expvrtos, 
b ro n cam en te  alar£>do y re p e tid o  
en la  paz  p a tr ia rc a l los zaguanes 
y en  la  p az  h o ra c ia n a  Jos h u e rto s ...

P o r  aq u í, entre, e s ta s  som bras, se d ir ía  
q u e  au n  a lien ta  la  c lás ica  h id a lg u ía  
de  la época  g a la n te  y p in to re sca  

, y , tam b ién , ia  in m o rta l b e lla q u e ría  
de  n u e s tra  id io s in c ra s ia  p ic a re sc a ...
A u n  p a re e s  escucharse  en  los rincones
vetustos de  la  n e g ra  e n c ru c ija d a
e l b a la d ró n  ju r a r  de  los m atones
d e  g ra n  ch am b erg o  y  de  im p o n en te  e sp ad a
y de  recios m ostachos fa n fa r ro n e s ,
quei p ro y e c ta n  en e s ta  rin c o n a d a
u n a  in fa m e  em boscada
m iran d o  de  g a n a rse  unos d o b lo n es ..«

P a re c e  p e rc ib irse  los q u e jid o s  
q u e  lanzan  los herid o s 
a l  c ae r con el pecho  a tra v e sa d o  ¡ 
y e l  paso  de  la  ro n d a  v ig ilan te , 
y el m a d rig a l re tó rico  y g a lan te  
q u e  a lgún  lin d o  doncel en am o rad o  
o fre c e  a  u n a  d iscre ta  
d am a  de  ra s tro  fino y o v a lad o  
q u e  g u s ta  dcl am or .de su p o e ta ...

Y p a re c e  q u e  suenan  c a n ta r ín a s  
p a la b ra s  d e  m u je re s  b a lb u c ien tes  
a trav és  de  los m arco s b ien  sa lien tes  
de  estas r e ja s  de  fo r ja s  p e re g r in a s .. .

. . .  ¿ X o  se escucha, o tra  vez, chocar de  e sp a d a s?  
¿ N o  se ve, en la  rev u e lta , a  dos g a lan es 
a b rirse  ca lle , a  en v ite s  de  estocadas, 
p o r e n tre  v iles co rro s  d e  r u f ia n e s . . .?
D o n  F é l ix  o D o n  Ju a n  s e rá n , acaso, 
q u e  salen  d e  u n  fam o so  y b rev e  paso  
sa n g ra n d o  c l a rm a  p o r  los gav ilanes....

i
A h o ra  vuelve el recu erd o  a l La '.ariüo  

q u e  del b razo  f ra te rn o  d e  PabliU o  
se  p ie rd e  en  la  c a lle ja  ev o cad o ra  
a  la  h u sm a  de  la  v id a ...

Y es a h o ra  
cu an d o  p a sa n  dos g rav es  b ach ille res  
te jie n d o  m e ta fís ic a s  razones 
so b re  cl f r á g i l  s e n tir  d e  la s  m u ie rc s , 
so b re  ho m ilías , r e f ra n e s  y  serm ones. 
H ab l.rn d o  con  m esu ra  y con  despacio , 
cua l buenos esco lásticos, lo m ism o 
h ab lan  d e  D io s , d c l h o m b re  y  d c l csp.acio, 
q u e  desh acen  a H e rá c lito  y  a  H o rac io  
con  un  in a p e la b le  silo g ism o ...

— ¿ Q u é  ru m o r es aq u e l, ta n  du lce y  t r i s t e ? 
E s  D o ñ a  In é s ,  p a ra  q u ien  n a d a  existe 
fu e ra  de su D o n  Ju a n  id o la tra d o , 
q u e  en  la  paz «le los c lau stro s  conventuales 
va v e rtie n d o  los líq u id o s c ris ta le s  
d e  su llo ra r  secreto  y a n g u s tia d o ...

i ,

. . .  ¿ y  a q u e l tan  leve su sp ira r  p a u sa d o ?  
D oña  E lv ira ,  q u e  H ora de  su es tre lla  
el p o s tie ro  fu lg o r , y a  m o rte c in o ;
D oña  E lv ira , q u e  m uere  m oza y bella , 
al v er q u e  de su v id a  en  el cam ino  
D o n  F é l ix  la  a b a n d o n a  ; 
es e lla , q u e  e n  p re se n c ia  d e  la  m u e rte , 
au n  a  D o n  F é l ix  su  a n h e la r  co nv ie rte , 
y , a u n  m u rien d o , le q u ie re  y le  p e rd o n a ...

Y ca lla  D oña E lv ira ,  y  a  la s  veces, 
d o b lan d o  sig ilo sa  a lg u n a  e sq u in a , 
d ijé ra se  q u e  p a sa  C elestina  
a d o b a n d o  fin g id as  doncelleces ...

. . .  ¡ O h , en can to  de  las  u rb es  c e n te n a r ia s  I 
¡O h , en can to  d e  las noches s ilen c io sas! 
¡C ó m o  llen á is  de  escenas m ilag ro sas  
las  a lm as v is io n a ria s ... !

A sí te  q u ie ro  yo , m i c iu d a d  v ie ja , 
en  som bras y en  silencio  a d o rm ec id a , 
y  as í, cu an d o  te  cruzo  a  m i a lb ed río , 
en  m i alm a ro m án tica  se e sp e ja  
tu  p re té r i ta  y g ra n d e  y  n ob le  v id a  
com o tus to r re s  en el ancho  r ío ...
A  tu  p o d e r  de  evocación sab ro sa  
desfila  a n te  m is o jo s la  g lo rio sa  
p rocesión  d e  la  raza  : 
los clásicos ru f ia n e s , 
y  los m ozos h id a lg o s  y  g a lan es  
q u e , en  sa n g re  h a s ta  la  taza, 
tin to s  m u es tran  sus ép icos a ce ro s ...
C e lestin as , ham p o n es, g a llo fe ro s , 
a lg u ac ile s  y  du eñ as, 
b ach ille res , ta p a d a s , caballeros...,

¡ A y , a lm a , cóm o sueñas 
con o tro s  id ea les  y  o tra s  v id as , 
jo n  o tro s  áu reo s  tiem p o s y a  p asad o s , 
con o tro s  h o rizo n tes  d ila tad o s ,
■•on ta n ta s  cosas p a ra  s iem p re  id a s .. .  1

¡ O h , n oche  e v o c a d o ra !  ¡ O h , c iu d a d  v ie ja !  
E n  m i a lm a  ro m án tica  se  e sp e ja .

m m wÁ
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PU E S  s e ñ o r . . .  H a c e  y a  m u c h o s  s ig lo s ,  
c u a n d o  a u n  lo s  h o m a r e s  n o  h a b ía n  

d a d o  e n  l a  m a n í a  d e  e s c r ib i r  l a  h i e to r ia ,  
y  lo s  s u c e s o s , e n  v e z  d e  f o s i l iz a r s e  e n  lo s  
a n a le s ,  c o r r í a n  d e  g e n e r a c ió n  a  g e n e r a ­
c ió n  c o m o  a g u a  v iv a ,  l le v a d o s  e n  a r o m a s  
d e  leyenda® , e x is t ie r o n  d o s  p a í s e s  f r o n ­
t e r o s  y , p o r  lo  t a n to ,  e n e m ig o s .

.E r a n  d o s  p a í s e s  g r a n d e s  y  p o d e ro s o s  
q u e  t e n í a n  m u c h a s  c iu d a d e s  d e  m a r a v i ­
l l a  y  e n c a n to ,  y  c o n ta b a n  co n  f o r m id a ­
b l e s  e jé rc i to s . Y  l a s  d ó s  n a c io n e s  s e  d is ­
p u t a b a n  e l  p o d e r ío  d e l  m u n d o ;  a m b a s  
e r a n  Las d o s  p o te n c ia s  m á s  r i c a s  y  a d e ­
l a n t a d a s  y  e n  l a s  d o s  l a  i n d u s t r i a  y  e l  
c o m e rc io  e e  h a l l a b a n  e n  u n  e s ta d o  f lo re ­
c ie n te .

U n a  d e  e l l a s  d e d ic a b a  s u  p r in c ip a l  
a te n c ió n  a  l a  f u e r z a .  L o s  d e p o r te s  e r a n  
e n  e lla  l a  f lo r  m á s  r e p r e s e n t a t i v a ,  y  to ­
d o s  lo s  añ o 's  se  c e le b r a b a n  c o n c u rs o s  a t ­
lé t ic o s  a  lo s  q u e  a c u d ía n  lo s  m á s  a f a ­
m a d o s  c a m p e o n e s  p a r a  d i s p u ta r s e  v a l io ­
s o s  p r e m io s  r e g a l a d o s  p o r  l a  f a m i l i a  
r e a l  y  p o r  lo s  p e r s o n a j e s  m á s  e s c la r e c i ­
d o s  d e l  r e in o .  E r a n  f ie s ta s  e n  la© q u e  e l 
m ú s c u lo  j u g a b a  eU  p a p e l  p r in c ip a l :  c a ­
r r e r a s  a  p ie , s a l to s  c o n  p é r t ig a ,  e je r c i ­
c io s  a c ro b á t ic o s ,  l a n z a m ie n to  d e l  d isc o  y  
c u a n to ,  e n  f in , t e n í a  u n  s ig n if ic a d o  
d e  f o r ta le z a .  A  e s ta s  o l im p ia d a s  a c u d ía n  
in f in id a d  d e  t u r i s t a s  y  e r a n  p r e s id id a s  
p o r  e l  r e y  y  s u  c o r te , q u e  v e s t í a n  d e  
g r a n  g a l a  y  s e  p r e n d í a n  to d a s  l a s  c o n ­
d e c o ra c io n e s .  P o r  c e ta  a f ic ió n  n a c io n a l  
l a  r a z a  e r a  m u s c u lo s a ,  s a n a ,  f o r n id a  y  
lo s  g im n a s io s  y  bafiois a b u n d a b a n  e n  lo ­
d o  e l p a ís .

E f  o t ro  p a í s ,  p o r  o l c c ^ n tra r io , e r a  m á s  
d a d o  a  l a  m e d i ta c ió n  y  a l  e s tu d io ;  a l  d e s ­
a r r o l lo  .*ertíbral e n  v e z  d e l  m ú s c u lo . E r a  
u n  p a í s  d e  i n te le c tu a le s .  T o d o s  lo s  a ñ o s  
Bñ c e le b r a b a n  o e rtá m o n e is  d e  C ie n c ia s  y  
d e  A r te ,  y  lo s  s a b io s  m á s  i lu s t r e s  y  lo s  
p o e ta s  m á s  i n s p i r a d o s  se  d i s p u ta b a n  co- 
ro a a ls  d e  la u re le s .*  L a  p i n t u r a ,  l a  e s c u l ­
t u r a ,  l a  m úsiC ia y  e l  a r t e  d e c o ra tiv o  h a ­
b í a n  e n  a q u e l  p a í s  c o n s e g u id o  s u  m á s  a l ­
t o  e s p le n d o r .  E r a  u n  p a í s  d e  a r t i s t a s .  L o s  
i n v e n to s  m á s  e tx t r a o r d in a r io s  t e n í a n  a ll í  
feu c u n a ,  y  e n  to d o  e l  r e in o  h a b í a  m u l t i t u d  
d e  b ib l io te c a s  p ú b l ic a s ;  q u e  s ie m p r e  e s ­
t a b a n  l le n a s  d e  la c to re s .

A m b o s  p u e b lo s  e r a n  f o r m id a b le s ,  lo s  
p r im e r o s  d e l  m u n d o ,  y  c a d a  u n o  c o n  p r e s ­
t ig io  d i s t in to .  E l  u n o  e r a  e l  p a i s  d e  l a  
f u e r z a  y  e l o t r o  e l d e l  t a l e n to .  A t l e t a s  lo s  
u n o s ;  s a b io s  lo s  o t ro s .  A m b o s  p o d e ro s o s , 
ite m id o s  y  r e s p e t a d o s  p o r  l a s  d e m á s  n a ­
cióme®.

P e r o  lo s  f u e r te s  e r a n  o rg u llo s o s , d e s p ó ­
t ic o s  y  r e c o iT ía n  e l  m u n d o  c o n  g e s to  d e  
p e r d o n a v id a s .  L o s  s a b io s  e r a n  h u m ild e s ,  
a m a b le s  y  r e c o r r í a n  e l  « n u n d o  oon  g e s to  
d u lc e  y  a p o s tó l ic o . L o s  f u e r te s ,  c u a n to  
m á s  lo  e r a n ,  m á s  i n t r a n s i g e n te s  s e  v o l ­
v ía n ;  lo s  s a b io s , c u a n to  m á s  s a b ía n ,  m e ­
n o s  s e  f ig u r a b a n  s a b e r ,  p o r  t e n e r  m á s  
.p u n to s  d e  c o n ta c to  c o n  e l  m is te r io ,  q u e  
e n s e ñ a  a  lo s  h o m b re e  a  s e r  p r u d e n te s  y  
s e n c i l lo s .

C u a n to  m a y o r  f lo r e c im ie n to  c o n s e g u ía n  
a m b o s  p a í s e s  e n  s u  c o n d ic ió n , m á s  y  m á s  
IS íian tes  se  h a c í a n  s u s  r e la c io n e s ,  y  a l  
f i n  e l  in a lo a ta i ' f u é  t a n t o ,  q u e  s a  h iz o  in -  
fiOBfcenéble, y  e l  e q u i l ib r io  s e  ro m p ió , es- 

l a  g u e r r a  e n t r o  lo s  d o s  r e in o s ,  
m u n d o  te m b ló  a n t a  l a  e s p a n to s a  b e -

'd a to m b e  q u e  e e  a v o c á n a b a . L o e  d o s  g r a n ­
d e s  p u e b lo s  i b a n  a  p e l e a r  y  a  d e c id ir ,  
c o n  l a s  a r m a s ,  s u  d e f in i t iv o  p o d e r ío . A t le .  
t a s  y  s a b io s ,  o r g u llo s o s  y  h u m ild e s ,  i b a n  
a  b a t a l l a r . . .  ¿Q-uién v e n c e r ía ?

fefl?

S© c o lo c a ro n  c a t a p u l t a s  e n  to d a s  l a s  
p u e r t a s  d© l a s  m u r a l l a s ,  s e  re íd o b ló  l a  v i ­
g i l a n c i a  ©n l a s  a lm e n a®  d e  l a s  t o r r e s ,  y  
to d o  e l  e jé r c i to  s e  p u s o  e n  p ie  d e  g u e r r a  
e n  a m b o s  p a ís e s .  L a s  b a n d e r a s  s e  d e s p le ­
g a r o n ,  s o n a r o n  l a s  t r o m p e ta s  y  j in e te s  e 
i n f a n t e s  s e  p r e p a r a r o n  p a r a  eil c o m b a te .

Y  c u a n d o  y a  to d o  e s ta b a  d isp u e is to  p a -

Y  e l  r e y ,  t a m b ié n  s ig u ie n d o  u n a  p r u ­
d e n te  n o r m a  d e  c o n d u c ta ,  c o n s u l tó  oon  
e l  p u e b lo , y  lu e g o  c o n te s tó :

— Q u e re m o s  s e r  p e q u e ñ o s  o o m o  in s e c ­
to s .

Y  a l  m o m e n to  to d o s  lo s  s ú b d i to s  de l 
r e in o  q u e d a r o n  c o n v e r t id o s  e n  d im in u to s  
e n a n ito B .

A sí. g ig a n te s  lo s  u n o s ,  y  e n a n i to s  lo s  
o t ro s ,  a m b o s  p a í s e s  s e  l a n z a r o n  a  l a  
g u e r r a .

fea?

ETn lo s  c o n v o y e s  d e i  p a í s  d e  lo s  e n a -  
n o s  b a s t a r o n  u n o s  c u a n to s  carro©  p a r a

r a  a c o m e te r s e ,  s e  p r e s e n tó  H é r c u le s  a l  
r e y  d e  lo s  f u e i t e s ,  y  1© d ijo :

— P íó e m e  l a  a y u d a  q u e  q u ie r a s  y  t e  l a  
c o n c e d e ré .

Y  e l  r e y ,  q u e  n o  h a c í a  n a d a  s in  c o n ta r  
c o n  s u s  súbd ito® , c o n s u l t ó - c o n  e l p u e ­
b lo , y  lu e g o  c o n te s tó :

— Q u e re m o s  s e r  f u e r t e s  c o m o  t i t a n e s .
Y  a p e n a s  j ,h a b ía  h e c h o  s u  p e tic ió n , 

c u a n d o  to d o s  lo s  s ú 'b d ito s  d e i  r e in o  q u e ­
d a r o n  c o n v e r t id o s  o n  fo rm id a b le s  g ig a n ­
te s , c a p a c e s  d e  s e r v i r s e  d e  u n  ro b le  c o m o  
s i  f u e r a  u n  m o n d a d ie n te s .

E n  e l  r e in o  d e  lo s  s a b io s  s e  p r e s e n tó  
M in e r v a ,  y  d i jo  a l  l e y :

— P íd e m e  l a  a y u d a  q u e  q u i e r a s  y  te  l a  
c o n c e d e ré .

t r a n s p o r t a r  to d o s  lo s  r e g im ie n to s  a  l a  l í ­
n e a  e n e m ig a ,  p o r q u e  c o m o  lo s  so lid ad o s  
e r a n  t a n  p e q u e ñ ito s ,  e n  c a d a  c a r r o  c a ­
b í a n  c ie n to s  d e  m i le s .  Y  asá , e n  poco  
t ie m p o , to d o  e l  e jé r c i to  e s tu v o  c o n c e n t r a ­
d o  e n  l a  f r o n t e r a .  E n  c a m b io , lo s  g i g a n ­
t e s  se  e n c o n t r a r o n  c o n  q u e  p a r a  n a d a  le s  
v a l í a  s u  m a t e r i a l  d e  g u e r r a ,  p o r q u e  en  
c a d a  c a r r o  a q ie n a s  c a b ía n  l a s  n a r i c e s  d e  
u n  s o ld a d o . E s to  f u é  c a u s a  d© q u e  n o  p u ­
d i e r a n  c o n c e n t r a r s e  l a s  t r o p a s  y ,  a s í ,  e n  
v e z  d e  i r  a l  a ta q u e ,  e  i n v a d i r  e l  r e in o  
e n e m ig o , tu v ie r o n  q u e  a g u a n t a r s e  co n  
s e r  e llo s  lo s  a ta re a d o s  y  e s t a r  to d o s  ló s  
r e g im ie n to s  d is e m in a d o s ,  s in  p e d e r  r e ­
u n i r s e  e n  lo s  l u g a r e s  e s tr a té g ic o s .

P e r o  n o  se  p r e o c u p a r o n  p o r  e s to  lo® g i­

g a n te s ;  c o n f ia b a n  en  s u  f u e r z a  y  se di. 
je r o n :  « E n  t t i a n t o  v e a g a n  lo s  reg ira ieo - 
t o s  e n e m ig o s  lo s  d e s b a r a ta r e m o s  a pun ­
ta p ié s .»

Y  lo s  r e g im ie n to s  e n e m ig o s  a v a n z a ro n  
c o n  s u  r e y  a  l a  c a b e z a .  T ? a s p a s a r (u j  la 
fro n te ra » ' se  i n t e r n a r o n  p o r  lo s  p r in c ip a ­
le s  p u e b lo s  y  c iu d a d e s  d e  1©* a t l e t a s  y 
e n  u n  a b r i r  y  c e rra rr  d e  o jo s  se aduofia- 
r o n  d e  m u c h a s  p l a z a s  f u e r te s .  C om o eran 
t a n  d i m i n u ta s  s e  m e t í a n  p o r  d e b a jo  ile 
l a s  p u e r t a s  d e  l a s  m u r a l l a s  y  p o r  ¡as 
r e n d i j a s ,  y  lu e g o  m a t a b a n  a  s u s  enemi. 
g o s  c u a n d o  m á s  d e s c u id a d o s  se  h a lla b a n , 
p o r q u e  se  le s  s u b ía n  p o r  l a s  p ie r n a s  a 
lo s  g ig a n te s  y  le s  d i s p a r a b a n  e n  el co­
r a z ó n  d a r d o s  e n v e n e n a d o s .  L o s  g igan tes, 
c o m o  s u s  e n e m ig o s  e r a n  t a n  p equeñ ito s  
y  p e s a b a n  m e n o s  q u e  u p a  p lu m a ,  n i  les 
v e ía n  n i  I e s  s e n t í a n  s u b í r s e le s  p o r  las 
p ie r n a s .

Y  a s í ,  p o c o  a  p o c o , f u e r o n  d e rro ta n d o  
lo s  s a b io s  a  lo s  f u e r t e s ,  q u e  h u í a n  poseí­
d o s  d e  u n  p á n ic o  t e r r ib l e .  Lo© enan ito s  
s e g u ía n  a v a n z a n d o  t r i u n f a l m e n l e  y  lle­
g a r o n  h a s t a  lo s  m u r o s  q u e  r o d e a b a n  i 
l a  c a p i t a l .  A llí  lo s  g ig a n te s  se  .encontra­
b a n  e n  m a y o r  n ú m e r o  y  d is p u e s to s  a  ju- 
g a rs©  l a  ú l t i m a  c a r t a ,  a  l a  d e se sp e ra d a , 
c o m o  q u e  e n  e llo  i b a  e m p e f ia d a ,  n o  tan 
s ó lo  l a  s u e r t e  d e  l a  p a t r i a ,  s in o  h a s t a  la 
e x is te n ic ia  d e  c a d a  u n o  d e  a q u e llo s  m al­
a v e n tu r a d o s  c iu d a d a n o s ,  a  q u ie n e s  taa 
i n ú t i l e s  e r a n  s u  t r e m e b u n d a  f a c h a  y  su3 

e n o r m e s  c o rp a c h o n e s .
E l  e jé r c i to  i n v a s o r  h iz o  a lto . S e  a rm a­

r o n  l a s  t i e n d a s  d e  c a m p a ñ a  y  se  esta­
b le c ió  e t  s i t io  a  l a  cap itaT . P a s a r o n  va­
rio© d í a s  s in  q u e  lo s  s i t i a d o s  d i e r a n  se­
ñ a le s  d e  v id a  y  lo s  e n a n i to s ,  e n t r e  tanto, 
se  p a s e a b a n  t r a n q u i l a m e n t e  a  l a  som bra 
d e  s u s  t i e n d a s  d e  c a m p a ñ a .  P a r a  ellos, 
má© q u e  g u e r r a ,  p a r e c í a  u n a  excursión 
d e lic io s a . L a s  t i e n d a s  e r a n  p a r a  lo s  ena­
n i to s  g ran d e ©  p a la c io s  y  l a  a d m in is tra ­
c ió n  m i l i t a r  d i s p o n ía  d e  e n o rm e s  canti­
d a d e s  d e  c o m e s t ib le s , p o r q u e  lo s  enanos 
se  a l i m e n t a b a n  to d o s  c o n  u n a  r a c ió n . En 
r e s u m e n :  n i  p a s a b a n  c a n s a n c io  n i  hanj- 
b r e ,  q u e  s o n  l a s  d o s  m ise ria ©  m á s  espan­
to s a s  d e  l a  g u e r r a .

Y  a s í  t r a n s c u r r i e r o n  v a r io s  d ía s ,  y, d  
a m a n e c e r  d e  u n o  d e  e llo s , v ie r o n  que las 
p u e r t a s  d e  l a  c a p i t a l  s e  h a b r í a n  y  salió 
u n  g ig a n tó n  c o n  b a n d e r a  b la n c a .  Le re­
c ib ie ro n  lo s. e n a n o s  y  é l le© d ijo :

— V e n g o  a  s o l i c i t a r  q u e  n o s  concedáis 
l a  p a z . E s ta m o s  re n d id o s .  D esde q u e  em­
p e z ó  l a  g u e r r a  n o  h e m o s  p o d id o  descan­
s a r ,  p o rq u e  a l  c o n v e r t im o s  en  g igantes 
n o  n o s  s i r v e n  l a s  cam a®  n i  p o d e m o s  en­
t r a r  e n  n u e s t r a s  c a s a s .  A d e m á s , est.inios 
h a m b r ie n to s ,  p o r q u e  l a s  p ro v is io n e s  nos 
l a s  h e m o s  c o m id o  y a ;  e n  c a d a  alm uerzo 
n e c e s i ta m o s  l a s  r a e io n e i  q u e  a n te s  no* 
v a l í a n  p a r a  u n  m e a . . .

Y , a l  d e c ir  e s to , e l  c fesd ich ad o  y  famé­
lic o  g ig a n te  a b r ió  l a  b o c a  e n  bostezo 
in te r m in a b le .

L o s  e n a n o s  s e  a r é a d a r ó n  y  concedieron 
l a  p a z  a  s u s  d e s fa lle c id o s  'en em ig o s, 
to d o s  v o lv íe rp x ’a  r e c u p e r a r  s u  p r im tti '*  
t a m a ñ o .

Y  a s í  fKÓ c o m o  lo s  s a b io s  v e n c ie ro n  * 
lo s  a t le ta s ;  p o r q u e  l a  v e r d a d e r a  fuerza 
es  l a d e  l a  in te l ig e n c ia ,  y  el, o rg u U o  siem­
p re  e s  d e r r o ta d o  p o r  e l t r a b a jo  y  la  im* 
ix ild a d .

José CASTELLÓN
D ib u jo s  de Bartolozzi
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I I  l  d í a  13 d e  e n e ro  d e  1804 n a c ió  en  
J  P a r í s ,  e n  e l  n ú m e r o  5  d e  l a  c a lle  d e  
V ie iU es H a u d r ie t t e s ,  -un n iñ o , c u y o s  p a ­

d r e s  f u e r o n  S u lp ic io  C h e v a l l ie r  y  M a r ia  
M ó n ic a  T h ie m e t.  A q u e l c h iq u i l lo , q u e  e n  
e l  R e g i s t r o  c iv i l  f ig u r ó  c o n  e l  n o m b re  
d e  G u i l le rm o  S u lp ic io  C h e v a ll ie r ,  e r a  e l 
q u e  d e  1830 a  1866 h a b í a  d e  c r e a r  y  e x ­
t e n d e r  p o r  e l m u n d o  l a  f a m a  d e l  p s e u ­
d ó n im o  G a v a r n i .

G a v a r n i  fu é  p in to r ,  d i b u ja n te ,  l i t e r á -  
. to , m a te m á t ic o  e x t r a o r d in a r io ,  a r t i s t a  

l i t ó g r a f o  d e  m é r i to  e x c e lso , in iciadcM ’ do  
m o d a s  e  im p o n d e r a b le  i l u s t r a d o r  d e  
o b r a s  l i t e r a r i a s .  P a r a  lo s  
b a i l e s  d e  l a  O p e r a  y  l a s  r e ­
u n io n e s  d e  C o u r t i l le ,  G a v a r ­
n i  c re ó  m o d e lo s  q u e  lu e g o  
f u e r o n  e le g a n c ia s  p r o p a l a ­
d a s  y  e x te n d id a s  p o r  l a s  
m a d a m i t a s  q u e  e m p e z a b a n  
s u s  a v e n t u r a s  d e  a m o r  e n  
u n a  m í s e r a  b u h a r d i l l a  d e  
loa  s u b u r b io s  p a r i s i e n s e s  y  
a c a b a b a n  s u  v i d a  d e  p a s ió n  
im p o n ié n d o s e  c o m o  e n c o p e ­
t a d a s  s e ñ o r a s  e n  lo s  s a lo ­
n e s  d e  lo s  C o r te s  d e  C a r ­
lo s  X  y  L u is  F e l ip e . P a r a  
e l e n f a t u a d o  g a la n t e a d o r ,  
e l  p o l í t ic o  v a c u o , e l p o e ta  
v u l g a r  y  e l  u s u r e r o  i m p l a ­
c a b le ;  p a r a  to d a  l a  f a u n a  
p in to r e s c a  d e  l a  v id a  p a r i ­
s ie n s e  d  e e n to n c e s  tu v o  
s ie m p r e  e l  a i ' t i s t a  o l d a r d o  
d e  s u  i r o n ía ,

¿ R e c o rd á is  a  T o m á s  V ire -  
lo q u e ?  E s  e l  e n te  q u e  p u d o  
s e r  c o n c e b id o  p o r  u n  B a l-  
z a c  y  f o rm a d o  p o r  u n  P o e , 
y  a  q u i e n  d o tó  d e  v i d a  y  
n o m b re  e l  e x c e lso  d i b u ja n ­
te . E s  e l  c a m a r a d a  y  c o m ­
p a ñ e r o  d e  a n d a n z a s  d e l  R o - 
b e r t  M a c a i r e  d e  D a u m ie r ,  y  
d e l  M . P n id 'h o m m e  q u e  
M o n n ie r  im a g in a r a .  C a d a  
u n o  d e  lo s  t r e s  tipo®, c o n  s u  
f i g u r a  (g ro te ac h , reo o iT ie -  
r o n  l a s  p á g in a s  d e  lo s  d i a ­
r io s  y  r e v i s t a s  d e  s u  t ie m ­
p o , y  e n  eiUas tu v ie r o n  l a  
e e n te n c ia  c o n d e n a to r i a  p a ­
r a  M a r t ig n a c  y  P o l ig n a c ,  p r im e r o ;  p a r a  
B ro g l ie  y  p o r a  G u iz o t, d e s p u é s . V ire lo -  
q u e ,  c o m o  M a c a i r c  y  oom o P n id ih o m m c , 
v iv ió  e n  lo s  b a jo s  fo n d o s  d e  P a r í s  y  d e  
L o n d r e s  o  l le g ó  a l  m á s  e le v a d o  s i t i a l .  
C o n f u n d ía s e  a  l a s  v e c e s  c o n * la  p le b e  p a ­
r a  l a m e n t a r  s u s  d o lo re s ,  y  f o r m a b a  e n  e l 
g r u p o  a r i s to c r á t i c o  p a r a ,  d e n t r o  d e  é l, 
o p o n e rs e  a  e u s  p e rv e r s io n e s  d e  s e n t im ie n -  
tcxs y  s e n t id o s .  C u a n to s  hecho®  f o r m a r o n  
l a  v id a  f r a n c e s a  e i n g le s a  d e  lo s  a ñ o s  
1825 a  1850 f u e r o n  ju z g a d o s  p o r  V ire lo -  
q u e , p o r  M a ó a i r e  o  p o r  P n id h o m m e ,  t a n  
a te n to s  s ie m p r e  a  r e m e d ia r  to d o  m a l  so ­
c ia l.

P o r o  t a l  v e z  e l  m a y o r  i n t e r é s  d e  G a v a r ­
n i  e s té  e n  e l  r e l ie v e  q u e  s u  f i g u r a  a l c a n ­
z a  c o m o  e s c é p tic o  e n a m o r a d o .  N o  q u is o  
a h o n d a r  j a m á s  e n  s e n t im ie n to s ,  y  s in  
c a n s a r s e  e n  l á  b u s c a  d e  u n  fo n d o  q u e  
r a r a  v e z  s e  e n < ju e n tra  e n  eil e te r n o  íe m e -  
m n o ,  p a s ó  s u  v id a  l ig e r a m e n te ,  d e s p re -  
o tó p a d a m e n te ,  l ib re  d e l  d u r o  to r c e d o r  
c J e lx jn o r  v e rd a d e r o .

T e r í^  u n  v e ilx )  e n c e n d id o  y  f á c i l ,  h á -  
b ilm e n te ^ ^ a z o n a d o  co n  u n  « d o n  d e  t e r n u ­

r a » ,  a  l a  p a r  i t ó n i c a  y  s in c e r a .  D e s u  f i ­
g u r a  g a l l a r d a  y  p u l c r a m e n t e  c u id a d a ,  
c o m o  l a  d e  u n  B r u m m e l,  l a  ¿ e  u n  B y ­
r o n  o  l a  d e  u n  A lf re d o  d e  M u e se t , t r a s ­

c e n d ía  u n  r o m a n t ic is m o  e x a l ta d o ,  on  p e r ­
f e c ta  c o n c o r d a n c ia  c o n  l a s  i lu s io n e s  y 
e n s u e ñ o s  ju v e n i le s  d e  l a s  q u e  e lig ió  p a ­
r a  a m a d a s .  L a  f lo r  q u e  in d e fe a t ib le m e i i-  
t e  p r e n d ía  p o r  l a  m a ñ s in a  e n  e l  o j a l  do  
s u  le v i ta  im p e c a b le ,  p o r  l a  n o c h e  m o r í a  
e n  e l s e n o  d e  u n a  m u je r .  N a d a  d e  c e lo s  
t r á g i c o s  n i  d o lo ro s o s  r e p r o c h e s .  C u a n d o  
l a  r u p t u r a  l le g a b a ,  a c u d ía n  a  lo s  o jo s  
l a s  c o n s a b id a s  l á g r i m a s  d e l  « d o n  d e  te r -
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(Caricatura de Q avarnt en su célebre álbum *Las ocurrencias de Tomás Vireíoque*.)

n u r a » ,  p e ro  s in  r e n c o r e s  n i  o d io s . «Có­
m o  p ro c e d o  s ie m p re — d e c ía — a  im pulLsos 
d e  u n a  c u r io s id a d  in s a c ia b le ,  m is  c o n ­
flicto®  s e n t im e n ta le s  q u e d a n  a  f lo r  d e  
p ie l.»

P a r a  d a r s e  p e r f e c ta  c u e n ta  d e  có m o  
c o m p a r t í a  y  e n t r e la z a b a  G a v a r n i  s u s  

♦ h o r a s  d e  p i n t o r  c o n  la s  d e  a m o r  y  d e  
p la c e r ,  b a s t a  s e g u i r  e l  d i a r io  t a n  a s i ­
d u a m e n te  l le v a d o  p o r  é l d u r a n t e  l a  m a ­
y o r  p a r t e  d e  lo s  a ñ o s  d e  s u  v id a .  E l  20 
d o  m a y o  d e  1833, p o r  e je m p lo , a n o ta :  
« E n  c a s a  d e  m a d a m e  P e t i t :  n a d a ,— A  c a -  
e a  d e  m a d a m e  S a i n t  M a rc .— C o m e r  e n  e l 
F a l a i s  R o y a l .— B e r ta u d  m e  h a c e  q u e  le  
a c o m p a ñ e  h a s t a  e l B o u le v a rd  d e l  T e m ­
p le .—V a  a  c a s a  d e  s u  A l f o n s in a ,  l a  d e  
F o l ie s  D r a m a t iq u e s .— M e d ic e  q u e  l e  e s ­
p e r e .— P a r a  h a c e r  t ie m p o  m e  v o y  a  c a s á  
d e  m a d a m e  L e h la n c .— ^Mi a m i g a  s a le  a  
r e c ib i r m e  c o n  u n a  f a ld i l l a  c o r t a .— V u e l­
v o  a  r e u n i r r a e  c o n  B e r ta u d  e n  e l C afé  
T u r c o . - E n c o n t r a m o s  a  u n a  m u je r ;  d e ­
j o  a  B e r t a u d  p a r a  s é g u ir J a :  n a d a  t a m p o ­
co .— M e v o y  a  m i  c a s a ;  d e s p u é s  a  c a s a  
d e  m a d a m e  D ’A b f a n te s ,  d o n d e  e n c u e n -
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t r o  a  m a d a m e  S t r a s w ie z  y  a  m a d a m e  de 
V ille n e u v e ; h a b la m o s  u n  pooo  y  l le g a ­
m o s  a  u n  a c u e r d o .— M a ñ a n a ,  2 1 , te n g o  
q u e  e m p e z a r  u n a s  a c u a r e la s .»

L a  p á g i n a  n o  p u e d e  s e r  m á s  e lo c u e n te  
y  e x p r e s iv a  d e n t r o  d e  s u  e n d ia b l a d a  c o n ­
c is ió n .

Y n o  o b s ta n te  a q u e l  c o n t in u o  j u g a r  
c o n  e l  a m o r ,  G a v a r n i  g u a r d a b a  e n  lo  
p r o f u n d o  d e  s u  c o ra z ó n  u n  te s o r o  i n f i ­
n i t o  d e  t e r n u r a  q u e ,  p ró d ig o , r e p a r t i ó  en* 
t r e  s u a  p a d r e s  y  s u s  h i j o s  so la m e in te . 
N u n c a  f u é  d e m a s ia d a m e n te  a c e n d r a d o  
ed afeloto q u e  tu v o  p a r a  s u  e e p c » a  J u a n a  

L e o n ie  M a r t ín  d e  B o n a b r y .
J a m á s  s e  l e  c o n o c ie ro n  

e n v id i a s  n i  b a j a s  p a s io n e s .  
I^a m e n t i r a  c o n v e n ía  pooo  
a  s u  c a r á c t e r  f r a n c o ;  s u  
s in c e r id a d  U e g a b a  e n  o c a ­
s io n e s  a  lo  c ru e l .  R e c u é r ­
d e s e  l a  c a r t a  a  l a  jo v e n  
E lo ís a ,  a g r a c i a d a  m iiohá:- 
c h a  e n a m o r a d a  d e  é l, y  co n  
l a  q u e  c o m p a r t ió  t ie m p o s  
d e  l u c h a  y  e s p e r a n z a  c u a n ­
d o  a u n  l a  f i r m a  d e  G a v a r ­
n i  n a d a  s ig n i f ic a b a  e n  el 
a r t e .  <(Me p a re ic e  q u e  soy  
i n c a p a z  d e  a m a r  c o n  f u e r ­
z a —le» d e c ía — ; p e ro  s i  a l ­
g ú n  d í a  t e  l le g o  a  q u e r e r  
t e  a s e g u r o  q u e  n o  s e r á  m á s  
q u e  lo  q u e  q u i s e  a  o t r a s  
m u je r e s .  N o  m e  d e s p i e r t a  
g r a n d e s  a n ^  t u  b e lle z a . 
S í  a s í  fu e s e , h u b ie s e s  c a íd o  
y a  c o m o  l a s  d e m á s .  H a b r í a  
s id o  d u e ñ o  d e  t u s  h e c h iz o s  
c o n  l a  f r i a l d a d  d e  a fe c to  
q u e  te n g o  p a r a  t o d a s ,  a u n ­
q u e  f in g ié n d o te  u n a : lo c a  
p a s ió n .  M e  h a b r ía f l  ju sg ia - 
d o  e n to n c e s  e l  m á s  f e l iz  d e  
lo s  b o n ib re s ,  y  t u  n o m b re ,  
s in  e m b a r g o ,  t e n d r í a  e n  m i  
d i a r i o  l a  m is m a  im p o r t a n ­
c ia  q u e  t i e n e n  t a n t o s  o tro s . 
D e s p u é s  te  h a b r í a  d e ja d o  
p a r a  i r  e n  p o s  d e  u n a  n u e ­
v a  a v e n tu r a ;  p e r o  e s o  h a ­
b r í a  s id o  e n g a ñ a r te .»

E n  l a l  m is iv a  s e  r e f l e j a  
ÍU ié rten ien te  e l  e s p í r i t u  q u e  

c o n c ib ió  l a  B oite  a u x  le ttres.  T e m p e ­
r a m e n to  t a n  d u e ñ o  d e  s í  m is m o , só , 
lo  u n a ' v e z  l le g ó  a  e n t r e g a r s e .  A p e ­
n a s  s e  c o n c ib e  c ó m o  d e jó ' q u e  s u  v o lu n ­
t a d  f u e s e  d o m in a d a  p o r  A r s e n ia ,  u n a  m u ­
j e r  a s t u t a  q u e  le  e m p u ja b a  e n  s u s  d iv a ­
g a c io n e s  d e  h o m b r e  d e  c ie n c ia  y  d e  in ­
v e n to r  p a r a  h a c e r l a s  p r á c t i c a s  y  f r u c t í ­
f e r a s .

P o r  e n to n c e s  « C h a r iv a r i»  le  p r o p u s o  
c r e a r  e l  t ip o  d e  m a d a m e  R o b é r t  M a c a i r e ;  
p e ro  G a v a r n i ,  p o r  r e s p e to  a  D a u m ie r ,  
r e c h a z ó  l a  in d ic a c ió n ,  p r e f i r i e n d o  q u e  s u  
a te n c ió n  y  g e n io  s e  a c o g ie r a n  á  l a s  f ó r ­
m u l a s  m a te m á t ic a s .  E n  lo s  e n c e r a d o s  q u e  
c u b r í a n  l a s  p a r e d e s  d e  s u  e s tu d io  d e  A u- 
te u i l ,  G u il le rm o  S u lp ic io  C h e v a l l ie r  se  
d e d ic a b a  a  re iso lv e r  u n  in v e n to  d e  to p e s  
p a r a  v a g o n e s ,  p a r a  a m i n o r a r  I c h o ­
q u e s  y  a o G id e n te s  f e r r o v ia r io ? .

Y  m á s  q u e  a  l a s  m u je r e s ,  y a c a s o  t a n ­
to  c o m o  a l  p ro p io  a r t e  a  q u e  d e b ía  s u  
g lo r i a ,  a m ó  e n to n c e s  a  l a  á r i d a  c ie n c ia  
m a t e m á t i c a  e l  e s c é p tic o  e  in q u ie to  G a- 
v a m í . . .

G. FALENCIA TUBAU
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‘ VTo h a l á i s  a d v e r t id o  s ie m p re  e n  lo s  c rí-  
. . 1  t ic o f  y  c o m e n ta d o ia s  d e l  In g e n io s o  
H id a lg o  u n a  d e f ic ie n c ia  in e x p l ic a b le ,  u n  
s i le n c io  t e n a z  s o b re  u n  i n te r e s a n te  p e r ­
s o n a je  d e  l a  o b ra ?  H a n  a q u i l a ta d o ,  es- 
c iüdT iñado  y  a n a l i z a d o  h a s t a  lo s  m is m o s  
p e r s o n a je s  de la  i n m o r ta l  epo-novela;  
l’.a n  s o p e s a d o , e s tu d ia d o  y  m e d id o  io- 
vlos s u s  a c to s  y  p a l a b r a s ;  h a n  b u f ic a d o  
vi r e s o r te  in t im o  d e  s u s  proce,soc? p s ic o - 
ió g ico s; h a n  a to m iz a d o  y  d e s m e n u z a d o  
s u s  f r a s e s  c o n  to d a  m in u c io s id a d ,  b ie n  
a s i c ú in o  lo s  i n té r p r e te s  d e  l a  B ib l ia ,  q u e  
l ia n  d is c u t id o  h a s t a  c o lo c a c ió n  d e  a c e n ­
tos; se  h a  U e g a d o  en  E l  Quijote  h a s t a  e sa  
:;iie v a  in te r p r e ta c ió n  d e l d o n o so ' y  aírti- 
d o  a s t u r  D, A ia n a s io  R iv e ro , q u e , s i no  
es  l a  m á s  c o r r e s p o n d ie n te  a  l a  r e a l i d a d  
y a  s u s  tie n iip o s  n u e v o s , e s , p o r  lo  niiei- 
II 6 , l a  m á s  in g e n io e a . . .  y  q u e  a  m í  re -  
‘ o é rd a m e  l a  in te r p r e ta c ió n  d e l  te x to  b i- 
Id ico  por- lo s  ina.í’o r e t a s  l ie b r a ic o s . . .

Y co n  to d a s  e s ta s  e lu c u b r a c io n e s ,  exe- 
iresis y  h e r m e n é u t i c a s  d e  n u e s t r o  s e ñ o r  
D on  Q u ijo te  y  d e  3 u s  a lie d a ñ o s , p u e s  t a n ­
to  o m á s  q u e ' a l  h é ro e  i n m o r ta l  s e  h a  
c a n ta d o ,  a n a l i z a d o  y  e x t r a íd o  e l  ju g o  a l  
]>uen e s c u d e ro , a  A ld o n z a  L o re n z o , a l  
b a c h iU e r  S a n s ó n  C a r r a s c o  y  a  c a s i  to ­
d o s  lo s  p e r s o n a j e s  s e c u n d a r io s  q u e  ce r-  
c iin  y  com o  q u e  te je n  c o n o  e n g u im a J -  
•’••• ’o d e  lo o re s  e n  d e r r e d o r  d e l In g e n io -  

H id a lg o , n a d ie  s e  h a  c u r a d o ,  o  s e  h a  
c u ra d o  m u y  l iv ia n a m e n te ,  d e  u n a  f i.g u ra  
i i i to ie s a n íe ,  a u n q u e  b r u m o s a  y  co m o  
q u e  e s c o n d id a  e n  u n  s e g u n d o  t é m i i n o  en  
e sa  g a l e r í a  d e  f i g u r a s  v iv a s  y  p a lp i ta n -  
toa d e  r e a l i d a d  q u e  es  E l Quijote. Y n o  
o b s ta n te ,  l a  f i g u r a  a  q u e  m e  r e f ie r o  t ie ­
ne p o r  s í  m is m a  re l ie v e ,  fu e i-za  e in te n ­
c ió n  s im b ó lic a . S o b re  u n  v ig o ro s o  s u s ­
te n tá c u lo  r e a l i s t a  s e  e r ig e  e s a  f ig u i’a-, 
i;ue es  r e p r e s e n l í i t iv a  ¿ e  l a  m u je r  e s p a ­
ñ o la  m e d ia n a ,  p o r  n o  d e c i r  m e d io c re ,  e n  
e l s e n t id o  p e y o ia t iv o  (p ie  e s t a  p a l a b r a  
h a  to rn a d o . M e r e f ie r o  a  l a  s o b r i n a  d e  
.Alonso Q u i ja n o , a  l a  m e n u d i t a  e  in s ig ­
n if ic a n te  A n to ñ i ta  Q u i j a n a ,  q u e  a p a r e c e  
en  l a  CiVXrna s in  g r a n  r e l ie v e  f ís ic o , p e ro  
con  u n a  f o n n id a b le  p ro y ecc ió in  d e  f ig u ­
r a  m o r a l .  C a s i n a d ie  h a  r e p a r a d o  en  la  
s o b r in i ta  d e l  I n g e n iM o  H id a lg o , y  e r a  
i M u r a l  q u e  lo® s u p e r f ic i a l e s  o b s e rv a ­
d o re s  n o  r e p a r a s e n ,  y  só lo  m e  s o r p r e n ­
d e  q u e  n o  h a y a  p u e s to  en  e l la  s u  m o ­
n ó c u lo  d e  o b se i-v a d o r  y  s u  le n te  d e  p s i ­
có lo g o  el s u t i l  A z o r ín , q u e  t a n t o  re l ie v e  
h a  s a b id o  d a r  a l  L ic e n c ia d o  V id r ie r a .

E n  v e r d a d  q u e  C e r v a n te s  n o s  la  p r e ­
s e n ta  a p e n a s  c o n  lo s  c a r a c te r e s  m á s  g s -  

fu m a d o s  y b o r ro s o s ,  c o m o  s i  q u is ie s e  
d a r n o s  a  e n te n d e r  s u  s a c u n d a r io  i n te ­
ré s  d e  p e r s o n a je  r a e ra m e a ite  e jp isódico . 
P e r o  a  t r a v é s  d e  l a s  p a l a b i 'a s  q u e  1© h a ­
ce p r o n u n c i a r  v e m o s  p r e ñ a d o  d e  i r o n í a  
el e s p í r i t u  s u t i l  d e  a q u e l  m a n c o  in m o r ­
ta l  r e t r a t á n d o n o s ,  d e  m a n o  m a e s t r a ,  a 
la m u j e r  e s p a ñ o la  d e  l a  c la s e  m e d ia ,  
po co  f a n t á s t i c a ,  po co  a f i c io n a d a  a  lo s  
v u e lo s  d e  la  im a g in a c ió n ,  p o c o  d a d a  a  
s e g u i r  e n  s u s  e n so ñ a ic io n e e  a l  m a r id o , 
p a d r e ,  t ío ,  s o b i ln o  o  n o v io  q u e  s a l e  so ­
ñ a d o r  y  p o e ta ;  m á s  b ie n  a p a g a d a  a  l á  
t i e r r a ,  e n te n d id a  e n  l a s  c o s a s  r a s t r e ­
r a s  y  c u r s a d a  s ó lo  e n  lo s  m e n e s to re s  ca - 
«ícros y  e n  l a s  d i s c ip l in a s  m u r m u r a t o r i a  
\ m a ld ic ie n te .

C e n -a n te .s , c o n o c e d o r  d'e La v id a  e s p a ­
ñ o la  en  to d o s  s u s  a s p e c to s ,  h a  d e s t i la d o  
en  e s te  d is e ñ o  d e  A n to n ia  Q u i ja n a  t o d a  
la t i á g i c a  i r o n í a ,  t o d a  l a  a m a r g a  deeeip- 
r ió n , to d o  e l  f r a c a s o  d e  s u e  e n su eñ o te  
ro m á n t ic o s  d e  j u v e n tu d ,  to d o  lo  q u e  é l 
h a b í a  s u f r id o  y  r e to r c id o  d e n t r o  d e l  pe- 
/■ho a l  t r o p e z a r  c o n  l a  c r u d a  « re a lid a d , 
ip ie  le  h a b í a  b r in d a d o  m u je r e s  d e  esipí- 
■ "’i  p e q u e ñ o , m e z q u in o  y  a f e r r a d o  a  l á  
I a s t r e n 'a  t r i s t e  y  s u c i a  d e  l a  v i d a  d ia -  
i'in.
' A p e n a s  s i n o s  d e s c r ib e  a  A n to ñ i ta

Q u i j a n a  e n  s u  a s p e c to  f ís ic o ; l a  c re e  t a n  
in s ig n i f ic a n te ,  q u e  n o s  t r a z a  d e  e l la  u n a  
s i l u e ta  s o m e r a  y  r á p i d a ,  p o r  l a  c u a l  só ­
lo  a d iv in a m o s  la  im p r e s ió n  d e  u n a  f ig u ­
r a  ju v e n i l ,  fre .sca  y  r o z a g a n te ,  t a l  vez  
d e  m e n o s  de v e in te  a ñ o s .

E n  e l c a p í tu lo  I  d e  la  p r i m e r a  p a r t e  
se  lee  e s te  b re v e  e sb o zo : « T e n ía  e n  s u  
c a s a  u n a  a m a  q u e  p a s a b a  d e  lo s  c u a l  c u ­
t a  y  u n a  a m a  q u e  n o  l le g a b a  a  lo s  v e in ­
te .. .»  N a d a  m á ^  s a b e m o s — y  e s  b ie n  p o ­
co— d e  la  s o b r in a  d e  A lo n s o  Q u ija n o . Y 
l lá m o la  c o n  in s i s te n c ia  s o b r i n a  d e  A lo n ­
so  Q u i ja n o  p o r q u e  s ó lo  c o m o  ta l  l a  c o n ­
s id e ro ,  p u e s  n i  r e m o ta m e n te  se n o s  p a ­
s a  p o r  l a  im a g in a c ió n  q u e  e s ta  m o zu e - 
l a  v u l g a r c i t a  e i n s ig n i f i c a n te  p u e d a  s e r  
s o b r in a  (so b re  to d o  e n  c u a n to  a l  e s p í ­
r i tu )  d e  e se  i n m o r ta l  lo c o  i d e a l i s t a  l l a ­
m a d o  D o n  Q u ijo te . A I'onFo Q u i ja n o ,  m ie n ­
t r a s  v iv e  d e  h id a lg o  «de lo s  d e  Ja.r>za en  
a s ti l le ro » , e n  e l  l u g a r e jo  d e  l a  M ancha ., 
p u e d e  c o n s id e r a r  co m o  s o b r in a  s u y a  a  
l a  A n tb ñ u e la ;  en  c u a n to  s a l e  a  b u sca , de 
a v e n tu r a s  a a m p o  d e  M o n tie l  a d e la n te ,  
s e r í a  in se n -a a to  q u e  l a  s ig u ie s e  c o n s id e ­
r a n d o  c o m o  t a l .  D e b ie r a  lu e g o  r e p u d i a r ­
la  c o m o  t a l  s o b r in a ,  a  j u z g a r  p o r  com o  
eU a t r a t a  l a s  o o sa s  q u e  a t a ñ e n  a  lo  m á s  
e le v a d o  y  p u r o  d e  s u  e s p í r i tu .  E n  c u a n ­
to  se  m u e s t r a  t a l  o o m o  e s , á p te r a ,  p e ­
q u e ñ a  y  g r o s e r a  d e  a ^ r a a i o n e s ,  s in  f u ­
g a s  h a d a  e l id e a l ,  y a  e l  C a b a U e ro  de l 
E n s u e ñ o  debe, r e c h a z a r l a  p o r  s o b r in a  
s u y a . . .

F á c i lm e n te  se  p e í  c a t a  d e  su  c o n te x tu ­
r a  m o r a l  e l le c to r .  A p e n a s  r e a p a r e c e  en  
e l c a p í tu lo  V I d e  l a  p r i m e r a  p a r t e ,  co n  
m o tiv o  d e l d o n o s o  e s c r u t in io  qu© e l  c u ­
r a  y  e l  b a r b e r o  h ic ie r o n  en  l a  l i b r e r í a  do 
n u e s t i o  I n g e n io s o  H id a lg o ,  y a  l a  v e m o s  
p r o d u d r s e  c o m o  u n a  m u c h a c h u e la  m e z ­
q u in a ,  e n e m ig a  d e  lo s  r o m á n t ic o s  e in ­
s o le n te  d e  p r o s a ís m o .

C u a n d o  e l  l ic e n c ia d o  e n  te o lo g ía  q u ie ­
r e  s e p a r a r  lo s  l ib r o s  y  c e r n e r  e n ti 'e  edlos 
lo s  n o c iv o s  y  lo s  in n o c u o s  y  c r i b a r  el 
b u e n  t r ig o ,  s e p a r á n d o lo  d e l d a ñ a d o ,  to  
s o b iin e g a  p r o m i m p e  e n  g r a n d e s  a l a r i ­
d o s , q u e  d e n u n c ia n  s u  e j^ i ír i tu  d e  c r u e l ­
d a d  y  s a ñ a .  «(No—d i jo  la  s o b r in a — , n o  
h a y  p a r a  q u é  p e r d o n a r  a  n in g u n o ,  p o r ­
q u e  to d o s  h a n  ©ido lo s  d a ñ a d o r e s ;  m e ­
j o r  s e r i a  a r r o j a r l o s  p o r  l a s  v e n ta n a s  a l  
p a t io  y  h a c e r  u n  l i m e r o  d e  e llo s  y  p e ­
g a r lo s  fu e g o , y  s i n o , l le v a r lo s  a l  c o r r a l  
y  a l l í  se  h a r á  l a  h o g u e r a ,  y  n o  ofendie^- 
r á  e l h u m o .»  Y c u a n d o  l l e g a n  a  lo s  l i ­
b r o s  d e  p o e s ía  p a s to r i l ,  t o  A n to ñ u e la ,  
e n e m ig a  d e l  c a m p o  y  d e  l a  é g lo g a  ( t r a ­
d ic io n a lm e n te ,  l a  m u je r  e s p a ñ o la  a m a  
m á s  e l to c a d o r  qu© l a  N a tu r a l e z a ,  y  p r e ­
f ie re  e l o to r  d e  m u g u e t  o  d e  rose d'Or- 
sa y  a l  d e  to m illo  y  ro m e ro ) ,  e e  o p o n e  a  
l á  I n d u lg e n ic ia  q u e  co n  e s to s  l ib r o s  d e  
s o la z  y  e n t r e te n im ie n to  q u ie r e  e je r c e r  
e l c lé r ig o . «¡A y, s e ñ o r ! . . .—d i jo  l a  s o b r i ­
n a — . B ie n  lo s  p u e d e  v u e s a  m e r c e d  m a n -  
da ir  q u e m a r  com o  a  lo s  d e m á s ;  p o r ­
q u e  n o  s e r í a  m u c h o  q u e  h a b ie n d o  s a n a ­
d o  m i s e ñ o r  t ío  d e  l a  e n fe r m e d a d  c a b a ­
l le r e s c a ,  le y e n d o  é s to s  se  le  a n to ja s e  J e  
haceinse p a s t o r  y  a n d a r s e  p o r  lo s  b o s ­
q u e s  y  p j*ados, c a n ta n d o  y  ta ñ e n d o ,  y  
lo que seria  peor, hacerse poeta, que, 
seg ú n  dicen, es en fe rm ed a d  incurab le  y  
pegadiza ...»

S e m e ja n te  cDsadía e n  e l  j u z g a r  n o s  d a  
i d e a  d e l t e m p le  d e  e s ta  m o z a , «que s i e n ­
do  d e  to d o  e n  to d o  ig n o ra o f te , co m o  n o  
s e a  d e  z u r c i r  c a M t i n e s  y  r e ip a s a r  r o p a  
b l a n c a ,  d a  en  l a  f lo r  d e  e m i t i r  f a l lo  y  
s e n te n c ia  a o e r c ^  d© to d o  lo  d iv in o  y  h u ­
m a n o ,  d e  t o d a  c o s a  e s c ib le .. .  ¿Q u ié n  le  
m e te  a  e s ta  m o z a , d e  p o c o  m á s  o m e n o s , 
d e  c a le t r e  y  m e o llo  r u in e s ,  m e d io c re  en  
s u s  a s p ir a c io n e s ,  a y u n a  d e  l'ib ro s , s a tu ­
r a d a  d e  ro z o s  y  d e v ix io n e s ,  s in  s e n t id o  
e s p i r i t u a l ,  a  d e c id i r  a c e r c a  d e  lo  q u e  «to­
b e  h a c e r  s u  t ío  y  a  f a l l a r  s i e s  o  n o  in ­

c u r a b le  y  p e g a d iz a  l a  e n f e r m e d a d  p o é ­
t ic a ,  e l  m o rb o  l í r ic o  «que e l la  h a  s a c u ­
d id o  d e  s í, a p e g á n d o s e  a  l a  c h a b a c a n e ­
r í a  d e  s u  v id a  q u ie ta ? . . .

P o r  e s ta  d e s a t i n a d a  d e s e n v o l tu r a  de 
la  m o z u e la  e n  j u z g a r  y  d e c id i r ,  e l  b u e n  
A lo n so  Q u i ja n o  n o  l a n z a  c o n t r a  e l la  u n a  
q u e ja  d e s a b r id a ,  en  o c a s ió n  e n  q u e  e lla  
m a n i f ie s ta  s u s  a p r e n s io n e s  d e  q u e  n u e ­
v a m e n te  s u  t ío  se  d e s g a r r e  d e  l a  c a s a  
s o la r ie g a  y  v u e lv a  a l  e je r c ic io  d e  « la  p a ­
r a  o l la s  m a l  a n d a n te »  c a K a lle r ía . «¡Ah. 
s e ñ o r  m ío l— d i jo  a  e s to  s a z ó n  l a  s o b r i ­
n a — , a d v ie r t a  v u c s a  in e iv c tJ  q u o  to d o  
e so  q u e  d ic e  d e  lo s  c a b a l le f o s  a n d a n te s  
os f á b u l a  y  m e n t i r a ,  y  s u s  h i s to r ia s ,  yf>. 
«que n o  l a s  q u e m a s e n ,  m ei-ecaan  q u e  a  
c a d a  u n a  se  1© e c h a s e  u n  s a m b e n i to  o 
a lg u n a  s e ñ a l  en  q u e  fu e s e  o o u c c id a  p o r  
in fa m e  y  p o r  g a s ta d o r a  d© l a s  b u e n a s  
c o s tu m b re s .. .»

D o n  Q iiijo te , a l  o i r í a ,  m o n to  e n  c ó le ra  
y l a  r e p r e n d e  co n  m e n o s  in d u lg e n c ia  d e  
1a q u e  s o lía  u s a r  con  S a n c h o , m u y  en  
to n o  d u r o  p o r  h a b l a r  t a n  d e sc o a n p a sa -  
« la m e n te  y  a l  s a b o r  d e  la  b o c a . ««— P o r  el 
D ios q u e  m e  s u s te n t a ,  q u e  si n o  f u e r a s  
m i s o b r in a  d e re c h a m e n te ;  co m o  h i j a  de 
m i m is m a  h e r m a n a ,  q u e  h a b ía -  d e  b a jce r 
u n  t a l  c a s t ig o  e n  t i  p o r  l a  b la s f e m ia  q u e  
h a s  d ic h o , q u e  s o n a i a  p o r  to d o  e l m u n ­
d o ... ¿C ó m o  q u é ?  ¿K s p o s ib le  q u e  u n a  r a ­
p a z a  q u e  a p e n a s  s a b e  m e n e a r  d o ce  p a ­
l i l lo s  d e  r a n d a  se  ¡a ti 'ev a  a  p o n e r  l e n g u a  
y a  c e n s u r a r  l a s  h i s t o r i a s  «i© lo s  c a b a ­
l le ro s  a n d a n te s ? . . .»

T o d a  l a  v ie j a  v id a  e s p a ñ o la  y  l a  v id a

a u n  d e  h o y  e n  l a s  p r o v in c ia s  re v iv o  en  
c e le  e p is o d io  d e l  l ib r o  im n o r ta l .  ¿N o h a ­
b é is  c o iK X á d o  m u c h a c h u e la s  d e  p ro v in ­
c ia s  «cfue a p e n a s  s a b e n  m e n e a r  doce p a ­
l i l lo s  d e  r a n d a s » ,  q u e  ju z g a n  d e  sa n d io s  
y r e p u t a n  d e  lo c o s  a  s u s  n o v io s , a  ;?U8 

h e rm a n o s ,  c u a n d o  t ie n e n  l a  d e s a t in a d a  
v a le n t ía  d e  s e r  p o e ta s  e n  m e d io  d e  un  
a m b ie n te  m e d io c re  y  r u in ? . . .  P o r  c ierto  
q u e  m u c h a s  v o c e s  h e m o s  s e n t id o  ten tó - 
c ió n  J e  d e c i r  a  n u e s t r a s  n o v ia s  o n ú e s  
t r a s  h e r m a n a s ,  p a r a f r a s e a n d o  a l  g lo rio ­
so  C a b a lle ro :  «Poi- e l D io s  q u e  m e  sps- 
t e n t a ,  qu©  s i n o  f u e r a s  m i  h e r m a n a  Ion 
d e r e c h a m e n te ,  c o m o  h i j a  d e  l a  m ism a  
m a d r e ,  q u e  h a b í a  d e  h a c e r  u n  castig o  
e n  t i  p o r  to  b la s f e m ia  «que h a s  d icho, 
q u e  s o n a r a  p o r  to d o  e l m u n d o .. .»

¡Y c u á n ta s  v e c e s  n o  h a b r é i s  sornor- 
m u jja d o  e s ta s  p a l a b r a s ,  o  aJ. m e n o s  h a ­
b r á n  e l la s  l a t id o  e n  e l  fo n d o  d e  v u e s tro  
s u b c o n s c ie n te ,  b u l le n d o  p o r  a a l i r  a  luz, 
c u a n d o  en  v ie ja s  p r o v in c ia s  e s p a ñ o la s  
h a y á i s  e s c u c h a d o  p r o s a í s m o s ,  fraj&es de 
i n q u in a  y  J e  indelioad ioza. y  d© c e r ra ­
zó n  e s p i r i t u a l  y  d e  paíPversdón d e  l a  vo­
lu n ta d ,  t a n t o  c o m o  d e  e r r o r  d e  1a  in te ­
l ig e n c ia , en  l in d a s  I x /q u i ta s  r o j a s  de 
l a s  D o lo re s , d e  l a s  C á rm e n e s , ¿ e  l a s  Ro­
s a r io s ,  d e  l a s  P u r a s ,  d e  l a s  M ercedes, 
q u e  s e  p e n n i t e n  d i s c u t i r  y  e s c a r n e c e r  las  
h a z a ñ a s  d e  lo s  m á s  a l to s  y  n o b le s  c a b a ­
lle ro s  a n d a n te s  d e l  I d e a l ,  d e  lo s  q u e  b u s­
c a n  u n a  lu z  n u e v a  en  l a  c ie n c ia  o  en  el 
a r te ! . . .

Andrés GONZALEZ-BLANCO

Las Amigas del Bosque
UÉ e n  R o n c je sv a lle s , a l  a n o c h e c e r ,  

c u a n d o  l a  n i e b l a  f r í a  v e la b a  y a  la s  
t-o rre s  d e  la  c o le g ia ta  y , d e s d e  A lta b is -  
d a r ,  t i z n a d o s ,  -« iesóenid ían  lo s  p a rb o n e -  
ro s , a r r e a n d o  .sus a l t o s  m u lo s  c o n  s e r a s .

F r e n t e  a  l a  h o s p e d e r ía ,  u n a s  v a c a s  
b e b ía n  a g u a  d e l  piL<^. E n t r e  e s b e lto s  
m a iz a l e s  l a d r a b a n  lo a  m a s t in e s .  P o r  loe 
s e n d e ro s ,  c a s i  a  o s c u ra s ,  m u je r e s  e n c o r ­
v a d a s  «conducían  h a c e s  d e  le ñ a .

U n  g rm po  d© m u c h a jo h a s , «3o n  b o in a s ,  
d e s c e n d ió  d e l  ««auto». V e 's tía n  ««gambi­
tos»  v e rd e s  o a z u le s  y  t r a í a n  b u f a n d a s  
a l  cu e llo .

— ¿ Q u ié n e s  son?
— L a s  A m ig a s  d e l  B o sq u e . -
E r a n  l a s  m o d e r n a s  D r ía d a s ,  d e  h a b la  

e s p a ñ o la  y  p e r f i l  g r ie g o . M a e s t r a s  üe 
e s c u e la ,  h i j a s  d e  m o d e s to s  in d u F itr ia le s , 
se  h a b ía n  a s o c ia d o  p a r a  v e r a n e a r  s in  
lu jo s ,  peiro co n  s e n s a te z  y  re p o so .

L a  h o s p c d e i í a ,  d e s t a r t a l a d a ,  a b a n d o ­
n a d a ,  c a y é n d o s e  a  p e d a z o s , t i e n e  v e n ta ­
n a s  s in  p e s ti l lo , p o r  d o n d e  se  v e  e l í d e ­
lo . L o s  l a d r i l lo s  b a i l a n  a l  e e r  p is a d o s . 
B a jo  l a s  a r c a d a s  d e l  te c h o , e n  lo s  p a s i ­
llo s, e l  h iié .sped , a  l a * m a id r n g a d a ,  evoca  
s o m b r a s  d e  m a i t in e s . . .

A  c w n b io  d e  a n t i g u a l l a s  e  in c o m o d i­
d a d ,  la.s c a m a s  s o n  l im p ia s ,  l a  c o m id a  
s a n a  y  l a  v id a  U e n a  d e  p a z . E l  a lb a  
a n ú n c ia s e  t r i u n f a l  e n  e l ««¡qu iqu iriqu íl»  
d e  lo s  g a llo s . L u e g o , e n t r e  dcNS lucjea 
a u n ,  c o m ie n z a n  a  -m u g ir  l a s  t e r n e r a s  y  
a  r e l i n c h a r  lo s  potrcDs. D e s p u é s , a l  s e r  
d e  d ía ,  e n tr e  c a m p a n i l le o s  d e  c a b r a s  y 
a g r i a s  d i s p u ta s  d e  z a g a le s ,  p a s a n  r e b a ­
ñ o s  h a c ia  el b o sq u e .

E l  h u é s p e d  a b r e  l a s  v e n ta n a s  y  q u e d a  
e n  é x ta s is .  S o b re  e l  t a ló n  a z u l  «leí c ie lo  
r e c o r t a  l a  a b a d ía  s u  i n m e n s a  fá b r io a .  
C h i l la n ,  co m o  m u ic h a c h o s , lo s  v e n c e jo s . 
Sa o y e  e l  to q u e  d e  m is a  p r im a .  E l  v ien -  
t e c iü o  a l i s a  lo s  m a iz a le s ,  p o r  d o n d e  j u e ­
g a n  l im p io s  r e g a to s .  U n  c a n ó n ig o , a l  
h o m b r o  e l  q u i ta s o l ,  l le v a  e l  d e v o c io n a ­
r io  a b ie r to . . .

E s t a l l a  e l  d e lic io s o  c o h e te  d e  u n a s  r i ­
sita©  fe m e n ile s . P o r  l a s  g r i e t e a d a s  e s c a ­
l e r a s  b a j a n  l a s  A m ig a s  d e l B o sq u e . U n a

t r a e  e l  cabaU et©  y  l a  c a ja , d e  p in ta r .  
O tra ,  u n  to m o  d e  v e rs o s . O tra ,  u n a  no ­
v e la . A ljg u n a s  a c o m o d a n  p l a c a s  a  su  
«íkhodaJs». T a l  c u a l  h a c e n d o s i l la ,  e l ces­
to  d e  la b o re s .

E l  d e s a y u n o ,  a  lo  m i l i t a r ,  e n  p ie , con- 
s i s te  e n  g r a n e e s  v a s o s  d e  le c h e . P e ro  
a n t e s  e s  d e  le y  o r d e ñ a r la .  Y d e s d e  la 
v e n ta n a  c o n te m p la m o s  e l  p in to r e s c o  es­
p e c tá c u lo .  A q u e l la  m o re n i l la ,  a v is p a d a  
e n  e l t a l le  y  e n  lo s  p ro n to s ,  se  h a  s e n ta ­
d o  e n  e l  t a b u r e te ,  j u n to  a  l a  v a c a .

E l  a n im a l ,  le n to  y  p a c íf ic o , ru m ia , 
c o n  l a  c a r a  v u e l t a  a  lo s  m a iz a lc -  á  
m i ic h a á h a  e x p r im e  l a s  u b r e s .  D e  re p e n ­
te  l a  v a c a  m u g e , e s te n tó r e a .  L a  ch ica , 
e n  s o b re s a l to ,  v ie n e  a l  s u e lo . R íe n  to­
d a s .  R íe  e l la  m is m a ,  e n c e n d id á  com o lá  
g r a n a .  E s p a n to id a ,  l a  v a c a  d á  a  c o rre r , 
m u g ie n d o  y  m m g ie n d o ...

E l  .d e lic io so  g r u p o  a v a n z a  h a c i a  el 
b o sq u e . E n t r a r á  e n  é l  a m a n e o id o  y  y«% 
h a s t a  e l  to q u e  d e  « A n g e lu s» , v iv i r á  en. 
s u s  f r o n d a s .  L e ñ a d o re s ,  c h a q u e ta  al 
h o m b ro  y  e l h a c h a  a  l a  c in t u r a ,  se  pa­
r a n  j u n t o  a  lo s  s e m b r a d o s  a  v e r lo . Unoa 
c h ic u e lo s , e n  t i r a n t e s ,  le  d a n  escolta- 
V a  l a  a v i s p a d a  m o r e n i l l a  a l  f re n ie , 
v a n d o  d e  b a t u t a  e l  «qu itaso l. A van zan  
l a s  A m ig a s  d e l B o s q u e  c a n ta n d o  un 
« 'Z o r tz ic o » :

Ese pañuelo  rojo 
que yo puesto  te  vi, 
ese pañuelo  rojo 

^ la  g u e rra  m e hace a flií...

L a  g e n t i l  d i r e c to r a  v a  a n u d á n d o s e  al 
c u e llo  e l  p a ñ u e lo  ro jo . • í ^ u i d 'a  d e  snfl 
c o m p a ñ e r a s  p e n e t r a ,  c a n ta n d o  y  r ie n d o , 
e n  l a  e s p e s u r a ,  com o  -á j u v e n t u d  eii ed 
p o r v e n i r . . .

T o d a v ía ,  d e s d e  n u e s t r a  v e n ta n a ,  cu­
r io s e a m o s  a l  can ó n ig o . E l  c u a l ,  le n to  y 
c o n fu s o , a l  h 'to t> ro  e l q u i ta s o l  y  ©1 de- 
v G c ic n a r io  - ib ie r to . p r e s t a  o íd o s  a  1® 
c a n c ió n  i& jana. Y lu e g o , m e la n c ó lic o , 
t a r a r o p  e n t r e  d ie n te s :

E sc  pañuelo  rojo 
que yo puesto  te  vi...

't.
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Los Lunes üe EL IMPARCIAL

R e c o rre m o s  lo s  a la u s tro ls , h ú m e d o s ,  
eecom brados p o r  l a s  o b r a s  d© r e s t a u r a ­
ción. E l  s e ñ o r  p r io r ,  a m a b le  y  o u lto , l u ­
ce, b o r d a d a  e n  s u  s o ta n a ,  l a  c ru z  v e rd e  
(le R o n c e sv a lle s . E v o c a m o s , a n te  e l  s e ­
pulcro d e  S a n c h o , e l  F u e r t e ,  a l  p a s to r  
de ja s  N a v a s ,  l a  t i e n d a  d e  M ira m a m o -  
lín, e l c u a d r o  d e  s o ld a d o s  n e g ro s ,  a t i a i -  
Uados d e  c a d e n a s ,  p r e s e n t a n d o  s u s  l a n ­
zas a  l a  c a b a J le r ia  c r i s t i a n a .

L uego, e n  l a  s a c r i s t í a ,  e x a m in a m o s  
o rn am e n to s , r e l iq u ia s ,  c á lio e s . E l  s e ñ o r  
prior, s o n r ie n d o ,  n o s  a l a r g a  « la  m a z a  
(ie R o ld á n »  y  «lias z a p a t i l l a s  d e l  a r z o ­
bispo T u rp á n » . C on  s u a v e  e r u d ic ió n  n o s  
hab la  d e  lo s  « c ro n ic o n e s»  a p ó c r i fo s  y  de 
ias in v e s t ig a c io n e s  d e  G a s tó n  P a r í s .  
Tiene l a  s e n c il le z  c o n v e n tu a l  y  l a  a r i s ­
to c ra c ia  d e l  e s tu d io . L o  ■ h ú h ié s e m o s  
traído a  M a d r id  p a r a  e s c a r m ie n to  d e  p e ­
d an tes...

Nos d e s p id e  a  l a  p u e r t a ,  co m o  lo s  a n ­
tiguos p r io r e s  a  lo s  a n t ig u o s  b a rd o s .  E l 
sol d e s lu m b ra .  T o d o  e l c a m p o  e s  u n  ca^ 
brilleo. M a s  l a  t e m p e r a t u r a ,  e n  p le n a  
siesta, ee  d e lic io s a .

C am in o  d e  l a  h o s p e d e r ía ,  e n  u n  g r a n  
silencio, só lo  t u r b a d o  p o r  l a s  h a c h a s  le ­
ñ ad o ras , h a l l a m o s  a  u n a  m o z a  r u b ia s -  
ca, m o f le tu d a ,  c o n  p e c a s . V ie n e  b a l a n ­
ceándose, c o n  u n  g r a n  c e s to  a  l a  c a b e ­
za, lo s  b r a z o s  c ru z a d o s  y  e l  c o rp a c h ó n  
de M a rito rn e® . ^

—¿A d ó n d e  se  v a ?
—A l b o s q u e . L le v o  «lo» d e  l a s  se f io ri-  

ta-s. ^
—¿ S a b e s  tú  e l  s it io  d o n d e  e s tá n ?
—E n  e l  b o s q u e . E l  s i t io . . .  l y a  d a r é  con 

éi:...
La d e jé  i r .  P e r o  b ie n  p r o n to  l a  c u r io ­

sidad  lle v ó m e  t r a s  s u s  le n to s  p a s o s ,  d e s ­
de le jo s , con  g r a n  c a u te la .  A  l a  e 'n tra .d a  
del b o sq u e , u n  p u n to  d e  d e l ic a d e z a  rae  
fUtuvo. ¿Q ué  i b a  y o  a  h a c e r ?  ¿ E r a  c o ­
rrec to  p r e s e n ta r m e  de s o p e tó n , s o r p r e n ­
diendo s u  in t im id a d ?  ¿ P o d ía  s e r  l íc ito ,

e n  e l  s ig lo  X X , p a r o d i a r  a  lo s  silvano®  
d e  T e ó c r i to , i m u a p i e n d o  e n t r e  l a s  D r ía ­
d a s  d e  P e r ü n e d a ?

E n to n c e s ,  c o m o  e l o a te c ú m e n o  d e te n i ­
d o  a  l a  p u e r t a  d e  u n  te m p lo , m e ' d e tu v e  
e n  e l v e rd e  u m b r a l .  E r a  c o m o  u n a  c a ­
t e d r a l  f ro n d o s a ,  r u m o r o s a ,  p a lp i t a n t e  
d e  h o j a s  y  c á n t ic o s .  L a s  h a c h a s  le ñ a d o ­
r a  .s r e . io n a b a n ,  a c o m p a s a d a s ,  com o  u n a  
a n t í f o n a .  R u id o s  in efab le®  t r a í a n  m is ­
t e r io s a s  s a lu ita c ío n e s . P o r  e n t r e  e l c l a ­
r o  d e  lo s  t r o n c a s  p i n t a b a  l a  im ag rin a - 
c ió n  b e l la s  s i l u e ta s  f u g i t iv a s .

R e c o r d a m o s  l a s  p á g in a s  e n  q u e  S a in i  
V íc to r  e v o c a  a  D ia n a  y  a  su® n in f a s  en  
l a  e s p e s u r a  d e l  T a ig e to :

((El in d o m a b le  e jé r c i to  f r a n q u e a  lo s  
p re c ip ic io s  y  c r u z a  lo s  r ío s  á  n a d o ,  l a n ­
z a n d o  f le c h a s  a  l a s  á g u i la s ,  h i r i e n d o  con  
s u s  j a b a l i n a s  a  lo s  osos . A m e d io d ía ,  
l a s  n í is t ic a s  g u e r r e r a s  s e  t ie n d e n ,  b a jo  
l a s  e n c in a s ,  e n t r e  l a  h ie r b a .  A l a n o c h e ­
c e r ,  c u a n d o  v a n  a  b e b e r  l a s  le o n a s ,  se 
l a v a n  e n  l a s  fu en te js  f r í a s  s u s ' m a n o s  
e n s a n g r e n ta d a s  y  s u s  b r a z o s  l le n o s  de 
p o lv o . U n a  lOy a u s t e r a  r ig e  e l g in e c e o  
t r a s h u m a n t e .  I^as  c o m p a ñ e r a s  d e  D ia ­
n a  h a c e n  v o to  p e r p e tu ó  d e  c a s t id a d .  L o s  
b o s q u e s  s a g ra c io s  s o n  s u s ' c la u s t r o s ;  lao  
m o n ta ñ a s ,  s u s  m o n a s te r io s .  L a  d io s a  
es , p o r  d e c ir lo  a s í ,  u n a  a b a d e s a  ele lu'- 
s e lv a s .»

¿Q ué h a i í a n  l a s  A m ig a s  d e l  B o sq u e ?
¿ S e .s te a r ía n , c o m o  D i a n a  y  s u s  c o m p a ­

ñ e r a s ,  b a jo  lo s  á rb o le s ,  e n  e l d u lc e  d e s ­
c u id o  d e  s u s  f a l d a s  c o r t a s  y  d e  s u s  a c t i ­
t u d e s  in g e n u a s ?  ¿S e a t r e v e r í a n ,  c o m o  l a  
d io s a ,  a  b a ñ a r s e  e n  l a g u n a s  f r í a s ?  ¿C o­
r r e r í a n ,  lo s  q u ita iS o les  c o m o  la n z a .s , d e ­
t r á s  d e  a lg u n a  t ím id a  l ie b re ?  ¿ T e n d r ía n ,  
e n  s u  í n t i m a  l ib e r ta d ,  r i to s  d e  p ú d ic o  
m is te r io ?

S ím b o lo s  i n m o r ta l e s  p a r e d a n  congr<?- 
g a r s e  a n te  l a  e s p e s u r a ,  c o m o  p r ín c ip e s  
d e  to rn e o . E l  V e llo c in o , lo s  N iw b e lu n -  
g o s  e r a n  te s o r o s  m e n o s  rico®  q u e  a q u e l

o o ro  d e  D r ía d a s  d e l  s ig lo  X X . P e r o  to ­
d o s  lo s  J a e o n e s ,  to d o s  lo s  g ig a n te s  y  
g n o m o s  e r a n  m e n o s  te m ib le s  q u e  l a  i n ­
d is c r e c ió n . A sí, d u r a n t e  h o r a a ,  p e rm a -  
n e o í a n te  e l  v e r d e  u m b r a l ,  co m o  u n  c a te ­
c ú m e n o  a  l a  p u e r t a  d e l  te m p lo . Y a  d e ­
c l i n a b a  e l so l y  ee  a c e r c a b a n  loe  g a n a ­
d o s  a l  c a m in o , c u a n d o  e l b u l lic io  d e  u n a s  
r i s a s  m e  e s tr e m e c ió  g o z o s a m e n te . L a s  
A m ig a s  d e l B o s q u e  r e g re s a ib e n  a  n u e s ­
t r a  h o s p e d e i ía .  L a  n i e b l a  l e v a n tá b a s e  
Ae l a s  f r o n d a s ,  c o m o  e l  h u m o  d e  lo s  i n ­
c e n s a r io s .  D e sd e  A l t a b i s c a r  d e s c e n d ía n ,  
t iz n a d o s ,  lo s  c a rb o n e r o s ,  a s id o s  a  la s  
c o la s  (?e e u s  m u lo s .  M u je re s  e n c o r v a d a s  
c o n d u c ía n  h a c e s  d e  le f ia . E l  c o ro  r e g r e ­
s a b a ,  c o m o  u n a  h u e s te  v iíT torioaa, r e p i ­
t ie n d o  s u  h im n o :

E se  pañuelo  rojo 
que yo puesto  te  vi, 
ese  pañuelo  rojo 
la  g u e rra  m e hace  a  m í...

Cristóbal DE CASTRO

L E C T U R A S
L a t((C o le c c ió n  U n iv e r s a l  C a lp e »  h a  p u ­

b l ic a d o  ú l t i m a m e n t e  l a s  s ig u ie n te s  o b r a s :  
H istoria  de m i  v ida,  n o v e la ,  p o r  A n tó n  

C h e jo v ; E l  extraño  caso del Dr. J ek y l l  y 
Mr. H yd e ,  n o v e la  d e  S te v e n s o n ;  Curial y  
Guelfa, to m o  I I  y  ú l t im o  d e  u n  l ib r o

a n ó n im o  c a t a l á n  d e l  s ig lo  XV; H istoria  
de los m u s u lm a n e s  de E sp a ñ a  ( to m o s  I I I  
y  IV ), p o n  D ozy ; L a  d u q u esa  de Malfi, 
t r a g e d ia  d e  W e b s te r ;  M em orias,  d e  E n r i ­
q u e  H e in e ; N otas  sobre In g la te rra  ( to ­
m o  I I  y  ú l t im o ) ,  ipor H ip ó l i to  T a in e ;  E u ­
genia Grandet, n o v e lá  d e  B a lz a c ;  L a  he­
chizada,  n o v e la ) d e  B a r b e y  d ’A u re v il ly ;  
T a r la r ín  de Tarascón ,  d e  D a u d e t ;  Del rey  
abajo , n in g u n o  y  G arcía  del Castañar, 
c o m e d ia s  d e  F r a n c i s c o  d e  R o ja s ;  L a  n a ­
r iz  de u n  notario,  n o v e la  p o r  E d m u n d o  
A b o u t;  L a  v ida  en los cam pos,  n o v e la s  
c o r t a s  p o r  G iro v a n m  V en g a , y  Los  tra- 
la jo s  de Persiles y  S ig is m v n d a  ( to in o  I), 
p o r  M igue l, d e  C e rv a n te s .

T r a d u c id o  p o r  u n  c o ro n e l d e  In g e n ie ^  
TOS q u e  m o d e s ta m e n te  s ó lo  f i r m a  c o n  la® 
in ic ía le®  J . A. A ., l a  C a s a  B a u z a ,  d e  B a r ­
c e lo n a , h a  p u b l ic a d o  e l  p r im e r  v o lu m e n  
d e  l a  o b r a  d e  M e rm e ix , ( (F ra g m e n to s  d e  
h i s to r ia  1914-1918». E s te  p r im e r  to m o  se  
t i t u l a  {(Joffre», y  c o m p r e n d e  l a  p r im e r a  
e ta p a  d e  m .a n d o  (n o v ie m b re  d e  1915 a  d i ­
c ie m b re  d e  1916).

X

C o m o  e n  a ñ o s  a n te r io r e s ,  ©1 in te ligésn - 
te  y  cuil'to p e r io d i s t a  g a d i t a n o  J o a q u ín -  
Q n e ro  h a  p u b l ic a d o  l a  G uia del turis ta ,  
q u e  c o n tie n e  in te n e s a n ta s  dato®  d e  C á d iz  
y  s u  p r o v in c ia ,  p á g in a s  d e  a m e n a  le c tu ­
r a  e  i n n u m e r a b le s  fo to g r a b a d o s .

ESPAÑA Y  MÉXICO
I I

Un ex presidente de la Cámara de Comercio de Puebla (Estado de 
Puebla), cuyo nombre reservamos por no herir su  exagerada modestia, 
da su autorizada opinión acerca de lo que debe hacerse para estrechar 

las relaciones entre España y  A íe A - fc o .

A m a b le , s ile n c io s o , c o n  r e c to  c r i t e ­
r io , e s te  e s p a ñ o l ,  i n t e l i g e n te  y  c u l to ,  
c o n te s ta  a  m is  p r e g u n t a s  c o n  e l  to n o  
r e p o s a d o  d e  u n  h o m b re  q u e  a q u i l a t a  
u n a  f r a s e ,  q u e  m id e  s u s  p a l a b r a s ,  q u e  
e n c a u z a  u n a  c u e s t ió n  p l a n t e á n d o l a  
s in  e u fe m is m o s .

Y o a d o r o  a  M éx ico —m e  d ioe— . A llí 
l a b r é  m i  f o r tu n a ;  a l l í  n a c ie r o n  m is  h i ­
jo s ; a l l í  d e jé  m i ju v e n tu d ,  t r a b a j a n d o  
s in  d e s c a n s o  p o r  r e s o lv e r  e l  p r o b le m a  
d e  m i  f a m i l i a .

P o r  eso  v eo  c o n  g u s to  e s t a  e n c u e s ta  
q u e  estiá  u s te d  r e a l iz a n d o .  Y  c o m o  yo 
C u a n to s  e sp añ o le®  h a y a n  v iv id o  en  
aqueilif’Jfs 'E r a d o s  (p le tóT icos d e  r i ­
q u e z a .

ScHi E lsp a ñ a  y  M éx ico  d o s  p u e b lo s  
h e r m a n o s  q u e  c o n v iv e n  c o n s ta n t e ­
m e n te  e n  e s p í r i tu ,  p e ro  q u e  n o  se  
c o m p re n d e n . Y p a r a  l o g r a r lo ,  p a r a  
f u n d i r lo s  e n  e s tr e c h o  a b ra z o  e s  p r e ­
c iso  q u e  potngatnois to d o s  d e  n u e s t r a  
p a r t e  lo  q u e  h u m a n ja ra e n te  p o d a m o s .

PuiebLa es  l a  se g u n d ;a  c a p i t a l  d e  la  
R d p ú b lic a .

S i tu a d a  en  l a  m e s e ta  c o n t r a l ,  a  1.500 
m e tr o s  s o b re  e l n iv e l  d e l  m a r ,  su  flo ­
r e c ie n te  i n d u s t r i a  d e  l i i la d o s  y  tejido® , 
g a n a d e r í a  y  a g r i c u l t u r a  c o n s t i tu y e  
iiin e m p o r io  d é  r iq u e z a .

C u e n ta  c o a  120.000 h a b i t a n te s ,  c a lle s  
a s f a l t a d a s  tira d a ®  a  l ín e a ,  s c b e rb io s  
e d ific io s , c a te d r a l ,  a rz o b if jp a d o , p e n i ­
t e n c i a r i a  y  h o te le s  m o d e rn o s ,  d o ta d o s  
d)6 e x q u ia i to  « co n fo rt»

C om o m e d io s  de (x a n u n ic a c ió n  t ie ­
n e  c u a t r o  l ín e a s  d e  f e r r o c a r r i l ;  do® a  
M éx ico  y  V e r a c m z . d i s t a n d o  d e  e s te  
p n n to  250 k i ló m a tro s ;  u n a  a  O a x a c a , 
y  o t r a  a l  E s t a d o  d e  Moreloi©. A  M éxi- 
no h a y  12 0  k iló m e to o s .

E l  s e rv ic io  d e  a u to m ó v ile s ,  to a n v ía s  
y  c o c h e s  e s t á  m o n ta d o  e n  i n m e jo r a ­
ble® condicione® .

S u s  te a t r o s ,  s u n tu o s o s ,  s o n  d e  r ic a  
a r q u i t e c t u r a  y  d e  a r a n d e s  c o n d ic io n e s  
a cú stica® .

P u e b l a  e s  im  E s ta d o  co n  p l é to r a  de 
r i j ju e z a ,  e h i s t ó i i c a  s u  c a p i t a l  p o r  el 
í iu n o s o  a s a l t o  q u e  d ió  e l  E jé r c i to  m e ­
x ic a n o , c u a n d o  l a  in v a s ió n  f r a n c e s a ,  
e n  el a ñ o  65.

E n  e s te  E s ta d o ,  c o m o  e n  to d o  M éx i­
c o , p o r  l a s  c o n d ic io n e s  n a t u r a l e s  d e l

p a í s ,  n o  se  n e c e s i ta  m á e  p a r a  l a b r a r ­
s e  u n a  p o s ic ió n  y  u n  n o m b re  q u e  t r a ­
b a j a r  h o n r a d a m e n te ,  o r ie n t a n d o  io s  
n e g o c io s  on  .u n  s e n t id o  ev o Ju tiv o . A  
e llo  se  p r e s t a  s u  t i e r r a  j u g o s a  y  v i r ­
g e n  y  l a s  m ú ltip le ®  m a te n a ®  q u e  e n  
f o r m a  d e  v e ta s  p r e s e n t a n  la® c u e n c a s  
d e  la  s ic trra  m a d r e .

N o q u e re m o s  a l l í  e le m e n to s  d o  di®- 
c o 'rd ia . N i t a m p o c o  q u e re m o s  c o n v i­
v i r  e n  l a  p o l í t ic a .  E n  e e te  o r d e n  p e r ­
m a n e c e m o s  lo s  e s p a ñ o le s  e n  u n  e s ta d o  
n e u t r a l .  M a s  p o r  e s to  m is m o  buB ca- 
inios e l  c a lo r  id© n u e s t r o s  Ih e a m a n o a  
lo® m ex icano® , p a r a  c íx ip e r a r  jun to®  
a l  e n g r a n d e c im ie n to  d e  M éxico .

E l  p u e r to  d e  M é x ic o  (en  e l  g o lfo  d e  
M éx ico ) y  ©1 d e  S a l in a  C ru z  (en  e l P a ­
cífico) c o n s t i tu y e n  u n  s o b e ra n o  a la ird e  
d e  r iq u e z a ,  d e  e s fu e rz o  y  d e  v o lu n ta d .

C o n  s u  c o n s tr u c c ió n  c o n s ig u ie rro n  
a c o r t a r  l a  d i s t a n c ia  d e  r e c o r r id o  y  
q u e  p u d ie s e n  f o n d e a r  lo® t r a s a t l á n t i ­
c o s  dd  g tran  p o r te .

D e lo s  p o d e ro s o s  m e d io s  d e  lo co m o ­

V lsta  del m uelle fiscal y sun tuoso  edificio d es tin a d o  a  la  revisión d e  equ ipajes en  V eracruz.

c ió n  d e l p a í s  j u s t o  e s  t a m b ié n  c o n s ig ­
n a r ,  p a r a  a p r e c i a r  e n  to d o  s u  v a lo r  l a  
íueíTza y  d e s a r r o l lo  d e  e se  p a í s  e n c a n -  
ta r ic c , p r ó s p e r o  y  r ic o , q u e  t ie n e  30.000 
k i ló m e tr o s  d e  f e r r o c a r r i l ,  c o n  lín e ía s  
d e  v ap o re®  d e s a r r o l l a d a s  p o r  C o m p a ­
ñ í a s  m e x ic a n a s ,  (ju e  h a c e n  e l  s é rv ic io  
d e  c a b o ta je  m  lo s  p u e r to s  d e l  g o lfo  d e  
M é x ic o  y  e n  lo® d e l  P a c íf ic o ,

G u m t a  a d e m á s  c o n  g r a n d e s  p u e r  - 
toe , c o m o  V e r a c r u z ,  T a m p ic o , P r o g r e ­
so , F r o n te r a ,  A caipailco, M a n z a n i l lo  y  
M ¿ ¿ a tla ¡n . Y  e n  e l g o lfo  d e  C aJifo irn ia , 
A l t a t a ,  L a  P a z  y  G uiaám as.

E l  f e r r o c a r r i l  d© T e h u a n te p e c ,  q u e  
h a c e  ©I re o o n r id o  d e  u n o  a  o t r o  O c é a n o  
etn d ie z  h o r a s ,  c o n  s e rv ic io  d© v ia je ro ®  
y  m e r c a n c ía s ,  e s  o t r a  d e  l a s  g r a n d e s  
conoeípcionies q u e  s e  l le v a r o n  a  c a b o  
p a r a  o r g u l lo  d e  l a  A m é r ic a  l a t i n a

O b r a  jT o rfo n to ea  q u e  p u e d e  c o m p e ­
t i r  d ig n a m e n te  c o n  l a s  d e l i s tm o  d e  
P ja n a m á .

H e  p r o c u r a d o  r e f l e j a r  f ie lm e n te  u n a  
p e q u e ñ a  p a r t e  d e  l a  e s t r u c t u r a  d e  u n  
p u e b lo  h e rm a m o , d ig n o  d e  rebpeíto  y  
d© q u e  s e  le  (3o m p ren d a , s in  q u e  l a  p a ­
s ió n — c o s a  n a t u r a l  p a r a  lo s  qij© a l l í  
h e m o s  ■vivido—h a y a  in f lu id o  e n  m í  e n  
f o r m a  a lg u n a .

E s t a  e n c u e s ta  q u e  r e a l i z a  u s te d  p a ­
r a  u n i r  a  d o s  pueblo®  q u e  s© q u ie tren , 
q u e  s ie n t e n  l a s  m is m a s  n e c e s id a d e s ,  
p o ro  (ju e  v iveo i r e c e lo s o s  p o r  n o  o r ie n ­
t a r s e  e n  f u e n te s  d e  b u e n  o r ig e n »  es 
d ig n a ,  p o r  s u  f in  a l t r u i s t a  y  r e s u l t a ­
d o s  p ositivo®  q u e  h a b r í a n  d e  o b t e n e r ­
se , (te  q u e  l a  coron©  ©1 t r iu n fo .

P r o s ig a  s in  d e s m a y o  e n  s u  o b r a ;  n o  
c e je  e n  s u  enKpeño; s ig a  e l  d e r r o te r o  
transado , quel lo s  m e x ic a n o s , p r im e ro ,  
y  l a  c o llo n ia  e s p a ñ o la ,  d e s p u é s , a g r a ­
d e c e r á n  e l e s fu e rz o  y  'le v i v i r á n  a g r a ­
d e c id o s .

N a d a  d© ip e rs o n a lis ií tó s . E s  o b r a  (X»- 
raiún , o b r a  d e  f u s ió n  d e  e ^ í r i t u f e ,  o b r a  
d e  e n g r a n d e c im ie n to . . .

Y  a l  ( te e ir  e s to , s u  m i r á d a  a p a c ib le ,  
f ie l r e f le jo  d e  in a g o ta b le  b o n d a d ,  se  
f i j a  e n  m i, l im p ia  y  s e r e n a ,  c o m o  s e ­
ñ a l  d e  a g r a d e c im ie n to .

G. P. R.
S an tan d er, agosto  de 1920.

Ayuntamiento de Madrid
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