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< e s o s  p n m e r o s  
s im u l a c r o s  üe 
p u g n a s  eaitrü  
c a r a c t e r e s  y  
a c t i t u d e s  q a  e 
e n  'l a s  b a n c o s  
d e l  c o le g io  a n  
t ,;ic i/R a ii u - n a  
im a g e n ,  n o  m e ­
n o s  t ie i i t r ib l .e  
p o r  s u  c a n d i ­

dez, de  la s  l u d i a s  e n t r e  lo s  h o m b re s ,  
ju lio  A rn a o  v e n c ía  f á c i lm e n te  a  s u s  con i- 
pañeroe. L o s  p r o fe s o re s  p o n ía n  d e  m o ­
delo a  a q u e l n iñ o  r e f le x iv o , d e  a n c h o s  
i.jos a tó n i to s  y  f r e n te  y a  t o n tu r a d a  p o r  
una a r r u g a  b a jo  lo s  b u c le s  c o lo r  d e  á m ­
bar; a p lic a d o  n o  s ó lo  a  e x t r a e r  l a  c ie n ­
cia ¿e  lo s  l ib ro s ,  e in o  a  d e s e n t r a ñ a r  e n  
indos lo s  h e c h o s  e l s e n t id o  re c ó n d ito , 
li’so o n c e ita b a  co n  e l a n h e lo ,  s ie m p re  
móvil, en  s u s  p r e g u n ta s -  Y  m á s  d e  u n a  
vez, a l  v e r le  a p o y a d o  d e  b r a z o s  e n  e l 
pupitre, co n  la  c a b e c i ta  e n t r e  l a s  m a n o s ,  
en u n  g es to  c a s i  d o lo ro s o  d e  a te n c ió n ,  
al?uno ele lo s  m a e s t r o s  s in t ió  u n a  m is te ­
riosa in t r a n q u i l id a d .

No es p re c is o  d e c i r  q u e  e l o rg u llo  d e  
estar s ie m p re  en  e l c u a d r o  d e  h o n o i ’ y 
de m erecer, p o r  s u  c o n d u c ta ,  lo »  e lo g io s  
de to d as  la s  p e r s o n a s  m a y o r e s ,  e n g e n ­
draba  en  to d o s  lo s  d e m á s  m u o h a c h o e  
una m a lq u e re n c ia  d e  c o n t in u o  a c t iv a .  
Burlas, p e sco z o n e s , o f e n s a s  a n ó n im a s ,  
d é la s  c u a le s  n o  e r a  p o s ib le  t o m a r  v e n ­
ganza, a c id u la b a n  s u  e x is te n c ia .  E n  e l 
don n ito rio  le  e i a  p r e c is o  v i g i l a r  c o n t r a  
su p rop io  s u e ñ o  h a s t a  e s t a r  s e g u ro  d e l 
de los o tro s , te m e ro s o  d e  a lg ú n  a lm o h á -  
dazo.

Los ju e v e s  p o r  l a  t a r d e ,  e n  l a  s a l a  d e  
visitas, v ie n d o  a l  t r a v é s  d e  l a s  v e n ta n a s  
loe coches y  a u to m ó v ile s  q u e  a g u a r d a -  
Líin a  loe f a m i l i a r e s ,  J u l io ,  t r é m u lo  de 
«m odén, o b s e rv a b a , a l  l l e g a r  s u  padre*, 
<iue el b isb ise o  d e  l a s  c o n v e rs a c io n e s  se  
«qu ietaba  y  q u e  m u c h a s  ca to esas  v o l­
víanse a  m i r a r l o  c o n  u n a  c u r io e id a d  
donde su  i n s t i n to  p e r c ib ía  aLgio d e  s im ­
patía; p e ro  d e  u n a  s im p a t í a  r a r a ,  p ro -  
I®clora im p o s ib le  d e  a n a l i z a r  p a r a  e u  
«Imita, to d a  h e c h a  a ú n  d e  o sc u r id a d ie s  
V p re se n tim ie n to s .

D uran te  la  v is i ta ,  e l  p a d r e  m i r a b a  m -  
rias veces, e m o c io n a d o , a l  c u a d r o  d e  h o - 
*>0'’, y com o  s i  q u i s i e r a  g r a b a r  e n  l a  v o ­
lun tad  de l n iñ o  l a  s u y a ,  l e  r e p e t í a  co n  
'■ez a n h e lo sa :

—Q uiero  q u e  e s tu d ie s ,  q u e  t e n g a s  u n a  
® r re ra  d e  v e rd a d ,  m i  n e n e .

Y c u a n d o  s e  ib a , J u l io  s e n t í a ,  a u n  en  
[ ^ i o  de l a  g r e g u e r ía  ^ e l  c o m e d o r , u n a  
im presión d e  s o m b ra ,  d e  s o le d a d .  L u e g o , 

los i n s t a n te s  d e  d e s fa U e c im ie n to , s i 
ia fa tig a  o l a  d is p e i 's ió n  d e  s u  in te l tg e n -  
cm lo in c i ta b a n  a  a p a r t a r  l a  v i s t a  d e  lo® 
libros, l a  voz p a t e r n a l  r e s o n a b a  e n  s u  
m em oria com o  u n  r e p r o c h e ;  c o b r a b a  to - 
aa su im p e r a t iv a  t e r n u r a ,  y  lo s  o jo s  s e  
l  avaban  o t r a  v e z  c o n  a h in c o  e n  l a  p á -  

fnerteip y a  c o n t r a  e l  c a n s a n c io  y  
^  ia c i ta o 'o n e s  e x te r n a s .  A  v e c e s  l lo r a -  

« s in  m o tiv o  concre ito , y  s i n  s a b e r  
P®r qué e n v id ia b a  h a s t a  a  lo e  m á s  to r -  

Y lo s  d o m in g o s , a l  v e r  a c u d i r  e n  
•■Opel a  s u e  c o n d is c íp u lo s  a l  lo c u to r io ,  y  

^ n s a r  en  q u e  e u  p o d io  n o  p o d ía  v e n ir ,  
j m ab a  su  p e s a r  l a  f o r m a  d e l  d e s a m p a -  

’ Y ®olo, e n  e l  v a s to  p a t io ,  s u r c a d o  d e  
^ m )im b ra s  violeitafi, s e n t í a  a n s i a s  d e  po- 

de r o d i l la s  a n t e  t o d a s  l a s  c o s a s , 
f  'J ^ r  s u s  d ip lo m a s , s u  v i d a  í n te g r a ,  a  
«m bio de aqued ía  h o r a  r o b a d a  a  s u  ca -

r iñ o  p o r  l a  p ro fe s ió n  in o o m p ie n s ib ie ,  
q u e  c o n s is t ía  e n  t r a b a j a r ,  s i r v ie n d o  ^  
lo s  o t r o s  d e  re c re o -

S u  m e m o i 'ia ,  a l  r e rn o n ta i is e , h a l l a b a  
la m p o s  d e  b r u m a  q u e  lo  e x t r a v ia b a n .  D a  
s u s  p r i r o e ro s  a ñ o s  r e c o r d a b a  u n a  c a s a  de 
c a m p o , u n o s  b r a z o s  r u d o s  a p e n a s  m a te r -  
n a le s ,  l a r g o s  d í a s  d e  s o l  e n  l a s  e r a s ,  in -  
vieoTio®, t ie m p o  a p e n a s  d e f in id o  p o r  e l  
m ú lü ip le  íoam biio d© es tasc io n cs , á r b o le s  
d e s n u d o s  y a r m o n io s a s  f r o n d a s  f r a g u n -  
te s  y  r i s u e ñ a s  d e s p u é s .

U n  d í a  a u  p a d r e  lo  fu é  a  r e e o g e r  
a  a q u e l  r e t i r o ,  y  a l  v e r lo  d e s p e d i r s e  
c o n  c o n g o ja  d e  l a  c a m p e s in a  y  E a m a r le  
m a d r e ,  l e  d i jo :  «(Esa n o  e s  t u  m a d r e ,  n e n e  
m ío ; t u  m a d r e  y a  n o  e s tá  e n  e l m u n d o - . ;  
p e ro  q u e d o  y o  p a i-a  h a c e r t e  u n  h o m b re .»  
Y v i a j a r o n  u n  d ía  e n te io ,  e n  e l  t r e n ;  
l le g a r o n  a  l a  c iu d a d  y  lo  i n t e r n a r o n  p r i ­
m e r o  e n  u n  c o le g io  té t r ic o ,  e n  d o n d e  p a ­
só  o u a t r o  a ñ o s  c a s i  s in  v e r  a  s u  p a d r e ,  d e  
q u ie n  le  d e c ía n  lo s  p r o f e s o r e s  q u e  e s ta ­
b a  t r a b a j a n d o  en  .á m é r io a ;  lu e g o  c a m ­
b ió  d e  c o le g io  y  e n t r ó  e n  a q u e l  a r i s to c r á ­
tic o , a d o n d e  é l  v e n ía  to d o s  lo s  j u e v e s  c a r ­
g a d o  d e  b o m b o n e s , d e  c h u c h e r ía s ,  c o n  
lo s  o jo s  s ie m p re  n u b la d o s  d e  t e r n u r a .  
¿Q ué  e r a  s u  p a d r e ?  A l f in  lo  s u p o ; e s  d e ­
c ir ,  s u p o  e l  n o m b re  d e  7 a  p ro fe s ió n , s in  
l l e g a r  a  p e r c ib i r  e l  s e n t id o .  A  l a  v a n id a d  
d e l  m o r e n i to  t r a v ie s o ,  q u e  p a r a  t e r m i ­
n a r  t o d a s  l a s  d is c u s io n e e ,  d e c ía :  ««Puea 
m i  p a d ie  e s  m in i s t r o ,  v a y a » ;  a  l a  c o m ­
p la c e n c ia  d e  q u ie n e s  p o d ía n  d e c ir :  «M i 
p a d r e  e s  in g e n ie r o ,  m é d ic o , a b o g a d o » , é l  
p u d o  o p o n e r  a l  f in :  («Mi p a d r e  e s  a c to r .»  
L o s  o t r o s  n iñ o s ,  d e r r o t a d o s  p o r  l a  n o v e ­
d a d  d e l v o c a b lo , d e b ie r o n  p r e g u n t a r  e n  
s u e  c a s a s ,  p u e s  a  l a  n o t i c i a  e s c u e ta  so  
a ñ a d ie r o n  b i e n  p r o n to  a d je t iv o s  q u e  
g r a n j e a r o n  a  J u l io ,  p r im e r o ,  e l  r e s p e to ,  
y  d e s p u é s ,  o t r a  e n v id ia  m e n o s  v io le n ta  
q u e  l a  s u s c i t a d a  p o r  s u s  m é r i to s  e s c o la ­
r e s .  S u  p a p á  n o  s ó to  e r a  a c to r ,  s in o  u n  
g r a n  a c to r ,  e l  p r im e r  g r a n  a c to r  c ó m i-  
co  d o l p a í s .  ¡B a h , y a  p o d ía  b u r l a r s e  e l 
p e l i n o j o  d ic ie n d o  q u e  s e r  a c to r  e s  h a ­
c e r  t o n te r ía e ;  p o r  to n to  n o  sie a d m i r a  a  
n a d ie l . . .  Y a q u e l l a s  m ira d a ®  a l  v e r lo  
e n t r a r  s e r io  y  c o m o  enco,2i d o  e n  l a  sala l 
d e  v i s i t a s  e r a n  p o p u l a r i d a d ,  a d m ira - ,  
c ió n .. .  ¡Q ué  d í a s  d e  o r g u l lo  d i s f n i tó  J u ­
lio ! C a d a  v e z  q u e  s e n t í a  a q u ie t a i s e  la s  
conyen^sac iones y  v a g a r  s o b re  lo s  la b io s  
d e  lo s  v i s i t a n t e s ,  a l  l l e g a r  e u  p a d r e ,  u n a  
s o n r i s a ,  h e n c h ía s e  d e  go zo  y  s e  Je a n t o  
j a b a  q u e  e l  n o m b re  d e  s u  p a p a í t o  id o ­
l a t r a d o  e s ta b a  in s c r ip to ,  n o  e n  e l m ís e ro  
c u a d r o  d e  h o n o r  d e l  c o le g io , co m o  e l s u ­
y o , s in o  en  u n  c u a d r o  m m oho m á s  v a s ­
to  y  m á s  d if íc i l :  e n  e l c u a d r o  d e  h o n o r  do  
la  H u m a n id a d .

E s t a  id e a  h a c í.a lo  d u p l ic a r ' s u s  e s fu e r -  
zos. P a r a  é l, n i n g u n a  le c c ió n  e r a  l a r g a  
u ; á r i d a ;  lo  i m p o r ta n t e  e r a  c o n c lu i r  
a q u e l  a ñ o  p a r a  p a s a r ,  p o r  p r im e r a  vez  
e n  s u  v id a ,  uno®  d í a s  j u n t o  a  s u  p a d r e ,  
a n t e s  d e  e m b a r c a r  p a r a  I n g l a t e r r a ,  e n  
d o n d e  d e b ía  c o n t i n u a r  s \ is  e s tu d io s .

.á q u e l  a ñ o  l a  t a r e a  n o  fu é  t a n  f á c i l ;  
o t r o  c h ic o  es tuK Íiaba  c a s i  t a n t o  c o m o  é l, 
y  l a  l u c h a  p o r  e l p r i m e r  p u e s to  e s tu v o  
l l e n a  d e  a l t e r n a t iv a s -  C o r r ía  l a  p r im a ­
v e r a ,  y  u n a  l a x i tu d  d e s m o r a l i z a d o r a  a s ­
c e n d ía  d e l  j a r d í n ,  y a  e n  o lo r  a  t i e r r a  h ú ­
m e d a ,  y a  e n  t r i n o s  d e  p á ja r o s ,  y a  e n  f r a ­
g a n c i a  d e  f lo re s , A l p r in c ip io  d e  c a d a ’ 
leo o ió n  d i f íc i l ,  J u l io  h a b í a  e s c r i to  e s t á  
p a l a b r a ,  a  l a  q u e  n a d ie  h u b i e r a  p o d id o  
d a r  s u  in m e n s o  s e n t id o  d e  e s t ím u lo :  
« P a p á » ;  y  a n t e s  d e  c o m e n z a r  e l  e s tu d io  
r e c o g ía  u n  i n s t a n t e  s u  a lm a ,  p e n s a b a  e n
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él, en  l a  p r ó x im a  t e m p o r a d a  q u e  p a s a ­
r í a  a  s u  la d o , v ié n d o lo  v iv ir ,  y  e n  s e g u i-  
d.a s u  e n e r g í a  m o s t r á b a s e  (Le n u e v o  á g il  
y  d isp u c s ifa  p a r a  l a  la b o r .  U n a  noche» 
e n  el e s tu d io ,  u n  p e r ió d ic o  c ir c u ló  C.e 
m a n o  en  m a n o  y  lle g o  h a s l a  lo e  s u y a s .  
T r a í a  u n  a r t ío u lo  h e n o  d e  d iitiiiam b o a  
s o b re  la  lalxn* d e  s u  p a d i ’e  e n  u n a  o b r a  
r e c ie n te ,  y  p u b l ic a b a  t a m b ié n  f o to g r a ­
f ía s  d e  Irw; e s c e n a s  p r in c ip a le s .  L a 'm a n o  
to rp e  y  c n m ]  d e l p e l i r r o jo  h a b ía  e s c r i to  
esta®  p a la l 'i r a s  a l  m a iig e n ; « M ira  q u ó  
íc ís i in o  e s tá  tu  p a p á . . .»  J u l io  m ir ó  co n  
to d a  s u  a l m a  y  t a r d ó  m u c h o  en  d e s c u ­
b r i r lo .  ¿ E r a  a q u é l?  AJ t r a v é s  d e l  t r a j e  
e s t r a f a l a r io ,  de la  p e lu c a ,  d e  la  b a r b a ,  
a p e n a s  lo g ró  r e c o n o c e r lo . . .  E r a  u n  p a r e ­
c id o  r e m o to ;  d i r í a s e  q u e  e l  v e rd a d e r o  
Bér, o l d o  l a  v o z  d u lc ís im a ,  e l d e  lo s  o jo s  
h o j íd o s  y  h iim e d o s , c u a n d o  h a b la b a  d e  
la  m a d r e  m u e r t a ,  e s tu v ie s e  p r o f u n d a -  
n 'uenle e sco n id id o  d e n t r o  d e  l a  f ig u r a  de l 
r e t r a t o .  J u l io  s in t ió  im p u ls o s  d e  l lo r a r ;  
m a s  a n 1© e l h o s t i l  v a r i l l a je  d e  m i r a d a s  
f i j a s ,  en  é l r e a l iz ó  u t) e s fu e rz o  e n o rm e  y  
lo g ró  s o n re í r .  A q u e l la  n o c h e  n o  tu v o  n e ­
c e s id a d  d e  e s fo r z a r s e  p a r a  e s p e r a r  a  q u e  
to d o s  S5C d u r m ie s e n ;  e l  h e i v o r  de) p e n s a ­
m ie n to  a h u y e n ta b a  e l s u e ñ o . M il p r e g u n ­
t a s ,  m il  im p a c ie n c ia s  s e  e n tre tc h o c a b a n ;  
te m o r e s  s in  f o rm a  h a c ía n le  a b r i r  m u c h o  
lo s  o jo s , (iom o s i ( ju is ie r a  p e r c ib i r  e n  la  
s o m b r a  —  a le g o ir ía  d e l  p o r v e n i r  —  a lg o  
a m e n a z a d o r .  E l n o  ( ju e i ía  q u e  s u  p a d r e  
fu e s e  feo ; s i e l d e  u n o  c o n s t r u ía  p u e n ­
te s , e l d© o t ro  s a n a b a  e n fe rm o s  o  g a n a ­
b a  p le i to s  y  ©1 d e l  p e l i r r o jo  m a ld i to  n o  
h a c í a  n a d a ,  p o r q u e  e r a  m a r q u é s ,  e l s u y o  
d e b ía  s e r  m u c h o  m á s  i m p o r ta n t e ,  m u c h o  
m e jo r . . .  ¡C u á n d o  l l e g a r í a ,  a l  f in , l a  é p o ­
c a  d e  p a s a r  e l p r i i u e i  a s u e to  j u n to  a  
é l,  v e n e r á n d o lo ,  id o la t r á n d o lo !  T o d a s  
l a s  m e d id a s  d e  t ie m p o  p a r e c í a n l e  i n ­
m e n s a s . . .  J u l i o  i g n o r a b a  a ú n  e s ta  t e r r i ­
b le  y  s e n c i l la  v e r d a d ,  t a n  p o c a s  v e c e s  
a p l i c a d a  a  n u e s t r a  im p a c ie n c ia :  to d o  l le ­
g a  y  p a s a  en  l a , v i d a .  Y a l  d e r m i n a r  e l 
c u r s o  y  vesr l lq z a r  u n a  m a ñ a n a  a  s u  p a ­
d r e  .p a ra  re c o g e r lo , s in t ió ,  a n te  e l  h e c h o  
t a n  e s p e r a d o ,  el e s tu p o r  q u e  p r o d u c e  lo  
m ila g ro s o .

¡O h, el e n c a n to ,  l a s  s o r p r e s a s  d e  lo s  
p r im e r o s  d ía s !  L a  c a s a  e r a  p e q u e ñ a ,  co^ 
m o  u n  n id o . T o d o  e r a  n u e v o , c la ro .  L a  
fca m ita  s u y a  e s ta b a  c e r c a  d e  l a  d e  s u  p a ­
d r e  y  te n ía  u n  c ru c i f i jo  ta .H ado en  m a ­
d e r a .  L a  v i d a  a d q u i r í a  a l l í  so .seg ad o s  r i t -  
m-os. N i lo s  p a rq u e©  frondcisois, n i lo s  p a ­
se o s  e n  codhe  s a t i s f a c ía n lo  t a n t o  c o m o  s u  
c a s i t a .  L a  c r i a d a  ib a  p o r  l a s  b a h i ía c io -  
n e s  a  p a s o s  q u e d o s ; s o b re  e l com edotr, 
¿ o s  a n 'io ro illo s  r e p e t í a n  e n  e l f r i s o  u n a  
éisdena  l le n a  d e  g r a c i a ,  q u é  é l v e ia  u n a  y  
P t r a  v e z  s in  f a t i g a ,  m ie n t r a s  s u  p a d r e  
l e í a  lo s  p e r ió d ic o s . N in iró n  c a p x ic h o  s u ­
y o  d e ja b a  d e  s e r  r e a l id a d ,  n i n g ú n  c u i ­
d a d o  se  d e b i l i t a b a  c o n  lo s  diías. Y , s in  
e m b a rg o , a l  pooo  t ie m p o  a p a r e c ie r o n  d o s  
,T iubecillas  e n  e l h o r iz o n te ;  l a  p r im e r a  se 
d is ip ó ;  l a  o t r a  fu é  a g r a n d á n d o s e ,  e n n e ­
g re c ié n d o s e ,  h a s t a  c u b r i r  y  a m e n a z a r  s u  
d k h a .  L a  p i im e r a  o c u r r ió  u n a  m a ñ a n a ;  
l l a m a r o n  a  J a  p u e r t a ,  s a l ió  s u  p a d r e  a -  
.a b r i r ,  y  a l  p o c o  t ie m p o  © in ü ó  u n a  voz 
p h i l lo n a ,  a  l a  q u e  r e s p o n d í a  l a  voz q u e -  
, r i ¿ a ,  en  to n o , a  l a  v e z , a i r a d o  y  sofoc-a- 
.üo. J u l io  a c u d ió ,  y  sai p a d r e ,  e n to n c e s , 
a l a r g a n d o  a lg o  a  l a  q u e  g r i t a b a ,  c e r r ó  
c o n  v io le n c ia  l a  p u e r t a  y  v o lv ió  s o n r ie n ­
d o  h a c i a  s u  h i jo  l a  c a r a ,  d o n d e  só lo  l a  
b o c a  l o g r a b a  f in g i r  s o n r i s a .  E l  n iñ o  n o  
•pudo so a p ed if iir  l a  s ig n i f ic a c ió n  d e  l a  es- 
jDcna; p e r o  a c a s o  e llo  c o n tr ib u y ó ' a  q u e  
l a  o t r a  c o n t r a r i e d a d  se  a g u d iz a s e -  P o r  
J o s  n o c h e s , a l  i r s e  s u  p a d r e  a l  t e a t r o ,  l a  
c a s a  le  p a r e c í a  d e  s ú b i to  s o m b r ía ,  v a s r  
t a ,  e n e m ig a . ¿ P o i ' q u é  lo  d e j a b a  t a n  so lo? 
¿ P o r  q u é  r e h u í a  h a b l a r  d e l  t e a t r o  y  lle ­
v a r l o  a  v e rJ e  e r a  e l  únic-o c a p r ic h o  
q u e  le  n e g a b a ?  A q u e l  m ie d o  a  l a s  n o c h e s  
s e  h iz o  p r e s e n te  a l  a m o r  p a t e r n a l ,  p o r ­
q u e  e m p e z ó  a  • e n c o n tr a í lo  d e s p ie r to  y  
n e a v io s o  a l  r e g r e s a r  d e  m a d r u g a d a ;  y  
u n a  n o c h e , c u a n d o  y a  lo  s u p o n ía  d o r m i ­
d o , o y ó  s u  v o c e c ita  su p lic c u ite :

— P a p a ,  y o  q u ie r o  ta m b ié n  v e r te  u n a  
n o c h e ; n o  ni© q u ie ro  i r  a ) c o le g io  d e  I n ­
g l a t e r r a  s in  h a b e r t e  v is to .

— ¿ P a r a  q u é , b o b o , p a r a  qué?
— N o rne  c o m p r e s  la  b ic ic le ta  n i  l a  c a ­

j a 'd e  c o m p a s p s , p o ro  d é ja m e  ir .
H a b ía  t a n t a  a n s ie d a d  cin l a  s ú p lic a ,  q u e  

e l p a d r e  p ro m e tió :
— I i á e  u n a  d e  e s ta s  n o c h e s , b u e n o .. .  

D u e rm e  a h o r a .
A lg u n o s  d í a s  m á s  t a r d e ,  l a  c r i a d a  l l a ­

m ó  c o n  s ig i lo  a l  n iñ o  p a r a  d e c ir le :
— O ye , e s t a  n o c h e  v a m o s  a  i r  a  v e r  a  tu  

p a p á .  E l  rn e  d ió  h a c e  d í a s  d in e r o  p a r a  
q u e , s in  d e c ir le  c u á n d o , f u é r a m o s  a  v e r ­
le . M e d ió  p a r a  q u e  f u é r a m o s  a i r i b a ;  p e ­
ro  y o  p o n d r é  m á s  y  to m a r e m o s  u n  b u e n  
s i t io  p a r a  q u e  lo  v e a s  b ie n  d e  cjerca.

S u  iin p ac ien -cd a  d e l c o le g io  le  p a re c ió  
p e q u e ñ a  a l  c o m p a r a r l a  c o n  la  d e  a q u e l  
d ía -  L le g ó  la  n o c h e , a l  f in ,  y  f u e r o n  a l  
t e a t ro ,

C u a n d o  e m p e z ó  l a  o b r a  e s ta b a  t r é ­
m u lo , y  aJ o i r  d e  p r o n to  l a  '«oz q u e r i ­
d a  h a b l a r  d e s d e  d e n t r o  c o n  in f le x io n e s  
g a n g o s a s  y  e x t r a ñ a s ,  e l  a lm a  e n t e r a  fijó - 
se le  e n  lo s  o jo s . ¿C óm o lo  v ió  s u  p a d r e  
t a n  p ro n to ?  ¿ L o s  b u s c a b a  y a  a l  s a l i r  d e s ­
d é  h a c í a  a lg u n a s  n o c h e s ;  o  fu é  c o r r i e n te  
a n ím ic a  lo  (fue p u s o  f r e n t e  a  f r e n te  s u s  
m ir a d a s ?  E l  efecto - lo  h iz o  d e s fa l le c e r ,  y  
s u s  c o m p a ñ e ro s  d e  r a c é n a  n o ta r o n  q u e  
a lg o  le  o c u r r í a .  L o g r ó  e r g u i r s e  y  s ig u ió  
h a b la n d o :  p e ro  e n  s e ^ i i d a  se  t r a b u c ó ,  y  
u n  s is e o  s u r g id o  d e  ú n  p u n to  d e  l a  s a la  
fu é  a p a i a d o  p o r  u n a  d e  e s a s  s a lv a s  Ge 
a n fa iiso f í  c o n  (p ie  e l  p r ib lio o  pairee© d e ­
c ir le  a  lo s  a c to r e s  q u e  se  équiv{xia.n: «No 
te  a p u r e s ;  s a b e m o s  cpuién e r e s  y  so m o s  
g e n e ra d o s ...»  L a  e s c e n a  c o n ü ín ió ,  y  c a s i  
en  ^ se g u id a  s o n ó  o t r a  s a lv a  m á s  e n tu a ia s -  
t a ,  y  lueígo o txá:p 'y ..e4ra '. « ¡C óm o s e  h a

creiciLdo!»—rn tu r m u r a b a n  a lg u n o s — . « E s­
t á  t r a b a j a n d o  <x)mo n u n c a -  ¡Q ué g r a c ia  
d e  h o m b re !» —d e c ía s e  e n tr e  c a r c a ja d a s — . 
y  c a d a  vez  q u e  J u l io  m i r a b a  h a c i a  l a  s a ­
l a  v e ía  c a r a s  c o n g e s t io n a d a s ,  m a n o s  j u n ­
t a s ,  m ie n t r a s  e n  el e s c e n a r io ,  s u  p a d r e ,  
n o  e l  (fue é l  c o n o c ía  y  a d o r a b a ,  s in o  e l 
c a l i f i c a d o  o d io s a m e n te  p o r  e l  p e l i r ro jo ,  
s e  c o n to r s io n a b a ,  f in g í a  l a  v o z , p o n ía  u n a  
c a r a  e s tú p id a  q u e  h a c í a  m o r i r s e  d e  r is a .

E n  c u a n to  c a y ó  e l  te ló n  a l  f i n a l  d e l p r i-  
• r a e r  a c to , J u l io  s e  o b s t in ó  eoi v o lv e r  e n  

s e g u id a  a  s u  c a s a ,  y  l a  c r i a d a  n o  p u d o  
r e te n e r lo .

— ¿ E s tá s  m a l i to ,  bobo?
— N o , n o .
— ¿ E s  q u e  n o  te  h a  g u s ta d o ? .. .  ¡M ira  

(ju e  m a i ’o h a rn o s  s in  v e r  t o d a  l a  o b ra !  
¡T a n  g ra c io s o  com^o e s tá  e l  s e ñ o rito !

— ¡G álla te !
S u b ie ro n  y  eJ n iñ o  s e  a(30stó i r a c u n d o ,  

q u e r e r  exp licsar n a d a  a  l a  p o b r e  m u ­
je r .  G u a n d o , p a s a d a s  m u ch a©  h o r a s ,  s i n ­
t ió  a b r i r s e  l a  p u e r t a ,  se  h iz o  o l d o r m i­
d o  y  v ió  a  sru p a d r e  d e s n u d a i s e  l e n t a ­
m e n te  y  a p a g a r  l a  lu z . L o s  d o s  t e n í a n  
( » r t id u m b r e  d e  q u e  e l o t r o  n o  e s ta b a  
d o n n id o . A s í t r a n s c u r r i ó  m u c h o  t ie m p o ; 
a l  c o b o  e l  n iñ o  d i jo  e n  voz m u y  q u e d a :

— P a p á . . .
E n  s e g u id a ,  l a  v o z  l l e n a  d e  a n g u s t i a  

le  r e s p o n d ió :
— ¿Q ué t e  p a s a ,  m i  n e n e ?  ¿Q u ien es  

a lg o ?
H u b o  o t r o  s i le n c io ;  d e  s ú b i to ,  lo s  s o ­

llo zo s  d e l  n iñ o  l l e n a r o n  p o r  c o m p le to  l á  
s o m b r a ,  y  s u  v o c e c i ta ,  in m e n s a m e n te  do- 
lO iid a , s u p lic ó :

— ¡Yo n o ; q u ie r o  (jue  t ú  h a g a s  r e i r l . , .  
¡Y o n o  q u ie r o  q u e  t ú  h a g a s  r e i r ,  p a p á ! . . .
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Antiguamente e x a  m u y  d e v o to  e l C o n ­
c e jo  d e  l a  v iü a  d e  M a d iá d , y  n o  p a s a ­

b a  l u j s  s a i  que ' coiatúase u n a s  c u a n tía s  fu u -  
ciuüjes d e  ig lts s ia  p a i 'a  c u m p l i r  c o n  s u s  

o b litiac ,io i.e .i o fp iiit.-aiecM
E l  úl'u iiuü s á b a d o  dcí a g o s to  p a g a b a  u n  

((Té D  u m »  e n  La c a p i l l a  d e  i a  S o le d a d , 
c o n  d c sc iib io rb o , m i s a  y  s a lv e ,  e n  a c c ió n  
d e  g r a '- í a s  p o r  t ia i .e r s e  a p 'la c a d o  e l  in c e n -  
(ii^i d .i l a  C a s a  P a j r a d e . í a  e n  1672. P o r  
c ie r to  (jue , a  p e e a r  ded V l e  D e u m » , y  s in  

'' 'q u e  .cooj 8©a u u d a r  ü e  sa^, e f ic a c ia , s in o  
ú n ic a n ic -n te  h a c e i-  c o n & ta r ' e l h e c h o , i a  
p la z a  .M a y o r  v o lv ió  a  a i ’d e r  c o n  m á s - e x ­
te n s o  y dLVOTudor in o e n a io  lá -n o c d ie  d e l 
16 du a g o s to  d e  i790. D e ja n d o  a t r á s  e s ta  
o b s jrv a c d 'ó n , s e g u íx e a io s  a n o ta n d o  ed c a so  
d e  q u e  e l  m e a  d e  sep ti^em bre  e t a  u n o  d e  
a q u e llo s  e n  q u e  e l  A y u n ta m ie n to  d e ja b a  
m á s  ticsnipo a  l a  p ie d a d ,  .s ien d o  a  s u  c o s ta  
to d a s  o s ta s  fu iic á o n e e  r e l ig io s a s ,

E i  d . a  8, N a tiv id o id  d e  N u ie s tra  S e ñ o ra ,  
m is a  y  s a rm ó n , c o n  d e s c u b ie r to ,  a  l a  V ir ­
g e n  d e  l a  A lm u d era a , p a t r o n a  d© M a d r id .  
E s t a  d e v ix ió n  o f ic ia l  f u é  o r e a d a  e n  1085, 
r e i n a n d o  A lfons(> V I, y  s © ,v o tó  p o r  i a  
v i l l a  b a s t a n t e s  a ñ o s  m é e  t a r d e ,  e n  1646.

E l  d í a  9 , f ie s ta  a  S a n t a  M a r í a  d e  l a  Ga- 
b J ^ a , c o m p a t r o n a  d e  M a d r id ,  e n  e l o r a to ­
r io  die l a s  C a s u s  C o n s is to r ia le s ,  d o n d e  se 
c a io b n a b a n  m is a s  d e s d e  l a s  s ie te  h a s ita  la s  
d o ce  y  se  d a b a  a  a d o r a r  u n a  r e l i q u i a  d e  
l a  s a n t a .  P o r  la  t a r d e  h a b ía  pro('©sióai; en  
S a n t a  M a r ía ,  c o n  a s i s t e n c ia  d u l c a b ild o .

E l  d ía  10, v í s p e r a s  solc-m nels e n  S a n  I s i ­
d r o  a  l a  m is m a  s a n ta .

E l  ( lia  11, m 'is a  y  s e r m ó n 'e n  la  c o le g ia ­
t a ,  s in  m a n i f ie s to  n i  a s i s t e n c ia  d e l  c a ­
b i ld o .

E l  12, v í s p e r a s  e n  A to c h a , c p n  a s i s t e n ­
c ia  d e l  c a b ild o .

Y, p o r  f in , e l  d í a  13, «T e Doium», c o n  
m a n if ie s to ,  m is a ,  s e r m ó n  y  s a lv e , a s ís ,  
tio n f io  e l  c a b ild o . E s t a  c e le b ra c ió n  fu é  v o ­
t a d a  e n  1G83, e n  m e m o r ia  d e  l a  v ic to r ia

o b te n id a  p o r  l a s  a r m a s  c r i s t i a n a s  deil E m ­
p e r a d o r  L e o p o ld o , d e l  R e y  d e  P o lo n ia  y  
detl d u q u e  d© L o r m a  s o b re  io s  tu r c o s  q u e  
s i t - a b a n  a  V ie n a  y  a m e n a z a b a n ,  p o r  io 
t a n to ,  (ifl. p u e d o n iin io  euii’o p e o  d e  La c r i s -  
t ia n 'd a d .

P e r o  l a  f ie s ta  p r in c i p a l  e r a  l a  d e d ic a d a
a. l a  A lm u d e n o , q u e , c o m o  l a  d e  m u c h a s  
d e n o m in a c io n e s  d e  l a  v i rg e n , c e le b rá b a s e  
d i 8  d e  s e p t ie m b re .  M a d r id  h a  p ro fe s a d o  
s u m p ira  u n  t r a d i c io n a l  a m o r  a  e s t a  im a -  

•g..n, h a s ita  eil p u n t o  d e  .q u e  v a r i a s  vec|ee 
s e  p e n s ó , a n t e s  d e  a h o r a ,  c a l i f i c a r  b a jo  
s u  p ro te c c ió n , l a  ig líá s ia  (S a te d ra l d e  M a ­
d r id .  C a r lo s  V  t r a t ó  y a  d© ello , ,y  e n  -tiem ­
p o  d e  F e l i p e  IV  lle g ó s e  h a s t a  c w lo ear l a  
p r i m e r a  p i e d r a  e n  e l  m is m o  l u g a r  d o n d e  
y a  se  h a  c o n s t r u id o  l a  c r i p t a  d e l  te m p lo  
t a n t a s  v e c e s  p ro y ec ita d o .

P e r o  l a  f© stiv4dad  p o p u la r  r e l ig io s a  q u e  
ced eb ra  e l  p u e b lo  d e  M a d r id  e l d í a  8 d e  
s e p t  e m b r e  e s  l a  d e  l a  V ir g e n  d e l  P u e r to .  
A l s o to  q u e  e n  t ie m p o s  d e  C a r lo s  IV  se 
H u m a b a  P a s e o  N uctvo  d e  l a  C o r te  a c u d e n  
lo s  m a d r i le ñ o s  a  d e s p e d i r s e  d e  l a s  'v e rb e . 
n o s  v e a 'a n ie g a s .

P o r  lo  r e g u l a r ,  l a  p r o x im id a d  d e l r ío  y  
e l  f re s c o  a m b ie n te  d e  a q u e l  b o s q u e  h u n ­
d id o  s u e l e n  h a c e r  d je s a g ra d a b le  l a  © stan- 
c ia  e n  t a n  h ú m e d a  h o n d u r a ,  y  a  t a l  a l t u ­
r a  y a  d e l  a ñ o , a  q u ie n e s  d o sd e  l a  n o c h e  
d e  S a n  A n to n io  d e  l a  F l o r i d a  n o  d e ja r o n  
u n a  v e r b e n a  s in  c e le b ra r .  L o s  fa i’o lilio e  
d e  c o lo re s  tlcnnen e n  a q u e llo s  lu g a r e s  m á s  
d e  f ú n e b r e s  l a m p a d a r io s  q u e  d e  l u m in a ­
r i a s  a le g r e s ,  y  p a r e c e  q u e  a lu m b r a n ,  en  
oxttíqu ias m e n g u a d a s ,  el c a d á v e r  deJ v e ­
r a n o  y  e l recuíPTdo d e  l a  a l e g r í a  v e r a ­
n ie g a .

E l  s o to  d e  l a  V ir g e n  d e l P u e r to  e s  u n o  
d e  lo s  lu g a r e s  m á s  p in to r e s c o s  d e  M a d r id .  
T o d a v ía ,  a u n q u e  n o  c o n  l a  a n im a c ió n  de 
o t r o s  t ie m p o s , c o n s t i tu y e ,  c o n  l a  F u e n te  
do la  T e ja ,  u n  s it io  d e  r e u n ió n  d o n d e  los 
d o m in g o s  s e  c o n g re g a n  lo s  m o z o s  y  la s

m o z a s  d e  G a l ic ia  y  d e  A s tu r i a s  q u e  en  E 
c o r te  se  h a l l a n  d o d fo a d a s  •aJ s-jrv ic io  do 
m é s t io o  e l l a s  y  c o n s a g r a d o s  e llo s  a i  no 
b le  e je rc ic io  d e  r e c lu ta s  o a  i a  prátocfa 
o c u p a c ió n  d e  m a n c e b o s  e n  a lg u n a  tieíi'Ja 
A n t j^  d a b a  u n a  n o ta  p e c u l i a r  y  c a ra c io  
r i s t J c a  a  e s to s  c o n c i l iá b u lo s  el lip,)^ v¡, 
( ie s a p a re c id o , d c l  a g u a d o r .  L o s  p ; '0gpes3« 
u i 'b a n o s  h a n  d e s t r u id o  tis te  oficio, 
p a s ó  a  la  h i s to r ia ,  ecíino la  oc,ux/íícíóu de) 
o n c u a r te r o  de l t r a n v í a ,  p u e s  q u e  la  t.'-ac 
c ió n  e lé c tr ic a ,  s u p r ín i ie n d o  e l cjiganche 
a n im a l ,  s i b ie n  h a  r e s u e l to  u n  p ro ltám a  
d e  c o m o d id a d , en  c a m b io , h a  au íii^nu rio  
c o n sd d e ra b le m e tn te  lo s  r ii 'cu .ln s  politi.og 
y  l i t e r a r io s .

L a  c a p i l la  d e  l a  V irg e n  d e l P u e j 'to  Imcj 
p e r d u r a b le  la  m e m o r ia  d e  l a  p ie d a d  (Ja 
u n  defvolo c a b a l le r o .  E l  S r .  D . F raucisco  
A n to n io  d e  S a lc e d o  y  A g u ir r e ,  niar<iiié< 
d e l  V a d illo , c o r r e g id o r  q u e  fu é  d e  esta 
v i l la  d e  M a d r id  e  in te n d e n te  g e n e ra l  de 
e l la  y  s u  p r o v in c ia ,  h i jo  le g í t im o  y  de le­
g í t im o  m a t r im o n io  d e  lo s  S re s . D. Anto. 
n io  d e  S a lc e d o  y  A rb o n i, c a b a l le ro  de 
la  O rd e n  d e  A l c á n ta r a ,  v e c in o  y  regi­
d o r  q u e  fu é  d e  l a  c iu d a d  d e  S o r ia ,  señor 
d e l  V a d illo , y  d o ñ a  T e i ^ a  d e  A g u ir re  y 
A la v a , n a t u r a l  d e  V i to r ia ,  o to rg ó  en  8 da 
m a r z o  d a  1725 a n te  D . M a n u e l  N"aj-ajij(j, 
e sc r íb a n lo  d e  n ú m e r o ,  e s c r i t u r a  d o  funda- 
c ió n  d e l  F a t r o n a t o  R e a l  d e  L e g o s , a  hon. 
r a  y  g lo r i a  d e  D io s  N u e s t ro  S e ñ o r  y  da 
M a r í a  S a n t í s im a ,  c o n  ©l t í tu lo  d a  Nuee 
t r a  S e ñ o r a  d e l  P u e r to ,  a  c u y o  f in  h izo  edi- 
f io a r  l a  e r m i t a  y  c a s a  e x t r a m u r o s  de U 
v i l la ,  e n  l a s  in m e d ia c io n e s  de l r ío  Man­
z a n a r e s  y  d e l  p u e n te  d e  S e g o v ia , e n  tie­
r r a  y  s i t io  r e a l  (jue  e s ta b a  d e n t r o  d e i  P a r­
q u e  d e  P a la ic io .

D e te rm in ó s e  e l  p ia d o s o  m a r q u é s  a  veri- 
f i c a r  t a l  f u n d a c ió n ,  s e g ú n  c o n íe s ió n  pro­
p i a ,  p o rq u e  n o  te n ie n d o  m a s  q u e  u n  hijo, 
y  e se  s in  s u c e s ió n , c o n s id e r a b a  q u e  no  U 
e r a n  m e n e s te r  to d a s  l a s  r e h t a s  q u e  habí* 
d e  K e re d o r , q u e d á n d -o le , d e s d e  lu eg o , lo 
suificiiente p a r a  v iv i r  c o n  l a  d e c e n c ia  co­
r r e s p o n d ie n te  a  su  lu s t r e  y  c a l id a d ;  con­
q u e  n o  h a r í a  m e n g u a  n o ta b le  e n  su  cau­
d a l  l a  e d if ic a c ió n  y  m a n te n im ie n to  de ei?a 
e r m i ta ,  d o n d e  se  p a g a b a n  d o s  cap e llan es  
y  u n  s a c r i s t á n ,  s a c e r d o te  ta m b ié n ,  para 
c o n t r i b u i r  c o n  s u s  s u f r a g io s  a  l a  libera­
c ió n  d© l a s  á n im a s  d e l  P u r g a to r io .  IJ 
b u a n  S a lc e d o  y a c e  e n t e r r a d o  e n  l a  iglesia 
q u e  f u n d ó ,  y , e n  v e r d a d ,  p o c o s  e n te r ra ­
m ie n to s  m á s  p o é tic o s  y  a p a c ib le s  habrá  
e n  M a d r id  q u e  a q u e l  (ju e  s u  p ie d a d  luibí 
d e  d e p a r a r  a l  a n t ig u o  c o r r e g id o r .

L a  v i r g e n  d e  s e p t ie m b r e  t ie n e  e n  todoí 
loa p u e li lo s  u n a  c e le b ra c ió n  e s p e c ia l ,  a te  
g r e  y  s o le m n e , y  u n a  s ig n if ic a c ió n  v erda­
d e r a m e n te  p a g a n a .  S u  f e c h a  s im b o liz a  el 
f in  y  c o ro n a m ie n to  d e  l a s  la b o r e s  agríco  
la© d e l  v e ra n o ,  e l  t é r m in o  d e  l a  recolec­
c ió n  y  i a  s u b s iís te n o ia  a s e g u r a d a  p a r a  el 
i n v ie r n o .  A sí, a  l a  v i r g e n  d e l  8 d e  sep 
tie tm b re  se  l a  a d o r n a  c o n  e s p ig a s  qu© sa 
g u a r d a r o n  d e l e s t ío  y  oon  lo s  m á s  opu­
l e n t o s 'r a c i m o s  d e  l a  v e n d im ia .  B á jase la  
d e  s u  e r m i ta  a l  p u e b lo , y  é s  m o tiv o  de 
nueiv-a f i e s t a J u e g ó  l a  r e s t i t u c ió n  de la 
im a g e n  a  s u  r e s id e n c ia  c a m p e s in a .  U»- 
p o ld ó  R o b e r t  h a  p in ta d o  e s ta s  f ie s ta s  en 
l a  c a m p iñ a  d e  N ^ p o le S , y , s a lv o  lügeraí 
d i f e r e n c i a s  d e  i n d u m e n ta r i a  e n  lo s  pereo* 
n a je s ,  p u e d e n  p a s a r  p o r  c o p ia  f ie l  d© essoí 
m is m o s  r e g o c i jo s  e n  d i s t in to s  r e g io n e s  es­
p a ñ o la s .  ■

'A q u í  e n  M a d r id ,  uu n q a©  n o  s o m o s  cam ­
p e s in o s ,  c e lé b ra s e  e l  5 í a  d e  l a  v i rg e n  sep* 
t é m b r in a ,  a  l a  c U á l, c o n  c i e r t a  in x H v er* ' 
c í a  c a r iñ o s a ,  s u e le  l l a m a r s e  « L a  Melón®- 
r a » .  I m p r o v ís a s e  e n  s u  h o n o r  u i t  te m * ^  
a l  a i r e  l ib r e ,  e n  p le n o  c e T rillo  d e  la s  V»- 
t i l la s ;  s u s  n a v e s  f ó r m a n s e  ' c p n  pila© ^  
m e lo n e s  y  S a n d ía s ,  y  h a s t a  q u e  la s  fen©® 
ee  i n s t a l a n  e n  A tociha y  h a c e h  c a m b ia r  d  
a m o r  a  l a s  s a n d í a s  y  melíMieB p o r  la  sA- 
c ió n  a  l a s  a c e r o la s  y  a  l a s  n u e c e s  duf® 
e l c u lto  m é lo n e ro  ©n s u  e s p lé n d id a  
l ic a .

Pedro DE REPIDE

Ayuntamiento de Madrid
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*  MEMLING EN BRUJAS *  *  *

A CIUDAD MUERTA 7 SU PINTOfe
D e c i d i d a m e n t e ,  e l  e n c a n to  ele B r u j a s  

no  p ro v ie n e  d e  s u s  c a n a l e s  n i  d e  
gu8 c isn es , n i  d e  lo s  c o n c ie r to s  d e  s u s  ca- 

rillotis: no  p r o v ie n e  s iq u ie r a ,  p a r a  n o s ­
otros e s p a ñ o le s , d e  e s o s  recuetdO 'S  d e  
p a n p a s  p a sa d a ®  q u e  se  a lz a n  a  cswia p a ­
so d e trá s  d e  c a d a  e s q u in a  d e  lo s  m u e ü e s  
y en  c a d a  r in c ó n  d e  l a  c a te d r a l :  «A qu i 
yace c l m u y  n o b le  s e ñ o r . . .» ;  n i  p ro v ie n e  
tam poco e se  e n c a n to  d e  a q u e l  « B r u ja s ,  
pu e rta  d e  O r ie n te » , U e g a d o  h a s t a  h o y  
con los n o m b re s  d e  a lg im a s  c a s a s :  «C a­
sa de los e m b a ja d o r e s  d e  V e n e c ia . . .  C a ­
sa -h o sp ed e ría  d e  lo s  m e r c a d e r e s  t u r ­
cos...»; n i  p ro v ie n e — a u n q u e  a  p r im e r a  
vista , a pr im era  sensación  p u e d a  p a re -  
eerlo—del s ile n c io , d e l  s a b o r  ú n ic o  e n  ol 
m u n d o — s ile n c io  beguino,  i r r a d ia c ió n  
del b e g u in a je ,  p o d r ía m o s  d e c i r  —  d e  
la c iu d ad . N o; e l  e n c a n to  d e  B r u j a s  p r o ­
viene e n te ro  d e  M e m lin g , y  l a  g l o r i a  d e  
MMnling e s  l a  q u e  s e  c ie r n e  p e r e n n e  s o ­
bre los e n c a je s  d e  p i e d r a  d e  l a  g r a n  p l a ­
za, «la p la c e  d u  B e fro i» , y  lo s  c o n s e r v a  
en el e s p í r i tu  q u e ,  f u e r a  d e l  t ie m p o , q u i ­
sieron in f u n d i r le s  lo s  s ig lo s .

De aq u eU a  l a r g a  y  v ig o r o s a  e s c u e la  d e  
los p in to re s  f la m e n c o s ,  M e m lin g  e s  h o y  
el ún ico  d e  a c u e r d o  c o n  n u e s t r a  B r u j a s ,  
wm Brujas la m u er ta .  ¿Q u ié n  p u e d e  p e n -  
Kir ho>- en  q u e  B r u j a s  tu v o  v id a  n n  d ía ?

m á s  c o m e rc io  q u e  e l  d e  une®  e n c a je s  h e ­
ch o s , s in  p re c io  p o s ib le ,  a  f u e r z a  d e  p a ­
c ie n c ia  y  d e  s o le d a d ?  E s o , y  l a  p i n t u r a  
r a d i a n t e  d e  u n  J u a n  V a n  E y c k ,  el p in ­
tor d e . B ru ja s ,  n o  p u e d e  e v o c a m o s  h o y  
n a d a  e n  B n i j a s ;  e l  p in to r  d e  B r u j a s  p a ­
r a  n o s o t r o s  e s  M e m lin g , q u e  re c o g ió  en  
s u  a lm a  l a  m u e r t e  d e  B r u j a s  c n a n d o  
B r u j a s  n o  h a b í a  a c a b a d o  d e  m o r i r  to d a ­
v ía .

E l  H o s p i ta l  d e  S a n  J u a n .  T r a s  u n a  
p u e r t a  d e  f o r ta le z a ,  a l r e d e d o r  d e  v a r io s

to s , p o r  lo s  r e g e n te s  d e l  H ^ p i t a l  d e  S a n  
J u a n  y  h e c h a s  p o r  M e m lin g , p i a d o s a ­
m e n te ,  p a r a  g l o r i a  p e r e n n e  d e  B r u j a s  y  
d e  s u  H o s p i ta l .  «L os e s p o n s a le s  m le ü c o s  
d e  S a n ta  C a t a l i n a  c o n  e l n iñ o  Jesús)> , 
f r e n te  a  l a  e n t r a d a ,  e s  l a  o b r a  d e  m a y o ­
r e s  d im e n s io n e s ;  e n  c ie r to  m o d o , l a  q u e  
p r e s id e  e l  c o n c il io  s e c r e to ,  c a l la d o ,  d e  
p a l a b r a s  q u e  só lo  s o n  e v o c a c io n e s .

H a y  u n a  v is ió n , a g r a n d a d a  e n  u n  s u e ­
ñ o  d e  m a r a v i l l a ,  d e  u n a  h o j a  d e v o ta m e n ­
te  i lu m in a d a  d e  u n  ■ L ib ro  d e  h o ra s » ¿

Santa Úrsula protegiendo a  las  vírgenes.

iP iestae , m ú s ic a s  y  a l a r í a  d e  to n o s  en  
*®tas ca lles  p o r  d<m de n o  p u e d e n  p a g a r  
'■‘K onablcT íieníe m a a  q u e  s o m b r a s  d e  rau -  
krL's con* m a n to s  e ín lu la d o e ?  ¿ T r iu n f o s  

g u e rre ro s , c o r te jo s  d e  g o b e r n a d o r e s  
1̂ ^  esto s m u e l le s  c u y o s  único®  h a b i t a n -  

S n a tu r a le s  h a n  d e  s e r  lo s  c is n e s ,  lo s  
‘ tónea, e ím b o lo  d e  o r g u l lo  y  d e  s i le n c io  
^•«rnos? ¿ A lg a ra b ía  d e  t r á f ic o  y  d e  n®- 
8®cios p o r  e s to s  p l a z a s  q u e  n o  oonoceHi

L a  V irgen d e  la  m anzana , cuad ro  d e  M em ling en  el H ospital d e  f  an  Juan .

p a t io s  d e s ig u a le s ,  v a r io s  e d if ic io s  t ^ -  
b ié n  a s im é tr ic o s .  L o s  p a t io s  t i e n e n  g u i j a ­
r r o s  y  y e r b a s ,  q u e  b r i l l a n  p o r q u e  llov ió  
h a c e  p o c o , y  e n  la® r in c o n a d a ® , p la n ta d o ®  
com o  á r b o le s  t r á g i c a m e n t e  to r c id o s ,  u n o s  
c a lv a r io s  d e  f o r m a s  e s t i r a d a s  y  p o l ic ro ­
m ía  d e s c o lo r id a .  L o s  e d if ic io s  s o n  a l to s ,  
p u n tia g u d o ® , c o n  c r i s t a l e s  v e rd o s o s , t r a s  
lo s  c u a le s  s e  t r a n s p a r e n t a n  b la h c u ra .?  
d e  m u s e l in a s  y  d e  c o f ia s . E n  e l m á s  
p e q u e ñ o , e l  q u e  a  m e d ia s  s e  o c u l t a  e n  
la  r in c o n a d a  d e  l á  i z q u ie r d a ,  e s t á  e l m u ­
seo . P e r o  a p r e s u r é m o n o s  a  n o  c o n fu n ­
d i r  lo s  té r m in o s :  a q u í  l a  p a l a b r a  m u ­
s e o  t i e n e  u n  s e n t id o  e s p e c ia l ,  d i s t a n te ,  
op u e .s to  m e jo r  d ic h o , a  s u  a c e p c ió n  v u l ­
g a r  d e  e x h ib ic ió n  p r e m e d i t a d a .  A  e s ta  
s a l a  s e  l e  l l a m a  «M useo» , p o r q u e  d e  a l ­
g ú n  m o d o  h a y  q u e  c a l i f i c a r  eru f in a l id a d  
d e  g u a r d í a n a  d e  u n  te s o ro ;  p e ro  e n  j e a -  
l id a d ,  e s  l a  s a l a  e n  q u e  e s t á n ,  h o y  com o  
en  e l d ia  q u e  p a r a  e lla  la® p in tó ,  la s  
c ^ r a s  e n c a rg a d a ®  a  M e m lin g ;  p a r a  g lo ­
r í a  d e  D io s , d e  s u  M a d r e  y  d e  eu® S a n ­

c b a d i a ,  p o r  c ie r to  p o c o  a g ra tc ia d a  ( iq u e  
d i f e r e n c i a  c o n  s u  m a d r e ,  l a  p l a n t u r o s a  
B á r b a r a l ) ,  t o m a  e l n o m b re  b íb l ic o  d e  
S ib iK a  S á m b e th a .  Y e s t a  S ib i l la  c o n v e n ­
c io n a l ,  c o n  s u  m is t ic is m o  a lg o  e n f e r m i­
zo , s u  p e c h o  e s tr e c h o , s u  c o f ia  m o n j i l  y  
s u  r o s t r o  s in  s o n r i s a — c a s i d i r í a m o s  s in  
m i r a d a — , d ic e  b ie n ,  t r a s  l a  e f ig ie  d e  s u  
m a d r e ,  l a  a g o n ía  d e  B ru ja® , d e  l a  ciu* 
d a d  c o n s u m id a ,  m á s  q u e  p o r  s u  m u e r te ,  
p o r  s u  r e s ig n a c ió n  a  n o  v iv ir .

E l  t r í p t i c o  d e  L a  adoración  de los Rd- 
ye s  e s  u n  c á n t ic o  d e  P a sc u a ® , u n a  a le ­
g r í a  i n g e n u a  d e  a s u e to  e n  e l  conventoiK 
y  d e  c a m p a n a s ,  d e  c a m p a n l t a s  r e p i c a n ­
d o ; y  e l  t r í p t i c o  d e l  D escendim ien to  e s t á  
b a ñ a d o  oon  l á g r i m a s  d e  e m o c ió n , ¡ c u á n  
d i s t i n t a s  d e  lo s  so llo z o s  d e s g a r r a d o s  Ce 
V a n  d e r  W e y d e n !

P e r o  ¿có m o  i b a  a  d e s g a r r a r s e  e l  d u l ­
ce  M e m lin g  q u e  o ía  lo s  alle lu ias  d e  l a s  
m o n j i t a s  d e l H o e p i ta l  j u n to  a  to d a s  l a s  
im a g in a c io n e s  d e  l a  P a s ió n ?  L a  W n a  
de S a n ta  U rsu la ,  q u e  e s  l a  o b r a  c o ra z ó n  
d e  s u  v i d a  y  d e  e s t a  s a l a ,  l a  o b r a  c o ra ­
z ó n  d e  B r u j a s ,  ¿n o  s e  r e s u m e  a c a s o  to ­
d a  e n  s u  V irg e n , e n s e ñ a n d o ,  p o r  m e d io  
do  u n a  f r u t a  o f r e c id a  a l  N iñ o , l a  v i r h id  
d e  l a s  r e l ig io s a s  d e l  H o s p i ta l?  Y  ¡q u é  
b ie n  e s t a s  r e l ig io s a s —s ím b o lo  e s p i r i t u a l  
d e  t o d a  l a  c iu d a d — , a r r o d i l l a d a s  e n  s u  
m a n to  b la n c o ,  e n t i e n d e n  l a  le c c ió n !  V i­
d a  q u e  s e  r e p l i e g a  c a d a  d ia  m á s ;  silen*

q u e  lee , a  l a  d e r e c h a  d e l  N iñ o  D iv in o , 
e s a  S a n t a ,  b u r g u e s i t a  d e  B r u j a s ;  m u je r  
d e  u n  r io o  c o m e r c ia n te ,  s in  d u d a ,  com o  
lo  p r u e b a n  l a s  p e d r e r í a s  q u e  s u j e t a n  .su 
p e in a d o  y  l o  t i r a n  h a c i a  a t r á s ,  h a c ié n d o ­
le  a s í  u n a  c a r i t a  m u y  d u lc e  y  im iy  p a r ­
t i c u l a r  d e  j a p o n e s i t a  r u b ia .  ( P e ro  l a  fi­
g u r a  m á s  d e l ic io s a  d e l  t r íp t i c o  e®, in d ii-  
d ia b le m e n te , l a  d e  e s a  S a lo m é  c o n  e l g cs- 
te c i to  u n  p o q u i t ín  a d u s to  c o n  q u e  rec ib o , 
c o m o  u n  d e b e r  i n g r a t o  p a r a  s u  r ig id e z  
b u rg u e s a . ,  i a  o a b e z a  r e c ié n  c o r t a d a — el 
c u e llo  a ú n  c h o r r e a — d e l  B a u t is t a . )

E s t á  t a m b ié n  l a  «(V irgen d e  lo  m a n z a ­
n a » , r e p r e s e n ta c ió n  d e l p u d o r  y  d e  l a  t i ­
m id e z , s ím b o lo  v iv ie n te  d e  e n o a r n a c ió n  
in c ó lu m e , con  s u  c o m p le m e n to  d e l  pan-  
n e a u  d e l d o n a n te ,  e se  M a r t ín  v a n  N ie- 
ro o e n h o \-e n  R a u ,  d e v o ta m e n te  o r a n t e  y 
e x ta s ia d o ;  o t r o  r e t r a t o ,  e l d e  la  h i j a  d e  
a q u e llo s  G u il le rm o  y  B á r b a r a  M o re e l 
q u e  d ic e n  l a  e t e r n a  p l e g a r i a  d e  s u s  m a ­
n o s  ju n ta ®  e n  e l  m u e e o  d e  B r u s e la s ;  p e ­
ro  p a r a ' e l  H o s p i ta l ,  e s te  r e t r a t o  d e  m u -

L a V irgen y  c! niflo Je sá s  e n tre  d M  re h g ié iw i

c í o , g e s to s  t r a n q u i lo s ,  a m o r  i n f in i t o  a  10  

m u y  p e q u e ñ o , a  lo  c a s i  im p a lp a b le ,  y, 
u n a  c e r t id u m b r e  m u y  g r a n d e ,  m u y  f u e r ­
te ,  q u e  lo  c u b re  to d o  c o n  l a  a l e g r í a  d e | 
s u s  ilum inac ión® ®  d e  m is a l ;  h e  a q u í  lai 
o b r a  d e  M em lin tg  e n  B ru ja ® ; h e  a q u i  
B r u j a s  q u e  g u a r d a ,  b a jo  s u s  h á b i t o s  dcf 
o s c u r a  e s ta m e ñ a ,  e l r e l i c a r io  r a d i a n t a  
d e  s u  e x c e lso  p in to r .

Margarita N ELKEN

Ayuntamiento de Madrid
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O X J E 3S T X O  I I T  j í i k .  N  X  I  X í  —

HUBO u n a  v e z , a l l á  e n  lo s  t íe m p o á  en  
q u e  a n d a b a n  l a s  h a d a s  p o r  l a  t ie -

te r c e r o ,  u n a  h o n d a  i g u a l ,  i g u a l ,  n i  m e ­
j o r  n i  p e o r ,  q u e  l a  q u e  E n r iq u e  a c a b a -

r r a ,  u n  n iñ o ,  q u e  s e  l l a m a b a  E n r iq u e ,  b a  d e  d e s h a c e r - p a r a  a u x i l i a r  a  l a  v ie ja ,  
d e  t a n  b u e n  c o ra z ó n , q u e  to d o  e l  m u n d o  — T ie n e s  q u e  e s c o g e r .u n a  d e  e s ta s  t r e s  
le  q u e r í a .  c o s a s — d ijo  e l  h a d a — . S i e sc o g e s  e l  b i-

S u  m a d r e  e r a  m u y  p o b r e  y  n o  p o d ía  
c o m p r a r l e  ju g u e te s ;  p e r o  é l  s e  e n t r e te ­
n í a  c o n  c u a lq u ie r  c o s a , y , s o b re  to d o , 
c o n  u n a  h o n d a  q u e  s e  h a b í a  h e c h o  é l 
m is m o , y  c o n  l a  q u e  p a s a b a  e l  d í a  e n ­
t e r o  t i r a n d o  p i e d r a s  e n  e l  cam ipo y  a ñ -

r r e t e ,  s e r á s  s a b io ;  s a b r á s  m u c h o  y  s ie m ­
p r e  t e  r o d e a r á n  lo s  p e r s o n a j e s  m á s  i l u s ­
t r e s .  S i  escofees e l  c in tu r ó n ,  h a r á s  f o r tu ­
n a  e n  lo s  n e g o c io s  y  te  s e g u i r á  t o d a  l a  
g e n te  d e  d in e r o .  S i  e s c o g e s  l a  h o n d a ,  v i ­
v i r á s  s ie m p re . . .  c o m o  a h o r a .

— V e n g a  l a  h o n d a  —  d i jo  E n r iq u e ,  s in  
t i t u b o a r  u n  m o m e n to — . Y o  n o  c a m b io  
m i  h o n d a  p o r  n a d a .

— H ijo  m ío —e x c la m ó  s u  m a d r e  a l  o ir-  
¿ n o  v e s  q u e  s i  e s c o g e s  l a  h o n d ale ­

p r a  s e  l e  v e ía  e n  l a s  t a r e a s  d o  l a  g i’a n -  
j a ,  s a n o  y  fe liz , c o n te n to  d e  p o d e r  t r a ­
b a j a r  y  c o n te n to  d e  v e r  q u e  s u  m ajd re  
a c a b a b a  s u s  día®  s in  a p u r o s ,  y  q u e  to¡- 
d o s  lo e  n e c e s i ta d o s  de l a  c o m a r c a  v iv ía n  
f e l ic e s  p o r  s u  c a u s a .

D e  p ro n to ,  u n  d í a  a m e n a z ó  a l  p u e b lo  
u n a  d e s g r a c ia  a t e r r a d o r a :  u n  d r a g ó n  fe ­
ro z , q u e  y a  s e  h a b í a  p r e s e n ta d o  e n  o t r o s  
p u e b lo s  d e v a s tá n d o lo  to d o , s e  a c e r c a b a  
a h o r a  a l  p u e b lo  a q u e l .  S i  n o  c o n s e g u ía n  
m a t a r l o  p e r e c e r í a n  to d o s , y  e l  q u e  se 
p u d i e r a  e s c a p a r  q u e d a r í a  e n .  l a  m is e r i a .

E l  p u e b lo , e h  s u  a p u r o ,  a c u d ió , p id ie n ­
d o  a u x i l io ,  a  lo s  h o m b re©  m á s  g r a n d e s  
d e l  p a ís .  P r im e r o  f u e r o n  a  b u s c a r  a  J u a -  
n i to ,  e l  s a b io , p o n q u é  é l  s a b r í a  d e  s e g u ­
r o  co m o  s e  m a t a b a  a  lo s  d r a g o n e s .  P e r o  
J u a n i t o  n o  s a b í a  d e  a q u e l lo  u n a  p a l a b r a ,  
p o r q u e  n u n c a  se  h a b í a n  v is to  d r a g o n e s  
© e m e ja n te s  y  n o  h a b í a  p o d id o  e s t u d i a r  
a q u e l  c a so . <(Lo m á s  q u e  p u e d o  h a c e r  
— d i jo  J u a n i t o ,  q u e  e r a  u n  h o m b r e  d e  
m u y  b u e n a  in te n c ió n  y  a m ig o  d e  s e r v i r  
c u a n d o  p o d ía — e s  B Joercarm e a l  d r a g ó n  
p a r a  e s tu d i a r lo ,  c u a n d o  d u e r m a ,  y  v e r  
s i  d e s c u b r o  p o r  d o n d e  se  le  m a ta .»

Y  a q u e l l a  m is m a  n o o h e  f u é  J u a n i t o ,  el 
s a b io , a  l a  c u e v a  d e l  d r a g ó n ,  p r o v is to  d e  
u n  te le s c o p io ,  u n  c u a d e r n o  d e  a p u n t a d o -

n a n d o  c a d a  v e z  m á s  l a  p ü n t e r í a .  N o  h u ­
b i e r a  c a m b ia d o  E n r iq u e  s u  h o n d a  p o r  el 
m e jo r  ju g u e te  d e l  m u n d o

A q u e l la  t a r d e  e e  h a b í a  a l e j a d o  d e  s u  
c a s a  lo  m e n o s  m e d ia  l e g u a ,  y  a n d a b a ,  
c o m o  s ie m p re , b u s c a n d o  p i e d r a s  y  t i r á n ­
d o la s  c o n  l a  h o n d a ,  c u a n d o  v ió  q u e  ve- 
n í a  p o r  e l  oam iino  u n a  v ie je c i ta ,  m u y  
v i e j a ,  eanipujanido u n a  c a r r e t i l l a .

L a  c a r r e t iU a  e r a  u n  m a l  c a jó n  d e  fna- 
d e r a ,  co n  d o s  r u e d a s  y  d o s  p a lo s  a ta d o s  
c o n  c o rd e le s , t a n  d e s v e n c i ja d a  y  m a l  s u ­
j e t a ,  q u e , e n  m i t a d  d e l  c a m in o , h iz o  
« c ra k »  y , c h a s c á n d o s e  u n  p a lo ,  m e d io  se
d e s h iz o  to d a  e lla .

— ¡Q u é  v a  a  s e r  d e  m í!—g im ió  l a  p o b re  
v i e j a ,  c o n  lo s  ojo© l le n o s  d e  l á g r i m a s — .
¡T o d o  lo  q u e  te n g o  e n  e l  m u n d o  lo  lle v o  
e n  e s t a  c a r r e t i l l a ,  y  t o d a v í a  m e  q u e d a  
p o r  a n d a r  m á s  d e  u n a  l e g u a ! . . .  ¿C óm o
m e  l a s  a r r e g la r é ?

A  E n r iq u e  s e  le  o c u r r id  e n  s e g u id a  q n e  
s u  h o n d a  e r a  b a s t a n t e  l a r g a  y  t e n í a  
c u e r d a  s iif lc ie n te  p a r a  c o m p o n e r  l a  c a ­
r r e t i l l a  d e  l a  a n c ia n a .  P e r o . . .  ¡ c u a lq u ie ­
r a  s e  q u e d a b a  s in  h o n d a ! . . .

E n  e l  h o m b r o  d e re c h o  s e  le  h a b ía  s e n ­
t a d o  u n a  m in ú s c u la  h a d a ,  s in  é l  n o t a r lo ,  
y  l e  d e c ía :  « D a le  l a  h o n d a . . .  T ú  e r e s  .jo ­
v e n ,  y  e lla ,’ l a  p o b re ,  e s  v ie je c i ta .»  E n  cJ 
h o m b ro  iz q u ie rd o  se  le  h a b í a  s e n ta d o  u n a -  
b ru i ja  m ic ro s c ó p ic a ,  y  le  d e c ía :  « ¡ G u á rd a ­
te  l a  h o n d a ! . . .  ¡T a n  b o n i ta ! ,  l a  v a s  a  
p e rd e r? . . .»

E n r iq u e ,  a l  f in , tu v o  t a n t a  l á s t im a  d e  s ie m p re  s e r á s  t a n  p o b r e  c o m o  a h o r a ?  n e s , u n  re f le c to r ,  u n a  m á q u i n a  f o to g r á -
a q u e llá . pcábre v ia ja ,  q u e ,  s in  p e n s a r lo  _ y  s ie m p r e  e s t a r é  c o n te n to ,  co m o  a h o -  f ic a , u n  a p a r a t o  d e  m a g n e s io  y  c in c o  o
m á s  n i  h a c e r  c a s o  d e  lo s  c o n s e jo s  d e  l a  r a — r e p l ic ó  e l  h i j o  c o n  p r e s te z a — . D é ja -  g e is  to m o s  d e  u n  d ic c io n a r io  e s p e c ia l  q u e
b r u j a ,  devshizo l a  h o n d a  y  a tó  e l c a jó n  m e  l a  h o n d a ,  m a d r e .  C o n  lo  q u e  te ñ e -  h a b l a b a  d e  to d o s  lo s  d r a g o n e s  c o n o c id o s
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ILa h e s o lu c ió n  d e l  p r o b le m a  c o n s is t ía  

e n  q u e  e l  d r a g ó n  s e  d e ja s e  s a c a r  u n  r e ­
t r a t o ,  e in  z a m p a r s e  e n te r o  a l  f o tó g rá fo ,  
y , u n a  v e z  c o n s e g u id o  e s to , b u s c a r  e n  lo s

p o r  to d a s  p a r t e s  c o n  l a  c u e r d a ,  d e ja n d o  m o s  h o y , b a s t a  y  s o b ra ,
l a  c a r r e t i l l a  f u e r t e  y  b ie n  a r m a d a ,  co m o  E l  h a d a  e n t r e g ó  l a  h o n d a  a l  m u d h a -
n o  16 h a b í a  e s ta d o  n u n c a .  c b o , y  r e g a l ó  e l b i r r e t e  y  ©1 c in ta iró n  a

L a  m u je r  l e  b e s ó  l a s  m a n o s  y  le  d i jo :  o t r o s  d o s  m o z a lb e te s  d e l  p u e b lo ,  d e  la  
((Soy p o b re  y  n o  p u e d o  p a g a r t e  c o n  n a d a ;  m is m a  edad* q u e  E n r iq u e :  a  J u a n i to ,  ol

1 . -      _ r» n n  «• n a1
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p e r o  y o  te  a© eg u ro  q u e  a lg ú n  d í a  e n c o n -  h i jo  d e l s a c r i s t á n ,  y  a  E d u a r d o ,  e l  h i j o  d ic c io n a r io s  a  q u é  e s p e c ie  p e r t e n e c í a  e l
t r a r á s  e l  p r e m io  q u e  m e re c e s .»

Y  v o lv ie n d o  a  e a u p u ja r  l a  c a r r e t i l l a
d e l  m o ilin e ro . d r a g ó n ,  a  f in  d e  e s tu d i a r  lu e g o  l a  e sp e -

Y v o iv ie n a o  a  w iiupujui in. P a s ó  el t ie m p o . E l  h i jo  d e l m o lm e r o  ^ ie  d e  m u e r t e  q u e  a  l a  e s p e c ie  d e  a q u e l
d e is a p a re c ió  p o r  e l  c a m in o ,  s e p a r á n d o s e  a b r ió  u n a  p a n a d e r í a ,  y  c o n  lo  q p e  g a n ó  d r a g ó n  " c o r r e s p o n d ía .  -
d e  E n r iq u i l lo ,  q u e  v o lv ió  a  s u  c a s a  c o n  c o m p ró  t i e r r a s ,  y  c o n  1o q u e  g a n ó  c o m - y  e m p e z a ro n  m u y  b ie n . E l  f o tó g ra fo
l a s  m a n o s  v a c ía s ,  p e r o  c o n te n to ,  s in  em - p r ó  b a r c o s ,  y  c o n  lo s  b a r c o s  t r a j o  t r ig o ,
b a r g o ,  p o r q u e  s ie m p r e  q u e  e c h a b a  d e  y  c o n  e l  t r ig o  q u e  v e n d ió  se  h iz o  e l  n e -
irtenois s u  h o n d a  se  a c o r d a b a  d e  l a  v ie ja ,  g o c ia n te  m á s  r ic o  d e l  c o n to rn o .
y  to d o  lo  d a b a  p o r  b ie n  e m p le a d o .  E l  s o b r in o ' d  e  1 s a c n s t á n ,  J u a n i to ,

A l l l e g a r  a  s u  c a s a ,  v ió  q u e  e s t a b a  h a -  a p r e n d i ó  l a t í n  c o n  e l  s e ñ o r  c u r a ,  y , co-
b l a n d o  c o n  m a d r e ,  a  l a  p u e r t a  d e  l a  m o  lo  a p r e n d ió  e n  s e g u id a ,  l e  d e d io a -
c a lle , u n a  ¿ a m a  h e r m o s ís im a  y  v e s t i d a  j-on a  e s tu d i a r ,  y  f u é  m a e s t r o  y  luiego
c o n  u n a  tú m c a  d e  o ro . E r a  e l  h a d a  b iie -  d o c to r ,  y  fu n d ó  m u c h a s  e s c u e la s ,  y  l a s
n a ,  q u e ,  c re c ie n d o  y  to m a n d o  l a s  p ro p o r -  g e n te s  v e n ía n  d e  lo s  p u e b lo s  p a r a  q u e
c io n e s  d e  u n a  h e r m o s ís im a  d o n c e lla ,  h a -  l a s  e n s e ñ a r a .

p u s o  s u  m á q u i n a  e n  e l  c a m p o ; em palujú 
l a  g o m a  d e  l a  p e r i t a  d e  l a  m á q u in a  has- 
t a  h a c e r l a  d e  m e d io  k i ló m e tr o  d e  lar^a 
p a r a  p o d e r  m a n i o b r a r  l e jo s  d e  l a  fiera- 
y  e l s a b io ,  a c u r r u c a d o  d e t r á s  d e  u n  ¿i! 
b o l, y  te le s c o p io  e n  r i s t r e ,  se  p re p a ró  a 
o b s e r v a r .

Y  o b se rv ó , e n  e íe c to , q u e  e l  d ra g ó n , cn 
c u a n to  s e  in f la m ó  e l  m a g n e s io ,  d ió  u n  so­
p l id o ,  y  s a b io , m á q u i n a ,  ío tó fg ra fo , teles- 
co p io  y  d ic c io n a r io s ;  f u e r o n  r o d a n d o  por 
e l  s u e lo ,  o v o la n d o  p o r  lo s  a i r e s ,  y  dan. 
d o  v o l te r e ta s ,  Iq  m e n o s  t r e s  kilóm etros.

A c u d ie ro n  lu e g o  a  E d u a r d o ,  e l millo, 
n a r io ,  e n  v i s t a  d e  q u e  e l  s a b io  no  le» 
h a b í a  s e rv id o  p a r a  n a d a ;  p e ro  é s te  leí 
s i r v ió  to d a v ía  m e n o s . <(¿Yo q u e  v o y  a  ha­
c e r ,  p o b r e  d e  m í?  ¿Y o  q u ié n  so y ?  A mi 
e n  s a c á n d o a n e  d e  n e g o c ia r  y  d e  ganar 
m il lo n e s , n o  s ir v o  p a r a  n ad a-, n i  s é  na- 
d a . . .  O f re c e d le  d in e r o ,  s i  q u e r é i s ,  a  ver 
q u é  die© ...»

Y  le  e c h a r o n  m o n e d a s  a l  d r a g ó n ,  como 
s i e s tu v i e r a n  ju g a n d o  a  l a  r a n a ;  pero  cl 
d r a g ó n  se  l a s  t r a g a b a ,  lo  m is m o  q u e  si 
f u e r a n  p a s t i l l a s ,  y ,  n i  s e  m a r c h a b a , ni 
d e ja b a  d e  l a n z a r  h u m o  p o r  l a  n a r iz , ni 
lu m b r e  p o r  lo s ' o jo s , n i  r u g id o s  horri­
b le s  p o r  l a  b o c a .

—'H a y  q u e  i r  y  m a t a r l e  —  d e c ía n  a 
E d u a r d o  lo s  d e l  p u e b lo —. T o d o  lo  qui 
n o  s e a  e so , e s  t o n te r í a .

— P u e s  e n to n c e s —c o n te s ta b a  E duardo, 
e l p o d e ro s o —, b u s c a d  o tro , p o rq u e  yo 
p a r a  eso  n o  s irv o . ¡ C u a lq u ie r a  se meto 
c o n  e l  'd r a g ó n  p a r a  q u e  m e  p a s e  lo  mii- 
m o  q u e  a  J u a n i t o  y  s a l g a  r o d a n d o  por 
lo s  su e lo s !

Y  E d u a r d o  se  q u e d ó  en  s u  c a so , lleno 
d e  m ie d o  y  te m b lo ro s o , p o r g u e  se  veía 
m u e r to  o  a r r u in a d o .

E n to n c e s  a c u d ie ro in  a  E n r iq u e ,  y  En­
r iq u e ,  eieháikdose a  r e í r ,  d i jo :  «A llá  voy.;, 
P o c a  c o s a  s o y  y  p o c o  v a lg o ;  p e ro  ¡\-a- 
m o s  a llá !  ¡S e  h a r á  lo  q u e  se  p u e d a !»

T a l  y  com o  e s t a b a  e u  l a  g r a n j a ,  sin 
a r m a s ,  c h a s c a n d o  s u  h o n d a ,  com o  siesn- 
p r e ,  s a l ió ,  l ig e ro ,  a l  c a m p o .

P a r a  s u  c a p o te  p e n s a b a :  <cLa cosa  oo 
t ie n e  v u e l t a  d e  h o ja :  ÍDor- f ie ro  q u e  sea 
e l  d r a g ó n ,  s i le  v a c io  u n  o jo  d e  u n  can­
ta z o , e l  d r a g ó n  n o  m e  p o d r á  v e r  por 
a q u s l  la d o ;  y  a i  le  v a c ío  e l  o t r o  lo  mis­
m o , n o  m e  p o d r á  v e r  p o r  n in g u n o .. .»

E n  e l  c a m in o  o y ó  u n a  v o z  q u e  le de­
c ía ,  e n - s e c re to ,  a l  o íd o : « E l d r a g ó n  tiene 
u n a  m a n a b a  r o j a  e n  m e d io  d e  l a  frente; 
s i  a c i e r t a s  a  d a r l e  e l  g o lp e  a ll í ,  m orirá 
e n  e l  ao to .»  E r a  l a  v o z  dr/1 h a d a  buen.á 
q u e  s ie m p r e  le  h a b í a  a c o n se ja d o '.

E n r iq u e  e n to n c e s  s e  p u s o  m u y  alegre, 
p o r q u e  n o  h a b í a  p u n t e r í a  d i f íc i l  p a r a  él 
c u a n d o  s e  t r a t a b a  d e  d a r  e n  e l  blanco 
oon  s u  h o n d a .

Y  a s í  fu é :  c u a n d o  le  v ió  e l  d r a g ó n  no 
se  m o v ió  s iq u i e r a ,  r ié n d o s e  d e  a q iie l in­
fe liz  q u e  q u e r í a  m a t a r  a  u n  m ónstruo  
g ia g n te s c o  a  p e d r a d a s ;  p e ro  E n r iq u e  afir­
m ó  e n  l a  h o n d a  u n a  p ie d r a ,  b o le ó  e l bra­
zo, y  l a  p ie d r a ,  s i lb a n d o  e n  e l  a ir e , fué 
a  p a r t i r  l a  f r e n t e  d e l  d r a g ó n ,  q u e  
m u e r to  c o m o  p o r  u n  r a y o .

A s í s a lv ó  a  to d o s  E n r iq u e ;  to d o s  vivie­
ro n  fe lic e s , g r a c i a s  a  é l ,  y  é l 'm á s  feW 
q u e  to d o s .

E L  ABUELO

b í a  id o  v o la n d o  p a r a  c o n ta r  a  l a  m a d r e  
lo  q u e  E n r iq u e  a c a b a b a  d e  h a c e r ,  y  le  
e s ta b a  e s p e r a n d o  p o r q u e  q u e r í a  d a r l e  u n  
p re m io .

C u a n d o  E n r iq u e  l le g ó , d ió  e l  b a d a  t r e s  
g o lp e s  e n  e l  s u e lo  c o n  l a  v a r i t a  m á g ic a ,  
y  a p a r e c ie r o n  in m e d ia t a m e n te  t r e s  r e g a ­
lo s .  E l  p r im e r o  e r a  u n  b i r r e t e  d e  doc­
t o r ,  d e  r a s o  y  o ro ; e l  s e g u n d o  e r a  u n  
c in t u r ó n  d e  t i s ú  d e  p l a t a  y  p e d r e r í a ;  e l

T a m b ié n  p r o s p e r ó  E n r iq u e .  F u é  p a s ­
to r ,  y  s u  a m o , a l  m o r i r ,  l e  d e jó  u n  p e ­
d a z o  t i e r r a ,  y  tu v o  d o s  r o b u s to s  b u e ­
y e s  y  la b r ó ,  y  co n  l a s  g a n a n c i a s  c o m ­
p r ó  p r a d o s  y  l le g ó  a  s e r  d u e ñ o  de u n a  
g r a n j a  q u e  c a d a  v e z  i b a  a  m e jo r .

E n r iq u e ,  s in  e m b a r g o , a  p e s a r  d e  to d o , 
e r a  p o b r e ;  c u a n to  g a n a b a  lo  r e p a r t í a  e n ­
t r e  u n o s  y  o tro s . N u n c a  t e n í a  n a d a ;  
p e r o  s ie m p re  e s t a b a  c a n ta n d o  y  sitem -

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARQAL

Es p o r  l a  t a r d e ,  a l  so l p o n ie n te ,  ew 
u n a  g r a n  c iu d a d ,  co n  to d a  In  b a ­

r a ú n d a  d e  to d a s  l a s  g r a n d e s  c iu d a ­
des. E n  s u s  a f u e r a s  h a y  u n a  e x te n s a  
p lan ic ie , t a p i z a d a  d e  h i e r b a  c o r t a  y  j u ­
gosa. S o b re  e s t a  v e rd e  a l f o m b r a  s e  h a n ' 
in s ta la d o  u n a s  to s c a s  b a r r a c a s  y  u n o s  
a le g re s  p u e s to s  d e  b a i 'a t i j a s ,  a n te  c u y o s  
ca rte les , d e  c h il lo n e s  c o lo re s ,  s e  e s ta c io ­
na u n a  m u l t i t u d  b u l l a n g u e r a  y  h e te r o ­
génea.

Son d í a s  f e r ia d o s ,  y  e l  p u e b lo  se  d i- 
v iede .

E n tre  t o d a s  l a s  b a r r a c a s  s e  d e s ta c a  u n a  
m uy g r a n d e ,  m u y  a b s u r d a ,  m u y  d e to n a n ­
te. E n  lo  a l t o  d e  u n  tab leado , u n  o r a d o r ,  
vasüdo d e  a r l e q u ín ,  s e  d e s g a ñ i t a ,  p r o c u ­
rando  d o m in a r  e l  i n f e r n a l  e s t r u e n d o  d e  
la  p r a d e r a .

¡Pom, pom , pom ! ¡Chin!
G olpe d e  b o m b o  y  d e  p la t i l lo s .
Y g r i t a  e l  o r a d o r :
—¡P a se n , s e ñ o re s ,  p a s e n ! . . .  V e r á n  oóm o 

en es te  p e q u e ñ o  m u n d o  lo s  a n im a lfe s  d e  
todas l a s  c a s t a s  v iv e n  d ic j io s o s , m a n s o s ,  
<rf>edi6n te s ,  f r a te im a le s  y  s a n o s ,  g r a c ia s  
al m a ra v il lo s o  m é to d o  d e l  em in e n ite  p r o ­
fesor H e k e lm a n , q u e , e n  s u  t r i u n f a l  c a ­
rre ra , h a  te n id o  e l a l t o  h o n o r  d e  s e r  r e c i ­
bido, y  f e l ic i ta d o ,  y  c o n d e c o ra d o  p o r  l a  
m ayor p a r t e  d e  lo s  s o b e r a n o s  d e  l a s  g r a n ­
des p o te n c ia s  d e  E u r o p a ,  A s ia  y  A m é r i­
ca!... ¡P a s e n , s e ñ o re s , p a s e n ! . . .

/P om , pom, pom ! ¡Chim!
Golpe d e  b o m b o  y  d e  p la t i l lo s .
—¡P a se n , s e ñ o ra s ,  y  v e r á n  có m o  c o n ­

viven am isto& iam eiite  J a  m e d r o s a  r a t a  
om  el g a to  f r a id o r ;  ©1 t ím id o  c o n e jo  c o n  
el p e r ro  d e  c a z a ;  o l  m e lo d io s o  c a n a r io  
con 6l l in g o  in d o m a b le ;  e l m a je s tu o s o  y 
eelvático le ó n  c o n  e l  p r o p io  p r o f e s o r  H e ­
kelm an: to d o s  lo s  a n im a le s ,  s e ñ o re s ,  e n  
increíble y  s o r p r e n d e n te  f a m iif ia r id a d , 
que h a  d e  c o n m o v e r  a l  m á s  d u r o  d e  s e n ­
tim ien tos!... ¡P a s e n , p a s e n ! . , .

Y el c iu d a d a n o  G o d o fre d o , h o m b re  s e n ­
cillo, de b o n d a d o s o  c o ra z ó n , q u e  c o n te m ­
pla e m b o b a d o  e l t in g la d o  d e  l a  b a r r a c a  y 
®cuicba c o n  d e le i te  e l d i s c u r s o  d e l  o h a r-  
la íán , se  a b re  p a s o  a  f u e i ’z a  d e  e x c u s a s  
w tre  la  a b i g a r r a d a  m u c h e d u m b re ,  su b e
ú n a  e s c a k r i l l a  y  e n t r e g a  u n a  m o n e d a  de 
p lata .

E l a r le q u ín  te  d e v u e lv e  u n o s  c u a r to s  
y le  f r a n q u e a  l a  e n t r a d a ,  c u b ie r t a  oon  
úna c o r t in a  d e  c r e to n a .

~ iA d e lan ,te , c a b a l le ro !— i n v i t a  oOn v o - 
*^3 que a tu r d e n  y  a z o r a n  a l  t ím id o  in d i-  

úo, n o  a c o s tu m b r a d o  a  s e m /e ia n te  t r a -  
tam iento.

Y el b u e n  h o m b re , c o n  s u s  n o v e n ta  k i-  
ffúdjoiroso, a r r e b o la d o ,  p e n e t r a  e n  e l

d e l r e c in to  d e  t a b lo n e s ,  d o n d e  se 
la n  loa  e s p e c ta d o re s ' a n te  u n a  v a l la  

m a d e ra  q u e  d iv id e  e l  b a r r a c ó n .
c a n s p a n i l la  cion a le g r e  t in -  

y  c o m ie n z a  e l  e s p e c tá c u lo ,  e s p e ra -  
a n s ie d a d  p o r  G o d o fre d o  y  l a s  g en - 

é l, c reen , t o d a v ía  e n  l a s  m a -  
i ú í r l a ^  f e r ia s ,  y  a g u a r d a d o  e n t r e
tica m in o r ía  a l e g r e  y  escép -

H e k e lm a n . h a g e  s u  so le m - 
ú n o s f l  ^  ta b la d i l lo .  O síten ta

y  l a r g o s  b ig o te s  y  u n a s  fo r-  
ás  p o la in a s .  E n  s u  im p o n e f i te  a t a ­

v ío  b é lic o  se  d e s ta c a  b u e n  g o lp e  d e  m e d a ­
l l a s  y  c ru c e s ,  c u y o  m é r i to ,  d e s c o n o c i­
d o  d e  l a  c o n c u r r e n c ia ,  p r e t e n d e  a c r e d i ­
t a r  lo s  n o  m e n o s  i g n o r a d o s  t r iu n f o s  d e l 
s o r p r e n d e n te  p ro fe s o r .  E s te  s e  y e r g u e  
a l t iv o ,  p a s e a  u n a  m i r a d a  l l e n a  d e  c e n ­
te l le o s  s o b re  l a  g e n te ,  m i e n t r a s  a lg u n o s  
r e c l a m a n  s i le n c io ,  y , a l  f in , h a b la :

—R e s p e ta b le  p ú b l ic o :  V o y  a  t e n e r  e l  
h o n o r  d e  p r e s e n t a r  ante» e s ta  i l u s t r a d a  y  
d i s t i n g u id a  r e u n ió n  v a r í a s  d e m o s t r a c io ­
n e s  d e  lo s  r e s u l t a d o s  q u e  h© c o n s e g u id o  
c o n  m ia  p r o c e d im ie n to s ,  j a m á s  e m p le a ­
d a s  p o r  n i n g ú n  s é r  v iv ie n te ,  p a r a  d o ­
m e s t i c a r  y  e d u c a r  a  lo s  i r r a c i o n a l e s  y  
d i s p o n e r  a  m i  a n to jo  d e  m u y  v a r i a d o s  
y  m u y  o p u e s to s  y  m u y  in c o m p a t ib le s  
e je m p lo s  d e l  d i l a t a d o  m u n d o  a n im a l . . .

A c to  s e g u id o ,  e l  p r o f e s o r  H e k e lm a n  
d e p o s i t a  u n a  c a j a  s o b r e  u n a  m e s a  q u e  
p r e v ia m e n te  p u s o  e n  e l  t a b l a d i l l o  u n a  
m u j e r  e s c u á l id a ,  v e s t i d a  d e  o d a l i s c a ,  y  
l e v a n t a d a  l a  t r a m p i t a  q u e  d e r r a  l a  
c a ja ,  a p a r e c e  u n  c o n e jo , b la n c o  c o m o  l a  
n ie v e . A  c o n t in u a c ió n ,  l a  m u j e r  f la c a  y  
p o l ic r o m a  s u r g e  d e  n iie v o , c o n d u c iie n d o  
u n  p o d e n c o . D a n le  s u e l t a ,  p r o n u n c i a  e l 
p r o f e s o r  u n a s  p a l a b r a s  in in t e l i g ib l e s ,  y  
e l  p e r r o  p o n e  l a s  p a t a s  e n  l a  m e s a ,  o l ­

f a t e a  a l  c o n e jo  y  le l a m e  c o n  c a r iñ o .
E s t a l l a n  lo s  a p la u s o s .
G o d o fre d o , en  e l  <;oimo d e l  e n tu s ia s m o ,  

b a t e  p a l m a s  h a s t a  d e s t r o z a r s e  l a s  m a n o s .  
N o  p o d ía  é l  s o ñ a ir  u n  e s p e c tá c u lo  m á s  
conm ovedoíT . S e  h a l l a  e n  a q u e l  b a r r a c ó n ,  
in ioóm odo  y  d e s fta ir ta la d o , o o m o  e l  p e z  e n  
ed a g u a .  P a r a  é l,  h o m b r e  b l a n d o  y  c a l la -  
d i to ,  heiaho  a l  s i l e n c io  d e  s u  m o d e a lo  co ­
m e r c io  d e  c e re a ife s  y  le g u m b r e s ,  s in  m á s  
c o m p a ñ ía  q u e  u n  c h ic o  y  u n  g a to ;  p a r a  
é l,  q u e  hu iye  d e  l a  s o c ie d a d ,  y  m u y  e s p e ­
c i a lm e n te  d e  l a s  m u je r e s ,  p o r  m ie d o  i n ­
s u p e r a b l e  a  s u  p r o p i a  t im id e z , y  q u e  só lo  
a d m i te  ojomo b u e n o s  y  t r a t a b l e s  a  lo s  a n i ­
m a le s  d o m é s tic o s , s e a  c u a l  f u e r e  s u  c a s t a  
y  c o n d ic ió n , n o  p o d r í a  p r e s e n t a r s e  u n  
c u a d r o  d e  m a y o r e s  a t r a d t iv o s .

A s í, p u e s ,  a u n q u e  e l p r o g r a m a  n o  l le ­
g a ,  n i  co n  m u c h o , a  c ju m p lirse  ein l a  fo r ­
m a  y  e x te n s ió n  q u e  p r ^ o n a  e l  a r l e q u ín  
d e  l a  p u e r t a ,  p u e s to  q u e  n o  h a y  J in c e s , 
n i  r a t a s ,  n i  p á j a r o s ,  n i  g a to s , y  s ó lo  se  
p r e s e n t a n  o t r o s  d o s  c a n e s  t ls io o s , a d ie s ­
t r a d o s  e n  e je r c ic io s  d e  a c r o b a t i s m o  r u d i-  
m en itia rio , n u e s t r o  e x c e le n te  t e n d e r o  s e  
d a  p o r  m á s  q u e  s a t i s f e c h o , ' á  p e s a r  d e  j a s  
p r o te s ta s  d e  c ie r to  g r u p o  i e v a n t i s c o  d e  
m o c e to n e s .

Y b u r l a  b u r l a n d o  l l a g a  e l  m o m e n to  
s e n s a c io n a l  d e l  e e p e c tá c u lo .

A b re se  o t r a  c o r t i n a  a l  fo n d o  d e l  t a ­
b la d o  y  a p a r e c e  u n  g ra n , j a u l ó n  d e  h i e ­
r r o  c o n  d o s  le o n e s  h é tic o s .  E l  p ro fé -  
s o r  H e k e lm a in  e m p u ñ a  v a J e ro s a m ia n te  u n  
r e v ó lv e r  y  p e n e t r a  e n  e l  i n te r io r .  P a s a  
u n  m in u to  d e  e x p e c ta c ió n  y  eilenic^OL E l  
d o m a d o r  g r i t a  y  a z u z a  a  l a s  f ie r a s  c o n  e l  
o h a s q u id o  d e  u n  lá t ig o .  L a s  p e b r e s  b e s ­
t i a s  s e  a l z a n  n e n q u e a n d o  e n t r e  r u g id o s  d 0 

h a m b r e ,  d© l a c e r i a s  y  d e  p e r p e t u a  c a le n ­
t u r a .  S a l t a n  ,o o m o  in v á l id o s ;  s e  r e f u g i a n  
e n  u n  r in c ó n ,  U e v a n d o  e n  lo s  o jo s  l a  ex ­
p r e s ió n  I te s tim o s a  d e  i n f i n i t a s  f a t ig a s .  P a ­
rd e e n  i m p l o r a r  d u lc e m e n te ,  • n o b le m e n te  
u n  p o c o  d e  m is e r to o r d ia . . .  Y  e l  d o m a d o r  
s e  e s t i r a ,  s e  h in c h a ,  s e  e n g a l l a  c o n  t a l a n ­
t e  d e  / t r iu n f a d o r  K e ro ia o  a n t e  a q u e llo »  
d e s p o jo s  d e l  d e s ie r to ,  § in  f u e r z a  y  c a s i  s i '  
v id a . . .

E l  b u e n  G o d o fre d o  o o in ie n z a  a  s u f r i r .
N o  p u e d e  v e r  e n  c a lm a  e l  m a r t i r i o  d»
lo s  a n im a le s .  S e  a g i t a ,  n e rv io s o , e n  m
d io  d e  la® g r i t e s  a p r e tu ja d 'a s .  Y  c u a n d o  -
^  p r o f e s o r  H e k e lm a n ,  f u r io s o  p o rq u e
l a s  f a m é l ic a s  f ie r a s  n o  le  o b e d e c e n , la »
p in c h a  c r u e l ,  oon  u n  a g u d o  chuzov p ie r -
d e  s ú b i t a m e n te  t o d a  sui t im id e z  d e  h o m )
b re  s e n c il lo  y  b u e n o , y  e x c la m a  e s te i  ' 
to re o :

- ¡ B á i b a r o ,  s a lv a je ! . . .  ¡E so  e s  u n »  
c ru e ld a d !

A l p u n t o  s e  p ro d u n e  u n  g r a n  re v u e -  
lo . T o d a s  l a s  m i r a d a s  s e  v u e lv e n  h a c ie  
é l.  R o jo  y  c u b ie r to  d e  s u d o r ,  e l  d o m a d o r  
p i e ^  s u  a p lo m o . S e  a p o y a  e n  lo s  b a .  
r r o t ^  d e  l a  j a u l a ,  y ,  s in  q u e  n a d ie  s e  
e x p liq u e  e l  su c e s o , c e d e  l a  p u e r t a  y e l  '  

p r o f e s o r  H e k e lm a n  c a e  d e  e s p a ld a s ,  co n  A  
g r a n  e s t r é p i to , ,  s o b re  e l  t a b la d o .  L o s  leo - ' '  
n e s  a v a n z a n ,  a r r a s t r á n d o s e ,  y  q u e d a n  e a  
l ib e r ta d . '. .  S ó lo  p a r e c e n  b u s c a r ,  a c o b a r -  r 
d a d o s ,  a l g ú n  r e s q u ic io  p o r  d o n d e  h u i r  
d e  lo s  h o m b re s . . .

P e r o  l a  m u l tu tu d  e s  to d a v ía  m á s  co­
b a r d e  q u e  l a s  m e d r o s a s  f ie r a s  m o r ib im -  
d a s ,  y  e l  p á n ic o  s e  a p o d e r a  d e  to d o s , 
lo s  d o m á n a , y  to d o s  s e  a t r o p e l l a n ,  s© p i­
s o te a n ,  s e  e m p u ja n  y  s e  h i e r e n  p o r  g a ­
n a r  l a  s a l i d a . . .

Y  e l  ú n ic o  q u e  n o  s ie n t e  e l  v é r t ig o  d e l  
n ú e d o  e s  G o d o 'fred o , e l .  t ím id o  c o m e r-  
o ía n te  ■de c e r e a le s ,  q u e  o o n  utia  e n e r g ía  
q u e  n a d ie  h u b i e r a  s o s p e c h a d o  se  a b r e  
q ram ino  a  f u e r z a  |4 e  r e c io s  em p e d lo h es  
p a i a  l l e g a r  a d o n d e  e s tá  e l  d o m a d o r  y 
a u x i l i a r l e  y  s o ju z g a r  a  lo s  r o y e s  ded d e -  
s ie r to ,  q u e  a p e n a s  s i s e  m u e v e n , d o lo r i -  
'dos, antum .dcád<», te m b lo ro s o s .. .

Y  c u a n d o  G o d o f re d o  g a n a ,  a l  f in , el 
t a b la d o  y  con -sigue  s u b i r ,  y  p r in c ip ia  a 
e s p a n t a r  c o n  g r i t o s  y  a d e m a n e s  a  lo s  
le o n e s  p a x a  r e i n t e g r a r l o s  a  e u  e n c ie r ro , 
o c u r r e  a lg o  t e r r ib l e .

V a r io s  e s p e c ta d o r a s ,  p o s e íd o s  d e l  te ­
r r o r ,  c o n  i m p r u d e n c i a  lo o a , d i s p a r a n  
s u s  a r m a s  d e  fu e g o  c o n t r a  la® f ie ra s .

Y G o d o fre d o  c a e . . .  T ie n e  l a  c a b e z a  p a r -  
t íd a  d e  u n  b a la z o .  L a  v i d a  s e  le  e s c a p a  
a  c h o r r e o n e s  d e  s a n g r e . . .  P e r o  a u n  m  
a r r a s t r a ,  a g ó n ic o , h a c i a  lo s  le o n e s , t a m ­
b i é n  h e r id o s . . .

Y  e l  d o lo r  y  l a  m u e r te  lo e  j u n t a n  co m o  
h e rm o n o B , s e g ú n  d i r í a  S a n  F ra n o te c o  d® 
A sís .

Alfonso a  DEL BUSTODíbuíos de OcmuL
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B I A R R I T Z  C A N T A

síes victimas DroDioaionas

If'

COMO u n a  c a r a c o la  q u e  e n v ia s e  s u s  
eco s  a l  m a r  a z u l ,  q u e  c a s i  lo  cár- 

o u n d a , B i a r i i t z  c a n t a  a  t o d a s  h o r a s  y 
p o r  c a d a  u n a  d e  s u s  b o c a s .

E n  l a s  te i‘i’aza.s  d e  lo s  c a ié e ,  e n  lo s  
vestíü> ulos d e  lo s  h c rte le s , p r o c u r a n d o  
c o lo c a is e  lo  m á s  c e r c a  p o s ib le  d e l c o m e ­
d o r ,  h a y  s ie m p r e  u n a  s e ñ o r i ta — a  v e c e s  
e n t r a d a  e n  a ñ o s ~ o  u n  c a b a l le r o — óet© 
d e c id k ja n < 2nt/e a n c ia n o  —  q u e  a m e n iz a  
l a s  c o m id a s  o e l  r e f re s o o  d e  l a  p a r r o ­
q u i a  c o n  lo  m á s  e s c o g id o  d e  s u  r e p e r ­
to rio .

E l  a c o m p a ñ a m ie in to  lo  h a c e  u n  s e x te ­
to , u n  a r p a ,  u n  v io l ín  o  s im p le m e n te  
u n a  g u i t a r r a ;  p e r o  e l  a > c o m p a ñ a in ien to  
ee  lo  d e  m e n o s ;  lo  i m p o r ta n t e  e s  e l c a n ­
to r ,  b a r í t o n o  c a s i  s ie m p re ,  c o n  e s a  a b u n ­
d a n c ia  d e  v o c e s  d e  b a r í t o n o  q u e  h a y  e n ­
t r e  lo s  f ra n c e s e s ;  u n a s  v o o es  U eoias, s in ­
c e ra s ,  c o m o  d e  p e r s o n a s  q u e  poi* lo  g e ­
n e r a l  c o m e n  b ie n  y  q u e , a u n  d e s p u é s  
d e  c a s c a d a s  y  a g r i e t a d a s  p p r  e l  a lc o h o l  
y  e l ta b a c o ,  s ig n e n  c o n s e n ^ a n d o  e l  m a ­
tiz . O t r a s  v e c e s  l a  qu©  c a n t a  e s  u n a  d a ­
m a ,  y  e s a s  v o o es  y a  n o  m e  a t r e v e r i a  y o  
a  d e f in i r l a s ;  feon a lg o  a s í  ecan o  e l  c lii-  
r r i d o  d e  u n a  p u e r t a  c o m b in a d o  c o n  la  
b o c in a  d e  u n  a u to m ó v il .  H a y  g e n te s  q u e  
a l  o i r í a s  s e  a p a j* ta n  a  u n  la d o ,  h u y e n d o  
d e l  a t io p e l lo .

P e r o  c o n  b u e n a  o  m a l a  v o z , to d o s  
c a n ta n ,  y  a  l a s  h o r a s  d e  l a s  c o m id a s  
f o rm a  B i a r r i t z  c o m o  u n  o r f e ó n  q u e  v e r -  
Ü e ra  s u s  n o t a s  e n  e l  m a r .  A  m í  lo s  g u e . 
m ¡ie  m e  e n tu s i a s m a n  s o n  lo s  q u e  p ii- 
d ié rn iu o is  l l a m a r  c a n to r e s  t r a r t i u m a n t e s ,  
n o  lo s  q u e  e s tá n  a d s c r i to s  a  u n  e s ta b le ­
c im ie n to  d e te r m in a d o ,  d e  p l a n t i l l a  en  
é l, co m o  s i d i jé ia m o s ,  s in o  lo s  e r r a n ­
te s , q u e , c o n  e l  c o m p a ñ e r o  a r p i s t a ,  v io ­
l in i s t a  o  g u i t a r r e r o ,  s e  e c h a n  a  a n d a r  
(iaclá d í a  s in  ru m b o , y  a  l a  h o r a  d e l  a l ­
m u e rz o  s e  p o s a n  e n  l a  t e r r a z a  d e  e s te  
h o te l ,  a  l a  i io r a  d e l  f iv e  o'cloc  s e  d e ja n  
c a e r  e n  l a  patisser ie  d e  e n f r e n te  y  a c a ­
b a n  l a  j o r n a d a  e n  e l  v e s t íb u lo  d e  a q u e l  
o t ro  r e s t a u r a n t e .

S u  r e p e r to r io — ¿ h a b r á  q u e  d e c irllo ? —  
C3 c a s i  s ie m p re  s e n t im e n ta l :  l a  S eren a ­
ta  d e  T o s e ll i,  e l  T o rn a  a  Sorren io ,  e l  
O M ari  y  a lg u n a  o t r a  c o s a  p o r  e l e s t i ­
lo,- d a n d o  s ie m p re  p r e f e r e n c ia  a  lo  n a ­
p o l i ta n o .

E s o  e s t á  b ie n ;  po irq u e  m i e n t r a s  u n o  
so a t i b o r r a  d e  h u e v o s  p o c b é s  o d e  tu rn e -  
d o s  a  lo  M u r a t ,  n o  e s tá  d e  m á s  q u e , co­
m o  c o n t r a s te ,  y  c a s i  d i r í a m o s  c o m o  ex ­
p ia c ió n , s e  p r e o c u p e  y  l le n e  e l a lm a  d e  
o sa s  c o s a s  d e  a m o r e s  t r i s t e s ,  d e  b a lc o ­
n e s  s o U ta r io s , d e  m a r e s  a z u le s  a lu m -  
I t r a d o s  p o r ' l a  l u n a ,  d e  l lo r iq u e o s  a  o r i-  
l l á s  d e  u n  la g o  o  d e  c u a lq u ie r  o t r o  s i t io  
h ú m e d o .. .

M i s im p a t í a  e s  t a n t a  p o r  e s to s  c a n to ­
re s ,  e n  lo s  q u e  v e o  c a s i  s ie m p r e  u n  B a -  
l i s t t i n i  f r a c a s a d o ,  q u e  h o y ,  n o  p u d ie n -  
do r e s i s t i r  l a  c u r io is id a d , h e  i n te r v iu v a ­
do  a  u n o  d e  e llo s . R s  u n  h o m b r e  d e  u n o s  
c in c u e n ta  a ñ o s ,  a l to ,  d e m a c r a d o ,  m u y  
m o re n o  y  c o n  u n o s  o jo s  c a s i  f u e r a  d e  
l a s  ó r b i t a s .  L e  h e  c a z a d o  e n  e l  v e s t íb u ­
lo  d e l  h o te l  c u a n d o — c o m o  s i h u b i e r a  co ­
m id o  u n  p l a t o  d e  f id e o s — s e  l im p ia b a  e l  
b ig o te , d e s p u é s  d e  h a b e r  c a n ta d o  e l  Ma- 
rechiare.

- - ¿ Y  c ó m o  u s te d  c o n  e s a  v o z— le  h e  di-, 
c h o  e in o e r a m e n te —n o  s e  h a  d e d ic a d o  a l  
te a t ro ?

— S o y  b a r í t o n o  d e  l a  O p ie ra  d e  L im o - 
g e s , s e ñ o r— m e  h a  d ic h o  c o n  c ie r to  o r g u ­
Uo— , y  p r im e r  p r e m io  d e  c a n to  d e l  C o n ­
s e r v a to r io  d e  A rc a c h ó n .

— ¡Ah!
— P e r o  l a s  c i r c u n s ta n c ia s . . .  y  lu e g o  la  

g u e r r a . .
D ebe n o ta r m e  e n  la  c a r a  m i in c o m ­

p r e n s ió n  a c e r c a  d e  lo  q u e  h a y a  p o d id o  
i n f l u i r  l a  g u e r r a  e n  clerí-oe t ié m o lo s  y  
r o z a d u r a s  d e  s u  r e a lm d n te  h f 'r m o s a  voz , 
p o r q u e  m e  a c l a r a :

— L a  c o m p a ñ ía  d e  m i  t e a t r »  s e  d e s h i­
zo  c o n  l a  p r im e i 'a  m o v il iz a c ió n , y  y o  
m e  q u e d é  e n  l a  c a lle . E s to s  a ñ o s  p a s a ­
d o s  e l  p ú b l ic o  n o  e s ta b a  p a r a  m ú s ic a is ...

— ¡Y a! ¡Y a!... ¿Y  s e  g a n a  m u c h o ?
— S e  g a n a ,  s í;  e l p ú b l ic o  e s  m u y  b u e ­

n o ; p e ro  se  s u f r e  m ucJio .
— S í, c la r o ;  e so  d e  t e n e r  q u e  c a n t a r  a l  

a i r e  l ib r e  o  e n  a tm ó s fe ia ®  im p r e g n a d a s  
d e  ta b a c o . . .

— N o , n o ; ©so e s  lo  á e  m e n o s .  E s  q u e , 
y a  v e  u s te d :  t r a b a j a r  m i e n t r a s  a  d o s  p a ­
s o s  d e  u s te d  l a  g e n te  c o m e  y  se  a t r a c a  
d e  lo  l in d o  e s  m u y  d e s a g r a d a b le ;  y  lu e ­
g o  q u e , d e  v e r  t a n t a s  s a l s a s ,  t a n t a s  co­

m id a s  d i s t in ta s ;  d e  m e z c la r  c o n  l a  v is ­
t a  t a n t a s . c o c in a s  d i f e r e n le s ,  e l  e s tó m a ­
g o  S0 e s t r a g a ,  y  o c u n -e  q u e  c u a n d o  v o l­
v e m o s  a  c a s a  p o r  l a  n o c h e  h e m o s  g a ­
n a d o  p a r a  c o m e r .. .  p e ro  n o  c o m e m o s .

— L o c re o .
— Y o e s to y  a  le c h e  d e s d e  q u e  em p ezó  

l:-i saison.  Y y a  h e  p r o p u e s to  a l  c o m p a ­
ñ e r o  q u e  e l  v e ia n o  p ró x im o  e je r z a m o s  
n u e s t r o  a r t e  e n  V ic h y .

— ¿S e  g a n a  m á s ?
— N o : p e ro  h a c e  u n o  s u  c u r a  d e  a g u a s .
S o n  l a s  v íc t im a s  p r o p ic i a to r i a s  d e  e s ­

t a  a le g r e  c a n t a r  d e  B ia r r i t z ,  qu© p a r e ­
ce  e l  h im n o  d e  t o d a  l a  v iU a . P o r  s i  e r a  
p o co , m a ñ a n a  e m p ie z a  l a  t e m p o r a d a  d e  
ó p e i 'a ;  p a r a  m í— n o  sé  lo  q u e  le s  o c u r r i ­
r á  a  lo s  d e m á s — , e s te  s u p re m o  a t r a c t i v o  
e s t á  a m a r g a d o  p o r  u n a  d u d a .

— ¡D ios m ío !— m e  d ig o  o y e n d o  e l  S a n ­
són,  p o r  e je m p lo — . ¿ S i a  e s te  i o r a e l i ta  
d e  n o t a s  t a n  a g u d a s  y  b r i l l a n t e s  t e n ­
d r é  y o  q u e  d a r t e  a lg ú n  d í a  a  l a  s a l i d a  
d e  u n  c o m e d o r  u n  f r a n c o  p a r a  q u e  c o m ­
p r e  lec h e ?
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IMPRESIONES DE UN LECTOR

osas, versos; versos, prosas...
R

EciBO de! n o v e l i s ta  v a le n c ia n o  B . M o­
r a l e s  S a n  M a r t ín  d o s  n o v e la s :  la  

u n a .  E l  ocaso dcl hom bre ,  c o n t in ú a  la  
t e n d e n c ia  s im b o l is ta  q u e  in ic ió  e l  a u t o r  
en  E va  in m o r ta l .  E l  S r ,  M o r a le s  S a n  
M a r t ín  e s  u n  e s c r i to r  c o rre c to , a c a d é ­
m ic o , f á c i l .  P o r  ©so e n c u e n t r o  a l g u n a  d is ­
c o r d a n c ia  e n t r e  e l  to n o  d e l  e s ti lo , e n  e s a  
n o v e la , y  l a  n a t u r a l e z a  ig e n e s ía e a  d e l 
a s u n to ,  q u e  f lo ta  e n t r e  n u b e s  d e  f a n t a ­
s ía .  ¿ C u á l  e a  e l t e m a  in te r io r  d e  e s a  o b r a  
.s im b ó lica?  E s  l a  i d e a  d e l  re c o m ie n z o  
o te rn o ;  v e o  e n  ^ a  u n  c o n t r a g o lp e  d e  l a  
d e s i l u s ió n  p r o d u c id a  p o r  l a  g u ea ra»  e n  
Ja c u a l  h a n  f r a c a s a d o  t a n t o s  generoao-s 
id e a l is m o s . L e y e n d o  e s a s  p á g in a s ,  n o  
e x e n ta s  d e  n o b le z a  e s p i r i t u a l  y  o d io  a  
l a  b a i b a r i e  d o r a d a ,  e s  im p o s ib le  a p a r ­
t a r  l a  m e m o r ia  d e  lo  q u e  p o d r ía m o s  l l a ­
m a r  l i t e r a t u r a  u t o p i s t a ,  c a r i c a t u r a  é p i­
c a  d e  l a  m a r c h a  Im im a n a ; y o  h e  r e c o r ­
d a d o , s o b r e  to d o , le y é n d o la s ,  p o r  c o n ­
t r a s t e ,  a q u e l l a  Ip a r o d ia  h i s t ó i l o a  do 
F r a n c e :  L 'i le  des  P in g o u in s .  P e r o  e l so- 
ñ o r  M o ra le s  n o  h a  q u e r id o  e s c r ib i r  u n  
l ib r o  i ró n ic o , a  l a  m a n e r a  d e l  s u t i l  A n a - 
to l io ,  a u n q u e  h a y a  q u e r id o  e s c r ib i i ’ u n  
l ib r o  p e s im is ta .  S u  u t o p ia  e s  u n a  e s p e ­
c ie  d e  fecondité ,  o d e  trava il,  e n  to n o  
g r is .  •

L a  o t r a  n o v e la  d e l  S r-  M o ra le s  e s  ¿ e  
a s u n to  r e g io n a l :  u n  d r a m a  d e  r u r a l r d a d  
v a le n c ia n a ,  a l  m o d o  d e  L a  barraca;  p e ro  
c o n  i n d u d a b le  p e i s o n a l id a d  d e  a u to r .  
S e  t i t u l a  L a  Rulla .  E l  p e l ig r o  d e  e s a s  
n o v e la s  c a m p e s in a s  e s t á  e n  q u e  e l  e sce -

s u s  a l a s  n e g r a s  s o b re  l.a a c c ió n , co m o  
u n  r e c u e r d o  v iv o  d e  lo s  M a la te s ta .

P © ro  e s e  a u t o r  n o  p e r te n e c e  a  l a  e s­
c u e la  v a le n c ia n a .  N o  t ie n e  a q u e l la  s e n ­
s u a l i d a d  p r o f u s a  y  e p ic ú r e a  d e  l a  f o rm a , 
q u e  f u n d e  e n  u n a  s o la  c o n c e p c ió n  a r t í s ­
t ic a ,  e n  u n  e x a c e ib a d o  p la s t ic i s m o , a  
s u s  t r e s  a i 'q u e tiip o s  e n  l a s  d iv e r s a s  a r te s ;  
B la s c o  Ib á ñ e z ,  S o r o l la  y  B e n lliu re '.

fea?

M á s  m o d e s ta s  s o n  l a s  a s p i r a c io n e s  d e  
o t r o  e s c r i to r  v a le n c ia n o ,  V ic e n te  P í a  
M o m p ó , e n  s u  n o v e la  P o r  P ascua  f lo r i­
da. E s t a  p e r t e n e c e  a l  c o s tu m b r is m o  de 
la  p le b e  u r b a n a ,  in e e p a r a b te  d e l  to n o  d e  
b a j a  c o m e d ia  o  s a in e te ,  c o n fo rm e  a  l a  
id e n t i f ic a c ió n  o r ig in a l  e n t r e  lo  p le b e y o  
y lo  c ó m ic o , y a  q u e  ú n ic a m e n te  l o 5 hc.in- 
L re s  y  l a s  c a s t a s  s u p e r io r e s  s o n  c a p a r e s  
d e  t r a g e d ia .  (L a  t r a g e d ia  e s  l a  lu c h a  
e n t r e  m o r t a le s  e  in m o r ta le s ,  o, s i s e  q u ie ­
re ,  e n t i e  l a  m u e r te  y  la  in m o r ta l id a d  )

E s a  n o v e la  n o  c a re c e  d e  g r a c i a  n a r r a ­
t iv a ,  a  v e c e s  i in id a n te  oon  lo  p ic a re s c o ;  
c ie r to  o p t im is m o  bon cn fan t,  c i e r t a  m a ­
l ic ia  in o fe n s iv a ,  i n t r a s c e n d e n te ,  l a  p e ­
n e t r a n .

fefi?

A h í e s t á  o t r a  n o v e la  b ie n  d i s t i n ta ,  
d o n d e  e l  e f lu v io  re g ic m a l a r a g o n é s  h a  
q u e r id o  e n c a r n a i '  e n  u n  t ip o  d e  m u je r  
s im b ó l ic a :  P ila r  Abarca, n ie ta  de u n  
R ey .  E l  a u t o r  s e  h a  p r o p u o s to  in ic i a r  
c o n  e l la  u n  c ic lo  q u e  p o d r ía m o s  ll.a m a r  
p i r e n a ic o ,  a lg o  e n f á t ic a m e n te  n o m b ra d o

n a r io  s u e le  a h o ig a r  l a  a c c ió n ;  lo s  p e rs o -  mLas novelas , de la  m o n ta ñ a  m adre.  E s
n a j e s  s u e le n  s e r  l a  e x c u s a  d e  d e s c r ip c io ­
n e s  c o p io s a s  y  a m p l i f i c a d a s  e s t i l iz a c io ­
n e s . P a r e c e  q u e  l a  u f a n í a  d e  l a  veg^eta- 
c ió n  s i lv e s t r e  s e  a p o d e r a  de'l a u t o r  y  d e  
s u s  p e r s o n a j e s  oom o u n a  in v a s ió n  p a r a ­
s i t a r i a ,  y  lo  q u e  p u d o  s e r  e x p lo s ió n  d e  
p a s io n a l id o d  p r im ir tlv a  y  s im p le  s e  t o r ­
n a  a p o lo g ía  r e t ó r i c a  d e  u n  c o s tu m ­
b r is m o  v e r n a c u la r -  N o  s ie m p r e  s e  l ib r ó  
P e r e d a  d e  eee  m o rb o .

S e r ía  i n ju s t o  d e c i r  q u e  e l  S i ’. M o ra le s  
S a n  M a r t ín  e s t á  in f ic io n a d o  p o r  é l. M u y  
a l  c o n t r a r io ,  s u  l ib r o  c o n t ie n e  tipo®  d e  
v e r d a d e r a  r e c ie d u m b r e ;  e l  t ip o  c e n t r a l ,  
u n a  r r íu je r , e s  u n a  f i g u r a  s u g e r e n te ,  p le ­
n a  d e  a m b ig u a  v i te i l íd a d  s e x u a l  y  m ís ­
t ic a .  E s  i n n e g a b le  q u e  e s a  n o v e la  d e  p a -  
s io n a l id a d  r u r a l  t ie n e  p o te n c ia  t r á g i c a ;  
y  e n  e l  m o m e n to  d e l  c h o q u e  s u p r e m o , l a  
t r a i c ió n  f r a t e r n a ,  c a s i  in c e s tu o s a ,  b a ta

l a  p o e tiz a c ió n  d e l  r u i a l i s m o  d e  C o s ta , 
e s p e c ie  d e  r e p la s m a c ió n  n a c io n a l  d e cd e  
e l  ó v u lo  o r ig in a r io  o  p a r a d ó j i c a  c o n c i l ia ­
c ió n  e n t r e  e l s e n t id o  h is tó r ic o  y  e l  f i lo ­
só fic o  e n  e l  i d e a l  p o l í t ic o  e s p a ñ o l .  « P o ­
l í t i c a  d e  c a lz ó n  c o rto .»  Y o c re o  q u e  en  
e s o s  a p e la c io n e s  a  lo s  o r íg e n e s ,  a  l a  n i -  
d e z a  d e l  t r o n c o  m o n ta ñ é s ,  h a y  l a  su -  
p e r s t ic ió n  d e  u n  o p t im is m o  n a t u r a l i s t a ,  
a n á lo g a  a  l a  q u e  e n c a r n ó  R o u s s e a u . M e 
d i r é i s ;  e l o b r e r i s m o  e s  o t r a  f o r m a  d e  e s a  
s u p e r s t ic ió n .  N o . P o r q u e  l a  i n t e iE a  v á - 
lo r a c íó n  d e l o b r e r i s m o  e s tá  e n  s u  f u e r t e  
c o n te n id o  d e  « d e v e n ir» ; e n  s e r  á n f o r a  
d o n d e  s e  h a  v e r t id o  e l  v in o  e n  f e r m e n ­
t a c ió n  d e  n u e v o s  id e a le s  h u m an o ® , p r o ­
d u c to  d e  a r i s í a r q u i a s .  E n  c a m b io , l a  r u -  
m l i d a d  e n  l a s  p o e t iz a c io n e s  q u e  d e  e lla  
n o s  p r e s e n t a  l a  l i t e r a t u r a  e s t im u la n te  
d e l  n a c io n a l ie m o  t ie n e  lo d o  s u  v a lo r  en

s í  p r o p ia ,’ c o m o  l e t o m o  h i s tó r ic o ,  como 
v a s o  s a g r a d o ,  e n  e l  c u a l  so b i’ev iv e  la 
t r a d i c ió n  e x a l t a d a  y  h e r o ic a ,  a c u m u la d a  
p o r  s ig lo s  d e  f a n t a s í a  l ib r e s c a -

A h o ra ,  u n  p e q u e ñ o  v o lu m e n  d e  ver- 
so s , q u e  e s p e r a b a  s u  t u r n o  « o b r e  m i es­
c r i to r io :  Viejos m otivos,  d e l  g u ip u zco a - 
n o  M a n u e l  M u n o a . E l  t í tu lo  e s  u n a  con­
fe s ió n  m o d e s ta ;  e l a u t o r  n o  h a  b u scad o  
e l  n u evo  estrem ecim ien to;  p r e f i e r e  p u lsa r 
l a s  a n t i g u a s  l i r a s  a ,  a ñ a d i r l a s ,  zu rda- 
m ien te , n u e v a s  c u e r d a s .  Yo n o  h e  d e  ocul- 
t a l l e  q u e  a  v e c e s  te  f a l t a  e l  s e n t id o  ¿el 
r i tm o ,  y  a lg 'u n o  d e  s u s  v e rs o s  s u e n a  oo­
m o  u n a  e e tÉ id e n c ia , o  s u f r e ,  j> a ra  caber 
e n  l a  e s t r o f a ,  e l  to r m e n to  d e l  le c h o  de 
P r o c u s to ,  o  c a e  e n  l a s  p o b r e z a s  d e l pro- 
s a ís m o . V o y  a  c i t a r  a l g u n a s  d e  esa* 
c la u d ic a c io n e s ;  a s í ,  a l  h a b l a r  d© Bizet, 
s a l t a  e s te  a l e j a n d r i n o  a b s u r d o :

Vibra en su  temperamenfo el véi-tigo, el abiamo...

P a r e c id o  a  e s te  o tro :

Asociado in tensam ente a l  recuerdo de a lgunos.,.

Y  a u n  a  é s te , t a n  p r o tu b e r a n t e :

Se u n irá n  estrechamente, de nuevo, en pentamienio...

C o r a p a r a r  e l  so l  c a n i c u l a r  c o n  u n  arco 
v o l ta ic o  e s  im a g e n  d e p r im e n te  y  fa lsa , 
q u e  a d e m á s  c o n s u e n a ,  in te r n a m e n te ,  
c o n  prosaico.  T a m b ié n  e s  feo , v u l g a r  y 
c a c o fó n ic o  e s te  v e rso -

Se entrega a lli a l dom inical dfscanao.

M á s  p r o s a ic o s  s o n  to d a v ía  o tro s . Por 
e je m p lo , é s to s , h a b l a n d o  d e  l a  g u e rra  
eu ro i> ea:

Acongojídia a veces muaii-o pecho...
¡ Y y a  es tm  hechoí

E s  u n  h e c h o ;  p o ro  e s  t a m b ié n  u n  ripio 
y  u n a  f r a s e  v u lg a r .

P e o r ,  e n  f in , e s  e s t a  im a g e n  am bigua^  
r e f e r e n te  a l  a c o ra z a d o :

Y  el hasta  a y e r  panzudo y  ?»«««> acorazado, 
to m a n d o a -o s  gestos, 
coloca stts  cañones, del 36  (!), enhiestos, 
y  a l en jilar la  proa , con ru m io  p a ra  Europa,
Le dice adiós a l A s ia  con la  p o p a ...

T a m b ié n  m e  p a r e c e  g ro te s c o  d e c ir-

E l  periscopio, turbio p o r  la  melancolia...

Y m u y  p ro s a ic o  c o m p a r a r  e l  a lm o , ab- 
s o r t a  a n te  e l M e d i te r r á n e o ,  c o n

. . .  u n  fo tó g ra fo , que ha sorprendido a otro, 
que no esperaba ta les instantáneas!

T a n to  o m á s  p ro s a ic o  q u e  e s t a ’ fraa* 
r ip io s a :

Se  ha hundido el L u sita n ia , '
y  íio h a y  nada que baste (!) 
a m itigar la  enorme tristeza  de B riia n ia .

T a m p o c o  es  l íc i to  c o n f u n d i r  ©1 impe­
r a t iv o  c o n  e l  in f in i t iv o ,  d ic ie n d o , repe­
t id a m e n te ,  guardaros  p o r  guardaos.

P e r o  y a  p a s ó  e l m a l  l a t o  p a r a  e l  autor, 
A h o ra  ¿ i r é  q u e  e n  e s e  l ib r i to  h a y  tam ­
b ié n  a c ie r to s ,  d e s lu m b r a m ie n to s  d e  una 
s e n s ib ilid ia d  f in a -  A s í e l  s o n e to  E l verso, 
e l  t e m a  i n m o r ta l  d e  l a  n o d i e  estrellada» 
e te r n a m e n te  m u d a  a n te  n u e s t r a  in te rro ­
g a c ió n ;  a l g u n a  im a g e n  fe liz :

Y  la  lágrim a  que rae 
en silencio  sobre il m á r...

E l  p o e m a  a l  n a v io ,  o t r a  r e n o v a iá ó n  de 
t e m a  v ie jo  (n o  v ie jo , e te r n o ;  n o  oon I® 
e te r n id a d  v ie ja  d e  C ro n o s , s in o  co n  la 
e t e r n id a d  jo v e n  ¿ e  A p o lo ):

,Za íkH-e a cuyo puente  
ha  bajado el m isterio  tle la s  constelaciones...

L a  a le g o r í a  e s p i r i t u a l  d eJ  S em brador, 
q u e  l a n z a  l a  d iv in a  s e m i l la ;  l a  v is ió n  de 
l a  p u e s ta  d e l  so l  d e s d e  e l  U l ía ,  m á s  1®‘ 
t i n a  q u e  v a s c a ;  lo s  b e llo s  o c to s íla b o s  d« 
l a s  p o e s ía s  E tern id a d  y  A l oído; l a  ooro- 
p o s ic ió n  e n  q u e  e l p o e ta  C anta  la  JVafl*- 
ra leza ,  y  l a s  q u e  t i t u l a  P enum bra  J  
E xcels itud ,  q u e  t e r m in a n  e l lib ro . He 
a o u í  b ie n  e s t im a b le s  c o m p e n sa c io n e s .

Gabriel ALOMAR

Ayuntamiento de Madrid
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d e  p r o n t o ...

En  l a  s e r e n id a d  d e  l a  n o c h e , s o b re  ¡a  
a m p lís im a  a z o tó a , d ia lo g á b a m o s  e n  

voz b a ja  u n o s  a m ig o s . E s tá b a m o s  c a s i  
a o sc u ra s , s in  o t r a  lu z  q u e  l a  déb il, i r r a -  

c iac ión  e s te l a r  y  e l m o r te c in o  l e s p l a n -  
dor q u e  a r r o j a b a  p o r  l a  p u e r t a  d e  l a  te- 

—e n  ell e x tr e m o  m á s  d i s t a n te — l a  
A m p a ra  d e l c u a r to  d e  J u l i a ,  u n a  s e ñ o ­
r ita  n o r te a m e r k ja n a  q u e  e s t a b a  e n ­
ferm a.

—Creo q u e  v i a j a  s o la — d i jo  u n o  de 
nosotros.

—Yo n o  l a  co n o zco .
—Yo l a  h e  v is to  u n a  v e z ...
—E s ta  m a ñ a n a  p u s o  u n o s  t e l e g r a m a s  

u rg en tes ... T e n ía  m ie d o  d e  m o r i r  e n  E s ­
paña.

—P e ro  ¿ e s tá  g ra v e ?
—No lo  sé ...
El c a m a re r o  e n t r ó  c o n  u n a s  b o te l la s  

de c h a n ^ a ñ a .

H a b la n d o  d e  c o s a s  b a n a le s ,  c o n  ese  
a fu id im ien to  y  v e r s a t i l id a d  d e  l a  j u v e n ­
tud, t r a n s c u r r í a n  l a s  h o r a s  d e  a q u e l la  
noche e s tiv a l .  H a s t a  l a  t e r r a z a  l le g a b a  
el m u rm u llo  d e  l a  c a lle . D e b a jo  d e  n o e - 
oírost b ie n  p e r c e p t ib le  d e s d e  n u e s t r a  
a ta lay a , v e ía m o s  f l o t a r  u n  v a h o  n e b li ­
noso y  a z u lin o .

—E sto—d ijo  u n  c o n te r tu l io  a s o m a d o  a  
la b a la u s t r a d a  d e  m á r m o l— , e s to  m e  i'e- 
cuerda M o n tse r ra t^  a d o n d e  f u i  e l  v e r a ­
no p a sa d o  c o n  u n o s  a m ig o s  c a ta la n e s .  
Asomados d e s d e  e l  M o n a s te r io ,  v e ía m o s  
debajo d e  n o s o tr o s  l a s  ' n u b e s  q u e , e n  
am enaza de to r m e n ta ,  s e  c e r n í a n  s o b re  
la villa d e  M o n is t ro l ,  s i t u a d a  a l  p ie  d e  
h  m o n ta ñ a . B a jo  u n  c ie lo  s e re n o , c o n ­
tem p lábam os a  n u e s t r o s  p ie s  el. e s p e c ­
táculo de l a  l lu v ia ,  c o m o  a g u a  a i r o j a d a  
c a p rich o sa m en te  p o r  n o s o tr o s  m is m o s  
sobre los v ia je r o s  q u e  a l l á  a b a jo  a g u a r ­
daban el « c re m a lle ra )) .

—S e ría  b o n ito — d ijo  u n o .
—iM arav ü lp g o !—o o n  te s tó  e l  n a r r a d o r .  
H acía c a lo r .  D e s d e  la  b a l a u s t r a d a  

veíamos—a d iv in á b a m o s ,  m e jo r  d ic h o —

e l t u m u l to  a c tiv o  y  f e b r i l  d e  la  c a l la  
E r a n  l a s  d o c e . A c a s o  s a l í a n  e n to n c e s  d é ­
la s  c in e s  y  d e  lo e  te a t r o s .  A I fo n d o , en  
l a  f a c h a d a  f r o n t e r i z a  a  m ie s t r o  .ho tel, 
v e ía n s e  s a lo n e s  a b ie r to s ,  i lu m u ia d o s ,  
q u e  p a r e c ía n  e s c e n a r io s .  O ía m o s  u n  piar- 
n o ; f r a g m e n to s  d e  s o n a ta s :  C hopin ,yJB ee- 
th o v e n . . .  U n o  p id ió  m á s  c h a m p a ñ a .

— H a c e  c a lo r — d ijim o s , e v o c a n d o  in  
m e n te  p l a y a s  l e j a n a s — S a n  S e b a s t iá n ,  
G a l ic ia ,  B i a n i t z — y  p e n s a n d o  e n  lo s  p r e ­
p a r a t iv o s  d e  v e ra n e o .

— ¿ S a lim o s ?
— N o  q u ie iro  p e r d e r  lo s  ú l t im o s  b i l le ­

te s .
— H e  p e n s a d o  u n a  c o m b in a c ió n  m a r a ­

v i llo s a .
— ¿ L a  c o m b in a c ió n  n ú m e r o . . .?
— N o  h a b le m o s  d e  e so , m u c h a c h o s .  ¡E l 

m o n s t r u o  d e l  ju e g o ! . . .
— N o  h a g a s  f r a s e s ,  q u e r id o .
— P r o p ó s i to  ¿ e  e n m ie n d a ,  d e  n u n c a  

m á s  p e c a r . . .— ^ m u rm u ra b a  J a v i e r  c a n ­
t a n d o  c o n  s u  v o z  a b a r i to n a d a .

S i le n c io . B o s te zo s .
L a s  b u t a c a s  d e  m im b r e  c r u j í a n  b a jo  

e l  p e s o  d e  lo s  c u e rp o s  in d o le n te s .  A r r a s ­
t r a d a s  p o r  u n  s o p lo  d e l  N o r te  l a s  n u b e -  
c i l l a s  d e  a lg o d ó n , q u e d ó  a l  a z u l  p u r í s i ­
m o , r a d io s o ,  c o n  t r é m u lo  p a l p i t a i ’ d e  e s ­
t r e l la s .

D e  p r o n to ,  e u  e l  s i le n c io ,  n o s  m ir a m o s  
to d o s , a c o m e tid o s  d e  in e x p l ic a b le  s e n s a ­
c ió n  d e  a s f ix ia .  E x t r a ñ o  d e s a s o s ie g o , co ­
m o  u n  v ie n to  d e  m a le f ic io ,  n o s  c o n ta g ia  
d e  u n  v a g o  t e r r o r .  N a d ie  h a b la ,  n a d ie  
c o m p re n d e ;  h a y  e n  to d o s  lo s  o jo s  u n a  
l l a m a r a d a  d e  e s p a n to .

U n o  d ic e : ¡ J u l ia ! . . .
V iv a m e n te  m ir a m o s  h a c i a  e l  o t ro  e x ­

t r e m o  die l a  a z o te a .  L a  p u e i t a  a b ie r t a  
a r r o j a  h a c ia  a f u e r a  l a  c l a r id a d  d e  la  
l á m p a r a ,  u n  r e s p l a n d o r  m u y  p e rc e p t i ­
b le  e n  l a s  t in i e b l a s  d e  l a  t e r r a z a ,  p e ro  
d é b il ,  c o m o  s i  s a l i e r a  d e  lo  m á® p r o f u n ­
d o  d e  l a  a lc o b a .

— ¿ H a b é is  o ído?
— T a l  v e z  e s té  p e o r .
— Y o n o  h e  o íd o  n a d a . . .
— P a r e c e  q u e  se  p e rc ib e  a lg o  e x t r a ñ o . . .  

L la m e m o s  a l  c a m a r e r o . . .
— N o. A c e rq u é m o n o s . V a y a m o s  to d o s .
T iled rosos y  p á l id o s  n o s  h e m o s  p u e s to  

e n  p ie . Q u e d a m e n te ,  l e n ta m e n te ,  l le g a ­
m o s  a  l a  p u e r t a .  N a d ie  e n t r a  e l  p r im e ro . 
B re v e  p a u s a .

— A c a so  e s té  d o r m id a —d ic e  u n o .
— ¡Ju lia ! . . .
— ¡ J u l ia ,  J u l i a ! . . .
S i le n c io . P a r e c e  q u e  c r u j e n  lo s  m u e ­

b le s . A c a s o  e l  v i e n to  m u e v e  l a s  co rtina® . 
J u l i a ,  s e n ta d a  e n  u n a  m e c e d o ra  f r e n t e  
a  l a  p u e r t a  d e  l a  t e r r a z a ,  e s t á  in m ó v il .  
P a r e c e  d o r m id a .

—^¿Cómo c o n o c e n  to d o s  q u e  e s t á  m u e r ­
ta ?  H a c e  u n  i n s t a n t e ,  e n  a l e g r e  c a m a ­
r a d e r í a ,  b e b ía m o B  r e f i r i e n d o  a n é c d o ta s  
g a la n te s .  Y d e  p r o n to ,  l a  i d e a  d e  l a  
m u e r te ,  c o m o  a lg o  t a r ^ b l e  y  r e a l ,  d e  
u n a  r e a l i d a d  e s c a lo f r ia n te ,  p a s ó . ¿ 'A caso 
e r a  e l  e s p í r i t u  d e  J u l i a ?

L a  m u e r t e  t ie n e  ta m b ié n  s u  le n g u a je .  
D e m a s ia d o  o s c u r o  p a r a  h u e s t í r o  p o b re  
c o n o c im ie n to , l a  s e n s ib i l id a d  lo  i n t e r p r e ­
t a  s ie m p re .  N a d a  r e v e la  q u e  a l l í  h a y  u n  
d ifu n to ,  y ,  s in  e m b a iig o , a  p e s a r  d e  qu© 
to d o  s o n r í e  e n  t o r n o  y  n i n g ú n  in d ic io ,  
g r i t o  n i  a l a r m a  h a  d a d o  l a  s e ñ a l  d e  a n ­
g u s t i a ,  sen tim os  q u e  la  m u e r t e  se  n o s  
a c e r c a  y  p a s a .

Roberto MOLINA

L E C T U R A S
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E n  l a s  e d ic io n e s  d e  « M u n d o  I.<atino» 
a c a b a n  d e  a p a n q o e r  <cEÍ n i ñ o  Eg<xli«; y ' 
«H-edd'a G a b le s» , to m o  X I I  d e  l a s  O b r a s  
c o m p le ta s  d e  Ib s e n ;  «lEl d o lo r  d e  l a  l i t e ­
r a t u r a »  y  « E l d iv in o  a m o r  h u m a n o » ,  d e  
E m il io  C a r r e r e ,  y  « L i te r a t u r a s  e x ó tic a s»  
y  « E l d e s p e r t a r  d e l  a lm a » , lo m o s  IX  y  
X d© l a s  O b r a s  c o m ip le ta s  d e  G ó m ez  C a­
r r i l lo .

« M u n d o  L atino#) ta m b ié n  h a  p u b l ic a ­
do  r e q ie n te m e n te  u n a  i n te r e s a n te  n o v e la  
d o l c u l to  e s c r i to r  L e o p o ld o  L ó p e z  d e  S a a ,  
t i t u l a d a  <(E1 a m ig o  d e l  so l» .

«L e d r a m e  m y e té r ie u x  d e  T h é á t r e  d e  
P a r t s » ,  n o tv e la  die i n t e r é s  y  e m o c ió n , o r i ­
g i n a l  d e  Ja o q ru e s -L a n g lo is , e s  l a  o b r a  
ú l t im a m e n te  p u e s ta  a  l a  v e n ta  p o r  l a  
C a s a  P lo n - N o u r r i t ,  d e  P a r í s .

E l  n ú m e r o  d e i  m e s  d e  a g o s to  d e  l a  r e ­
v i s t a  Grecia, l a  c u r io s a  r e v i s ta  u ltra ís ta ,  
c o n tie n e ,  e n t r e  o t ro s ,  o r ig ú n a ie s  d e  V a lle -  
I n c l á n ,  G ó m ez  d «  l a  S e m a ,  C a n s in o s  A s- 
s e n s ,  L a s s o  d e  l a  V e g a , V a n d o - V ü la r  y 
Z u b i l la g a .

L a  b ib l io te c a  P l ó n - N o u í r i t ,  d e  P a r í s ,  
h a j p u b l ic a d o  ú l t im a m e n te  L a  paz  ju s ta ,  
o L a  verdad  sobre el T ra tado  de V ersa ­
lles, p o r  e l  s e n a d o r  y  m ie m b r o  d e i  I n s t i ­
t u t o  M . R a fa e il G o rg e  L e o y .

C o n  e l  t í t u l o  d e  U n teatro en fo rm ación  
se  h a  p u b l ic a d o  e n  B u ien o s A ir e s  u n a  r e ­
c o p ila c ió n  ¿ e  l a s  c rític a ®  d e  D . J u a n  P a ­
b lo  E c h a g ü e  (Jean Paul),  d e d ic a d a s  a  
l a  e v o lu c ió n  d e l  t e a t r o  a r g e n t in o  e n t r e  
lo s  a ñ o s  1914-1918, y  q u e  r e f le ja n  e x a c r  
l a m e n te  e l  n o ta b le  d e s a r ro ll lo  d e l  a r t a  
t e a t r a l  c iio U o  e n  e s to s  ú l t im o s  t ie m p o s .

/

A G U A S  D E L  I N C I O

Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de

Bigorre, Pyrmont, etc.

Curan anemia, enfermedades por debilidad, pro­

pias de la mujer, y cuantas manifestaciones origina

el agotamiento nervioso.

B O V E D A  CL-UGO:)
Ayuntamiento de Madrid
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Don Manuel de la Sierra, rico hacendado español de Xexiutlan (Estado 
de Puebla), informa a España de lo que debe hacerse para estrechar 

nuestras relaciones con la América latina.

E s  t a n  in te n e s a n te  e s t a  e n c u e s t a  q u e  
v ie n e n  u s te d e s  r e a l iz a n d o — n o s  h a  d i- 
q I í o  D. M a n u e l  d e  l a  S iecrra—  q u e  yo, 
e n e m ig o  d e  t o d a  e x h iM c ió n , n o  p u ^ o  
p o r  menoBr—fiin  í a J t a r  a  u n  p r in c ip io  
d e  grartltu id  ocm e l  E s ta d o  m e x ic a n o — 
q u e  a c c e d e r  a  s u  ru e g o . C o n  e llo  c re o  
p r e s t a r  i m  s e r v i d o  a  E s p a ñ a  y  a  m i  
s e g iu a ^ a  p a t t i a ,  q u e  e s  M éx ico .

A llí (m e o a s é ;  die a l l í  e s  m i  m u je r ;  
d e  a l l í  s o n  m is  h i jo s ;  >0111, (por e i  e s­
fu e rz o  y  e i  tnnabajo, a lc a n c é  u n  n o m - 
h r e  y  la b r é  m i  ío a tu in a .

Y a u n q u e  n o  s e a  m a s  q u »  p o r  e s to , 
s in  o t r a  m in a  e s p á i i t u a l  m á a  e le v a d la , 
h e  á d o  y  sáigo s ie n d o  e l  p r i m ^  c o la -  
bonadoo* e n  c u a n t a s  eam p resas  s e  h a n  
e m p iie n d id o  poa- e s t r e c l i a r  lo s  la z o s  d e  
u n ió n  d e  E s p a ñ a  y  M éx ico .

iidea  ea  a l t a m e n t e  h e rm o s a .  E s  
m á s ,  l a  c re o  n eo asa iráa . Q u ie n  l a  lle v e  
a  caibo re a iliz a rá , s e g u r a m e n te  e l  m á s  
g r a n d e  o b je t iv o  d e  s u  v id a .

N o  c o n o c e n  e n  E a p a ñ a  a  n u e s t r o s  
h e r m a n o s  d© l a  A m é r ic a  l a t i n a .  N i 
ooinooen ta m p o c o  e l  e¡m porio  d e  r iq u e ­
z a  q u e  a q u e l lo s  E s ta d o s  a te s o r a n .

L o s  m e x ic a n o s  n o s  q u ie r e n ,  So-n 
b u e n o s ,  in te l ig e n te s ,  p a t r i o ta s ,  t r a b a -  
jaxiolneB.

D e s e a n , c o m o  n o s o tr o s ,  e l  d e s a r r o ­
l lo  d e  s u  p a is ,  s u  p r o s p e r id a d ,  s u  e n ­
g r a n d e c im ie n to .

Y  e s to  e s  h u n u a n o .
A  e s t a  c fan p e« n e tracáó n  e s p i r i t u a l  

q u e  s e ñ a lo  c o n t r ib u y ó  n o  p o c o  la  l a ­
b o r  e a p o ñ o H s ta ,. d e  e s t r i c t a  j u s t i c i a ,  
q iie  e m p r e n d ió ,  r e c t i f ic a n d o  lo s  teixtoe 
d e  l a  H is to ír ia  d e  M éx ico , e l  e n to n c e s  
m in i s t r o  d e  I n s t r u c c i ó n  p ú b l i c a  D . F é ­
l ix  J .  P a ia v ic h in i .

I n g e n ie r o  i lu s t r a d o ,  p o l í t ic o  n o ta b le  
y  h o m b re  h o n r a d o ,  q u e  e n  to d o  m o ­
m e n to  a n te p u s o  a  s u s  in te r e s e s  ed b ie n ­
e s t a r  d e  M é z ic a

— E x a c to . L le v o  c u a t r o  a ñ o s  e n  E s ­
p a ñ a  p a n a  q o e  ^  fadjo M a n u e l ,  q u e  
p o se e  l a  c a o t i ^ i f i d a d  y  t r e s  id io m a s ,  
oGOzqiletarB, s u  educ iM úón  y  c o n io c ie ra  
d e  p a s o , c o m o  u n a  n e c e s id a d  d e  s u  
g u s to  e s p i r i t u a l ,  l a s  b e l le z a s  q u e  a t e ­
s o r a  l a  t i e r r a  d o n d e  s u  p a d r e  v ió  s u  
liuz* p r im e r a .

— M e d e d ic o  a  l a  a g r i c u l tu n a ,  a l  g a ­
n a d o  y  a  l a  s ie m b r a  d e l  ta b a c o .

— L a  f in c a  l*a te n g o  e n  C a n tó n  d e  P a -  
p a n t l a  ( E s ta d o  d e  V e ra c ru z ) .

M a s  n o  h a b le m o s  d€< e s to ^ -d ic e  a f a ­
b le  y  s o n r i e n te —; p u e s  a d e m á s  d e  n o  
i n t e r e s a r  a  n a d ie ,  a  m í  n o  m e  b e n e f i­
c ia ,  y  l a s t i3 I a  m i  m o d e s t ia .  ¡Y o a e  lo  
ru e g o . . . !

Y o  le  i n í o n a a r ó  a  u s te d  d e  to d o  
c u a n to  s e a  n e c e s a r io  p a r a  e o tr e o h a r  
n u e s t r a s  r e la c io n e s  c o n  a q u e llo s  Escta- 
dc&; le  s e ñ a l a r é  lo s  g jran ides n e g o c io s

q u e  h a y  s i n  e iz p lo ia r , y  q u e  p o d ía n  
a p r o v e d i a r  1<» c a p i t a l i s t a s  e s p a ñ o le s  
cxm g r a n d e s  g a r a n t í a s  y  s e g u r id a d e s  
d e  é x ito . P e r o  n a d a  q u e  d e  m í  s e  r e ia -  
cáone.

R e f le x io n o  u n  m o m e n to .
—¿ ...?
— I n d is c n t ib le m e i i te .  L o s  c a p i t a l i s ­

ta®  e s p a ñ o le s  q u e  t i e n e n  d e p o s h a s lo s  
f lu s  fo n d o s  e n  lo s  B a n c o s ,  o  s e  l a n z a n  
a  l a  em pir-esa d e  c o m p r a r  m a n c o s , 
f r a n c o s  o  l ib r a s ,  d e b ía n  v i s i t a r  M é x i- 
oo, b i e n  e n  c o m is ió n  o f ic ia l o  oom o 
s im p le s  p a r t ic u ila r .e s . E s t u d ia r  s o b re  
e l  te ire to o  lo s  ¡aeiSaaios q u »  poda-ían  
d e sa iro tlla iit  con iribu 'y iO T do a s í  a, e s ­
t r e c h a r  n u 's s t r a a  m la c io n e s  c o n  lo s  
m ex ioano iS  y  c o n tm r r e s t a n d o  l a  l a b o r  
q u e . o o n  l a  i m p l a n t a c ió n  d e  i n d u s ­
tria® , r e a l iz a n  lo s  e x t r a io je r o a

Y  lo  m is m o  d e b ía n  h a c e r  Icts i n t e ­
l e c tu a le s  m e x ic a n o s  y  s u s  b óm bales  d e  
n e g o c io s ;  veaíjin a  E s p a ñ a  y  e-srbuidiar 
l a s  fiases toda®  d o  La v i d a  n a c io Q ^ l.

A u n q u e , a  d e c i r  v e n d a d , e n  e s to  se  
h a n  a d e la n ta jd o  a  lo s  e s p a ñ o le s ,  p u e s  
e l  n u e v o  G o b ie rn o  h a  e n v ia d o  a  E u -  
Tofpa c o n  t a l  f in , y  p a r a  s e ñ a l a r  l a  
f o r m a  d e  n e s ta b lo c e r  l a  n o r m a l id a d  
e n  a q u ^ l o s  E s ta d o s ,  a  u n  e m is a n io  
t a n  prastig ioB O  c o m o  ol in s ig n e  p e r io d is ­
t a  e  i n g e n ie r o  D . F é l ix  F .  P a ia v ic h in i .

— E x a c to . E s t a  e s  l a  
o o a s ió n  d e  la s  g ira n d e s  
in v e r s io n e s  e n  a q u e l  so ­
ñ a d o  p a ís ,  p a r a  e l c a p i t a l  
e sp añ o l^  c o n  g a ra n t ía ®  y  
s e g u r id a d e s  o o m o  n o  p u e ­
d a  o f r e c e r  o t r a  n o c ió n .

M o n ta r  a l l í  s u c u r s a l  es 
lo s  B a n c o s  e s p a ñ o le a , p a ­
r a  t^ ro m o v e r  ed d e s a r r o l lo  
d e  l a  a g r i c u l t u r a ,  i n d u s ­
t r i a  y  c o m e rc io , s ^ a  m o ­
t iv o  d e  g r a n d e s  n e g o c io s  
y  d e  a c e r c a m ir n to .

L o  q u e  o c u r r e  e s  q u e  
h a y  d e s c o n f ia n z a . Y é s ta  
n o  d e b e  e x is t i r  n i  u n  .solo 
m o m e n to .

D e  l a s  g a r a n t í a s  q u e  
t i e n e  e l c a p i t a l  e n  M ím i­
co), b a s t e  s e ñ a l a r  q u e  los 
GobieüpntOs d e  l a  R e v o lu ­
c ió n  h a n  d a d o  a  lo»  e a ip a ñ a le s  l a s  m is .  
m a s ,  o m á s ,  ‘ q u e  a  lo e  n a c io n a le s .  E s  
deicir, h a n  d a d o 'l o  q u e  h u m a n a m e n te  
p o d í a n  d a r .

P e r o  lo s  h o m b re s  d e  d in e r o  e n  E s ­
p a ñ a  s o n  in c o r r e g ib le s .

E l  e je m p lo  lo  t ie n e  u s te d  e n  lo s  m o ­
m e n to s  die l a  g i a i i  t r a g e d ia  e u ro p e a . 
T o d o s  la® D iaciones sie d e s a n g r a b a n .  
E s p a ñ a ,  n e u t r a l ,  lib re f d e  to d o  r o z a ­
m ie n to ,  n o  a p r o v e c h ó  a q u e l lo s  m o m e n ­
to s  p a r a ,  c o n  l a s  p r im e i ’a s  m a t e r i a s  
q u a  p o ^ ,  motoíLar g r a p d é e  in d u s ­
t r i a s  q u e  l a  l i b r a r a n  m a ñ a n a  d e  s e ­

D . M anuel de la  S ie rra  despachando su  correspondencia de México.

D . M anuel de la  S ie rra  
L apnen te .

g u i r  s ie n d o  t r i b u t a r l a  d e  o t r o s  p a í s e s  
e n  a q u e l lo  q u e  e l la  p o d r í a  e s t a r  p r o ­
d u c ie n d o . Y  a h o r a  e s  L u d e .

P u e s  lo  miara):» N o r te ía in ó r io a  q u e  
I n g l a t e r r a ,  q u e  I t a l i a ,  q u e  F r a n c i a ,  
q u e  A le m a n ia ,  «m pi»e?»n a  t r a b a ja i ' ,  
ÍD iV adiendo to d o »  lo s  m e r c a d o s .

- ¿ . . . ?
— E l  c o m e rc io  m e x ic a n o  y  e l e s p a ñ o l  

q u e  d esa jT o tU an  a ll í  s u s  e n e rg ía ®  s o n  
d© u n a  h o n ra d ie z  in ta c l ia b le .

L a  gen te! d e  m a l a  fe  u o  e x is i» . L o  
p iT ueba e l  h e c lio  d e  q u e  la® q u ie b r a s  

c o m e r c ia le s  s o n  m u y  r a ­
r a s .

— E l  c a m p o  d© lo s  n e ­
g o c io s ,. e n  e l  t e r r e n o  de 
la  e x T jó rtác ió n , se  e x te n ­
d e r í a  m u c h o  m á®  s i  la® 
C a s a s  e ^ a ñ o la ®  p re s e n -  
t a r a u  b ie n  s u s  p r o d u c to s ,  
c o m o  h a c e n  l a s  d é l  E x ­
t r a n j e r o ,  y  d i e r a n  a q u e ­
l la s  f a c i l id a d e s — s ie m p re  
c o n  u n a  g a r a n t í a  d e  i n ­
f o rm a c ió n — n e c e B a r ia s  e n  
U is o p e r a c io n e s  m e r c a n ­
tile s .

- ¿ . . . ?
— E s  la  e t e r n a  p a r a d o ­

j a .  E l  c o m e rc io  d e  lo s  v i ­
n o s  f in o s  io  tie ttie  a b s o r ­
b id o  F r a n c i a .  Y, e n  c a m ­
b io , lo s  v e r d a d e r o s  ootse- 
c h e ro s ,  in is  c o /n p a t r io ta s  

lo s  e s p a ñ o le s ,  n o  t ie n e n  m o rc a d o . . .  ¿A 
q u é  e s  d e b id o  e s to ?  ¿A f a l t a  d© p r e p a ­
r a c ió n ?  ¿A d e s c o n f ia n z a ,  q u iz á ?  ¡No! 
A  d e s c o n o c im ie n to  y  a  f a l t a  d e  e s p í r i ­
t u  d e  e m p r e s a .

t u d  d e  N o r te  a  S u r ,  y  1^  e s t r ib a c io n e s  
d© a q u é l l a  q u e  s e  d i r í a n  a  a m b a s  co s­
ta s ,  n o  s o n  s in o  u n a  n o  i n t e r r u m p id a  
v e t a  d e  p i a l a ,  c o n  a l t a s  le y e s  d© o ro , 
p lo m o , c o b re  y  o t r o s  p re c io s o »  m e ta ­
les .

—¿ ...?
— S í. E s  im p o - r ta n tís á m a  l a  i n d u s t r i a  

d© h ilado®  y  t e j id o s  e n  to d o  M éxico . 
P e tro  m á s  im p o r ta n t e  e s  to d a v ía  e l  d e ­
ta l le  qu© v o y  a  s e ñ a l a r .

M o n ta d a s  c o n  to d o s  lo s  p ro c je d in tíe n -  
to s  m o d e r n o s  h a y  u n a s  150 íá b r ig a s .  
D© é s ta s ,  m á s  d e  100 p e r t e n e c e n  a  e s­
p a ñ o le s . . .

- ¿ . . . ?
— L a  g e n te  q u e  a l l í  s e  n e c e s i ta  p a r a  

t r a b a j a r  n o  e s  e l  o b r e r o  ded c a m p o , n i 
d© ta J le re s , p u e s  é s to s  n a  p u e d e n  en  
i o r m a  a l g u n a  c o ju p e t i r  c o n  ©1 h i j o  d e l 
p a ís ,  a  n o  s o r  q u e  n o  te n g a n , o t r a s  a s ­
p i r a c io n e s  q u e  l a s  d‘e  i r  v iv ie n d o .. .  P e ro  
n o , n o  c o n v ie n e n  e n  f o in i a  a lg u in a . E s  
p r e c i s o  q u é  e s to  s e  s e p a ,  p a r a  e v i ta r  
a  eso® p o b r e s  g e n te s  t o d a  u n a  o d ise a  
c e  v ic i s i tu d e s  y  m is e r i a s .

A llí g a n a n  d in e r o  lo s  a g r ic u l to r e s ,  
ic® h a m b r e s  d e  n e g o c io s j  l a  g e n te  jo ­
v e n  t r a b a j a d o r a  q u e  c o n o z c a  l a  c o n ta ­
b i l id a d ,  m e c a n o ia n a f ia  y  d o s  o  t r e s  
id io m a s , c o n  p r u f e r e n c ia  e l  in g lé s ,  y  
q u e  v a y a  c o n  u n a  b u e n a  p r e p a r a c ió n  
c o m e r c ia l .

— L a  v id a  e s  b a r a t a  e n  to d o s  lo s  E s ­
ta d o s .  Y  e l  c l im a ,  e x c e le n te . . .

D o y  p o r  t e r m i n a d a  l a  in te r v iú .  S a n  
l a s  s e is  d e  l a  t a r d e .  D o n  M anA iel d e  la

— In m e n sa ^ c ss  a u  r iq u e z a .  E n t r e  la a  a c o m p a ñ a  h a s t a  l a  p u e r t a ,

V is ta  in te rio r de la casa  de D. M anuel L ap n e n te  en  Teziutlan  (Estado de Puebla).

m a t e r i a s  p rim a®  »ju© p u e d e n  tinansfo r- 
n iara©  f ig u r a n  l a s  f ib r a s ,  p la n ta ®  oletL- 
g inosa® , m a d e r a s  f in a s  y  d e  c o n s tru c -  
cióni y  to d a  c la s e  d e  m e ta le s ,  q u e  h o y  
d ía  s e  e x p o r ta n  a  I n g l a t e r r a .

E l  g a n a d o  v a c u n o , q u e  s i n  d u d a  a l ­
g u n a  p u e d e  c o m p o t ir  c o n  e l  d e  lu  A r­
g e n t in a ,  c o n s t i tu y e  t a m b ié n  u n  c a jiip o  
d e  r iq u e z a  in c a lo u la b le .

Y n o  h a b le m o s  d e l p e s c a d o , negociio  
v i r g e n ,  q u e  e s t á  to d a v ú a  s in  e x p lo ta r .

M o n ta r  e n  ©1 P a c á flc o  f á b r i c a s  de 
c o n s e r v a s  y  d e  a c e i te  d é  p e s c a d o  s e r ia  
u n a  em posesa fa b u lo s a .

¡T a l  e s  La c a n t id a d  d e  p e s c a d o  q u e  
h a y  e n  a q u e l la s  c o s ta s !

—¿ ...?
— M é x ic o  e s  e l  p a í s  m á s  r ic o  d e  tb d a  

l a  A m é r ic a .  .
A  s u s  n iq u e z a s , m in e r a s ,  p e t r o l í f e r a s ,  

a g r í c o la s  y  d e  g a n a d e r ía ,  d e  to d o s  co- 
nocádo®, h a y  q u é  a g r e g a r  o t r o s  f ilo n e s  
qu© a p a r e c e n  c o n s ta n te m e n te ,  y  q u e  
a p e n a s  e e  e x p lo ta n , poV que lo s  cap iita -  
l6s  n a c io n a le s  n o  a lc a n z a n  p a r a  s u  d e s ­
a r r o l lo ,  p e rm a n e c ie n d o ,  p o r  t a n to ,  im - 
p ro d u ic tiv o s .
• En. l a  a g r i c u l t u r a  t ie n e  to d o s  lo s  
f r u to s  d e  L'as z o n a s  t ro p ic a le s ,  f r í a s  y 
te m p la d a s .  Y lo  m is m o  lo s  q u e  se  c u l ­
t i v a n  a l  n iv e l  d e l  m a r  q u e  lo s  d e  l a  m e ­
s e t a  c e n t r a l ,  a  m á s  det 2.0 0 0  m e t r o s  de 
a l t u r a .

E n  m in e r í a ,  to d a ' l a  s i e r r a  m a d r e  
q u e  a t r a v ie s a  e l  p a í s  e n  t o d a  s u  lo n g i­

a n im á n d o n o s  p a r a  n o  c e s a r  e n  e s ta  
c a m p a ñ a .

C a m p a ñ a —d ic e — q u e  s e r á  a l ta m e n te  
b e n e f ic io s a  p a r a  loa  do® p a ís e s  h e r m a ­
nos»

Y r e ^ l p q n d o  m u c h o  l a  fras ie—c o m o  
q u ie n  t io n e  v e rd ^ d e i  o  i n t e r é s  e n  q u e  se 
h a g a  c o n s ta n ^ - ,  r e p i t e :

— ¡S i s u p ie rá f l i  u s te d e s  e l  e n tu s ia s ­
m o  c o n  qu©  lo s 'm e x i  c a n o s  a c o g e n  to ­
d a s  l a s  Q osas d e  E s p a ñ a . . . !  S o n  la  e n - 
0 ¡ irn a c ió n  d e  l a  n o b le z a . I n te l ig e n te s  
y  t r a b a j  a d o re s .

L a  r e s p e t a b l e  d a m a  d o ñ a  A d e la  L a- 
p i ie n to —q u e  h a  e s ta d o  p r e s e n to  d u ­
r a n t e  Inu-eistra in te r v iú — , © eñj>ra de
D. M a n u d l  d e  la  S i e r r a  e h i j a  d e  d is- 
tiiiigu iida  f a m i l i a  d e  e s p a ñ o le s ,  c la v a  
e n  lo s  d e  s ú  m a r i d o  s u s  o jo s  g r a n d e s  
y  r a s g a d o s ,  e n  s e ñ a l  d e  a g r a d e c i ­
m ie n to .

D a  f in  a  l a  e n tr e iv is ta  u n  fu e r te  
a p re itó n  d e  ¿Q 'anos, u n  o f re c im iie n to  d e  
s u  p e r .s o n a  y  u r ja  s o n r i s a  a f a b le  y  c a ­
r iñ o s a .

A l s a l i r  ctel h o te l ,  l a  i®la d e  M m iro , 
P iq u io  y  C a b o  M a y o r—ipo r efelcdos de 
ó p t ic a — p a r e c e n  m a s a s  defo rm e©  m e­
c ié n d o s e  s o b r e  lá® t n a n q u i l '^  a g u a s  
d e l  C a n tá b r ic o .

G. P. R.

Santander, agosto  de 1920.
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