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C U E N T I S T A S
E S P A Ñ O L E S
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EL RETORNO
NUM. lÁ22jí

P O R  A U G U S T O  
M.  O L M E D I L L A .

A p e s a r  d e l  en toD aiasm o , oon  q u e  v e ­
n í a n  a  l a  c o r te ,  o  t a l  v e z  p o r  lo  

m ism o, s u f r i e r o n  u n a  d e o a p c ió n  q u e  ee 
t r a d u jo  e n  s u s p i r o s  y  l la n to s .  L o s  n iñ o s ,  
fo b re  to d o , E ic o e tu m b ra d c s  a  l a  v id a  
a g re s te , s e m is o lv a je ,  d e  l a  c iu d a d  p ro -  
^ in c ia n a  q u e  te s  v i e r a  n a c e r ,  m i r a r o n  co ­
m o  u n a  m a z m o r r a  e l  p i s i to  m o d e s to , d e  
pocas y m e z q u in a s  h a b d ta c io n e s , q u e  
d eb ía  a lb e l d a r l e s  e n  M a d r id .  U n  
umto d e s lu m b r a d o s  e n  e l  t r á n s i t o  
de l a  e s ta c ió n  a l  d o m ic il io ,  a d -  
m ira ro ii  d e s d e  e l  Ó m n ib u s  e l  t r á f a g o  
febi'il d e  i a  u r b e  p a p u lo s a :  lo s  t r a n ­
v ía s  t in t in e a n te s ,  lo s  a n u n c io s  l u ­
m inosos, e l  luQo d e  lo s  e s c a ip a ra te s  
y el d e s f i le  d e  l a  m u l t i t u d  h e te r o g é ­
nea, q u e . lo s  m a r e a b a ,  h a b i t u a d o s  a  
la  q u ie tu d  s i l e n te  d e  l a  p o b la c ió n  
donde h a s t a  e n to n c e s  h a b ía n  r e s id i ­
do. ¡E ra  h e rm o s o  M a d r id !

P e ro  a l  U eg a i' a l  b a r r i o  e x tr e m o  y  
a  la  c a lle  s ó r d id a  d o n d e  d e b ía n  a lo ­
ja rs e , lo s  e n tu s ia s m o s  docnecienon- 
M ucho m á s  a l  a s o m a r s e  a l  p o r t a l ,  
o scu ro  y  fé t id o ;  a l  s u b i r  h a s t a  u n  
te rc e r  p i s o  p o r  l a  e s c a l e r a  a n g o s ta  y  
d e s lu c id a , y  aJ p e n e t r a r  e n  l a  v i ­
v ien d a , r e d u c id ís im a .  ¿Y a q u e J lo  e i a  
M a d rid ?  ¡C u-ánto  m e jo r  l a  d u d a d  
le ja n a , d e  l a  q u e  t a n t a s  v e c e s  r e n e ­
g a ro n , a l im e n ta n d o ,  c o m o  u n  i d e a l  
risu rtio , l a  p e r s p e c t iv a  d e l  v iv i r  cóir- 
fesano!

M ie n tra s  lo s  m o z ra  s u b ía n  e l  e q u i­
p a je  y  lo  oo lo icaban  a  g o lp e s ,  oón  
g ro se ro s  m o d a le s ,  c o m o  b a r r u n t a n ­
do r u in  p r o p in a ,  Adieilita, l a  n e n a  
m ay o r, s e  e c h ó  a  l lo r a r .  S u s  h e m n a -  
uos im i t á r o n la  p ro n to .  F u é  a q u e l  
un  d e s c o n c ie r to  d e  b e rrá q u e io e  y  g e ­
m idos. Q u in t ín ,  e l  p a d r e ,  s e  to rc ió  
el s o m b re ro  d e  u n  m a n o tó n .

—¡P u e s  s í  q u e  e s ta m o s  s a tf s fe -  
dios!... P o r  a lg o  n o  t e n i a  y o  i n te r é s  
en  v e n ir .- .

P e ro  C á n d id a ,  l a  m a id re , q u e  a p a ­
rec ió  e n  a q u e l  m o m e n to , s u p o  a r r e ­
g la r lo  to d o . D ió  u n  a z o te  a  un . ch ico , 
l^esó a  o tro ;  a  A d íe lita  l e  h iz o  a t i n a ­
das  re f le x io n e s , p r o m e t ié n d o la  Uevai-- 
la  a l  R ertiro , y  a  Q u in t ín  le  e m p u jó  
b a c ía  e l c o m e d o r , l a  h a b i t a c ió n  roe- 

•«08 revuoK ia, d io ié n d o le :
—A n d a , q p í t a t e  d e  e n  m e d io  y  d é ­

ja m e  a  m i. L o s  h o m b ro s  n o  S e rv ís  
p a ra  e s ta s  c o sa s . S ié n ta te  y  n o  te  
p reo c u p e s  d e  n a d a .

E n  u n  r e v u e lo  p a g ó  a l  m o zo , r é g a -  
tieándole l a  p r o p in a ;  e x t r a jo  d e  lo s  
b a ú le s  loa  o b je to s  m á s  im p p e s c in d i-  
bles, y , a u x i l i a d a  p o r  l a  d o m é s t ic a  
y p o r  A d e l i ta ,  q u e  y a  a e  h a b í a  t r a n ­
q u iliz a d o , e n  m e n o s  d e  n ^ i a  h o r a  - 
qued ó  im p r o v is a d a  l a  c e n a  y  d is ­
p u e s ta s  l a s  c a m a s .. .

lÉ a , y a  e s tá !  U n a  n o c h e  s e  p a -  
JlÍPcinto. M a ñ a n a ,  D io s  d i r á .

Cenaron (ie p r i s a .  Lots niños t e n í a n  
sueflo y estaban m a lh u m o r a d o s  p o r  
f l  viaje. C á n d id a  los acos-

J&lafwosaipente, arrullando a loa pe- 
quéfios háótá q\te quedaron (tímidos.

v o lv ió  é l  comedor, y á  n o  estaba 
Quiiítífi, Hallóle en la aloofca, aun des­
parto, pero míran<lo a la pared, como sin 
púas de hablar. Sonrió, optimista: «qŶ  
^  amaneárAst.» V se entretuvo largo rato 
-‘'fándo ropa de los baúles, desaiTugón- 
, a en lo posible, guardando unas jT*rn- 
^as en los armarios, colgando otr

l a s  p e r c h a s .  E n  l a s  i d a s  y  v e n id a s  d e  s u  
t r a j í n  v ió  d e s d e  la  p u e r t a  d e  l a  cocin .a  
q u e  l a  m u c h a c h a  s e  h a b í a  q u e d a d o  ti 'a a -  
p u e s ta ,  d e  b r u c e s  o o n t r a  e l  f r e g a d e ro .  
L a  z a ra n d )e ó  s u a v e m e n te .

—A n d a ,  a c u é s t a t e ,  C r i s a n ta . .  E s t á s  r e n ­
d id a .  M a ñ a n a  m a d r u g a r e m o s  p a r a  a r r e ­
g la r lo  to d o . Y o  te  a y u d a ré -

Y a  e s ta b a  e n  M a d r id .  ¡S u  M a d r id  d e l  
a lm q l  C e rc a  d e  d o c e  a ñ o s  h a b la n  t r a n s -  
c i i i r id o  d e s d e  q u e  a b a n d o n ó  l a  c o r te ,  rc -  
c i i n  c a s a d a  c o n  Q u in t ín ,  p a r a  s e g u i r le  
a l  o s c u ro  r in c ó n  p r o v in c ia n o  d o n d e  v e g e ­
t a r o n  h a s t a  e n to n c e s . . .  ¡Q ué l a r g o s  d ía s ,  
q u é  i n te r m in a b le s  a f io s  lo s  p r im e r o s ,  h a s ­
t a  h a b i t u a r s e  a l  c a m b io  d e  v id a !  C á n d id a

LA PINTURA FRANCESA DEL SIGLO XVIII

EL Nipo, CUApRO pe FRAÑCISCO pOUCHER

R e z o n g ó  l a  f á m u l a  u n  « ¡B u e n a s  n o ­
ch e s!» , y  e n c a m in ó s e  a  s u  c u a r to  d e s a tá n -  
do£iei e l  m a n d i ló n .  C á n d id a  r e a n u d ó  s u  
t a r e a  i n f a t ig a b le .  A l e n t r a r  e e  s u  a lc o b a  
oiyó a  Q u in t ín  q u e  r o n c a b a .  D e b ía  d e  Sér 

m u y  ta r d e -  U n  r e lo j  d e  l a  v e c in d a d  d ió  
dp9  c a m p a n a d a s .  ¡Q ué d i s p a i a te l  A u n q u e  
n b  T é n ía  su e fio , tüY o  q u e  d e c id i r s e  a  d e s ­
c a n s a r .  P e r o  a n te s  n o  p u d o  r e s i s t i r  l a  
t e n t a c i ó n  d e  a s o m a r s e  a  u n o  d e  lo s  b a l-  
..ones.

h a b í a  s o ñ a d o  u n a  e x is te n c ia  m u y  d ife ­
r e n t e  d e  a q u é l la .  T u v o  Q u in t ín  e n 's u s  m o - 
c e d a id e s  s ^ i a q  d e  ¡ a r t i s t a ,  a r r e s t o s  «de 
p o e ta .  C u a n d o  se  c o n o c ie ro n , l i t e r a t e a b a  
é l  e n  v a r io s  p e r ió d ic o s  y r e v i s ta s ,  que> s i 
n o  te  p a g a b a n  lo s  v e rs o s ,  p r o m e U á n , p n  
c a m b io , a b r i r l e  e l  c a m in o  d e  - la  o e te h r i-  
d a d . ñ a s p u é s . . .  s e  I m p u s o  im p la c a b le  i a  
p r o s a  d é  la  v id a .  H a b í a  q u e  v iv ir ,  y  l a  
l i t e r a t u r a  s ó lo  m a n t i e n e  a  ló s  q u e  U ^ e n  
la r g o s  a ñ o s  d e  o f r e n d a r  e n  s u s  a l t a r e s .

U n a s  o p o s ic io n e e  b r in d á r o n te  l a  re so lilh  
c ió n  d e l  a r d u o  p r c * le m a .  G aaió  p l a z a ,  y  
c o n  e l la  e l m e n d r u g o  n e c e s a r io  p a r a  sosl> 
t e n e r  l a  f a m i l i a  r e o ié n  c o n s t i tu id a .  Yfli 
t e n í a n  p a n ,  p e ro  a  c a m b io  d e  r e n u n c i a ?  
a  l a  g lo r ia .  L lo ró  Q u in t ín  l a  m u e r t e  d<| 
s u s  p r e c i a d a s  i lu s io n e s .  A n im á b a le  C á n ­
d id a ,  o c u l t a n d o  s u  p r o p i a  a m a r g u r a .

— Y a v o lv e re m o s  a  M a d r id .  Una! 
p e r m u ta ,  u n a  n u e v a  p o s á d ó n . ¡Q uiéní 
sab e! M il m e d io s  h a y  p a r a  lo g r a r lo .  
Y e n to n c e s , a  í u o h a r  y  a  v e n c e r .

P e r o  é l  m o v ía  l a  c a b e z a  t r is te ^  
m e n te .

— N o  t r a t e s  d e  e n g a ñ a r m e -  D e m a ­
s ia d o  sabéis  q u e  n o  e s  p o s ib le . S o y  
u n  f r a c a s a d o ,  u n  v e n c id o .. .

L o s  a ñ o s  f u e r o n  b o r r a n d o  l a  h u e ­
l l a  do lo i'o isa. A le ja d o  d e l  y u n q u e  
d ionde 96 f o r j a n  n o m b r a d la s ,  d e jó  d a  
s e n t i r  l a  c ó m e z ó n  d e l  t r i u n f o .  S é  
a b u r g u e s ó  e n  e s p í r i t u  y  e n  c u e rp o . 
C u m ip lía  s u s  d e b e re s  b u r o o r á t ic o s  y 
d e d ic á b a s e  d e s p u é s  a  d i s t r a e r s e . .  
P r o n to  tu v o  s u  « p e ñ a »  e n  el c a s in o . 
I l íz o s e  f o n n id a b le  t r e s i l l i s ta -  S e  h a ­
b i tu ó  a  ((p icar»  e n  e l  b o ic c a ra t  y  c u  
l a  r u l e t a .  A  ú l t i m a  h o i a  t o m a b a  u n a g  
co i> o jas d e  l ic o re s , a u n  á  ríe .sgO vde 
l l e g a r  a  s u  c a s a  u n  p o c o  m a r e a d o .  
L a  r u e d a  m o n ó to n a  d e l  v iv i r  p u e b le ­
r in o  le  c o g ió  p o r  c o m p le to  e n  s u  e n ­
g r a n a j e .

P e r o  C á n d id a  n o  l i á b ía  c la u d ic a ­
do . S o ñ a b a  s ie m p r e  c o n  e l  r e to r n o  ai 
M a d r id ,  s u  M a d r id ,  d o n d e  t r a n s c u ­
r r i e r o n  lo s  a ñ o s  f e l ic e s  d e  n iñ e z  y 
a d o le s c e n c ia .  D e v e z  e n  c u a n d o  a b o r ­
d a b a  a  Q u in t ín :

— ¿N o h a s  le íd o  e l p e r ió d ic o ?  A n u n ­
c ia  u n a  v a c a n te  e n  M a d r id ,  a  l a  q u a  
p o d ía s  o p ta r . . .

E l  s e  e n o o ^ a  d e  l io m b ro s . ¿ P a r a  
q u é ?  B ie n  e s ta b a n  a llí-  M á s  a d e l a n ­
te , c u a n d o  lo s  n iñ o s  f u e s e n  m a y o ­
r e s ,  a c a s o . . .  Y lo s  a ñ o s  v o la b a n ,  y  
l a  e x is te n c ia  d e s le ía s e  e n  l a  z a f ia  
in c o n s c ie n c ia  d e  lo s  a s e s in o s  d e l  
t ie m p o . L a  o f ic in a , e l  c a s in o , l a s  co- 
P«jaa ... U n  r u t i n a r i o ,  u n  a b ú lic o ,  u n  
e s p a ñ o l .

• P a r a  m e jo r  a n im a r l e ,  t r a t a n d o  da 
d e s p e r t a r  s u s  e n tu s ia s m o s  d o r m i­
d o s , h a b lá b a le  de  lo s  t r i u n f o s  a l c a n ­
z a d o s  p o r  lo s  q u e  f u e r o n  s u s  a m ig o s  
e n  l a  l e j a n a  é p o c a  d e  lu c h a :

— ¿ H a s  v i s to  q u é  é x ito  e l  d e  S p í-  
n o la ? - ..  D ic e n  q u e  e s  s u  m e j o r  o b r a . . .

Q u in t ín  d a b a  u n  p u ñ e ta z o  e n  la; 
m e s a  q u e  h a c í a  r e t e m b l a r  lo s  p la to f l  
y  a s u s t a b a  a  lo s  c h ic o s .

— ¡ S p íh o la  e s  u n ' a n im a l  d e  belI,oi- 
ta !  ¡S i lo  s a b r é  yo! M il v e c e s  m e  d ió  
s u a  c u a r t i l l a s  p a r a  q u e  s e  l a s  c c i r i -  
g i e r a .  N i o r to g r a f í a  t i e n e  e l  m u y  b e s ­
t ia .  L o  q u e  o c u r r e  es  q u e  l a  c o n s ta n ­
c ia  y  e l t ie m p o  h a c e n  m ila g r o s .  ¡S i 
yo  h u b i e r a  s e g u id o  e n  M a d r id ! . . .

— P u e s  a  M a d r id  s é  v u e lv e . Coni 
u n  p o c o  d e  e m p e ñ o  q u e  p u s ie r a s . . .  

— N o  e s  t a n  f á c i l .  N o  te n g o  á n im o s ^ p a -  
r a  h a c e r  n u e v a s  o p c s ic io n e s , y  l a s  p e r ­
m u t a s  só ’lo  s e  h a c e n  á  f u e r z a  d e  d in e ro .;  
A y e r , p r a c if ia m e n te ,  m e  h a b l a r o n  d e  un,d! 
q u q  q u ie r e  p e rm u tf t r .  P é r o  p id e  m u ch o t, 

— ¿ C u á n to ? — i n q u i r ió  C á n d id a ,  c o n  v o a  
t e m b lo r o s a  p o r  l a  e m o c ió n .

— ¡U n  d is p a r a te !  ¡ F ig ú r a te !  T r e s  m i l  
ditrtW.-

L o s  o j r a  d e  C á n d id a  b r i l l a r o n  d e  .entU'* 
s ic e ttió .
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— P u e d e s  e n t a b l a r  n e g o c ia c á o n e e . C u e n ­
t a  c o n  e s e  d in e ro .

— P e r o  ¡cóm o! ¿ T ú  tien-es t r e s  m i l  d u ­
ro s?  ¿D e d ó n d e  le»  ha® s a c a d o ?

— D e  m is  a h o r r o s .  ¿ S a b e e  t ú  lo  q u e  e s  
u n a  m u je r  c u ia n d o  se  s ie n te  h o r m ig u i ta ?

F u é  p r e c i s o  g e s t i o n a r  l a  p e r m u ta .  P e ­
ro  Q u in t ín  n o  e s t a b a  s a tis f« p h o . L a  fueir- 
z a  d© l a  c o s tu m b re  s e  h a b ía  im p u o s lo  a  
s u e  a iin b ic io n e s  p r e t é r i t a s .  H a b ía n  t r a n s ­
c u r r i d o  m ucho®  a ñ o s , y - l a  p e r s p e c t iv a  d e  
l a  l u c h a  le  a t e r r a b a  a h o r a  t a n t o  co m o  e n  
o t ro  tie o n p o  le  a n o n a d ó  l a  i d e a  d e - d e s e r ­
t a r .  T u v o  q u e  d e s p e d ir s e  d e  s u  « p e ñ a »  
d e i  c a s in o , e n  l a  q u e  p a s ó  t a n t a »  h o r a s  
im b o r r a b le s  d e  c ih is in o rre o  y  m u r m u r a ­
c ió n ; d e  io s  a m ig o te s  j u n t o  a  lo s  c u a le s  
d e já b a s e  d e s p lu m a r ' e n  l a  « s a la  d e l  c r i ­
m e n »  y  b e b ía  la s  c o p e g as  d e  ú l t i m a  h o r a .

C o n fo rm e  a p ro x im á b a s e  a  M a d r id  s e n ­
t í a  m á s  l a  n o s ta lg ia  d e l  b i e n  p e rd id o  y  
r e c o n o c ía s e  m e n o s  a p to  p a r a  e l  é s íu e r z o  
q u e  t á c i t a m e n te  p a i e c í a  h a b e r s e  im p u e s ­
to  a l  r e t o r n a r  a. l a  p a le s t r a .  A c a b a b a  d e  
c u m p l i r  c u a r e n t a  a ñ o s ;  p e ro  s u  e s p í r i t u  
te n ía  v e in t e  m á s .  E r a  u n  v ie jo . N o  p o d ía  
i n t e n t a r  s i q u i e r a  eJ r e s u r g im ie n to  d e  s u s  
a f a n e s  l i t e r a r io s .  L e  f a l t a b a n  e n e rg ía s ,  
a c o m e tiv id a d , y , s o b re  todo> c o n f ia n z a  en  
s í m is m o : l a  fe  p o d e ro s a  q u e  a l l a n a  o b s ­
tá c u lo s  y  p u lv e r iz a  l a s  m o n ta ñ a ® .

C á n d id a  n o  v e ía  n a d a  d e  e s to . S e n t ía s e  
j> v e n , i n á s  jo v e n  q u e  n u n c a ,  y  p d n s a b a  
q u e  a  su  m a r id o  le  s u c e d ía  i g u a l .  A s o m a ­
d a  a l  b a l t ó n  d e  l a  r e c ó n d i ta  c a l le ja ,  r e ­
m e m o r a b a  lo s  c í a s  t a n  l e ja n o s ,  y , n o  
o b s ta n te ,  7 a n  p ró x im o s  p o r  l a  f u e r z a  ev o ­
c a d o r a  d e l r ,  c u e rd o . S 'us p a d r e s ,  q u e  y a  
n o  e x is t i 'in ;  l a  é p o c a  d d  n o v ia z g o , t a n  
p l e tú r ic a  d e  s o n r o s a d a s  i lu s io n e s ;:  lo s  p r l-  
n u r o s  t ie m p o s  d e  v id a  m a t r im o n ia l ,  c o n  
BUS z o z o b ra s  -y s u s  a m a r g u r a s ,  b a s a d a s  
e n  l a  f a l t i  d e  m e d io s  e c o n ó m ic o s . H a s t a  
q u e , a l  f in , r e s o lv ie ro n  e l p r o b le m a ,  a u n ­
q u e  a  c o s 'a  do c a r ' s ’m oo a n h e lo s ;

Y j  o s ta h a n  d e  \u e - l t i .  C á n d id a  .so n re ía  
a l  c ie lo , a l  p n ro d ó r . f ro n te ro ,  a  ¡ a s  Ir.ccs 
t i t i l a n t e s  d e l a lu m b r a d o  p ú b lic o . ¡5 'a  e s t a ­
b a n  do  v u e lta !  S u  p r im e r a  v ifú ta , n o  b ie n  
F¿ l e v a n ta - e n  l a  m a ñ a n a  s 'g u le n te ,  s e r í a  
p a r a  d a r  g r a c i a s  a.l C r is to  d e  l a  F o , q u e  
tn n  irun rp 'lidam en tie t h a b í a  c o lm a d o ’ s u s  
d ó s e e s . E r a  C á n d id a ,  d e s d e  su  m ocetla .d , 
f e r v ie n te  d e v o t;i d e  la  im a g e n ,  v e n  r a d a  
e n  u n  te m p lo  e s c o n d id o  e n  b a r r i a d a  ve- 
tu .s ia  y  s i le n te . ;

U n  m u n d o  d e  r e c u e r d o s  t r a í a  a  s u  m e ­
m o r i a  e l  c ru c if i jo , a  c u y o s  iiie s  o r n b a  de 
j c n e n c i t a ,  p  d ié n d o le  n n  pT>rvenir d e  b i e n ­
a n d a n z a s .  S a l ie n d o  u n  d ía  d e  r e z a r l e  co ­
n o c ió  a  Q u in t ín . H a b ía  p u b l ic a d o  é s te  p o r  
o n tonc .es u n  to m o  d e  v e rs o s — e l primeii'O 
y  e l  ú l t im o  d e  u n a  s e r ie  q u e  p u d o  s e r  ex­
t e n s a  y  m u r ió  e n  f lo r— , y  a l g u n a  r e v i s ta  
i l u s t r a d a  d ió  s u  r e t r a to ,  co n  u n  e lo g io  
a l  l ib ro . C á n id id a  f u é  d iohosia  v ié n d o s e  
p r e t e n d id a  p o r  el p o e ta ,  y  s u  d e v o c ió n  a l  
C r is to  o r e 'ió  p o r  m o m e n to s . M á s  t a r d e ,  
c u a n d o  l a s  c i r c u n s ta n c ia s  i m p u s e r o n  l a  
a u s e n c ia ,  j u n to s  f u e r o n  a  l a  ig l s i a  r e -  
c ó n d i t i  p i r a  im p l o r a r  l a  in te r c e s ió n  d e  
la  im a g e n . Y c n  lo«  a ñ o s  d e  v id a  p r o v in ­
c ia n a ,  e l r e c u e r d o  dteil C r is to  de l a  Fe. 
s i n i ó  a  C á n d id a  d e  s e ñ u e lo  y  le n i t iv o . 
C a d a  m o n e d a  a h o r r a d a ,  p e n s a n d o  e n  e l 
xeto rifD , e r a  u n  n u e v o  m o tiv o  d a  g r a t i ­
tu d .  « ¡E l C r is to  m e  a y u d a r á  a  v o lv e r!»  
Y  a s í  h a b í a  s id o . L o  m e n o s  q u e  p o d ía n  
h a c e r  e r a  ¿ a r l e  l a s  g r a c ia s .

M u y  d e  m a ñ a n a  se  v is t ió , d a n d o  co­
m ie n z o  a í  q u e h a c ie r  d o m é s tic o , a c e n tu a d o  
p o r  e l  a c o p la im ie n to  a l  n u e v o  d o m ic ilio . 
P e r o  e l  e n tu s ia s m o  d e  C á n d id a  e r a  t a l ,  
q u e  d e c u p l i c a b a  s u s  fu e rz a » , y , a y u d a d a  
por  l a  d o m é s t ic a , p u d o  c a s i  d a r  c im a  a  lo s  
t r a b a j o s  an ,tee  d a  q u e  s e  l e v a n ta s e n  lo s  
n iñ o s .  Q u in t ín ,  qu© n o  e e  p o s e s io n a b a  d e  
s u  d 'e s tin o  h a s t a  e l  d í a  s ig u ie n te ,  e s ta b a  
d 'g . iu e s to  a  s a l i r  n o  b ie n  to m a s e  e l d e s ­
a y u n o .

— ¿ Q u ie re s  q u e  s a lg a m o s  ju n to s ?  — le  
di.io C á n d id a — . T e n e m o s  q u e  h a c e r  u n a  
v i s i t a . . .

Q u in t ín  se  s n c n g iá  d e  h o m b ro s ,  s in  e n ­
t r a r  'm  a v e r ig u a c ic  lie». P r e f i r ió  C á n d id a

n o  c o n f ia r le  s u s  p r o p is i to s .  L e  v e ía  p r e ­
o c u p a d o ,  y  a lg o  a d m n a b a  d e  lo  q u e  en  
e u  a lm a  s u c e d ía .  P o r  e so  p u s o  e m p e ñ o  
e n  i r  a c o m ip a ñ a d a  d e  é l ,  c o n v e n c id a  de 
q u e  e l p o d e r  e v o c a d o r  d e  l a  v i s i t a  s e rv i-  
l í a l e  d e  e ficaz  r e v u ls iv o  e n  sus- t r i b u l a ­
c io n e s  E r a  m e jo r , n o  d e c i r la  n a d a ,  d e ­
j a r l e  s o m e t id o  a  l a  in f lu e n c ia  d e l  a m b ie n ­
te  y  d e  lo s  r e c u e rd o s .

A n d u v ie ro n  s le n c io s o s  l a r g o  r a to .  C á n ­
d id a  s e  h a b ía  coigldo d e l  b r a z o  d e  Q u in ­
t í n  y  r e c r e á b a s e  c o n  e l  e s p e c tá c u fo  c a lle ­
j e r o ,  t a n t a s  v e c :s  a ñ o r a d o  e n  l a  l e ja n ía .  
L o s  p reg ó n e te , lo s  v e h íc u lo s , l a  g e n te  a c t i ­
v a  y  v o c in g le ra ,  lo s  d ic h a r a c h o s  d e  l a  
c h u le r ía ,  l a s  a c t i tu d e s  c h o c a r r e r a s  t i e  lo s  
h o m b re s-a n iu n c io is- ..

— ¡Q ué h e rm o s o  e s  M a d r id !  ¿N o  e s tá s  
e n tu s ia s m a d o ,  c o m o  y o , Q u in t ín ?

— ¡C la ro  q u e  lo  e s to y !
S u  g e s to  n o  p a r e c ía  d o la ta r lo .  A s í  lle ­

g a r o n  a  l a  ig le s ia .  C á n d id a  m i r a b a  a  s u  
m a r id o  p a r a  o -b se rv ar la s  im p r e s io n e s  q u e  
r e c ib ía .  L e  d e jó  a  lo s  p i e s  d e l  t e m p lo  y  
a v a n z ó  s o la  h a s t a  e l a l t a r  d e  l a  im a g e n  
v e n e r a n d a .  A llí e s ta b a  s u  C r is to  a d o ra d o ,  
a l  q u e  t a n t a s  b o n d a d e s  t e n í a  q u e  a g r a ­

d e c e r ;  m a r i d o  b u e n o , h i jo s  sano®, s u e ld o  
s e g u r o ,  s a lu d  y  t r a n q u i l i d a d .  Y p o r  s í  
e s to  fu e s e  p o co , e l  r e to r n o  a  M a d r id ,  
d o n d e  o í r o s  a n h e lo s  d o  h o n d a  r a ig a m b r e  
p u d i e r a n  t e n e r  r e a l iz a c ió n .  O ró  u n  r a t o  
b a jo  e l  C r is to , q u e  p a r e c ía  m i r a r l a  c o n  
o jo s  d e  p r o te c c ió n  a m o r o s a .  |

C u a n d o  s a l ió  s e  l im p ia b a  u n a  l á g r i m a  
c o n  é l  p a ñ u e lo .  Q u in t ín  la  e s p e r a b a  j u n ­
to  a  l a  p i l a  d e l  a g u a  b e n d i ta .  A l l í  m is m o  
e s tu v o , a ñ o s  a t r á s ,  e l  d í a  q u e  l a  s ig u ió  
p o r  v : z  p r im e r a ,  o f re c ié n d o le  lo® d e d o s  
h u m e  lecido®  e n  e l  l íq u id o  s a n fo , a  h u r ­
t a d i l l a s  d e  l a  s e ñ o r a  d e  c o m p a ñ ía .  L o s  
c ñ o s  h a b ía n  t n a r s c u r r í d o  s i n  d i s m in u i r  
l a  i lu s ió n  d© C á n d id a .  Q u in t ín  e s ta b a  m e ­
d io  c a lv o , b a r r ig ó n ,  d  s v a íd o ;  p e r o  a  e lla  
s e  le  a n to jó  t a n  a p u e s to  c o m o  e n to n c e s . 
E l  t a m b ié n ,  d e  s e g u ro , s e  h a b r í a  d e ja d o  
i n f l u i r  p o r  a q u e l  m u n d o  d e  re c u e P d o s . 
¿Q ué  d i r í a  c u a n d o  e s tu v ie s e n  e n  l a  c a lle ?  
C á n d id a  e s ta b a  d e s e o s a  d e  o ir le .

Y , e n  e fe c to , Q u in t ín  h a b ló :
— O ye , ¿ se  p u e d e  siaiber p a r a  q u é  m e  h a s  

t r a í d o  a  e s ta  ig le s ia  t a n  o e q u ra  y  q u e  
h u e le  t a n  m a l? .. .

Augusto M A R TIN E Z ,O LM E D ILLA

Los poemas blancos
L a s  f u e n t e s  d e l  s i l e n c io

H e r m a n a :  e l s i le n c io  t i e n e '  
u n a  e lo c u e n c ia  i n e í to l e ;  • 
d ic e  la s  c o s a s  -p eq u efia»  - 
q u e  n o  p u d ie r o n  c o n ta r s e ;
¡ to d a s  l a s  d iv ina®  c o s a s  
q u e  j a m á s  h a  d ic h o  n a d ie !

H a b l a  d e  a m o r  e n  l a  n o c h e  
c o n  s u  v o z  a la d a  y  s u a v e , 
y  es  s u  p a l a b r a  e n  l a s  r o s a s  
t a n  s ó lo  e l  r u m o r  ¿e l. a i r e ,  
b a jo  la  lu z  m e la n c ó l ic a  
d e  l a s  e s t r e l l a s  d i s t a n te s .
- L a s '^ p i 'o m e sa e  s o n  srilencios 

d e  indecis.a©  r e a l id a d e s ;  
e s  u n  s i le n c io  e l  .á m o r  
— d iv in a m e n te  in e f a b le — , 
y  e s  l a  M u e r te  o t r o  s i l e n c io  
¡q u e  n o  h a  i n te r n im p id o  n a d ie !

H e r m a n a :  l a  n o c h e  b o r d a  
m a r a v i l l a s  s id e r a le s  
c o n  lo s  h i l o s  in v is ib le s  
d e  s u s  lu c e ro s . D is t r a e  
6u  oc io  b la n c o  e l s u r t i d o r  
c n  u n  e n s u e ñ o  d i s t a n te . . .

N a d a  s e  o y e ...  P o r  l a s  s e n d a s  
d e l  j a r d í n  n o  c r u z a  n a d ie .
T o d a  l a  n o c h e ' e s tá  in m ó f i l ,  
m a r a v i l l a d a  y  f ra ¡g a n te . .

P e r o  h a y  u n a  m e lo d ía  
in - .n o r ta l , q u e  se  d esh ac©  
e n  s i le n c io s , c o m o  p e r l a s  
í r a g m e r i l a d a s  e n  e l  a i r e .

E s c u c h a :  e l  s i l e n c ió  t ie n e  
u n a  e lo c u e n c ia  in e fa b le .
Y l a  p a l a b r a  m á s  b e l la  
¡e s  l a  q u e  n o  d i jo  n a d ie !

P e m e m b i ^

A lm a  m ía :  ¡Rem em ber!
. L le g ó  p o r  f i n  e l  d ía  

d e  c u b r i r  co n  c re s p o n e s  
fú n eb re©  t u  a le g r ía .

:— E s p a n t a  á  lo s  f a n ta s m ia #  
d e  t u s  h o r a s  a n t ig u a s ;  
d e ja  l a  m a s c a r a d a  
r u id o s a  d e  l a  v id a .

H a z  e n  t u  f r e n t e  u n a  
c ru z  d e  p o lv o  y  c e n iz a  
y  e n s a y a  e l  v u e lo  h a c i a  
l a  t e o lo g a l  t e o r ía .

T r a s  el c r i s t a l  l a  e s t r e l la  
q u e  b r i l l e  b la n ic a  y  v iv a ,  
p a r a  q u e  e l ía  i lu in in e  
t u  a s c e n s ió n  in f in i t a .

A lm a  m ía :  ¡Rem em ber!
¡Miserere!: a lm a  m ía .

H a z  o ra c ió n , 
m e d i ta .

H a  l le g a d o  e l  balanic©  
d e  l a s  c u e n ta s  a n t ig u a s .

A b re  lo s  p e rg a m in o ©  
d e l  l ib r o  d e  t u  v id a  
y  e s c r ib e , c o m o  K e m p is , 
l a  p á g in a  d e  t u  m e la n c o l ía .

Ernesto LOPEZ-PARRA

Veraneantes a la moda
r i t  ODO e l  q u e  s a le  d e  M a d r id  d is p u e s to  
X  a  p a s a r s e  u n a  H iu p o i-a d i ta  e n  a lg u n o  

d e  lo s  in f in i to s  p u n to s  v e r a n ie g o s  q u e  
o f re c e n  m a r ,  d iv e r s io n e s  y  p u l g a s ,  d e b e , 
a n te  to d o , i r  p r e p a r a d o  a  o b s e r v a r  e l  
( (M a n u a l d e l  p e r f e c ta  v e r a n e a n te »  y  a  n o  
s a l i r  d e  lo  q u e  s u s  le y e s  d i c t a n ,  p o rq u e  
s i t a l  h a c e  es  h o m b re  p e rd id o , a l  q u e  n o  
g v ia r d a r á  n i n g u n a  c o n s id e r a c ió n  n i  e l c a ­
m a r e r o  d t 'l  h o te l  e n  q u e  s e  hospiede.

U n  v e r a n e a n te  e n  p l a y a  a r i s to c r á t i c a  
o s im p le m e n te  c u r s i ,  p e r o  co n  p u jo s  de 
a r i s to c r a c i a ,  t ie n e  q u e  c o m p r e n d e r  la  
e n o rm e  d i f e r e n c ia  q u e  e x is te  d e  p a s a r  
e l  v e r a n o  err p o b la c io n e s  a s f a l t a d a s  y 
c o n  t i e n d a s  q u e  o s te n ta n  l a s  m u e s t r a s  
d e  « ílo lje s» , « C h a p e a u x » , a  p a s a r l o  d o n ­
d e  im p e r a  1.a a l p a r g a t a  y  c o m o  to d a  d i ­
v e r s ió n  se  o f re c e  e l  b e b e r  d o s  o  t r e s  v a ­

s o s  d e  a g u a  c l a r a  a  u n o s  c u a n to s  k i ló ­
m e t r o s  d e l  p u e b le c i i lo  d o n d e  s e  m o ra .

H a y  c iu d a d a n o  q u e , p o r  n o  d a r s e  p e r ­
f e c ta  c u e n ta  d e  e s to , s e  l a n z a  a  l a  caU e 
v e s t id o  c o n  c ie r to  d e s a l iñ o ,  y  a l  r e g r e ­
s a r  a  s u  f o n d a  h a l l a  a  lo s  c o m p a ñ e ro s  
j3e h o s p e d a je  e n  c ie r t a  a c t i tu d  h o s t i l ,  
c o m o  s i  a lg u i e n  h u b i e r a  a p r o v e c h a d o  s u  
a u s e n c i a  p a r a  c a lu m n ia r le ,  a t r i b u y é n ­
d o le  u n  d e s fa lc o  o  s im p le m e n te  u n  a s e ­
s in a to .

— ¿Q ué h a y ,  s e ñ o re s ?
— ¡N a d a !
— ¿Se h a  p a s e a d o ?
— ¡No!
— P u e s  y o  h e  e s ta d o  e n  l a  p l a y a  y  h a s - ’ 

t a  m e  h a  p a re c id o  v e r lo s  a  n s te d e s .
Lo.? a lu d id o s  d i r e c ta m e n te  ta m b ié n  

v ie r o n  a. s u  c o m p a ñ e ro  d e  f o n d a ;  p e ro ,

n o  sa tis fech o ©  d©,.la i n d u m e n t a r i a  d e s c u i­
d a d a  q u ^  l le v a b a , s e  h ic d e ro n  lo s  d e se n ­
te n d id o s ,  p ú a s  e llo s  n o  s e  h a n  g a s ta d o  su  
d in e r o  e n  i r  a  u n a  p l a y a  d e  m o d a  p a r a  
lu e g o  d e ja r s e  s a l u d a r  p o r  u n  t ip o  m a l  
v e s tid o .

— N o  le  h e m o s  'v i s to  a  u s te d .
—(Me m a r c h é  p o r q u e  h a c í a  d e m a s ia d o  

c a lo r .
‘ ¡D em oinio  d e  b o m b r e l  V a  a  u n  s it io  

e n  e l  q u e  o f ic ia lm e n te  h a c e  f re s c o  y  
é l  se  l a n z a  a t r e v id a m e n te  a  s e n ta r ' u n a  
a f i r m a c ió n  c o n t r a r i a .  H a y  v e o e s  q u e  lo® 
cocnpañO Tos ó e  s e m e ja n t e s  s e r e s  p u e r i ­
le s  d e b e r í a n  d e n u n c ia r le ©  a  l a s  a u to r i ­
d a d e s  coim o a b e n to r io s  a  l a  f a m a  d e  q u e  
g o z a  l a  p o b la o ió n  v e r a n ie g a .

E n  c a m b io  d e  e s to , q u é  a g r a d a b le ,  q u é  
a m a d a  le  e s  l a  v id a  a l  q u T  se  a t ie n e  e n  
to d o  a l  r e f e r id o  (¡M a n u a l» .

— ¿Q ué h a y  p a r a  lioy?
E s to  e q u iv a le  a  d e c ir :  có m o  n o s  d iv e r t i ­

r e m o s  'h o y  d e  o r d e n  d e  l a s  a u to r id a d e s ,  
d e  l a  C o m is ió n  d e  f e s te jo s  o  d e  l a  J u n t a  
d e  m a n g o n e a d o r e s .  P o r q u e  e s ta  e s  u n a  
d e  l a s  c o s a s  d e  m á s  g r a c i a  e n  lo s  
p u n to s  d e  v e ra n e o :  l a  c r e e n c ia  q u e  Se 
t ie n e  d e  q u e  to d o  ©1 q u e  l le g a  e s  u n  
p e r f e c to  id io ta  q u e . n o  s a b e  c ó m o  a r r e ­
g l a r  su^^v ida  d e  p l a y a  y  h a y  q u e  d a r l e  
r e s u e l to  e l  p r o b le m a ,  co lo o án jd o le  a  l a  
f u e r z a  e l  p r o g r a m a  d e  la* j o r n a d a .

— H o y  to d o 'é l  m u n d o  bien  v a  a  e s a  f u n ­
c ió n  q u e  s e  d a  e n  e l  t e a t r o  a  b e n e f ic io  
d e  lo s  p e s c a d o r e s  p ic a d o s  d e  v iru e la -

— ¡A h, e n to n c e s ! . . .
Y a q u e l  h o m b re ,  q u e  se  h a  p a s a d o  d ie z  

m e s e s  e n  M a d r id ,  m e t id o  e n t r e  c u a t r o  
p a re d e s ,  s in  r e s p i r a r  m á s  a i r e  p u r o  q u e  
el p r o c e d e n te  d e  u n  fu e l le ,  c o n  e l  q u e  le 
s o p la b a  la  c r i a d a  lo s  d o m in g o s  p o r  la  
m a ñ a n a ,  y  a l  q u e  a J io r a  le  s e n t a r í a  d iv l-  
n u lñ e n te  h a l l a r s e  e n  p lon ia  N a tu r a l e g a  
l a  t e m p o r a d a  v e r a n ie g a ,  h a c e  l a  to n te ­
r í a  d e  s e g u i r  e l  p r o g r a m a  o f ic ia l  y  m e ­
te r s e  e n  u n  t e a t r o  p o r  l a  t a r d e ,  l le v a n ­
d o  c a m is a  p l a n c h a d a ,  t r a j e  d e  p a ñ o  co n  
c h a le c o  y  s e n tá n d o s e  e n  b u t a c a s  d e  t e r ­
c io p e lo .

—'¡Q ué b o n i to  e s t á  e l  t e a t ro !
— P re c io s o . N o  h a y  com o  v e r a n e a r  p a r a  

v e r  t a n t a  g e n te  chic  reun ida* .
—'P u e s  lo s  d e  O r t iz  h a n  d ic h o  q u e  en  

v e z  d e  v e n i r  a l  t e a t r o  i b a n  a  p a s a r  l a  
tu r d e  b e b ie n d o  s i d r a  e n  l a  i s la .

—'jUf, q u é  c u r s is !
—C o m o  q u e  n o  se  c o m p re n d e  a  q u é  v ie ­

n e n  a q u í  g e n te s  a s í ,  d e  g u s to s  t a n  s e n ­
cillos.

— S i, s í;  j io d ía n  q u e d a r s e  en  M a d r id  e 
i r s e  a l  R e tiro .

J .^ 'V é r d i id e r o s  e le g a n te s  v e r a n ie g o s  no  
d i s c u r r e n  p o r  s í, n o  b u s c a n  e n  s ú  i m a ­
g in a c ió n  e l  m o 'do  d e  p a s a r l o  a g r a d a b le ­
m e n te .  N o . P o r  eso  s e  le s  v e  m e t id o s  en  
e l  t e a t r o ,  e n  e l  c a s in o , e n  c o n c ie r to s  y  
ih e r e n d a n d o  e n  s i t io s  d o n d e  n o  p u e d e n  
r e b u l l i r s e .

— ^No se  p u e d e  u s t e d  f i g u r a r  lo  b ie n  
q u e  lo  e s ta m o s  p a s a n d o ,  t í s t a  n o c h e  h a y  
c o tilló n .

¡S e a  to d o  p o r  D ios! B a i l a r  c o ti l ló n  
e n  p le n o  a g o s to , n o  o lv id a r  q u e  e x is te  el 
sm o k in g ,  y  s u d a r  y  m á s  s u d a r  a g a r r a d o  
a  u n a  m u c h a c h a ,  c o n s t i tu y e  e l  v e ra n e o  
d© m ucho© , q u e  a s í  se  s ie n te n  sa tisfecho .? , 
y  a  lo s  c u a l e s  d a n  g a n a s  d e  d e c ir :  « P e ro  
u s te d ,  ¿a  q u é  c i r u e lo s  h a  v e n id o  a q u í?  
¿ C ree  u s te d  q u e  e se  m a r  y  e s a s  m o n ta ­
r ía s  y  ese  a i r e  e s tá n  h e c h o s  p o r  l a  N a ­
t u r a l e z a  p a r a  q u e  u s te d  sé  m e ta  a  d a r  
v u e l t a s  a l  s o n  ■de u n  v a l s  c u rs i?  ¡E s  u s ­
te d  in d ig n o  d e  v e r a n e a r  m á s  a l l á  d e  la  
p l a z a  d e  S a n  M a rc ia l !  ¡A  q u i t a r s e  a h o r a  
m is m o  e l sm o k in g  y  a  s e n ta r s e  e n  la  a r e ­
n a  d e  l a  p la y a !  ¡N o  f a l t a b a  m ás!»

P e r o  no  se  le s  d ic e , y  e llo s  s ig u e n  s a ­
t is fe c h o s , h a c ie n d o  l a  m is m a  v id a  q u e  en  
M a d r id ,  o  p e o r  a u n .

Y  e s  q u e  D io s  d a  p a ñ u e lo s . . .  a  u n a  re- 
r ie  de c n r s i s  q u e  n o  s a b e n  n i  p a r a  q u é  
t i e n e n  l a s  n a r i c e s . . .

A. R. BONNAT

Ayuntamiento de Madrid
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PmEIIO DE TOPES, EL iDDIIEBO DE DDBDOBO
rMAGiNERO, n o  s im p le  p in to r ,  n i  m u -  

oho  m e n o s  f o tó g r a f o  p r o l i jo .  I m a g i ­
n e ro  e s p i r i tu a l ,  q u e  p o r  l a  v e n ta n a  de 

su  p u e b lo  s e  a s o m a  a l  m u n d o . T a l  R o ­
m e ro  d e  T o r re s .

L a  n u b e  fugiaz, e l m o m e n to  im p r e c i ­
so , l a  Im p re s ió n , n o  c u e n ta n .  L o  q u e  
im p o r ta ,  e n  d e f in i t iv a ,  e s  l a  r a z ó n , l a  
n o im a ,  l a  s in te s ie ,  e l c o n o a p to . U n  c u a ­
d ro  d e  R o m e ro  n o  s u g ie r e  
n u n c a  u n a  r e a l i d a d  p a s a j e ­
r a .  S u  p e r s p e c t iv a  i d e a l  n o  
se  c i r c u n s c r ib e  a  io  q u e  p u e ­
d e n  v e r  lo s  o jo s  y  r e p e t i r  l a  
m a n o , s ig u ie n d o  a te n ta m e n -  
ta  l a  l ín e a  a n a tó m ic a  del 
m o d e lo  v ivo , S u  p i n t u r a  se  
i n s p i r a  d e l r e c u e r d o  e  im ­
p o n e  a  lía c o n te m p la c ió n  dé l 
e s p e c ta d o r  u n  s ím b o lo  a le -  
g •rico. D e a h í  s u  fu e rz a .

N o  p i n t a  se,reís d e  c a r n e  y  
h u e s o , s u je to s  a l  t r á n s i t o  
efím cjro  d e  u n a  v i d a  c i r ­
c u n s ta n c ia l  d e  to d o »  los 
d ía s . P i n t a ' im á g e n e s ,  re- 
p v esen ta x 'io n e s . S u s  r e t r a t o s  
n u n c a ' g o n  la  e x a l t a c ió n  de 
u n a  ^ > rs o n a , s in o  l a  ju s t i f t -  
c a c ió ñ  d e  u n  t ip o ;  n o  r e s a l ­
t a  lo s  r a s g o s  f ie o n ó m ic o s  in ­
d iv id u a le s  q u e  m á s  le  p u e ­
d a n  d is tin g u ir - ;  ante®  b ie n , 
a f i r m a  l a s  c u a lid a d e s i  q u e  
le  c la s i f ic a n  e n  u n a  ra.za; 
a c u s a  y  r e le v a  lo  g e n é r ic o .
H u y o  d e  lo  p in to re s c o  y  lo 
a n e c d ó t ic o ,  b u e c a n d o  l o  
e te rn o . P o r  m á® re s u m iir  y  
c o n d e n s a r , s u p r im e  e l m o ­
v im ie n to  y  f ija  l a s  a c t i tu d e s  
en  e l c a n o n  a u g u s to  q u e  m e ­
jo r  l a s  d e fin e , r t d u d é n d o l a a  
a  t é r m in o  s u p re m o .

V ed , s i n o , c ó m o  d e s c u b re  
e l e s p í r i tu  veird iadero  d e  A n ­
d a lu c ía .  L a  c lá s ic a . Q u e  n o  
es l a  m o ra .

A n d a lu c ía  t ie n e  u n a  lu z  
d a  p r o f u n d o  ciielo a z u l ,  q u e  
el v e rd e  g i í s  d e  loe  o liv o s  
te m p la  y  d i fu m in a , c u a n d o  
le jo s d e  e lla , p r e s e n te  a  l a  
m e m o r ia , n o  n o s  c a lc in a  eí 
e n te n d im ie n to  l a  f u e r z a  d e l 
rol b a t ie n d o  c o n t r a  e l  e n ­
ja lb e g a d o . A  e«sa lu z  e e  v e n  
los má® p u r o s  h o r iz o n te s .

L a s  f ig u ra ®  c o b r a n  e n to n ­
ces c o n s is te n c ia  d e  t a l l a s  es- 
r o l tó r i c a e  y  e l  p a i s a j e  
ppetsUglo d e  e s ta m p a .  U n a  
“ ú je r  c o n  o e p a ' r o ja ,  q u e  
w l  h o m b ro  l e  c a e  h a s t a  
a r r a s t r a r l e  e n  c o la  p o r  e l  
■úelo, a d q u ie r e  l a  v i id u d  ro -  

d e  l a  larga  d e  L a g a r ­
tijo . G r a c ia  n a t iv a ,  q u e  n o  
á p re u d id ’o  a d e m á n ;  e s  decdr, 
rev e lac ió n , d e  l a  r a z a  a n ü -
Kua en  e] c o n tin e n te  e s ta -  
tuiario.

E n  C ó rd o b a  e l  G u a d a J q u i-  
' i r  r o r r e  b a jo  r o m a n a  p u e n -  

_ H e  a q u í  q u e  R o m e ro  d e  T o r re s ,  s in
QuiP p in c e l  n i  m á s  e sc u d o

P a /le ta , em prend^e— ¿lo  s a b e ? — la  
D i w  . f  r o p o n q u is ta  c o n t r a  e l  á r a b e  su -  
in a n ta d o r  d q i r o m a n is m o .

a  c o n c ie n c ia  
^  l í e - u n a  v e r d a d  t a n  in o o n c u s a  

ra  m  d u d a , l a  a m a l g a m a  m o-
c o n tr ib u id o  á  d e l i m i t a r  e n  e l 

h i s tó r i c a  d e  C ó rd o b a ?  
a in Ü ! ®-l?uno. E s te  p i n t o r  n o  r e h u y e
- e le m e n to  e se n c d a l. o a r a c te r ia ü -

co; p o ro  e ó lo  le  c o m p la c e  y  a-oepta c o ­
ra o  r e g l a  t r a d i c io n a l  e l  e s t i lo  p u r o .  N o 
o q u l p a r a  lo  m e r a m e n te  d e o o ra tiv o , lo  
a c c e s o r io , a  lo  f u n d a m e n ta l .

C ó rd o b a , p u e s ,  e n  lo s  c u a d r o s  d e  R o ­
m e r o  d e  T o i r e s  a p a r e c e  a s e n t a d a  so b re  
fírm e®  cám ien tofl lo m a n o B ; l a  e e r e n a  fi­
lo s o f ía  d e  u n  S é n e c a , l a  g r a v e  p o m p a  
d e  u n  L u c a n o , l a  f e ra z  i r o n í a  d e l  l a t in o

d e  u n a  g i t a n a ,  c u y o  r o s t r o  a ip a a io n a tio , 
n e g r a  l a  m i r a d a  in m e n s a  e n  l a  fa z  m o ­
r e n a ,  v ig o r iz a  v a r o n i l  b a i b a  ju id ía . N o 
c r e o  q u e  p u e d a  p i n t a r s e  C r is to  m á s  e s ­
p a ñ o l .

R e f in a d a  s e n s u a l id a d ,  r o b u e te c id a  p o r  
e l  h i e r a t i s m o  d e  l a  l ín e a ;  lu z  c r e p u s c u ­
l a r ,  c u y a  t e m p la n z a  h u m a n iz a  e l  s e n t i ­

do  R o m e ro  e n  lo s  o jo s , t r e m e n d a m e n te  
n e g ro s ,  d e  e s a s  m o c i ta s  p á l id a s —c o n  
m a n t i l l a . s d n  a r m a r  en  a l t a  p e in a ,  e n  l a  
m a n o  e l d e v o c io n a r io —o e n  l a s  c a r n e s  
to s ita d a s  d e  l a s  g ita n o ®  d e s n u d a s .

D e  e s a  fusi-ón  d e l a rq u e itip o  r o m a n o  
c o n  e l  m á s  r ic o  O r ie n te  s u r g e  e n  e l  es-
p í r i t u  d » l p in to r  e! b lz a n t in i s m o  d e p n -   n u m a n iz a  sen U
r a á o ,  <iue no * e  de p n m w a  intención, a d o  fllonóftco die l a  alegoría. L e ñ o  d ^

lo r .  C o no iem cia  s u t i l iz a d a .  
N o b le  c o n tin e n te .  C órcioba, 
im a g e n  d e  l a  v id a 'e e p a ñ o la .

E n  e s a  lu z  p l a t e a d a ,  e n  o se  
a m b ie ir ita  d e  ta m iz a d la  e sp i­
r i t u a l i d a d ,  e|l e c o  d e  u n a  co ­
p la .  E s  t a l  vez  e s a  h o r a  c re t  
p ú s c u la  q  i n d e c i s a  en  qijje 
M e r im é e  v ió  la® 'Oordobei- a s  
n i n f a s  b a j a r  a l  r ío  a  l a v a r  
su® p e c a d o s  a l  m e la n c ó l ic o  
s o n  d e l  A n g e lu s . H a y  u n a  
m u j e r  s e n ta d a .  ¿S e  l la m a  
C a rm e n ?  S í  n o , s e  l l a m a r á  
A n g u s t ia s .  O m e jo r ,  Sole- 
diad. T ie n e  l a  g u i t a r r a  s o b re  
la ,s  r o d i l la s ,  c r u z a d a s  la a  
m a n o s  eob ire  l a  g u i t a r r a ,  y 
a l  b r a z o  e l m a n to — r e i n a  c® 
d e  m a n tó n .  T ie n e  u n a  p e n a  
n o g r a ,  c o m o  su® o jo s ; l a  co­
p l a  io  d ic e  y  e l v ie n to  lo  co ­
r r e ;  u n  v ie n te c i l lo  l iv ia n o , 
c a r g a d o  d e  a z a h a r e s  y  m a ­
lo s  pen® am ien ,to s. C o n  l a  m i­
r a d a  d e isd e ñ a , y  a b a n d o n a ,  
e n  c a m b io , loe  h o m b ro s  a  la  
caricdfa d d l g a lá n .

A l g a l á n  se  le  c r i s p a n  los 
d e d o s . ¿ L a  v a  a  a jh c g a r  d e  
i m a  vez  p o r  to d o s  a q u e llo s  
a c h a r e s  q u e  l á  c o p la  m ie n te ?
E l  c o ra z ó n  sqi l e  e s c a p a  e n  
u n a  m a ld ic ió n  q u e  a p e n a s  s i 
lo s  l a b io s  m o d u la n . T e r c ia ­
d a  l a  carpa  a l  h om bro i, e c h a ­
d o  h a d a  a d ia la n te  e l  s o m b r e ­
r o  c a ñ í,  e l enam O iTado ja q u e  
d ic e  e u  ú l t i m a  p a la b r a .

V ed  e l fo n d o . Se h a  c u m ­
p l id o  o l s in o  d e  la  c o p la  t r i s ­
te .  T e n d id a  e n  e l s u e lo  yaoe. 
AngUBtia®, h e r i d a  d e  m u e r ­
t e  S u  n o v io  t ie n e  e n  l a  m a ­
n o  l a  n a v a j a  j u s t i c i e r a ,  y  e n *  
s u  h u i d a ,  a r r a s t r a n d o  l a  cá- 
p a ,  h a y  c ie H a  p r e s t a n c i a  de 
b u e n  to r e r o ,  c o m o  E s c a m i-  
11o; d e  c a b a l le r o  re n e g a d o , 
c o m o  D . Jo sé . M o s iú  B a ­
rré®, q u e  p a is a b a  e n  e l t r e n  
c o n  r u m b o  a  l a  f e r i a  d e  Se­
v illa , h a  v i s to  d e s d e  l a  v en - 
t e n i l l a  d e  s u  c o ch e  l a  s a n ­
g re ,  l a  v o lu p tu o s id a d  y  la  
m u e r t e  d e  q u e  s e  tif ie  el 
c a m p o  d e  C ó rd o b a  c o n  Ja  
m ú s iQ a  d e  e js ta  c o p la .

E e t a  h i s t o r i a  n o  e s  v e iú a -  
d e r a .  Poa’ m á s  q u e  l a  c o p la  
lo  d i g a  e n  b o o a  die lo s  f ie ro s  
r o n d a d o r e s  q u e  d a n  e l  a l e r t a  
t o d a s  la® noche®  p o r  l a s  c ie n  
c a l l e j a s  d e  C ó rd o b a , g u a r -

G Ó n g o ra  le  d a n  p r o s a p ia .  C ó rd o b a  l a  b u e n  s e tru ro  e l  t n r i a t a  m  d a n d o  a  su® a r d i e n te s  s u í t a -
s u l t a n a  n o  a d o le c e  <te e s a  la n g u id e z  d e - t a d o  p o ?  l ¿
earíPTíte m ío  , V  ^  -oaiLejos dtt C ó rd o b a , p e r o  l a d a  la  lu z  d é  s u s  o jo s  p o r  esi> esa  c e lo s ía .

M  COPLA ANPALUZA, M ; ^ r A V i l l o s o  c u A p r o  p ~ l  m A é s t , í o  c d r p o p é s  ,

-  -  a t m ó s f e r a ™ —I s la m ,  j u g á n d o l o  p o r  s u s  e x h a u s ta »  
r u in a s .  P a r e c e  c o m o  s i  l a  s o la  ro b u s te z  
d e  s u s  f u n d a m e n to s  b a js ta r a  a  d a r  a  s u  
a r a b i s m o  u n a  o o n s is te n c ia  q u e  le  f a l t a  
a  lo s  m á s  a iroso®  a j im e c e s  d e  l a  A lh a m -  
b i a .

D e  l a  C órdó iba  m o r a  e s  e s a  t r i s te z a

d a  d e  t r e s  cávilizacáone® . E n  eae  b iz a n -  
t in i s m o  h a  h a l la d o ,  quizá® , c a b a l  e x p re ­
s ió n  e l  c o n c e p to  p ic tó r ic o  ¿ e  R o m e ro  de 
T o r re s .  U ltím a ro e n ite , u n  a d a lu d a Ja d o  
p r o p ie t a r io  e n c a rg ió  a l  p i n t o r  c o rd o b é s  
u n  C n s t o  p a r a  e l  r e t a b lo  d e  s u  o a p ü la . 
R o m e ro  (Je T o r re s ,  oon  g e n ia l  i n s p i r a -_ j ^  a  vx ^^11 Q*Cllici4 i l l s D l l a *

p ro tfu n (ia , e se  a r d o r  m is t io o , e s a .h o n d u -  ci<5n, c u e n ta n  <}ue im a g in ó  l a  d iv in a  fi- 
r a  d e  a lm á  q u e  t r a s c ie n d e  a  l a  p i n t u r a  g u r a  c o p iá n d o la ' d e l  o u e ^ o  á rm o n iito o

l a  h o r a  t e r r i b l e  e n  q u e  s u  n o v io  l a s  c la v e  
u n  p u ñ a l  em ed peteho.

S a n g r e ,  v o lu p tu o s id a d ,  m u e r te  y  e s p í­
r i t u  p u r o ,  q u e  a l i e n t a  e n  e l  c a n te  h o n d o . 
L a  s u l t a n a  d e  C ó rd o b a , f in a  y  e s b e l ta  en  
lo s  p lieg u e®  de) s u  t ú n ic a ,  a r r a n c a  con  
s u s  largo®  de'do® a  l a  c a j a  d e  P a n d o r a  el 
l e g e n d a r io  y  t r á g i c o  s e c re to  d e  la  c o p la  
a n d a lu z a .

C. RIVAS OHERIF

Ayuntamiento de Madrid
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La s  ca rre tas dcl Roc ío .

T T na  d e  l a s  m a n if e s ta c ic m e s  m á s  t íp i -  
c a s  y  c a r a c te r í s t i c a s  d e l  p u e b lo  s e ­

v i l l a n o  s o n  s u s  r o m e r ía s .
E n  e l la s  se  h e r m a n a n  c o n  e l  a r t e  i n ­

g e n u o  la  g r a c i a  n a t i v a ,  c o n  e l  jo lg o r io  
r e g o c i ja d o  l a  fe  m á s  a c e n d r a d a ,  y  co n  
e l  in g e n io  n a t u r a l  l a  s a b i a  a l e g r í a  c o n ­
f o r t a d o r a .

S e  c e le b ra n  d e  l a  c iu d a d  y  lo s  p u e ­
blo© a  lo s  s a n t u a r i o s  b e n d i to s  q u e  le v a n ­
tó  l a  c r e e n c ia  e n  p le n o  c a m p o , e n t r e  p in a -  
i*es v  v iñ e d o s , o liv o s  y  e n c in a s  c e n te n a ­
rios,*  b a jo  u n  s o l q u e  s e  d e r r a m a  e n  o ro  
y  p e d r e r í a s  y  u n  c ie lo  p u r í s im o  y  r e f u l ­

g e n te .  ,
L a  lo>'©nda y  l a  t r a d i c i ó n  c o n s t i tu y e n

e l tesoi-o e s p i r i t u a l  d e  e s ta s  f ie s ta s ,  a  l a  
v e z  m ís t ic a s  y  p a g a n a s ;  a l  m is m o  t le m ' 
p o  f lo r e c e r  s e n t i m e n t a l  d e l  c o ra z ó n , q u e  
&e d e s b o r d a  e n  p l e g a r i a s  y  o ra c io n e .s , y  
e x a l ta c ió n  d e  lo s  s e n t id o s ,  q u e  s e  t r a d u -  

’ c e  e n  c o p la s  y  b a i l e s  p e r e g r in o s .
Y ee e l  m i l a g r o  l a  a n to r c h a  q u e  m a n ­

u t i e n e  p o r  to d o s  lo s  t ie m p o s  e n c e n d id a  l a  
fe  d e  e s ta  g e n te ,  t a n  s a n a  y  t a i \  s e n c i l la  
c o m o  c r é d u la  y  p a s io n a l .

L a s  r o m e r ía s  s o n  l a  g r a c i a  y  l a  fe  d e l  
p u e b lo  h e c h a  m ú s ic a s ,  c a n t a r e s  y  o r a ­
c io n e s .

T ie n e n  l u g a r  e n  to d a s  
l a s  é p o c a s  d e l  a ñ o  co n  
e l  m is m o  s a b o r  a le g r e  y  
p o p u la r :  e n  o to ñ o , a  
C o n s o la c ió n  d e  U t r e r a  
y  a l  'S e ñ o r  d e  T o r i l jo s ; -  
e n  i»nv iem o , a  V a lm e , 
e n  e l  c o r t i jo  d e  C u a r to s ,  

é n  p r im a v e r a ,  a l  R o - 
« n t r e  lo s  p i n a r e s  y  

m a r i 's m a s  d e  D o ñ a n a .
A  l a  V ir g e n  d e  U t r e r a ,  
q u e  e n c o n tró  u n  p a s to r  
y q u e , t r a s l a d a d a  a  u u  
c o n v e n to , h iz o  a r d e r  p e ­
r e n n e m e n te  l a s  l á m p a ­
r a s  v o t iv a s ;  a l  S e ñ o r  úe 
T o r r i j o s ,  d e s c u b ie r to  
p o r  u n a  g a l l i n a  e n t r e  
J a s  d u r a s  r o c a s  d e  u n  
m u r o  c e n t e n a r i o ;  a  
N u e s t r a  S e ñ o r a  d e  V a l-  
m e , q u e  h i z o  b r o t a r  
a g u a  d e  l a  t i e i r a  s e c a ,  
s u f ic ie n te  p a r a  a p a g a r  
l a  se d  d e l  e jé r c i to  do 
S a n  F e i-n a n d o  e n  e s p e ­
r a  d e  l a  c o n q u is ta  d e

S e v illa ;  a  l a  V i r g e n  d e l  R o c ío , ©n fin , 
a p a r e c id a  a  u n  c a m p e s in o  e n  h o r a  d e  
b i e n a v e n tu r a n z a  y  s a l u d  d e  lo s  c a m p o s .

Y  a  t o d a s  e l la s  v a  e l  p u e b lo  c o n  l a s  m e -  
JotimÍ* g a l a s  d e  s u  a l m a  y  lo s  m á s  c lá s i ­
c o s  y  v is to s o s  a ta v ío s  d e  s u  c u e rp o . V a  
e n  e s p e r a  d e  n u e v o s  d o n a s  d e l  m ila g r o

v o s  y  j a c a r a n d o s o s .  L a  c a r a v a n a ,  e n  e l 
c le g p e r ta r  d e  ló s  c a m in o s ,  e s  oom o u n a  
f ie s ta  a l  r e n a c e r  d e  l a  a l e g r í a  d e  e n tr e  
l a s  s o m b r a s  d e  l a  n o c h e  y  io s  o o ra z o n e s  
d o rm id o s .

A  s u  p a s o  b u U 'a n g u e ro  p a r e c e  q u o  se  
e s c la r e c e  a ú n  m á s  l a  lu z , q u e  d e s p ie r ta

R om ería  de t o r r i jo s .— U n  a lto  en la marcha.

d e l  S a n to  o  e n  o f r e n d a  d e  g r a t i t u d  p o r  
lo s  q u e  e n  i n s t a n t e s  d e  t r i b u l a c ió n  y  d e s ­
g r a c i a  r e c ib ie r a .

Y  v a  e n  c a r r o s  y  r a r r e t a s ,  q u e  a d o r n a n  
c o n  s á b a n a s  b la n c a s ,  e n c a je s ,  s e d a s  y  
f lo re s , o  j in e te s  e n  b r io s o s  c a b a l lo s , a l t i-

e n  l a s  c o s a s  t o d a s  s u s  g r a c i a s  y  a v iv a  
s u s  l ín e a s  y  c o lb ré e . Y di d í a  s e  h a c e  
m á s  jo c u n d o , y  l a  s o le d a d  m á s  s o n o r a  y
l le n a  d e  a r m o n ía .

L a  m u s a  p o p u la r ,  q a e  e s  c o m o  e l  a r o ­
m a  d e l  s e n t im ie n to  d e  l a  g e n te ,  s e ñ o re a

y
c ío .

L a  V irgen  de Regla bend iciendo cl mar.

Jun to  a  la V irgen  de Va lm c.

e n  l a  m ú s ic a  y  e n  l a  d o n o s u r a  d e  lo s  c a n ­
t a r e s ,  q u e  v a n  p o r  e l  vieojito c o m o  b a n ­
d a d a s  d e  p a lo m a s  c e ílo sas  y  e n a m o r a d a s .

¡M ir a  q u ó  b o n i t a  e r a ;  
ge p a r e c í a  a  l a  V ir g e n  
d e  C o n s o la c ió n  d e  U t r e r a ! . . .

O c a n t a  c o n  a le g r e  a r r o g a n c ia :

L á  o a rn e ta  d e l  G a n o  
v a  p a  ToErrijos; 
h a  s u b id o  l a  c u e s ta , 
n o  s 'h a  c a íd o .
¡V iv a  m á c a n ’o!
H a  s u b id o  l a  c u e s ta , 
n o  s ’h a  v o lc a d o .

O b ie n ;

L á  V ir g e n  d e l  R o c ío  
l le v a  e n  e l  h o m b ro  
u n  r a m o  d e  o la v e le s  
d e  p l a t a  y  oro-

C a n t a r e s  c o m o  f lo r e s  d e . lo s  c a m p o s , de 
s a n o s  p e r f u m e s  p e n e t r a n te s .

E n  l a s  b l a n c a s  e r m i ta s ,  lo s  ro m e ro s  
p a re c e n  u n g id o s  d e  s a n t id a d ,  y  e f lu v io s  
d e l s e n t im ie n to  m á s  g e n e ro s o  s e  a lz a n  
d e l  c o ra z ó n  a  lo s  l a b io s  y  a  lo s  o jo s  h a ­

c ié n d o lo s  r e z a r  y  Uo 
r a r .  Y  s o n  l a s  o f re n d a s  
y  l a s  p l e g a r i a s  lo s  m ás 
c la r o s  te s tim o n io ®  dcl 
f e r v o r  d e  e s te  pue!)-o 
n iñ o .

D e s p u é s , n u e v o s  ca n ­
t a r e s ,  v in o , b a i le s  y 
a l e g r í a .  Y  n i  u n a  sola 
s o m b r a  d e  o d io  n i  ó® 
r e n c o r .  A  lo  m á s , 
h a c e n  h e r i d a s  oon  1® 
c h a n z a  o l a  i r o n í a ,  q^® 
s o n  f lo re s  d e l  in g e n io  

E l  a m o r  y  l a  d o n ^  
s u r a  y  e l r e g o c i jo  re i­
n a n  e n t r e  e l p u e b lo  ro­
m e ro , y  s u s  re in a d o s  
s o n  d e  p a z  y  d e  ventu- 
i a- P o r  e s o  l a s  rom e­
r í a s  d e ja n  a  s u  
c om o  u n a  e s te l a  lum i­
n o s a  d e  s a lu d ,  de  
d iv iva©  g r a c i a s  y 
g lo r io s o s  a m o r e s  to  
m o r ta le s .

J. MUÑOZ 
SAN ROMAN

F o ts . S e rra n o .

Ayuntamiento de Madrid



Log Lunes de EL IMPARCIAL

El  r e y  M id a s  e r a  r e y  d e  u n  p u e b lo  
m u y  a n t ig u o  q u e  ee  l l a m a b a  F r i ­

gia, y  e ra ,  a d e m á s ,  h i jo  d e  l a - d i o s a  Ci- 
bales; de  e s a  m is m a  q u e  e s tá  r e t r a t a d a  
en la  íd em  c o n  e! o a r r o ,  lo s  le o n e s  y  la  
corona a lin e m a d a  e n  la  c a b e z a .

E l rey  M id a s  t e n í a  m u c h ís im o  d in e r o ,  
porque ee  lo  h a b í a  d e ja d o  e n  h e r e n c ia  s u  
m am á. T a n to  d in e r o  t e n í a ,  q u e  n o  e s ta b a  
contento con  sni f o r t u n a  y  q u e r í a  a u m e n - ' 
ta rla  a  c a d a  p a so ,

Gastair, g a s t a r  -a to d a s  h o r a s  e s  lo  
que el r e y  daseaJba; p o d e r  c o m p r a r lo  
todo; p e ro  tenieri >i,as a r c a s  r e p le ía f í  
máa y m á s , c o n fo rm e  m á s  s in  t in o  g a s ­
tara. R e u n ir  e n  s u  p a la c io  to d o  e l d i n e ­
ro de la  t i e r r a  y  to d o  lo q u e  se  p u e d e  
com prar c o n  e l d in e r o .

Una fu e n te  d e  o ro , u n  m a n a n t i a l ;  u n a  
varita m á g ic a  p a r a  c o n v e r t i r  en  o r o  to ­
do lo q u e  to c a s e  oon e lla . E s a  e r a  l a  i l u ­
sión c o n s ta n te , e l  p ío  e te r n o ,  e l  a f á n  q u e  
a to rm entaba  c o n  s u  ob resló tn  l a s  h o r a s  
del rey  M id as .

Un d ía  el c e n t in e l a  d e  s u  p a r q u e  d e tu ­
vo a un  in d iv id u o  q u e  p a s a b a  p o r  l a  c a ­
rretera e s c a n d a liz á n d o  y  h e c h o  u n  p u r o  
tonel—oon p e r d ó n  s e a  d ic h o ,
. El rey , q u e  a  l a  s a z ó n  p a s e a b a  p o r  lo s  
jardines de s u  c a s a ,  v ió  l a  d e te n c ió n  d e l 
vagabundo, y  a l  a c e r c a r s e  la n z ó  u n a  ex ­
clamación d e  s o r p r e s a  y  r e s p e to ;  e l  de- 

e ra  S i le n o , n a d a  m e n o s  q u e  e l 
vi^ó S ileno , e l  q u a  h a b í a  c r i a d o  a l  d io s  
íue los ro m a n o s  l l a m a n  R a e o  y  lo s  g r ie ­
gos D ionisos; u n  p e r s o n a je  d e  lo  m á s  
principal y  enoo tpe tado .

Sileno v e n ía  d e  u n a  p ro c e s ió n  e n  h o -  
nw de su  a h i j a d o ,  y  e n  e l la  se  h a b ía  
em borrachado e l  p a d r in o .  ¡U n  d í a  e s  u n  
día, qué o a ra m b a !

(Hay q u e  t e n e r  e n  c u e n ta  q u e  e n  la s  
procesiones d e  e n to n c e s — c o m o  ta m b ié n

. ;a lo rte n g o  u  n  
t re m e n d o .

T e n ía  c a lo r  p o r ­
q u e  e l c a m is ó n  
q u e  l le v a b a  a r a  de 
o ro ; p e ro  é l u o  ¿e  
h a b í a  d a d o  c u e n ­
t a  d e  e l lo  to d a v ía ,

v u e l t a s  e n  l a  c a m a  s in  e n c o n t r a r  p o s tú -  
r a  c ó m o d a . L o s  c o lc h o n e s  s e  le  h a b ía n  
v u e l to  d e  o ro  y  e s ta b a n  d u r o s  oom o p ie -  
Ciras; l a s  a lm o h a d a s ,  a u n q u e  d e  s u t i l í ­
s im o  t i s ú ,  r a s p a b a n  la  c a r a  d e l  r e y  M i­
d a s ,  y  la s  m a n t a s  y  s á b a n a s ,  d e  o ro
ta m b ié n ,  p e s a b a n  u n  q u i n t a l  y  le  a s f i­
x ia b a n .

P a s ó  d o s  h o r a s  s o ñ a n d o  p e s a d iU a s  y  
a l  d e s p e r t a r  n o  se  f i jó  e n  e l  p e so  d e  l a s  
s a b a n a s  n i  e n  l a  d u r e z a  d e l  leo h o , p o r ­
q u e  s u  p r im e r  p e n s a m ie n to  fu é  p a m  r e ­
c o r d a r  q u e  e s t a b a  y a  e n  e l d í a  f i j a d o  p o r  
S i le n o  p a r a  c u m p l i r  lo  p ro m e t id o , y  se  
t i r ó  d e  l a  c a m a , s in  p a r a r  m ie n te s  e n  
n a d a  y  s in  m á s  p e n s a m ie n to  q u e  a b r i r  
l a s  v e n t a n a s  p a r a  q u e  e n t r a s e  l a  l u z  y 
c o m p r o b a r  s i  s e  r e a l i z a b a  e l  p ro d ig io .

T o c ó  u n a  m e s a ,  y , ¡zasi, d e  oro  en  e i . 
a c to . P u s o  u n  d edo i e n  l a  p a r e d ,  y , e n  e l 
a c to ,  u n  t ro z o  d e  o ro  i n c r u s ta d o  e n  l a  
p a r e d , . l o  m is m o  q u e  l a s  t r u f a s  e n  l a  c a ­
b e z a  d e  j ^ a l í  y  e n  l a  l e n g u a  a  l a  e s c a r ­
l a t a .  C o g ió  u n  t r a p o  c u a lq u ie r a ,  y  a l  
m o m e n to  m is m o  d e  to c a r lo , c á ta te lo  c o n ­
v e r t id o  e n  e s to f a ' d e l  o ro  m á ¿  -de l e y  y  
m á s  a u té n t ic o .  • '

¡A sí d a  g u s lo l— g r i t a b a - - .  ¡B ra v o ,

- - -  — vL/iiiu la iiJ ijie ii
ora en a lg u n a s —e r a  d e  e n e  l a  e m b r ia -  

p o r s e r  B a o o , e n t r e  o t r a s  c o sa s , 
aioe del v ino , y  e l  v in o , p o r  lo  t a n to ,  u n  
«quido s a g ra d o , u n  e le m e n to  in d is p e n -  
sahle p a ra  e l c u lto .)  •

f i í+ T  S i le n o  e l  v ie jo  s e  h a b ía
rtfli j  c u e rp o  u n a  r e s p e t a b l e  c a n t i -

s a b ro s o  c a ld o  s a g r a d o ,  y  co m o  
a r  en f ila  y  e s t a r  e b r io  s o n  d o s  c o s a s  

^com patibles, se  (h ab ía  s a l id o  d e  s u  
c o r te jo , h a b í a  p e r d id o  a  l a  

taba '^a-nse c u e n ta  y . . .  a l l í  es-

^  p a la c io ,
?  oon to d o s  lo s  h o n o r e s  y  o f re -

romh'^ ^ «Ú&jo m e j o r  q u e  s e  e n c o -
deza/H ?  « n  l a s  bo-'
Vio !  !  m is iñ ís im o  a ñ o  d e l  d i lu -

p r o p io  N oé:
Wr . q u e d ó  e l  v ie jo  S i le n o
WifTo» b o a p ita l íd a d  o b s e q u io s a  d e l r e y  

que le d ijo :

u on  p a g o  de
'^ a p á   ̂ u n a  c o s a  y  s e  fe

l á t e t e  '^ o n g o  soifi-
Ei ^ te í lu e n c ia  p a r a  eUo.

ún^’ e n to n c e s , l e  c o n fe só  l a  a s p i r a -  
>ricar ^  f^b so rb en te  d e  s u  v id a :  fa -  

sln^?’ 0^0 a  m a n o s  l le n a s ,
_ o - b a ja r ,  p o r  s u p u e s t o - e s a  e r a

C&ciortófi ^  m o n e d a  f a ls a . C a-
ro pqj. ® úe n i n g ú n  m o d o : t e n e r
1i6r  o o n v e r t i r  e n  o r o  c u a l-
'“'f*u«s t o c a r la .

Silenrví!.^^!^' ‘O o n e e d id o l- le  r e s p o n -  
 ̂ ten v e rf  ^^^0 m a ñ a n a  m ism o , p a -  

T n c u a l q u i e r  c o s a  n o

«6 - E l  r e y  M id a s  s e  d u r -
'* '•«  con s o ñ a n d o  <iue j u g a b a

^ e ro a  <l«blones.
d e l a m a n e c e r  ccm ienzó  a  d a r

b ra v o ! ..

L o c o  d ^ e g o c i j o ,  fu é  a  c a lz a r s e  p a r a  
s a l i r  d e  l ^ l c o b a  y  r e p e t i r  e l e x p e r im e m  
to  p o r  e l  j a r d í n ,  p o r  lo s  s a lo n e s ,  p o r  l a s  
c u e v a s ,  c u a n d o  a l  c o g e r  lo s  b o r c e g u íe s  
v ió  q u e  s e  le  h a c í a n  d e  o r o  ta m b ié n .

p o r q u e  c o m o  le  a b r i g a b a  y  p e s a b a  d e  
^ 1  m o d o , c r e í a  t e n e r  s o b re  lo s  h o m ­
b r e  l a  d a l m á t i c a  o  p e in a d o r  q u e  s o l í a  
c h a r s e  a  p r i m e r a  h o r a  p a r a  re sa lta r  d e l  
lecho .), o p m o  d e c ía n  e n to n c e s  l a s  g e n te s
d e  ^ i c i ó n ,  i .m ita n d o  lo s  m o d is m o s  die l a s  
G a h a s .

^ n d o  l a  s e r v id u m b r e  le  v ió  s a l i r  a l  
p a t i o  e n  f a c h a  s e m e ja n te  s e  q u e d ó  e a tu -  
p a f a c ta .  D e s p u é s , c u a n d o  v ió  q u e  s u  m a ­
j e s t a d  e m p e z a b a  a  to c a r  c o s i ta s  c o n  e l 
Cedo  y  a  d a r  b r in c o s  y  z a p a t e ta s  a  c a d a  
c o s a  q u e  to c a b a ,  c r e y e r o n  q u e  s e  h a b ía  

lo c o  o q u e  le  d u r a b a  to d a v ía  e l  
e f e ^  d e  lo s  h r m d i s  c a m b ia d o s  oon  e l 
h i te s p e d  e l  d í a  a n t e r io r ,  a l  d e s p e d ir s e .

Y  n o  d ig a m o s  lu e g o ;  c u a n d o  v ie r o n  q u e  
e l  r e y  s e  a c e r c a b a  a  J a  g u a r d i a —v e in te  
n e g r o s  e n  f i l a ,  é b a n o  p u r o - y  le® i b a  to ­
c a n d o  e n  l a  n a r i z  u n o  p o r  u n o ;  c u a n d o  
v ie r o n  q u e  s e  i b a n  v o lv ie n d o  d o r a d a s  l a s  
n a n c e s  d e  to d o s  c o n fo rm e  l a s  to c a b a  y  
q p e  e l  r e y  se  t i r a b a  d e  r i s a  a l  v e r lo  lo s  
s ie r v o s  s e  m i r a r o n  d e  r e o jo  y  se  d i je r o n ;  
‘'¡Z e u s , Z e u s , e s te  h o m b re  s e  h a  v u e l to  
l o to  die irfemate!))

F u é  a  b e b e r  e l r e y  p a r a  q u e  s e  le  c a l ­
m a r a  l a  r i s a  y  t u v o  q u e  e s c u p i r  e l a igua  
m á s  q u e  a  p a s o , p o r q u e  s e  le  h iz o  e n  l a  
b o c a  o ro  fu n d id o .

H o m b re , n o - d i j o  r ie n d o — ; e l  c a lz a d o  
n o  h a c e  f a l t a  q u e  s e a  d e  o ro ; l a  g a m u z a  
e s  m á s  s u a v e  y  m á s  c ó m o d a ; y  s o l ta n d o  
a q u e llo s  bor'.X iguíes f u é  p o r  o tro s ;  p e ro  
s e  le  v o lv ie ro n  d e  o ro  t a m b ié n  e n  c u a n ­
to  lo s  c o g ió  p a r a  p o n é rs e lo s . . .

—B u e n o , p u e s  n o  q u ie r o  b o r c e g u íe s  d e  
o ro ,  ¡ea! S a l d r é  d e s c a lz o . A s í c o m o  a s í ,

A queU o  e m p e z a b a  a  p r e s e n t a r  u n  c a ­
r iz  a l a n n a n t e . . .  S e  r a s c ó  M id a s  e l o c c i­
p u c io , e so a m a d iís im o — d e já n d o s e  d e  p a ­
so c n  e l  p e lo  u n  p a r c h e  d e  o r o ;  com o  s i  
le  h u b i e r a n  d a d o  u n  b r o c h a z o  d e  p u r p u ­
r i n a  e n  l a  c a b e z a — , y  a l  d a r s e  c u e n ta ' 
en tonce©  d e  q u e  s e  e n c o n t r a b a  e n  c a m i ­
s a  y  d e  q u e  ta m b ié n  e r a  d e  b r o  el c a m i­

s ó n , e x c la m ó  a te r r o r i z a d o  y  te m b lo ro s o  
d e  in q u ie tu d :

— P e r o  ¿.se m e  i r á  a  c o n v e r t i r  e n  o ro  
to d o ? ...

¡A y, in fe l iz ! . . .  S í , to d o ; to d o  se  le  c o n ­
v e r t í a  e n  o ro  a l  r e y  M ida® . O ro  s e  le  h i ­
c ie ro n , e n  c u a n to  e l  r e y  lo s  to m ó  e n  s u s  
m a n o s , u n o s  h ig o s  f re s q u ís im o s , r e c ié n  
co g id o s  e n  e l  h u e r to ,  q u e  le  e s p e r a b a n ,  
p a r a  d e s a y u n o ,  e n  í a  m e s a  d e l  j a i d í n ,  
b a jo  l a  p a i r a ;  o ro , u n o s  r a c im o s  d e  u v a  
q u e  d a b a , g l o r i a  v e r ;  o ro ,  e l e u d o r ,  y  b r o .  
l a  f r e n te ,  c u a n d o  s e  ,p a só  l a  m a n o  p o r  ella* 
a c o m e tid o  p o r  a n g u s t i a  m o r ta l ;  o r o  e l  
f ro n d o s o  y  g ig a n te s c o  á rb o d  d o n d e  h u b o
d e  a p o y a r s e  p a r a  n o  o a e r  a l  s u e lo  detsm a- 
y a d o . ..

S u  h i j a ,  q u e  a c a b a b a  d e  l e v a n ta r s e  
e n  a q u e l  m o m e n to , a p a r e c ió ,  c o r r ie n d o ,  
p a r a  e a lu d a i '  a  s u  p a p a í to .

— ¡H ija  m ía !  ¡Q ué  d e s g r a c ia d o  s o y '
Y a n t e s  d e  q u e  h u b ie s e  a c a b a d o  d a

^ t a b a  s u  h i j a  c o n v e r t id a  e n  
e s t a t u a  d o r a d a .

¡Q ué h o r r o r ! . . .  S e  c u b r ió  e l  r o s t r o  co n  
la s  m a n o s ,  y  p o r  d e  p r i s a  q u e  q u i s o  re -  
t i r r i a s ,  y a  t e n í a  l a  c a r a  e n t e r a  d e  o r o  
A s i p e n s a b a  v e r s e ,  e l  d í a  d e  m a ñ a n a ,’ 
e u a n c  o  h i c i e r a n  e n  s u  h o n o r 'u n  m o n u ­
m e n to  d e  o ro  m a o ia o ; p e ro  s e r v i r  é L  cmi 

p r o p io  c u e rp o , p a r a  m o n u m e n to  d a  
1 m is m o  ¡n o !... A q u e llo  eira  in s u f r ib le . . .

L í  g r a n d í s im o  z o r r o  d e  S i le n o  se  h a b í a  
b u r la d o  d e  é l  m a la m e n te . . .

Y  e l  r e y  M id a s  p u s o  p le i to  a  S ile n o . 
— Y o le  c o n c e d í lo  q u e  p e d ía .
— Y o n o  le  p e d ía  lo  q u e  m e  c o n c e d ió .

E s  q u e  é l  e s t a b a  b o r r a c h o  y  n o  se  
e x p l ic a b a  b ie n .

- E e  q u e  é l  e s t a b a  b o r r a c h o  y  n o  e n - 
t e n d ía .

— Y o te  p r o m e t í  q u e  p o d r ía s  h a c e r  d e  
o r o  l a s  c o s a s  s ó lo  c o n  to c a r la s .  ¿N o  e© eso  
io  q u e  tú  m e  p e d is te ?

S í; p e ro  c u a n d o  a  m í  m e  d ie e e  l a  g a ­
n a ,  n o  s ie m p re .

— E s o  y a  n o  a s  p e d i r  u n a  c o se ; e so  ee 
p e d i r  d o s . H aoeir l a s  cosa®  d e  o r o  y  h o -  
u e r l a s  a d e m á s  só lo  e n  lo s  c a s o s  q u e  a  
u n o  te  c o n v e n g a , M id i ta s .  h i j o  m ío , d i s ­
p e n s a  l a  f r a n q u e z a ,  p e ro  e s o  e s  p e d i r  
g o U e r ía s . Y o  n o  te n g o  in f l u e n c i a  p a r a  
ta n to -

— ¡E re s  d e  o ro , S i l e n o ! - d i j o  e l re y  
a m o s c a d o .

P o r  e so  d a s d e  e n to n c e s  s e  d ic e  d e  u n a  
p e r s o n a  q u e  « es  d e  o r o )  c u a n d o  e s  d e  
lo  m á s  p e o r  q u e  s e  c r ía .

S ile n o , p o r  f in ,  q u is o  e n m e n d a r  e l  za- 
faT rancho, y  d i jo  a l  r e y :

— T o d o  e s te  t r a s to r n o  h a  v e n id o  p o r  e s ­
t a r  lo s  do© b o r ra c h o s .  L o  q u e  ed v in o  t r a e  
e l  a g u a  lo  q u i t a .  La© a g u a s  d e l  r ío  P a c -  
to lo  v o lv e r á n  a  s u  s e r  t o d a s  l a s  c o s a s  
(Jue s e  te  h a n  c o n v e r t id o  e n  o ro .

Y  com o, p o r  lo  v is to , l a  c a u s a  d e  to d o  
©I m a l  h a b í a  s id o  e l v in o ,  e l  a g u a  d e b e ­
r í a  r e m e d ia r  e l p e r ju ic io .

Y, e n  e fe c to , ©1 r e y  s e  c h a p u z ó  e n  e l  l í o  
P a c to lo  y  fu é  r o c ia n d o  c o n  e u s  a g u a s  to ­
d o s  lo s  objeto©  d e l p a J a c io . Grftcia©  a  e s te  
b a u ti .s m o  v o ilv ie ro n  to d a s  te© o o s a s  a  s u  
.ser; e l  r e y  s e  l ib r ó  d e l  e m b r u ja m ie n to ,  y  
e n  lo  s u c e s iv o  s e  o u ró  d e  l a  m a n í a  dBd 
OTO, d e  t a l  m o d o , q u e  n i  s iq u i e r a  pudo 
r e s i s t i r  q u e  s u s  doncella©  s e  l a v a r a n  co n  
a g u a  o x ig e n a d a  lo s  caboUofe.

. E s t a  e s  l a  c o n o c id ís im a  h i s t o r i a  m ito ­
ló g ic a  d e l  r e y  M ido© y  e a ía  l a  e x p U c a - 
c ió n  d e  q u e ,  m ez c la d a ©  c o n  la© a re n a ©  
d e l r ío  P a c to lo ,  h a y a ,  desde e n to n c e s ,  
m e n u d o s  g r a n i t o s  d e  o r o  p u ió .

P o r  l a  n a r r a c i ó n ,  
Manuel ABRIL

D í b n j o a  d e  B a b t o l o z z i .

Ayuntamiento de Madrid
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NO, queiriclo  q  i l u s t r é  a m ig o  M a n u e l  

G á lv e z . N o  c re o  q u e  e l p a r e c id o  d e  
Tjtti a ^ n t o  d a ñ e  ■ v e rd a d e ra n ie n te  a  u n  l i ­

b ro .  Ñ i  ta m p o c o , a l  r e f e r i r m e  a  s u  iu -  
te ra & a ñ tis im a  n o v e la  N acha  Regules,  
q u is e  d e p r i m i r l a  a lu d ie n d o  a  s u  ev iden*  
té  aem ejanza c o n  R esurrección ,  d e  T o ls ­
to i. H a y  a is u n to s  dleirnosv a su n to ®  q u é  
p a lp i t a n  c o m o  L a tid o s  d e l  g r a n  c o ra z ó n  
in v is ib le ,  y  q u e  to d o s  te n e m o s  d e re c h o  
a  r e f u n d i r  e n  n u e s t r a  f o r j a .  L a  r e d e n ­
c ió n  (le  l a  m u je r  c a íd a  e s  u n o  d a  esos  
te m a s  in m o r ta le s ,  c u y o  t ip o  in ic ia l  e s t á  
e n  M a ria  d é  M a g d a la  y  e n  M a r í a  BgdP- 
c la c a ,  t i a i i s f l g u r a c i ó n  d e  l a  a l e j a n d r i n a  

T h a ls .
E s a  c u e s t ió n  d e l  p la g io  e s  u n a  p re*  

o c u p a c ió n  r e la t iv a m e n te  m o d e r n a ,  n a c i ­
d a  d e  ! a  i r r e v e r e n c i a  in d iv id u a l  o o n  q u e  
s e  a te n tó  c o n t r a  l a  i n m o v i l i d a d  y  p e r ­
s is te n c ia  h ie rá tio a . d e  lo s  v i e j o s . m ito s .  E l  
t e m a  e te r n o  (O r e s t ia d a ,  E d ip o , F e d r a ,  e .-  
c é te ra )  e® u n a  n o c ió n  d iv in a ,  s o b re  l a  
c u á l  le s  p o e ta s  b o r d a n  s u  c o m e n ta r io ,  
c o m o  in té r p r e te s  o  e s c o l ia s ta s  d e  í a  in ­
m o r ta l  p a s ió n .  O bsérvese , c ó m o  l a s  d o s  
p a l a b r a s  c a p i t a l e s  d e  l a  c r e a c ió n  p l a t i ­
c a , l a s  p a l a b r a s  p as ión  & insp irac ión ,  
i n d ic a n  a m b a s  u n  e s ta d o  p a s h 'o ,  l a  s u ­
m is ió n  a l  in flu ijo  d e  u n  d s p í r i tu  in m o r ­
t a l , '  e t e r n a m e n te  id én tiíd o , a je n o  a  lo s  
h a m b r e s ,  a i in q u q  s i e m p r e  r e n o v a d o  e n  
a u  ¡e x p ie s ió n  p o r  lo s  h o m b re s .

N a c h a  t ie n e  u n a  in n e g a b le  e x is te n c ia ,  
y  v o s  s e  l a  h a b é is  d a d o , a n ü g o  G á lv e z .
E n  c u a n ío  a  lo s  t ip o s  e p is ó d ic o s , ¿ p u e d e  
h a c e r s e  d e  e l lo s  m a y o r  e lo g io  q u e  en -  
o o n tra r lc is  s e m e ja n z a  c o n  o t r o s  q u e  p er ­
v iven  e n  e l  m u n d o ,  le g a d o  p o r  e l  a r t e  a  
l a  f a n ta e ía ,  c c m o  e s p e c t ro s  q u e  d ia lo g a n  
c o n  n o s o ti 'o s  &n. n u e s t r o  a p a r e n t e  so li lo ­
q u io  y  s o n  c o n v e c in o s  d e  n u e s t r a  c iu d a d  
in te r io r ?  U n o  d e  e llo s  p a s a  a n t e  v o s o tr o s  
ev 'o cad o s  eni t a l  p á g in a ,  y  l e  m i r á i e  f i j a ­
m e n te ,  r e c o n o c ie n d o  e n  é l  u n a '  v i e j a  
a m is ta d . . .  ¡T a m a l ¡S i e® l a  im a g e n  m is ­
m a  ¡de D e lo b e lle , o l  p a d r e  d'e l a  p o b re  
D e s iré e , q u e  m u e r e  e n  u n a  p á g i n a  s e n ­
t im e n ta l  d e  A lfo n s o  D a u d e t!  Y  D e te b e l-  
le , ¿ n o  p a r e c e  h e r m a n o  d e  a q u e l  M ic a w -  
b é r  q u e  a n im ó  D ic k e n s  e n  s u  D avid  Cop- 
perfield?  E n  e n a n te  a  u n a  d e  l a s  p r o x e ­
n e t a s  d e  N a c h a ,  q u e  t ie n e  u n a  d u p líc i-  

'  d a d  e s t r a f a la r ia ,  d e  e x is te n c ia s ,  y a  (jue  
j u n t a  l a  r e s p e t a b i l i d a d  a  l á  i n f a m ia ,  ¿no  
n o s  h a  s u g e r id o  u n  p e r s o n a je  a n á lo g o  
d e  La TeAre, e sb o zo  d e  l a  M is . W a r r e n  
d e  B e m a i d  S h a w ?

P e r o  d e je m o s  y a  e se  t e m a  enojoso.^ S i 
l a  d o c t r in a  v u l g a r  d e l  p la g io  d e b ie se  
p r e v a le c e r ,  n i  S h a k e s p e a r e ,  n i  R a c in e , 
n i ,  e n  p a r t e ,  e l  m is m o  -G oethe s e r í a n

oa'i'ginale®.
H e  le k io  y a  v u e s tra ®  d o s  n o v e la s  E l  

m a l m etu fis ico  y  L a  som bra  del con­
vento .  E n  a m b a s  m e  h a .  d e le i ta d o  l a  
e v o c a c ió n  d e  u n a  v id a  c o le c tiv a , q u e  d e s ­
co n o zco ; m e  p a r e c e n  v iv a m e n te  l e p r e -  
s e n ta t iv a s ,  l a  p r im e r a ,  d e  la  e m u la c ió n  
e u r o p e a  e n  la  n u e v a  g r a n  m e tr ó p o l i  su d -  
í im e r ic a n a ;  l a  s e g u n d a ,  d e  l a  c o n s e r v a ­
c ió n  i n t a c t a  d e l  a ln \ a  e s p a ñ o la  e n  l a s  
r e g io n e s  a r g e n t in a s  d e l  in te i io r -  

E l m a l  iiielafisico  iiio  h a  p a re c id o  u n a  
l e j a n a  e le g ía  d e l  ro m a n t ic is m o . C on  
m á s  p r o p ie d a d :  u n a  e le g ía  d e l  segundo  
rom an tic ism o  m o d e rn o , e l u l t r a r r o m a n -  
l ic is m o  de lo® d e c a d e n t is ta s .  C a r lo s  R i­
g a  es  u n  b o h e m io  r e t r a s a d o ,  y  s u  l a ­
m e n ta b le  h i s t o r i a — s in  q u e  e n  eE o  h a y a  
l a  m e ii: :r  s o m b r a  d e  p la g io —e s  l a  de) 
e t '"T io  raté, n o  só lo  e l  raté  l i t e r a r i o ,  s i ­
n o  lu m b ié n  e l  s e n t im e n ta l ,  e l f r a c a s a d o  
e n  s'J. e n s u e ñ o ,  e n  e u  a m o r ,  B o v a r y  m a s -  
QUlino, n á u f r u g o  e n  u n  m a r  d e  a lc o h o l ,

a  l a  m a n e r a  u e  P o e , d e  M u sse t , d e  E s- 
p r o n c e d a .

. . .  L a s  p á g in a ®  v a r i  p a s a n d o  r á p i d a ­
m e n te ,  b a jo  n u e s t r a  l á m p a r a ,  e n  la  c a l ­
m a  n o c tu r n a .  ¡ P o r  D io s , q u e r id o  G á l-  
vezl E s e  t ip o  c a t a l á n  ( ¡u n  c a ta lá n  q u e  
se  l l a m a  G u tié r re z ! )  r e c u e r d a  d e m a s ia d o  
e l  c a t a l á n  d e  vaudev il le  p  d e  g é n e ro  c h i­
co, ¡y  n i  s iq u i e r a  s u  a c e n to  e s t á  b ie n  r e ­
m e d a d o !  (E l n o n  e s  g a lle g o  o ^ a s tu r ia n o ,  
j a m á s  c a ta lá n . )  N o  q u i s i e r a i s ,  ¿ v e rd a d ? , 
q u e  m i  s a n g r e  c a t a l a n a  &e re s in tie s e .- .

A!hi v a n ,  a l  a z a r  d e  l a  l e c tu r a ,  a lg u ­
n a s  o b se rv ac io ffie s  q u e  i m p o r ta  r e t e n e r ,  
n o  p o r q u e  r e f le je n  o p in ia n e s  j> e ra o n a le s  
d e l  a u to r ,  s in o  p o r q u e  e x p r e s a n  e l  s e n ­
t id o  e s té t ic o  d e  a iq u e lla  s o c ie d a d  a  t r a ­
v é s  (ie  s u s  c e n á c u lo s :

« L os d e c a d e n te s  f r a n c e s e s  j a m á s  h u ­
b i e r a n  im a g in a d o  q u e  s u  in n o v a c ió n  li-  
te r a ir ia  p u d i e r a  h a l l a r  s u  v e r o a d e r a  p á -  
I r i a  e n  lo s  t ró p ip o s  y  c o n s t i tu i r  l a  e x p re ­
s ió n  m á s  n a t u r a l  d e l m u la ta je .»

«D el m is m o  S a r m ie n to  n o  q u e d a r á  c a ­
s i  n a d a .  L o s  c in c u e n ta  y  do® v o lú m e n e s  
p u b l ic a d o s  p o r  s u s  p a r i e n te s  e n  c o m p li­
c id a d  c o n  e l  G o b ie rn o  c o n s t i tu y e n  u n a  
v e rg 'ü e n z a  n a c io n a l .  A rtícu lo®  d e  d ia r io s ,  
c a r t a s ,  m a lo s  d ic u r s o s .  S a r m ie n to  n o  
t i e n e  m á s  l ib r o  q u e  e l F acundo,  y  a u n  
é s te  n o  p u e d e  s e r  m á s  in o rg á n ic o .  E s  u n  
fo lle t ín  v u l g a r  y  m á l  e s c r i to ,  a l u m b r a ­
d o , a  v e c es , p o r  le lá m p a g o ®  g e n ia le s .»

« L a  s e ñ o r a  t e n í a  e l  o rg u llo  d e  su  f a ­
m i l ia .  S e  e n v a n e c ía  d e  c c m ta r  e n t r é  s u s  
a s c e n d ie n te s  u n  c a u d il lo  d e l  a ñ o  30; d e ­
b i l i d a d  e x p lic a b le , p u e s  s e  t r a t a b a  d é  u n  
h o m b re  q u e  h a b í a  c o n tr ib u id o  a  l a  o r ­
g a n iz a c ió n  d e  l a  R e p ú b l ic a .  C ie r to  q u e  
p a r a  e s te  f in  h a b í a  te n id o  e l p a t r i o t a  
q u e  a s e s in a r ,  s a q u e a r ,  r o b a r  e i n c e n d ia r  
y  q u e , s e g ú n  s o s p e c h a s ,  n o  tu v o  oon- 
ü ie n c ia  d e  l a  o b r a  t r a s c e n d e n t a l  cpie r e á -  
l i z a b a r  P e r o  l a  s e ñ o r a  n o  d a b a  in jp o r -  
l a n e i a  a  t a l e s  p o r r a e n o r e ® ,in s ig n i f ic a n ­
te s , y  s u  o r g u l lo  c r e c ía  s in  c e s a r  p o r  
a q u e l  i l u s t r e  a sc e n d iie n te  q u e  f ig u r a b a  
e n  l a  h i s t o r i a  co n  t a n  e x c e ls a  fam a^»  

« N a c h a  y  C a ta  s im p a ü z a b a ñ  oon  l a  
h u e lg a .  G u t ié r r e z  (e l c a ta lá n )  l a  c o n d e ­
n a b a  e n é r g ic a m e n te  y  a s e g u r 'a b a  q u e  e n  
E s p a ñ a  n o  p a s a r í a n  t a l e s  c o sa s , p u e s  e l 
G o b ie rn o  le s  h a b r í a  d a d o  leña  a  e s a  cÁ- 
í i l a  d e  go lfo s . P a r a  é l, to d o  se  a r r e g la l ) a  
a  g a r r o t e  lim piO '. ^ ¡L efia , l e ñ a  y  m á s  
leñ a !»

« E r a  c a s a  c ó n i e n t e  c a m b ia j ’ d e  o p i ­
n io n e s ,  s im p a t í a s  y  * d o o tr in a s . T o d o s  
e llo s ,' co m o  R ig a ,  h a b ía n  s id o  c o n v e n c i­
d o s  d e  d iv e r s a s  i d e a s  f i lo s ó f ic a s  y  l i t e ­
r a r i a s .  P a s a b a n  d e l  tc i s to ís m o  a l  n ie tz e -  
c h is m o , d e  l a  a n a i q u l a  a l  c a to l ic is m o  
c o n  l a  m a y o r  t e a n q u i l id a d .  T a n  p r o n to  
d e f e n d ía n  l a  f ó r m u la  d e l  a r t e  p o r  e l  a r ­
te  com o  l a  a t a c a b á n  e n  n o m b re  d e l  a i t e  
p o r  l a  v id a -  H o y  a d m i r a b a n  a  D ’A n n u n ­
z io  y  a l  d ía  s ig u ie n te  le  d e s p re c ia b a n .  
P o r  l a  m a ñ a n a  e s c r ib ía n  v e r s o s  e le g ia ­
co® y  a r i s to c j  á t i c o s  a  lo  V e r la in e ,  y  a  
l a  n o c h e  i m i ta b a n  a  W a l t  W h i tm a n ,  e l 
c a n to r  d e  l a  d e m o c r a c ia  y  d e  l a  v id a  
n io d e rn a -  E r a  l a  e t e r n a  c o n fu s ió n  e&té- 
ti(ia  d e  í a  ju v e n tu d  a m e r ió a n a ,  b a j o  l a s  
in f lu e n c i a s  e x t r a n j e r a s  q u e  a n u l a b a n  a  
t a n t o s  h o m b re s  d e  ta le n to .»

«Se p r o d u jo  n n a  e n i d i t a  p o lé m ic a  s o ­
b r e  lo s  c a r a c te r e s  d e  la  l i t e r a t u r a  e s ­
p a ñ o la  y  é l  v a lo r  d e  s u  in f lu e n c ia  e n  l a  
A r g e n t in a .  I tu r b id e  c u lp a b a  a  lo s  e s p a ­
ñ o le s  d e  n o  s a b e r  e e c i ib i r  n i  oom pco rer, 
d e  c a re c e r  d e  s e n s ib i l id a d  y  d e l  s e n t id o  
d '  l a s  p r o p o rc io n e s ,  d e  s e r  im p r o v is a ­
d o r e s  y . s o b re  to d o , d e  i g n o r a r  e l  m é-  
tier  d e l e s c r i to r ,  e s  d e c ir ,  lo s  m il  p i o  
c e d im ie n to s  d-e q u e  se  v a 'le  u n  a r t i s t a  p a ­
r a  p r o d u c i r  u n a  s e n s a c ió n , p a r a  d e s c r i ­
b i r ,  p a r a  h a c e r  ver  u n a  e s c e n a , p a r a  
d a r  l a  im p r e s ió n  d e l  m o v im ie n to  y. d e l  
c o lo r . P a r a  lo s  e s p a ñ o le s  n o  h a b í a  s in o  
e l  e s tilo , y  n o  p r e o c u p á b a n s e  m n o  d e  
c u a lid a d e is  s e c u n d a r ia s ,  c o m o  l a  c l a r i ­
d a d  y  c o m o  e s a  r id i c u l a  p u r e z a  g r a m a ­
t ic a l  q u e  o b l ig a b a ,  p a r a  s e r  o b te n id a ,  a  
u n  ju e g o  p u e r i l  y  r u r a l .  P a r a  1(» a r g e n ­

t in o s ,  e s a i b i r  b ie n  e r a  d e c i r  lo s  c o s a s  
co n  s o b r ie d a d  y  e le g a n c ia ,  c o n  n a t u r a ­
l id a d ,  s i n  e s a s  t r a s p o s ic io n e s  t a n  fe a s  
d e  lo s  e s p a ñ o le s ,  y q u e  s i  e n  e llo s  p u e ­
d e n  s e r  to le r a d a s ,  p u e s  s o n  u n  r e f le jo  
d e  l a  a r r o g a n c i a  y l a  a fe c ta c ió n  d e  la  
e s t i rp e ,  d e b ía n  se r  r e c h a z a d a s  e n t r e  n o s ­
o t r a s . . .  I tu r b id e  se h a b í a  r e f e r id o  a  l a  
e le g a n c ia  m o d e lin a , n o  a  e se  s e ñ o r ío  con  
a lg o  d e  c h a b a c a n o ,  d e  p a t e r n a l  y  d e  po ­
p u la c h e r o  t a n  c o m ú n  e n t r e  lo s  e s p a ñ o ­
le s . ’V 'a le ra , m i  g r a n  e e ñ o r  d e  l a s  le t r a s , ,  
s e g ú n  lo e  e s p a ñ o le s ,  t e n í a  e x p re s io n e s  
d ig n a s  d e  u n  p a t á n ,  y  m e z c la b a  s in  efs- 
c r ú p u lo  f r a s e s  f a m i l i a r e s ,  r e f r a n e s ,  l u ­
g a r e s  c o m u n e s . S u  p r o s a  n o  e r a  d i s t i n ­
g u id a ,  com o  lo  e r a  l a  q u e  r e a l iz a b a  u n  
g r a n  n ú m e r o  d e  e s c r i to r e s  a m e r ic a n a s .
A  V a le r a  le  p e r j u d i c a b a  s u  e sp a ffo lism o  
a g a r b a n z a d o . . .  L o s  escrit(Kreis e s p a ñ o le s ,  
s n  s u  m a y o r ía ,  n o  ■viven e n  n u e s t r o  t ie m ­
p o . SuíS g iro s , s u  a d je t iv a o ió n ,  gu  v o c a ­
b u l a r i o  p e r te n e c e n  a  é p o c a s  m u e r t a s ,  d e ­
f in i t iv a m e n te  m u e r t a s .  L a  v id a  m o d e r n a ,  
t a n  c o m p le ja , t a n  v iv ie n te ,  t a n  a m eri­
cana, e x ig e  u n  id io m a  n u e v o , u n  id io m a  
c iv i l iz a d o , u n ' i d i o m a  l ib r e  q u e  s e a  con­
ductor de ideas, c o m o  d e c ía  S a r m ie n to .
E n  n u e s t r a  é p o c a  h a y  q u e  d e j a r  a  u n  l a ­
do toda 'p i'eoG upaeión  d e  c a s t ic i s m o  idio- 
m á tic o , o lv id a r  l a  g r a m á t i c a ,  n o  l e e r  a  
lo s  f a m o s o s  c lá e ic o s , q u e  só lo  s i r v e n  p a ­
r a  p e g a m o s  g i r o s  a n t i c u a d o s  y  p a la -  
bJ-as a p e l i l l a d a s ,  a j e n a s  a l  a lm a  d e  n u es­
t r o  t ie m p o .. .  E n  lo s  p a ís e s  e iv iliza .d o s , 
c o m o  A le m a n ia ,  I n g l a t e i r a  y  E s ta d o s  
U n id o s , n a d ie  se  p r e o c u p a  d e  s i  u n a  p a ­
l a b r a  e e tá  o  n o  en  e l  d io o io n a r io ,  y  si 
n o  e s tá  l a  in v e n ta n .  S ó lo  e n  lo s  p a ís e s  
b á r b a r o s ,  co m o  E s p a ñ a ,  e x is te  l a  p r e ­
o c u p a c ió n  g r a m a t ic a l .»

« H e le n o  y  O r lo ff  s a l i e r o n  e n  d e fe n s a  
d e  lo s  e s c r i to r e s  e s p a ñ o le s ,  a f i n n a n d o  
q u e  l a  m o d e r n a  l i t e r a t u r a  c a s t e l l a n a  r e ­
p u d ia b a  e l  « a s t io is m o  n i r a l  y  a tra s a d o i, 
y  q u e  lo s  g r a n d e s  p r o e i s ta s  jó v e n e s  de 
a q u e l  p a í s  t e n í a n  d e l  e s t i lo  im  (X/ncepto 
c a s i  id é n t ic o  a l  d e  lo s  e e c frito re s  am ieri- 
c a n o s .»

E l  m a l  m eta fis ico  e s  u n  r e f le jo  de 
m a  m o d e n i a  q u e  c o r r e s p o n d e  a  u n  m o ­
m e n to  e x t in g u id o 'y a ,  s o b re  to d o  d e s p u é s  
d e  l a  g u e r i a ,  y  a  im p u ls o  d e  l a  c i 'e c ie n te  
r e v o lu c ió n , a l i a n z a  i m p l íc i t a  d e  in te le c ­
tu a l i s m o  y  p ro lf t ta r is m o . E l m a l  m eta-  
flsico  e s  to d a v ía  lo  (lue  e n  u n  t ie m p o  ®e 
l la m ó  (o re o  q u e  p o r  G e v a e r t)  tr isteza  
con tem poránea ,  ú l t im o  l a l id o  c o rd ia l  
d e l  en fa n t  d u  siécte, h i j o  d e  M a n f re d o , 
d e  R e n é , d e  A d o lfo , s u m e r g id o  e n  lo s  
p a r a í s o s  a r t i f i c i a l e s  p o r  B a u d e l a i i e .  ¡T ú  
m is m o , R u b é n , g lo r io s a  s o m b r a ,  tu v is te  
t ie m p o  (le h u n d i r t e  e n  e se  m a r  v e rd ó so , 
c o m o  lo s  o jo s  d e  L o re le y !  ¡Y l a  o t r a  so m ­
b r a  e x c e ls a , R o d ó , e n  e l c a m in o  d e  P a -  
i 'o s , fiu icum bió  ta m b ié n  e n  e s a s  o la s  
g la u c a s !

P e r o  C ai-Ios R ig a ,  e l  h é ro e  d e  G á lv e z , 
b u s c a  e ii  e l a r t i f i ( 5íó  p a r a d i s í a c o  y  p o n ­
z o ñ o so  e l  e x c i ta n te  d e  u n a  in s p i r a c ió n  
p r e c a r i a  y  d o l ie n te . Y  e l r i tm o  exterior  
c(Jn q u e  G á lv e z  n o s  (3u e u t a  l a  d e c a d e n c ia  
l a m e n ta b le  d e  e se  f r a c a s a d o  e s  u n a  (5U- 
r io s a  u n ió n  d e  t e m a  r o m á n t ic o  y  p ro c e ­
d im ie n to  n a t u r a l i s t a .  - 

F l o t a  s o b re  es.a c a d e n c ia  m u r g e r i a n a  el 
r i tm o  c o n d u c to r  d e  L ’A s s o m m o ir , l a  y a  
v i e j a  r e m in ie c e n c d a  {sólo p a r a  e l  lec to r)  
d e  l a s  p á g in a s  zolescsas e n  q u e  s u c u m b e n  
C o u p e a u  y  G e r v a s ia  b a jo  e l  M o lo c h  v e n ­
t r u d o  y  g io te s íjo  dial a la m b iq u e ---

Gabriel ALOMAR

E L  T E A T R O  Y  L A  B U R G U E S U

RUSIA SE DIRI
No  e s  to d o  t r a g e d ia  &P. e s te  inm enso , 

c e n a r t e  d e  E u r o p a  d e  q u e  e l Sr. w. 
s o n  fu e ira  e n  u n a  é p o c a  e l  tia sp u n te ... 

d e n t r o  d e  lo© aim plio®  b o s tíd o ire s  de Ruaj. 
e n  ( te n d e  la  t r a g e d ia  a lc a n z a  a u  m áüu 
in te n s id a d ,  d e ja  d e  h a b e r  u n  núm ero a 
p a z  d e  r e g o c i j a r  a l  e s p e c ta d o r  q u e , yiniei  ̂
d o  d e  o t r o  c o n t in e n te  o  d e  o tro  planeii 
ae  d e te n g a  a  c o n te m p la r  l a  repreeentaciíi 
e u r o p e a . . .  H a y ,  e n  ef-ecdo, a  lo  quepan 
ce, e n  l a  R u s i a  so ív iie tis ta  y  bolcheviqj 
u n  e s p e c tá c u lo  c u y o  c o lo r  y  cuyas paj 
p e c t iv a s  n o  t i e n e n  lo© to n o s  fuligiuoá 
n i  e l to r v o  y  s in i é s t r o  c a r i z  d e  la  auior 
c o m u n is ta .

M u y  p ro lija m e m ite  nots d a  acierca dee 
l a  n o t i c i a  y  e l  d e ta l le  u n  corr^pcm^ 
f r a n c é s  e n  s u s  c a r t a s  a  s u  periódico, 
s a b e m o s  p o r  e s te  c e lo so  p lu m ífe ro  co: 
d e  e n t r e  l a s  l la m a r a d a ®  fre n é tic a s  de 
r e v o lu c ió n  r u s a  s u r g e ,  e s b e l ta  y geiit, 
l a  g r á c i l  f i g u r a  d e  u n a  b a i la r in a :  del 
d o r o w a  K o s s e n s k a , l a  d a n z a r in a  de u 
d |a  « chez  le s  v o lo h e v ik is» , c u y a s  últiin 
p i r u e t a s  s o n  c o m e n ta d a s  y  discrutii 
c o n  t a n t o  a r d o r  d e  p a s ió n  com o los 
t im o s  m o v im ie n to s  d e l  e jé r c i to  roja 

H e  a h í ,  -etfi m e d io  d e  l a  subversión (i 
t i c a  d e l  g r a n  I m p e r io ,  l a  perdurabilici 
y  l a  s o lid e z  d e  u n a  in s t i tu c ió n :  é  k  
r u s o . . .  Eni e s te  d e r r u m b a m ie n to  fraga 
e o  d e  C é s a re s , d e  a u tó c ra ta ® , de Baslili 
d e  c o ro n a s  y . d e  c a b e z a s , só lo  Terpeia 
l o g r a  s a l v a r  e l c e t r o  y  s ó lo  u n a  bal 
n a  l o g r a  d e s h a c e r  a  s u s  p ie s , e n  aoarki 
d o r a  e s p u m a  d é  p o p u la ir id a d , l a  olatf 
b le  d e  l a  d e m a g o g a . . .  ¡E xcelen te  revíl 
c ió n , c o n s o la d o r a  p a r a  e s a  d o rada  y 
i a s i l a  b u r g u e s í a  d e  a m b o s  sexos gue.' 
t ie n e  p o r  m is ió n  e n  l a  v id a  b a ila r  elfi 
iroV ^  j

P e r o  n o  es  s ó lo  e l  b a i l e  lo  qiw 
i a l v a J o  d e  la  c a tá s t r o f e  ru s a -  E s tarti 
e l  t e a t r o ,  c u y o  fu n c io n a m ie n to  ba 
s o m e t id o  a  u n a  s e v e r a  p o lic ía  
r i a l ,  c o n  d í a s  p r e f i ja d o s  p a r a  la 
c i a  (le lo s  s o ld a d o s —le s  dom ingos-,’ 
loe  n iñ o s — lo s  ju e v e s — , y  de l r«to 
i 'u e b l o -  lo s  d e m á s  d í a s  de la

c 
a 

<la.s 
loroí 

etc 
!DUj< 
ite",
&03S
Nef 
B», o

la? 
» de
CUí 

ss, n
pir

das,
Í3D ( 
ban

MODO,

i

ir

)0

c o n  de.*canso  o b l ig a to r i c ^ l o s  luna»* 
c o n  u n a  s e v e r i s ím a  c e n s u r a  que ejff 

.c o m is a r lo s  c o m u n is ta s  so b re  las N 
a  r e p r e s e n ta r .  « L a s  p ie z a s  verdes o' 
c i l la m e n te  a leg re© —dice ' e l croni?^ 
Le Journal— son  de& tefriradas comol^ 
ñ a s  diel e s p í r i t u  sov iie tie ta . Y nada 
s e a  s u b v e rs iv o  p u e d e  d e s liz a rse  ^  
p ro d u c ,c io n e s  te a t r a l e s .» . . .  L a  
c h e v iq u i y  c o m u n is ta  a c e p ta  de 
do  e s ta s  m e d id a s ,  l le n a n d o  los teair 
a p la u d ie n d o  a  lo s  h i s t i ’i'ones y  a 1̂  
z a r i n a s  d e l  « n u e v e  ré g im e n » ...

A ti-a v és  d e  l a  c l a r ^ l u z  d e  la W 
e n  p r e s e n c ia  d e  l a  a n im a c ió n  
n id o  (le lo s  e so e ín a rio s , acom odado  ̂
l o c a l id a d e s  q u e  a n t a ñ o  o c u p a ra  
c r a c i a  im p e r ia l i s t a ,  e l pueb lo  
s ie n te  m eno®  b o lc h e v iq u i  y  se 
lo s  tu m u l tu o s o s  cetrem ecim ientos^^^ 
m u n is m o . A c a so  s e a  e n  la s  sala^^ 
■ tea tro s y  e n  e l  r e g o c i jo  
d o r e s  d o n d e  e s té  ed foco  
r e s c o ld o  m o n ú d o , p e r o  v ivo , de 
g u a  y " " m a lt re c h a  b u rg u e s ía . .-

Luis D E OALlN»^
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Los* Lunes de EL IMPARCIAL
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’ristübal d e  C a s tro  h a  p u b l ic a d o  la  
unda e d ic ió n  d e  « L a s  m u je re s » , l ib r o  
popular e n tr e  l a s  m u je r e s  d e  E s p a ñ a
iDiérica
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de realm eaile en can tad o r,
u. máxiiii ijfydia C ristóbal de C a s tro  a  la s  co­

rtan, a la s  e leg an tes , a  la s  in g en u o s, 
gg cureis, a  la s  ro m án tica s , a  ta s  lu- 
^  a idsfi de c ie r ta  edad», a  la s  p e rfu - 
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i eta; esto en  « E s p í r i tu  y  c a r á c te r »  d e  
aiujer. L u eg o , e n  e l  « In te T m e d io  g a -  
iilíii, el p o e ta  d e  F l é r i d a  o f re c e  u n a s  
lanas rosas d e  le ita n ia . 

deispués, e n  l a s  « P ro fe s io n e s  y  ofi- 
considera e l  p r e s a n t e , y  p o r v e n i r  

lae m e c a n ó g ra fa s , in s t i tu t r i c e s ,  d a -  
; de c o m p añ ía , a c tr ic e s ,  t ip le s ,  c o r is -  
cupletistas, m u je r e s  deJ c irc o , r n a n i -  

m odistillas, c a in a re tra sv  m u e ic ó g ra -  
pintoras, e s c r i to r a s ,  m a e s t r a s ,  a b o -  

m édicas, q u ím ic a s ,  e tc ., e tc .
!on decir q u e  en  p o c o  m á s  d e  u n  a ñ o  
ian vendido ¡d iez  m i l  e je m p la r e s !  d e

« L a s  m u je r e s » ,  se  d ic e  e l é x ito  s in  p a r  
d e  e s te  l ib r o ,  q u e  h a  s u p e r a d o  a  lo s  d e  
m a y o r  é x ito .

>c
C o n t in ú a  la  r e v is ta  La P lu m a  o f r e c ie n ­

do  a  s u s  le c to re s  v a r i a d ie im a  se le c c ió n  
d e  c u a n t a s  f i r m a s  p r e s t ig io s a s  o b t ie n e n  
e l f a v o r  d e l  a f ic io n a d o  a ta s  b u e n a s  le ­
t r a s .  S ig u e  en  e l n ú m e r o  d e  s e p t ie m b r e ,  
r e c ie n te m e n te  p u b l ic a d o ,  la  s e g u n d a  j o r ­
n a d a  d e  L a  r em a  castiza ,  d e lic io s a  f a r s a  
e n  q u e  D. R a m ó n  d e l  V a l le - ln c lá n  in a u ­
g u r a  9U s e r ie  d e  s á t i r a s  h i s tó r ic a s .  C o m ­
p le ta n  e l n ú m e r o  u n a s  c u r io s a s  t r a d u c ­
c io n e s  d e  T e rs o s  d e  N ie tz sd h e , p o r  d o n  
F ra u íc lsc o  A. d e  lo a z a ;  u n a  p r e c io s a  b io- 
g^raíía  d e l  a n d a r ie g o  J o r g e  B o r r o w , p o r  
M a n u e l  A z a ñ a ;  u n a  a g u d a  c ró n ic a  d e l  
P a s e a n t e  en  C o r te ; n u t r i d a  b ib l io g r a f ía  
y  a g u d a  g a c e t i l l a  f in a l .  A n to n io  E s p in a  
p u b l ic a  u n a  p o e s ía  m u y  rfiod&xna y  c a ­
r a c t e r í s t i c a  d e  l a  m a n e r a  c o n c is a  diel 
jo v e n  p o e ta .

^x’
L a  C a s a  P e r la d o ,  P á e z  y  C o m p a ñ ía  

a c a b a  d e  p o n e r  a  l a  v e n ta  l a  s e g u n d a  
e d ic ió n  d e  Ita confesión de u n  gato, de 
G a s tó n  P i c a r d ,  o b r a  l a u r e a b a  p o r  el G o­
b ie r n o  f r a n c é s  c o n  el p r e m io  n a c io n a l  d e  
l i t e r a tu r a .

C o m p le ta n  el to m o , q u e  l le v a  u n  p r e ía -

t í o  d e  M J .-H - R o s n y  (A in i) ,  v a r io s  g in a l id a d  d e  l a  n u e v a  t e o r í a  e s t á  e n  b a -
a m e n o s  c u e n to s  d eJ  m is m o  a u to r .  g a r  l a  p e r f e c c ió n  d e  l a  v is ió n  y  s u  fu n -

X c io n a m ie n to  e n  lo s  s u p u e s to s  defectos  óp-
Lila .. .  e s  u n  l ib r o  e x t r a ñ o ,  c o m o  s u  t í-  t ic o s  q u e  ae le  a t r ib u y e n ,

tu to ,  d a  p o e s ía s  e n  p r o s a ,  d e  A le ja n d ro  x
Blier.

S u s  a u to r e s — M a r ía  y  M a r ia n o  M a ­
z a s — l̂o o f re c e n  «A^ to d o  h o m b re  q u e  a m e
o  h a y a  a m a d o , a  t o d a  m u je r  c a p a z  d e  
q u e re r» , y  e s  u n a  n a r r a c i ó n  a m o r o s a  y  
e x a l t a d a ,  r o m á n t ic a ,  r e a l i s t a ,  r e f le jo  d e  
m u c h a s  p a s io n e s  q u e  p u e d e n  c o n d e n s a r ­
se  e n  u n  a m o r ,  q u e , e e g ú n  L ila .. . ,  e s  i l u ­
s ió n  y  d e s e s p e r a n z a ,  a l e g r í a  d e  v iv i r  y  
m e la n c o l ía  d e  m u e r te .

X

,  E n  l a  c o le c c ió n  S a n z  C a lle ja  h a  p u b l i ­
c a d o  e l  c u l to  y  b r i l l a n t e  e s c r i to r  D. J o s é  
M a s  u n a  i n te r e s a n te  n o v e la ,  t i t u l a d a  S o ­
ledad. C o m p le ta  e l to m o  u n  a m e n o  c u e n ­
to ,  q u e  UeVa p o r  t í t u lo  F lor  del valle.

X

Teoría  in teg ra l  de la  v is ión ,  p o r  D . M a ­
n u e l  M a lu q u e r ,  i n g e n ie r o  d e  C a m in o s . 
E s  u n  libiro d e  345 p á g in a s  em 8 .“, e s ­
c r i to  s o b re  l a  b a o e  d e  l a s  c o n fe re n c iá is  
q u e  d ió  s u  a u to i  e n  e l  A te n e o  d e  M a d r id  
e l  a ñ o  1916, o i ta d a s  e n  l a  o b f a  « F is io lo ­
g ía  h u m a n a »  (d e  te x to  e n  l a  F a c u l t a d  
C e n t r a l  d é  M e d ic in a ) ,  s i r v lé n d o e e  d e  la  
f í s i c a  b io ló g ic a  o o m o  a n d 'a m ia je .  L a  o r i-

L a  C a s a  P u e y o  h a  e d i ta d o  r e c ie n te m e n ­
t e  E l régim.en sovietista ,  d e  M a rc  V ic h - 
n ia J í , a n t i g u o  s e c r e ta r io  d e  l a  A s a m b le a  
c o n s t i tu y e n te  p a n - r u s a  y  m ie m b r o  d e l  
p a r t i d o  s o c ia l i s ta  r e v o lu c io n a r io ,  q u e  e s ­
tu d i a  e n  e s te  l ib r o  lo s  a s p e c to s  ju r íd ip o  y 
p o l í t ic o  d e l  r é g im e n  s o v ie t i s t a  y  c o m b a te  
e l  b o lc h e v iq u is m o  co m o  n e g a c ió n  d e  la  d f -  
m ó c r a c ia .

X
P o r  i n i c i a t i v a  d e  D . E u g e n io  M e so n e ro  

R o m a n o s  s e  h a  e d i ta d o ,  p o r  s u s c r ip c ió n  
e n t r e  lo s  a m ig o s  d e l m a lo g r a d o  e s c r i to r  
D . J u a n  L e i r a d o ,  u n  to m o  t i t u la d o  I n  
m e m o r ia m ,  c o n  s u s  m e jo r e s  p r o s a s  y  p o e ­
s ía s ,

■X

L a s  ú l t i m a s  o b r a s  p u b l ic a d a s  p o r  l a  
E d i to r i a l  M u n d o  L a t in o  s o n  L a  torre  de  
los siete  jorobados  y  D ietario sen tim en ­
tal,  d e  l a  c o le c c ió n  d e  O b r a s  c o m p le ta s  de 
E m il io  C a r r e r e .  P rim ero s  estudios' cos­
m opolitas ,  to m o  X I, d e  l a s  o b r a s  d e  G ó­
m e z  C a r r i l lo .  L a  n o v e n a  s e r ie  d e  Lo que  
sé por m i ,  d e  E l Cabaüero A udaz ,  y  Des­
am or,  n o v efla  d e l m is m o  a u to r .

AGUAS DEL

le la ba'*' 
,n  y 
lod'ado 
pa ra  1* ' 
e b b  
se  al'’'"' 

¡fiinta® 
sala® 
t a l a s e ^  
nextini®
3, de

nálogas a las tan célebres 
e Spa, Bagneres de Bigorre,

Pyrmont, etc.
-Juran anemia, enfermedades 
)op debilidad, propias de la mu­
er, y cuantas manifestaciones 
trigina el agotamiento nervioso.
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