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pesar del entoDaiasmo, oon que ve-
A nian a la corte, o tal vez por lo
mismo, sufrieron una deoapcidn que ee
tradujo en suspiros y llantos. Los nifios,
fobre todo, Eicoetumbradcs a la vida
agreste, semisolvaje, de la ciudad pro-
Ainciana que tes viera nacer, miraron co-
mo una mazmorra el pisito modesto, de
pocas y mezquinas habdtaciones, que

debia albeldarles en Madrid. Un
umto deslumbrados en el transito
de la estacién al domicilio, ad-

miraroii desde el Omnibus el trafago
febi'il de ia urbe papulosa: los tran-
vias tintineantes, los anuncios lu-
minosos, el luQo de los escaiparates
y el desfile de la multitud heterogé-
nea, que.los mareaba, habituados a
la quietud silente de la poblacion
donde hasta entonces habian residi-
do. jEra hermoso Madrid!

Pero al Uegai' al barrio extremo y
a la calle s6rdida donde debian alo-
jarse, los entusiasmos docnecienon-
Mucho mas al asomarse al portal,
oscuro y fétido; al subir hasta un
tercer piso por la escalera angosta y
deslucida, y aJ penetrar en la vi-
vienda, reducidisima. (Y aquello eia
Madrid? jCu-4&nto mejor la dudad
lejana, de la que tantas veces rene-
garon, alimentando, como un ideal
risurtio, la perspectiva del vivir coir-
fesano!

Mientras los mozra subian el equi-
paje y lo ooloicaban a golpes, o06n
groseros modales, como barruntan-
do ruin propina, Adieilita, la nena
mayor, se ech6 a llorar. Sus hemna-
uos imitaronla pronto. Fué aquel
un desconcierto de berraqueioe y ge-
midos. Quintin, el padre, se torcio
el sombrero de un manotdn.

—ijPues si que estamos satfsfe-
diosl... Por algo no tenia yo interés
en venir.-.

Pero Céandida, la maidre, que apa-
recio en aquel momento, supo arre-
glarlo todo. Di6 un azote a un. chico,
I"es6 a otro; a Adielita le hizo atina-
das reflexiones, prometiéndola Uevai--
la al Rertiro, y a Quintin le empujé
bacia el comedor, la habitacién roe-
««08 revuoKia, dioiéndole:

—Anda, gqpitate de en medio y dé-
jame a mi. Los hombros no Servis
para estas cosas. Siéntate y no te
preocupes de nada.

En un revuelo pagd al mozo, réga-
tiedndole la propina; extrajo de los
baltles loa objetos mas imppescindi-
bles, y, auxiliada por la doméstica
y por Adelita, que ya ae habia tran-
quilizado, en menos de n”"ia hora
quedé improvisada la cena y dis-
puestas las camas...

IEa, ya esta! Una noche se pa-

JliPcinto. M afiana, Dios dira.
Cenavn (ie prisa. Lots NifoS tenian

sueflo Y estaban mathumorados por
fl viaje. candida l0S acos-
J&lafwosaipente, arrullando a loa pe-
quéfios haotad q\te quedaron (timidos.
volvié ¢l comedor, ya no estaba
Quiiitifi, Hallole en la aloofca, aun des-
parto, pero miran<lo a la pared, como sin
puas de hablar. Sonrid, optimista: «qY"
A amanedrAst.» V se entretuvo largo rato
-*fando ropa de los baulles, desaiTugon-
, aen lo posible, guardando unas jT*m-

~as en los armarios, colgando otr
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las perchas. En las idas y venidas de su
trajin vio desde la puerta de la cocin.a
que la muchacha se habia quedado ti'aa-
puesta, de bruces oontra el fregadero.
La zarand)eé suavemente.

—Anda, acuéstate, Crisanta.. Estas ren-
dida. M afiana madrugaremos para arre-
glarlo todo. Yo te ayudaré-

RETORNO

Ya estaba en Madrid. jSu Madrid del
almqgl Cerca de doce afios hablan trans-
ciiirido desde que abandon¢ la corte, rc-
ciin casada con Quintin, para seguirle
al oscuro rincén provinciano donde vege-
taron hasta entonces... jQué largos dias,
qué interminables afios los primeros, has-
ta habituarse al cambio de vida! Céandida
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Rezongé la fadmula un «jBuenas no-
ches!», y encaminodse a su cuarto desatan-
dofiei el mandilén. Candida reanudd su
tarea infatigable. Al entrar ee su alcoba
oiy0 a Quintin que roncaba. Debia de Sér
muy tarde- Un reloj de la vecindad di6
dp9 campanadas. jQué dispaiatel Aunque
nb Ténia suefio, tiYo que decidirse a des-
cansar. Pero antes no pudo resistir la
tentacion de asomarse a uno de los bal-
..ones.

habia sofiado una existencia muy dife-
rente de aquélla. Tuvo Quintin en'sus mo-
cedaides s”iaq de jartista, arrestos «de
poeta. Cuando se conocieron, literateaba
él en varios periédicos Y revistas, que> si
no te pagaban los versos, promeUan, pn
cambio, abrirle el camino de -la oetehri-
dad. fiaspués... se Impuso implacable ia
prosa dé la vida. Habia que vivir, y la
literatura sélo mantiene a 16s que U ”“en
largos afios de ofrendar en sus altares.
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Unas oposicionee brindaronte la resolilh
cion del arduo prc*lema. Gaaié plaza, Yy
con ella el mendrugo necesario para sosl>
tener la familia reoién constituida. Yfli
tenian pan, pero a cambio de renuncia?
a la gloria. Llor6 Quintin la muerte d<|
sus preciadas ilusiones. Animabale Can-

dida, ocultando su propia amargura.
—Ya volveremos a Madrid. Una!
permuta, una nueva posadon. jQuiéni
sabe! Mil medios hay para lograrlo.

Y entonces, a fuohar y a vencer.

Pero él movia la cabeza triste®
mente.

—No trates de engafiarme- Dema-
siado sabéis que no es posible. Soy
un fracasado, un vencido...

Los afios fueron borrando la hue-
Ila doloi'oisa. Alejado del yunque

dionde 96 forjan nombradlas, dejo da
sentir la cémezén del triunfo. Sé
aburguesd en espiritu y en cuerpo.
Cumiplia sus deberes burooraticos y
dedicdbase después a distraerse..
Pronto tuvo su «pefia» en el casino.
Ilizose fonnidable tresillista- Se ha-
bitu6 a ((picar» en el boiccarat y cu
laruleta. A Ultima hoia tomaba unag
coi>ojas de licores, aun & rie.sgOvde
Illegar a su casa un poco mareado.
La rueda mondtona del vivir pueble-
rino le cogié por completo en su en-
granaje.

Pero Candida no lidbia claudica-
do. Sofiaba siempre con el retorno ai
M adrid, su Madrid, donde transcu-
rrieron los afios felices de nifiez y
adolescencia. De vez en cuando abor-
daba a Quintin:

—¢No has leido el periédico? Anun-
cia una vacante en Madrid, a la qua
podias optar...

El se enoo”a de liombros. (Para
qué? Bien estaban alli- Mas adelan-
te, cuando los nifios fuesen mayo-
res, acaso... Y los afos volaban, vy
la existencia deslefase en la zafia
inconsciencia de los asesinos del
tiempo. La oficina, el casino, las co-
P«jaa... Un rutinario, un abulico, un
espafiol.
 Para mejor animarle, tratando da
despertar sus entusiasmos dormi-
dos, hablabale de los triunfos alcan-
zados por los que fueron sus amigos
en la lejana época de lucha:

—¢Has visto qué éxito el de Spi-
nola?-.. Dicen que es su mejor obra...

Quintin daba un pufietazo en la;
mesa que hacia retemblar los platofl
y asustaba a los chicos.

—iSpihola es un' animal de bell,oi-
ta! ijSi lo sabré yo! Mil veces me diéd
sua cuartillas para que se las cciri-
giera. Ni ortografia tiene el muy bes-
tia. Lo que ocurre es que la constan-

cia y el tiempo hacen milagros. jSi
yo hubiera seguido en Madrid!...
—Pues a Madrid sé vuelve. Coni

un poco de empefio que pusieras...
—No es tan facil. No tengo animos”pa-
ra hacer nuevas opcsiciones, y las per-
mutas s61o se hacen & fuerza de dinero.;
Avyer, pracifiamente, me hablaron de un,d!
quqg quiere permutftr. Péro pide muchot,

—¢Cuanto?—inquirié Céandida, con voa
temblorosa por la emocidn.

—iUn disparate! jFigarate! Tres mil
ditrtw .-

Los ojra de Candida brillaron de .entU*
sicettio.



—Puedes entablar negociacdonee. Cuen-
ta con ese dinero.

—Pero jcémo! ;TUO tien-es tres mil du-
ros? (De donde le» ha® sacado?

—De mis ahorros. (Sabee tu lo que es
una mujer cuiando se siente hormiguita?

Fué preciso gestionar la permuta. Pe-
ro Quintin no estaba satisf«pho. La fueir-
za d© la costumbre se habia impuoslo a
sue aiinbiciones pretéritas. Habian trans-
currido mucho® afios, y-la perspectiva de
la lucha le aterraba ahora tanto como en
otro tieonpo le anonadd la idea de-deser-
tar. Tuvo que despedirse de su «pefia»
dei casino, en la que pasé tanta» horas
imborrables de cihisinorreo y murmura-
cion; de ios amigotes junto a los cuales
dejabase desplumar' en la «sala del cri-
men» y bebia las copegas de Gltima hora.

Conforme aproximabase a Madrid sen-
tia mas la nostalgia del bien perdido y
reconociase menos apto para el ésiuerzo
que t&citamente paiecia haberse impues-
to al retornar a. la palestra. Acababa de
cumplir cuarenta afios; pero su espiritu
tenia veinte mas. Era un viejo. No podia
intentar siquiera eJ resurgimiento de sus
afanes literarios. Le faltaban energias,
acometividad, y, sobre todo> confianza en
si mismo: la fe poderosa que allana obs-
tdculos y pulveriza las montafia®.

Candida no veia nada de esto. Sentiase
j>ven, indas joven que nunca, y pdnsaba
que a su marido le sucedia igual. Asoma-
da al balton de la recondita calleja, re-
memoraba los cias tan lejanos, y, no
obstante, 7an proximos por la fuerza evo-
cadora del r,cuerdo. S'us padres, que ya
no existi'in; la época dd noviazgo, tan
pletirica de sonrosadas ilusiones;: los prl-
nuros tiempos de vida matrimonial, con
BUS zozobras -y sus amarguras, basadas
en la falti de medios econdmicos. Hasta
que, al fin, resolvieron el problema, aun-
que a cos'a do car's’moo anhelos;

Y j ostahan de \ue-Iti. Candida .sonreia
al cielo, al pnrod6r. frontero, a jas Ir.ccs
titilantes del alumbrado publico. j5'a esta-
ban do vuelta! Su primera vifata, no bien
F; levanta-en la mafiana s'gulente, seria
para dar gracias al Cristo de la Fo, que
tnn irunrp'lidamentiet habia colmado’sus
désees. Era Candida, desde su mocetla.d,
ferviente devot;i de la imagen, ven rada
en un templo escondido en barriada ve-
tu.sia y silente. ;

Un mundo de recuerdos traia a su me-
moria el crucifijo, a cuyos iiies ornba de
jcnencita, p diéndole nn pT>rvenir de bien-
andanzas. Saliendo un dia de rezarle co-
nocido a Quintin. Habia publicado éste por
ontonc.es un tomo de versos—el primeii'O
y el Gltimo de una serie que pudo ser ex-
tensa y murio en flor—, y alguna revista
ilustrada di6 su retrato, con un elogio
al libro. Canidida fué diohosia viéndose
pretendida por el poeta, y su devocion al
Cristo ore'i6 por momentos. M4as tarde,
cuando las circunstancias impuseron la
ausencia, juntos fueron a la igl sia re-
conditi pira implorar la intercesién de
la imagen. Y cn lo« afios de vida provin-
ciana, el recuerdo dteil Cristo de la Fe.
sinié a Candida de sefiuelo y lenitivo.
Cada moneda ahorrada, pensando en el
xetorifD, era un nuevo motivo da grati-
tud. «jEl Cristo me ayudara a volver!»
Y asi habia sido. Lo menos que podian
hacer era ;arle las gracias.

Muy de mafiana se vistio, dando co-
mienzo ai quehacier doméstico, acentuado
por el acoplaimiento al nuevo domicilio.
Pero el entusiasmo de Candida era tal,
que decuplicaba sus fuerza», y, ayudada
por la doméstica, pudo casi dar cima a los
trabajos an,tee da que se levantasen los
nifios. Quintin, qu® no ee posesionaba de
su d'estino hasta el dia siguiente, estaba
d'g.iuesto a salir no bien tomase el des-
ayuno.

—¢Quieres que
di.io Candida—.
visita...

Quintin se sncngid de hombros, sin en-
trar 'm averiguacic lie». Prefirio Céandida

salgamos juntos? — le
Tenemos que hacer una
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no confiarle sus propisitos. Le veia pre-
ocupado, y algo admnaba de lo que en
eu alma sucedia. Por eso puso empefio
en ir acomipafiada de él, convencida de
que el poder evocador de la visita servi-
liale de eficaz revulsivo en sus- tribula-
ciones Era mejor, no decirla nada, de-
jarle sometido a la influencia del ambien-
te y de los recuerdos.

Anduvieron slenciosos largo rato. Can-
dida se habia coigldo del brazo de Quin-
tin y recredbase con el espectadcufo calle-
jero, tantas vec:s afiorado en la lejania.
Los pregénete, los vehiculos, la gente acti-
va y vocinglera, los dicharachos de la
chuleria, las actitudes chocarreras tie los
hombres-aniunciois-..

— jQué hermoso es Madrid! ;No estas
entusiasmado, como yo, Quintin?

—jClaro que lo estoy!

Su gesto no parecia dolatarlo. Asi lle-
garon a la iglesia. C&ndida miraba a su
marido para o-bservar las impresiones que
recibia. Le dejoé a los pies del templo y
avanzo sola hasta el altar de la imagen
veneranda. Alli estaba su Cristo adorado,
al que tantas bondades tenia que agra-
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decer; marido bueno, hijos sano®, sueldo
seguro, salud y tranquilidad. Y por si
esto fuese poco, el retorno a Madrid,
donde oiros anhelos do honda raigambre
pudieran tener realizacién. Or6 un rato
bajo el Cristo, que parecia mirarla con
ojos de proteccion amorosa. |

Cuando salié se limpiaba una lagrima
con él pafiuelo. Quintin la esperaba jun-
to a la pila del agua bendita. AIlli mismo
estuvo, afios atrds, el dia que la siguié
por v:z primera, ofreciéndole lo® dedos
hume lecido® en el liquido sanfo, a hur-
tadillas de la sefiora de compafiia. Los
cfios habian tnarscurrido sin disminuir
la ilusién d© Candida. Quintin estaba me-
dio calvo, barrigén, d svaido; pero a ella
se le antojo tan apuesto como entonces.
El también, de seguro, se habria dejado
influir por aquel mundo de recuePdos.
(Qué diria cuando estuviesen en la calle?
Céandida estaba deseosa de oirle.

Y, en efecto, Quintin hablé:

—Oye, ¢(se puede siaiberpara qué me has
traido a esta iglesia tan oequra y que
huele tan mal?...

Augusto MARTINEZ,OLMEDILLA

os poemas blancos

Las fuentes del silencio
Hermana: el silencio tiene'
una elocuencia ineitole; =
dice las cosas -pequefia» -
que no pudieron contarse;
jtodas las divina® cosas
que jamas ha dicho nadie!
Habla de amor en la noche
con su voz alada y suave,
y es su palabra en las rosas

tan sélo el rumor cel. aire,
bajo la luz melancélica

de las estrellas distantes.

- Las'*pi'omesae son srilencios
de indecis.a© realidades;

es un silencio el .dmor
—divinamente inefable—,

y es la Muerte otro silencio
iqgue no ha internimpido nadie!
Hermana: la noche borda

m aravillas siderales

con los hilos invisibles

de sus luceros. Distrae

6u ocio blanco el surtidor

chn un ensuefio distante...
Nada se oye... Por las sendas

del jardin no cruza nadie.

Toda la noche' estd inmofil,

m aravillada y frajgante.
Pero hay una melodia

in-.nortal, que se deshac®©

en silencios, como perlas

ifragmeriladas en el aire.

Escucha: el silenci6 tiene
una elocuencia inefable.
Y la palabra mas bella
jes la que no dijo nadie!

Pemembi”

Alma mia: jRemember!
.Llegé por fin el dia
de cubrir con crespones
funebre©® tu alegria.
:— Espanta 4 los fantasmia#
de tus horas antiguas;
deja la mascarada
ruidosa de la vida.

Haz en tu frente una
cruz de polvo y ceniza
y ensaya el vuelo hacia
la teologal teoria.

Tras el cristal la estrella
que brille blanica y viva,
para que elia iluinine

tu ascensiéon infinita.
Alma mia: jRemember!
iMiserere!: alma mia.
Haz oracion,

medita.

Ha llegado el balanic©
de las cuentas antiguas.
Abre los pergamino®©
del libro de tu vida
y escribe, como Kempis,
la pagina de tu melancolia.
Ernesto LOPEZ-PARRA

Veraneantes a la moda

rit ODO el que sale de Madrid dispuesto
X a pasarse una Hiupoi-adita en alguno

de los infinitos puntos veraniegos que
ofrecen mar, diversiones y pulgas, debe,
ante todo, ir preparado a observar el

((Manual del perfecta veraneante» y a no
salir de lo que sus leyes dictan, porque
si tal hace es hombre perdido, al que no
gviardard ninguna consideracion ni el ca-
marero dt'l hotel en que se hospiede.

Un veraneante en playa aristocratica
0 simplemente cursi, pero con pujos de
aristocracia, tiene que comprender la
enorme diferencia que existe de pasar
el verano err poblaciones asfaltadas vy
con tiendas que ostentan las muestras
de «iloljes», «Chapeaux», a pasarlo don-
de impera la alpargata y como toda di-
version se ofrece el beber dos o tres va-

sos de agua clara a unos cuantos kil6-
metros del puebleciilo donde se mora.
Hay ciudadano que, por no darse per-

fecta cuenta de esto, se lanza a la caUe
vestido con cierto desalifio, y al regre-
sar a su fonda halla a los compafieros
j3e hospedaje en cierta actitud hostil,

como si alguien hubiera aprovechado su
ausencia para calumniarle, atribuyén-
dole un desfalco o simplemente un ase-
sinato.

—¢Qué hay, sefiores?

—iNadal!

—¢Se ha paseado?

—iNo!

—Pues yo he estado en la playa y has-’
ta me ha parecido verlos a nstedes.

Lo.? aludidos directamente también
vieron a. su compafiero de fonda; pero,

no satisfecho© d©,.la indumentaria descui-
dada qu” llevaba, se hicderon los desen-
tendidos, puas ellos no se han gastado su
dinero en ir a una playa de moda para

luego dejarse saludar por un tipo mal
vestido.
—No le hemos 'visto a usted.

—(Me marché porque hacia demasiado
calor.
‘iDemoinio de bombrel Va a un sitio
en el que oficialmente hace fresco vy
él se lanza atrevidamente a sentar' una
afirmacion contraria. Hay veoes que lo®
cocnpafiOTos O6e semejantes seres pueri-
les deberian denunciarle® a las autori-
dades coimo abentorios a la fama de que
goza la poblaoiéon veraniega.

En cambio de esto, qué agradable, qué
amada le es la vida al quT se atiene en
todo al referido (jManual».

—¢Qué hay para lioy?

Esto equivale a decir: co6mo nos diverti-
remos 'hoy de orden de las autoridades,
de la Comision de festejos o de la Junta
de mangoneadores. Porque esta esuna
de las cosas de mas gracia en los
puntos de veraneo: la creencia que Se
tiene de que todo © que llega es un
perfecto idiota que.no sabe cémo arre-
glar su~vida de playa y hay que darle
resuelto el problema, colooanjdole a la
fuerza el programa de la* jornada.

—Hoy todo'él mundo bien va a esa fun-
cion que se da en el teatro a beneficio
de los pescadores picados de viruela-

— jAh, entonces!...

Y aquel hombre, que se ha pasado diez
meses en Madrid, metido entre cuatro
paredes, sin respirar mas aire puro que
el procedente de un fuelle, con el que le
soplaba la criada los domingos por la
mafiana, y al que aliora le sentaria divl-
nulfiente hallarse en plonia Naturalega
la temporada veraniega, hace la tonte-
ria de seguir el programa oficial y me-
terse en un teatro por la tarde, llevan-
do camisa planchada, traje de pafio con
chaleco y sentdndose en butacas de ter-
ciopelo.

—'iQué bonito esta el teatro!

—Precioso. No hay como veranear para
ver tanta gente chic reunida*.

—'Pues los de Ortiz han dicho que en
vez de venir al teatro iban a pasar la
turde bebiendo sidra en la isla.

—'jUf, qué cursis!

—Como que no se comprende a qué vie-
nen aqui gentes asi, de gustos tan sen-
cillos.

—Si, si; jiodian quedarse en Madrid e
irse al Retiro.

J.A'Vérdiideros elegantes veraniegos no
discurren por si, no buscan en sU ima-
ginacién el mo'do de pasarlo agradable-
mente. No. Por eso se les ve metidos en
el teatro, en el casino, en conciertos y
iherendando en sitios donde no pueden
rebullirse.

—”™No se puede usted
que lo estamos pasando,
cotillon.

iSea todo por Dios! Bailar cotillon
en pleno agosto, no olvidar que existe el
smoking, y sudar y mas sudar agarrado
a una muchacha, constituye el veraneo
d© mucho®©, que asi se sienten satisfecho.?,
y a los cuales dan ganas de decir: «Pero
usted, ¢a qué ciruelos ha venido aqui?
¢(Cree usted que ese mar y esas monta-
rias y ese aire estan hechos por la Na-
turaleza para que usted sé meta a dar
vueltas al son mde un vals cursi? jEs us-
ted indigno de veranear mas alld de la
plaza de San Marcial! jA quitarse ahora
mismo el smoking y a sentarse en la are-
na de la playa! jNo faltaba mas!»

Pero no se les dice, y ellos siguen sa-
tisfechos, haciendo la misma vida que en
M adrid, o peor aun.

Y es que Dios da pafiuelos... a una re-
rie de cnrsis que no saben ni para qué
tienen las narices...

figurar lo bien
tista noche hay

A. R. BONNAT
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MAGINERO, no simple pintor, ni mu-

oho menos fotdgrafo prolijo. Imagi-

nero espiritual, que por la ventana
su pueblo se asoma al mundo. Tal Ro-
mero de Torres.

La nube fugiaz, el
so, la Impresién, no cuentan.
importa, en definitiva, es la
noima, la sintesie, el conoapto.
dro de Romero no sugiere
nunca una realidad pasaje-
ra. Su perspectiva ideal no
se circunscribe a ioque pue-
den ver los ojosy repetir la
mano, siguiendo atentamen-
ta la linea anatdmica del
modelo vivo, Su pintura se
inspira del recuerdo e im-
pone a liacontemplaciéon dél
espectador un simbolo ale-
g erico. De ahi su fuerza.

No pinta se,reis de carne y
hueso, sujetos al transito
efimcjro de una vida cir-
cunstancial de todo» los
dias. Pinta' iméagenes, re-
pvesentax'iones. Sus retratos
nunca' gon la exaltacion de
una ~>rsona, sino la justift-
caciéfi de un tipo; no resal-
ta los rasgos fieonémicos in-
dividuales que mas le pue-
dan distinguir-; ante® bien,
afirma las cualidadesi que
le clasifican en una ra.za;
acusa y releva lo genérico.
Huyo de lo pintoresco y lo
anecdotico, buecando o
eterno. Por ma® resumiir y
condensar, suprime el mo-
vimiento y fija las actitudes
en el canon augusto que me-
jor las define, rtdudéndolaa
a término supremo.

Ved, si no, como descubre
el espiritu veirdiadero de An-
dalucia. La clasica. Que no
es la mora.

Andalucia tiene luz
da profundo ciielo azul, que
el verde giis de loe olivos
templa y difumina, cuando
lejos de ella, presente a la
memoria, no nos calcina ei
entendimiento la fuerza del
rol batiendo contra el en-
jalbegado. A e«sa luz ee ven
los ma® puros horizontes.

Las figura® cobran enton-
ces consistencia de tallas es-
roltéricae 'y el paisaje
ppetsUglo de estampa. Una
“0jer con oepa' roja, que
wl hombro le cae hasta
arrastrarle en cola por el
mlelo, adquiere la viidud ro-

de la larga de Lagar-
tijo. Gracia nativa, que no
dpreudidb ademan; es decdr,
revelacion, de la raza ani-

Kua en e] continente esta-
tuiario.

En Cdérdoba el GuadaJqui-

'ir rorre bajo romana puen-
que Romero de Torres,
pincel ni mas escudo
Pa/leta, emprend®e—;lo sabe?—Ila

.f roponquista contra el 4rabe su-
dgi romanismo.

impreci-
Lo que
razén, la
Un cua-

momento

una

_He aqui sin

QuiP

Diw
inantador
a conciencia

N lie-una verdad tan inooncusa
duda, la amalgama mo-
contribuido a4 delimitar en el
histérica de Cdérdoba?

®-l?uno. Este pintor no rehuye
oaracterial-

ra m

ainU'!
- elemento esencdal.

de

co; poro e6lo le complace y a-oepta co-
rao regla tradicional el estilo puro. No
oqulpara lo meramente deoorativo, lo
accesorio, a lo fundamental.

Cordoba, pues, en los cuadros de Ro-
mero de Toires aparece asentada sobre
firme® camientofl lomanoB; la eerena fi-
losofia de un Séneca, la grave pompa
de un Lucano, la feraz ironia del latino

M COPLA ANPALUZA, ™M ;~ravilloso

GOngora le dan prosapia. Cdrdoba la

sultana no adolece <te esa languidez de-
eariPTite mio

Islam, jugédndolo por sus exhausta»
ruinas. Parece como si la sola robustez
de sus fundamentos bajstara a dar a su
arabismo una oonsistencia que le falta
a los mas airoso® ajimeces de la Alham-
bia.

De la Cérddiba mora; es esa tristeza
protfun(ia, ese ardor mistioo, esa.hondu-
ra de almda que trasciende a la pintura

tremendamente
palidas—con
en la
carnes

do Romero en los ojos,
negros, de esas mocitas
mantilla.sdn armar en alta peina,
mano el devocionario—o en las
tositadas de las gitano® desnudas.
De esa fusi-on del arqueitipo romano
con el mas rico Oriente surge en el es-
d»l pintor e! blzantinismo depn-

piritu
<iue N0 *e de pnm wa intencion, a

raao,

CUApro p~I1 mA¢éstiio cdrpopés

buen setruro el tnriata m

tado {)/0? - .
, -oaiLejos dtt Cordoba, pero

atm 6sfera™
da de tres cavilizacaone®. En eae bizan-

tinismo ha hallado, quiza®, cabal expre-
sién el concepto pictdrico ¢e Romero de
Torres. Ultimaroenite, un adaludaJado
propietario encargié al pintor cordobés
un Cnsto para el retablo de su oapila.

Romero {Jle Twrres, o0dA Qedligd inspirax
ci<tn, cuentan <}ue imaginé la divina fi-

gura copiandola' del oue”o armoniitoo

rostro aipaaionatio,
negra la mirada inmensa en la faz mo-
rena, vigoriza varonil baiba juidia. No

creo que pueda pintarse Cristo mas es-
pafol.

de una gitana, cuyo

Refinada sensualidad, robuetecida por
el hieratismo de la linea; luz crepuscu-

lar, cuya templanza AHMERIZE e §%rﬁlt"|-
do fllonoftco die 1a alegoria. Lefio

lor. Conoiemcia sutilizada.
Noble continente. Cdrcioba,
imagen de la vida'eepafiola.

En esaluz plateada, en ose
ambieirita de tamizadla espi-
ritualidad, e|l eco de una co-
pla. Es tal vez esa hora cret
puscula q indecisa en qijje
Merimée vio la® 'Oordobei-as

ninfas bajar al rio a lavar
su® pecados al melancdlico
son del Angelus. Hay wuna
mujer sentada. ¢Se llama
Carmen? Si no, se llamara
Angustias. O mejor, Sole-
diad. Tiene la guitarra sobre
la,s rodillas, cruzadas laa

manos eobire la guitarra, y

al brazo el manto—reina o®
de mantén. Tiene una pena
nogra, como su® ojos; la co-

pla io dice y el viento lo co-
rre; un vientecillo liviano,
cargado de azahares y ma-
los pen®amien,tos. Con la mi-
rada deisdefia, y abandona,

en cambio, loe hombros a la
caricdfa ddl galéan.
Al galédn se le crispan los

dedos. ¢La va a ajhcgar de
ima vez por todos aquellos
achares que 14 copla miente?
El corazdn sqi le escapa en
una maldicién que apenas si
los labios modulan. Tercia-
da la carpa al hombroi, echa-
do hada adialante el sombre-
ro cafii, el enamQiTado jaque
dice eu Ultima palabra.

Ved el fondo. Se ha cum-
plido ol sino de la copla tris-
te. Tendida en el suelo yaoe.
AngUBtia®, herida de muer-
te Su novio tiene en la ma-
no la navaja justiciera, y en*
su huida, arrastrando la ca-
pa, hay cieHa prestancia de
buen torero, como Escami-
110; de caballero renegado,
como D. José. Mosil Ba-
rré®, que paisaba en el tren
con rumbo a la feria de Se-
villa, ha visto desde la ven-
tenilla de su coche la san-
gre, la voluptuosidad y la
muerte de que se tifie el
campo de Cordoba con Ja
musiQa de ejsta copla.

Eeta historia no es veila-
dera. Poa’ mas que la copla
lo diga en booa die los fieros
rondadores que dan el alerta
todas la® noche® por las cien
callejas de Cordoba, guar-

dando a su® ardientes suita-

lada la luz dé sus ojos por esi>esa celosia.
la hora terrible en que su novio las clave
un pufial em ed peteho.

Sangre, voluptuosidad, muerte y espi-
ritu puro, que alienta en el cante hondo.
La sultana de Cordoba, fina y esbelta en
los pliegue® de) su tunica, arranca con
sus largo® de'do® a la caja de Pandora el
legendario y tragico secreto de la copla
andaluza.

C. RIVAS OHERIF
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Las carretas dcl Rocio.

TTna de las manifestacicmes mas tipi-
cas y caracteristicas del pueblo se-

villano son sus romerias.

En ellas se hermanan con el
genuo la gracia nativa, con el jolgorio
regocijado la fe maéas acendrada, y con
el ingenio natural la sabia alegria con-
fortadora.

Se celebran de la ciudad y los pue-
blo© a los santuarios benditos que levan-
to la creencia en pleno campo, entre pina-
i*es v vifiedos, olivos y encinas centena-
rios,* bajo un sol que se derrama en oro
y pedrerias y un cielo purisimo y reful-
gente. ;

La lo>'©nda y la tradiciéon constituyen
el tesoi-o espiritual de estas fiestas, a la
vez misticas y paganas; al mismo tlem'
po florecer sentimental del corazén, que
&e desborda en plegarias y oracione.s, y
exaltacién de los sentidos, que se tradu-
ce en coplas y bailes peregrinos.

Y ee el milagro la antorcha que man-
tiene por todos los tiempos encendida la
fe de esta gente, tan sana y tai\ sencilla
como crédula y pasional.

Las romerias son la gracia y la fe del
pueblo hecha musicas, cantares y ora-
ciones.

Tienen lugar en todas
las épocas del afio con
el mismo sabor alegre y
popular: en otofio, a
Consolacién de Utrera
y al 'Sefior de Toriljos;-
en i»nviemo, a Valme,
en el cortijo de Cuartos,

y én primavera, al Ro-
cio. «ntre los pinares y
mari'smas de Dofiana.
A la Virgen de Utrera,
que encontr6 un pastor
y que, trasladada a uu
convento, hizo arder pe-
rennemente las lampa-
ras votivas; al Sefior ue
Torrijos, descubierto
por una gallina entre
Jas duras rocas de un
muro centenario; a
Nuestra Sefiora de Val-
me, que hizo brotar
agua de la tieira seca,
suficiente para apagar
la sed del ejército do
San Fei-nando en espe-
ra de la conquista de

arte in-

Los Lunes de EL

Sevilla; a la Virgen del Rocio, ©n fin,

aparecida a un campesino en hora de
bienaventuranza y salud de los campos.

Y a todas ellas va el pueblo con las me-
Jotimi* galas de su alma y los mas clasi-
cos y vistosos atavios de su cuerpo. Va

en espera de nuevos donas del milagro

iIMPARCIAL

vos y jacarandosos. La caravana, en el
clegpertar de l6s caminos, es oomo una
fiesta al renacer de la alegria de entre
las sombras de la noche y ios oorazones
dormidos.

A su paso buU'anguero parece quo se
esclarece atn mas la luz, que despierta

Romeria de torrijos.—Un alto en la marcha.

del Santo o en ofrenda de gratitud por
los que en instantes de tribulacién y des-
gracia recibiera.

Y va en carros y rarretas, que adornan
con sabanas blancas, encajes, sedas y
flores, o jinetes en briosos caballos, alti-

en las cosas todas sus gracias y aviva
sus lineas y colbrée. Y di dia se hace
méas jocundo, y la soledad ma4as sonora y
[llena de armonia.

La musa popular, qae es como el aro-
ma del sentimiento de la gente, sefiorea

La Virgen de Regla bendiciendo cl mar.

Junto a la Virgen de Valmec.

en la masicay en la donosura de los can-
tares, que van por el vieojito como ban-
dadas de palomas ceilosas y enamoradas.

iMira quo bonita era;
ge parecia a la Virgen
de Consolacidon de Utreral...

O canta con alegre arrogancia:

La oarneta del Gano
va pa ToErrijos;
ha subido la cuesta,
no s'ha caido.
iViva ma can b!
Ha subido la cuesta,
no s’ha volcado.

O bien;

L& Virgen del Rocio
Illeva en el hombro
un ramo de olaveles
de plata y oro-

Cantares como flores de.los campos, de
sanos perfumes penetrantes.

En las blancas ermitas, los romeros
parecen ungidos de santidad, y efluvios
del sentimiento mas generoso se alzan

del corazén a los labios y a los ojos ha-
ciéndolos rezar y Uo

rar. Y son las ofrendas
y las plegarias los mas

claros testimonio® dcl
fervor de este puel)-o
nifio.

Después, nuevos can-
tares, vino, bailes vy

alegria. Y ni una sola
sombra de odio ni &®
rencor. A lo mas,
hacen heridas oon 1®
chanza o la ironia, g®
son flores del ingenio
EI amor y la don”
sura y el regocijo rei-
nan entre el pueblo ro-
mero, y sus reinados
son de paz y de ventu-
ia- Por eso las rome-
rias dejan a su
como una estela lumi-
nosa de salud, de
diviva© gracias vy
gloriosos amores to

mortales. 5
J. MUNOZ
SAN ROMAN

Fots. Serrano.



| rey Midas era rey de un pueblo

muy antiguo que ee Illamaba Fri-

gia, y era, ademads, hijo de la-diosa
bales; de esa misma que esta retratada
en la idem con e! oarro, los leones y la
corona alinemada en la cabeza.

El rey Midas tenia muchisimo dinero,
porque ee lo habia dejado en herencia su
mama. Tanto dinero tenia, que no estaba
contento con sni fortuna y queria aumen-
tarla a cada paso,

Gastair, gastar -a todas horas es lo
que el rey dasealba; poder comprarlo
todo; pero tenieri >ias arcas repleiafi

mda y mdas, conforme mas sin tino gas-
tara. Reunir en su palacio todo el dine-
ro de la tierra y todo lo que se puede
comprar con el dinero.

Una fuente de oro, un manantial;
varita magica para convertir en oro to-
do loque tocase oon ella. Esa era la ilu-

sion constante, el pio eterno, el afan que
las horas

una

atormentaba con su obresldtn
del rey Midas.

Un dia el centinela de su parque detu-
voa un individuo que pasaba por la ca-
rretera escandalizando y hecho un puro
tonel—oon perdén sea dicho,

El rey, que a la sazdn paseaba por los
jardines de su casa, vio la detencidn del
vagabundo, y al acercarse lanzdé una ex-
clamacion de sorpresa y respeto; el de-

era Sileno, nada menos que el
vi*d Sileno, el qua habia criado al dios
fue los romanos llaman Raeo y los grie-
gos Dionisos; un personaje de lo mas
principal y enootpetado.

Sileno venia de una procesién en ho-
nw de su ahijado, y en ella se habia
emborrachado el padrino. jUn dia es un
dia, qué oaramba!

(Hay que tener en cuenta que en las
procesiones de entonces—egofii tarubjien

ora en algunas—era de ene la embria-

por ser Baoo, entre otras cosas,
aioe del vino, y el vino, por lo tanto, un

«quido sagrado, un elemento indispen-
sahle para el culto.) .

fif+T
rtfli |

viejo se habia
cuerpo una respetable canti-
sabroso caldo sagrado, y como
ar en fila y estar ebrio son dos cosas
Acompatibles, se (habia salido de su
cortejo, habia perdido a la
'"“a-nse cuenta y... alli es-

Sileno el

taba

A palacio,

? oon todos los honores y ofre-

«U&jo mejor que se enco-

«n las bo-

misifiisimo afio del dilu-
propio Noé:

Wr . quedo6 el viejo Sileno

WIfTo» boapitalidad obsequiosa del rey
que le dijo:

romh's A

deza/H ?
Vio ! !

on pago de
una cosa y se fe
‘"ongo soifi-

u
'"Napad A

latete
Ei M teiluencia para eUo.

un”’ entonces, le confesd
>ricar N fAbsorbente de su vida:
sinn?’ 0”0 a manos llenas,
_0-bajar, por supuesto-esa era
C&ciortofi moneda falsa. Ca-
ro pqj. ® e ningltn modo: tener
Lier oro cual-

la aspira-
fa-

oonvertir en

"“f*u«s tocarla.
Silenrvil AN “‘Ooneedidol-le respon-
Ntenverf A0 mafiana mismo, pa-
Tncualqguier cosano

«6 - El rey Midas se dur-
sofiando <iue jugaba

<l«blones.

del amanecer ccmienz6 a dar

'"*'eq CON
Aeroa

Log

Ci-

vueltas en la cama sin encontrar postu-
ra cémoda. Los colchones se le habian
vuelto de oro y estaban duros oomo pie-

Ciras; las almohadas, aunque de sutili-
simo tist, raspaban la cara del rey Mi-
das, y las mantas y sabanas, de oro
también, pesaban un quintal y le asfi-
xiaban.

Pas0 dos horas sofiando pesadiUas vy
al despertar no se fijo en el peso de las
sabanas ni en la dureza del leoho, por-
que su primer pensamiento fué pam re-
cordar que estaba ya en el dia fijado por
Sileno para cumplir lo prometido, y se
tiro de la cama, sin parar mientes en
nada y sin mas pensamiento que abrir
las ventanas para que entrase la luz y
comprobar si se realizaba el prodigio.

Tocd una mesa, y, jzasi,
acto. Puso un dedoien la pared, y, en el
acto, un trozo de oro incrustado en la
pared,.lo mismo que las trufas en la ca-
beza de j~ali y en la lengua a la escar-
lata. Cogi6 un trapo cualquiera, y al
momento mismo de tocarlo, catatelo con-
vertido en estofa'del oro ma; -de ley y
mas auténtico. o !

jAsi da
bravol!..

Loco d”egocijo, fué a calzarse para
salir de I"lcoba y repetir el experimem
to por el jardin, por los salones, por las
cuevas, cuando al coger los borceguies
vio que se le hacian de oro también.

guslol—gritaba--. jBravo,

Hombre, no-dijo riendo—; el calzado

no hace falta que sea de oro; la gamuza
es mas suave y mas cémoda; y soltando
aquellos bor'.Xiguies fué por otros; pero
se le volvieron de oro también en cuan-
to los cogi6 para ponérselos...

—Bueno, pues no quiero borceguies de

oro, jea! Saldré descalzo. Asi como asi,

Lunes de EL

de oro en ei.
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tengo un _alor
tremendo.

Tenia calor por-
que el camisén
que llevaba ara de
oro; pero él uo ;e
habia dado cuen-
ta de ello todavia,

porque como le abrigaba y pesaba de
~ 1 modo, creia tener sobre los hom-
bre la dalmatica o peinador que solia
charse a primera hora para resaltar del
lecho.), opmo decian entonces las gentes
de Micidn, i.mitando los modismos die las
Gahas.

Ando la servidumbre le vié salir al
patio en facha semejante se qued6 eatu-
pafacta. Después, cuando vido que su ma-
jestad empezaba a tocar cositas con el
Cedoy a dar brincos y zapatetas a cada

cosa que tocaba, creyeron que se habia
loco o que le duraba todavia el
efe” de los hrmdis cambiados oon el

hitesped el dia anterior, al despedirse.

Y no digamos luego; cuando vieron que
el rey se acercaba a Ja guardia—veinte
negros en fila, ébano puro-y le® iba to-
cando en la nariz uno por uno; cuando
vieron que se iban volviendo doradas las
nances de todos conforme las tocaba vy
gpe el rey se tiraba de risa al verlo los
siervos se miraron de reojo y se dijeron;
“iZeus, Zeus, este hombre se ha vuelto
loto die irfemate!))

Fué a beber el rey para que se le cal-
mara la risa y tuvo que escupir el aigua
mas que a paso, porque se le hizo en la
boca oro fundido.

AqueUo empezaba a presentar un ca-
riz alannante... Se rasc6 Midas el occi-
pucio, esoamadiisimo—dejandose de pa-

so cn el pelo un parche de oro; como si
le hubieran dado un brochazo de purpu-
rina en la cabeza—, y al darse cuenta’
entonce© de que se encontraba en cami-
sa y de que también era de bro el cami-

tembloroso

sén, exclamo aterrorizado y
de inquietud:

—Pero ¢.se me ird a convertir en oro
todo?...

jAy, infeliz!... Si, todo; todo se le con-

vertia en oro al rey Mida®. Oro se le hi-
cieron, en cuanto el rey los tomé en sus
unos higos fresquisimos, recién
cogidos en el huerto, que le esperaban,
para desayuno, en ia mesa del jaidin,
bajo la paira; oro, unos racimos de uva
que daba, gloria ver; oro, el eudor, ybro.
la frente, cuando se ,pas6 la mano por ella*
acometido por angustia mortal; oro el
frondoso y gigantesco arbod donde hubo
de apoyarse para no oaer al suelo detsma-
yado...

Su hija, que acababa de
en aquel momento, aparecio,
para ealudai' a su papaito.

—ijHija mia! jQué desgraciado soy'

Y antes de que hubiese acabado da

Ataba su hija convertida en
estatua dorada.

iQué horror!... Se cubri6 el
las manos, y por de prisa que quiso re-
tirrias, ya tenia la cara entera de oro
Asi pensaba verse, el dia de mafiana,’
euanco hicieran en su honor'un monu-
mento de oro maoiao; pero servir éL cmi

propio cuerpo, para monumento da

1 mismo jnol... Aquello eira insufrible...
Li grandisimo zorro de Sileno se habia
burlado de él malamente...

Y el rey Midas puso pleito a Sileno.

—Yo le concedi lo que pedia.

—Yo no le pedia lo que me concedio.

Es que él estaba borracho y no se
explicaba bien.

-Ee que él estaba borracho y no en-
tendia.

—Yo te prometi que podrias hacer de
oro las cosas s6lo con tocarlas. (No e© eso
io que tu me pediste?

Si; pero cuando a mi me dieee la ga-
na, no siempre.

—Eso ya no as pedir una cose; eso ee
pedir dos. Haoeir las cosa® de oro y ho-
uerlas ademas sélo en los casos que a
uno te convenga, Miditas. hijo mio, dis-
pensa la franqueza, pero eso es pedir
goUerias. Yo no tengo influencia para
tanto-

manos,

levantarse
corriendo,

rostro con

—ijEres de oro, Sileno!-dijo el rey
amoscado.

Por eso dasde entonces se dice de una
persona que «es de oro) cuando es de
lo mé&s peor que se cria.

Sileno, por fin, quiso enmendar el za-
faTrancho, y dijo al rey:

—Todo este trastorno ha venido por es-
tar los do© borrachos. Lo que ed vino trae
el agua lo quita. La© aguas del rio Pac-
tolo volverdn a su ser todas las cosas
(Jue se te han convertido en oro.

Y como, por lo visto, la causa de todo
©l mal habia sido el vino, el agua debe-
ria remediar el perjuicio.

Y, en efecto, @l rey se chapuzd en el lio
Pactolo y fué rociando con eus aguas to-
dos los objeto© del paJacio. Grftcia© a este
bauti.smo voilvieron todas te©® oosas a su
.ser; el rey se libré del embrujamiento, y
en lo sucesivo se ourdé de la mania dBd
OTO, de tal modo, que ni siquiera pudo
resistir que sus doncella® se lavaran con
agua oxigenada los caboUofe.
la conocidisima historia mito-

. Esta es

ldgica del rey Mido© y eaia la expUca-
cion de que, mezclada® con la® arena®©
del rio Pactolo, haya, desde entonces,

menudos granitos de oro puio.

Por la narracion,
Manuel ABRIL

D ibnjoa de B abtolozzi.



IMPRESIONES DE UN LECTOR
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O, queiriclo q ilustré amigo Manuel

Galvez. No creo que el parecido de

jttia”nto dafie mverdaderaniente a un
bro. Ni tampoco, al referirme a su iu-
tera& afitisima novela Nacha Regules,
quise deprimirla aludiendo a su eviden*
té aemejanza con Resurreccién, de Tols-
toi. Hay aisuntos dleirnosv asunto® qué
palpitan como Latidos del gran corazon
invisible, y que todos tenemos derecho
a refundir en nuestra forja. La reden-
cion (le la mujer caida es uno da esos
temas inmortales, cuyo tipo inicial esta
en Maria dé Magdala y en Maria BgdP-
claca, tiaiisflguracion de la alejandrina
Thals.

Esa cuestion del plagio es una pre*
ocupacidn relativamente moderna, naci-
da de !a irreverencia individual oon que
se atentd contra la inmovilidad y per-
sistencia hierdtioa. de los viejos.mitos. El
tema eterno (Orestiada, Edipo, Fedra, e.-
cétera) e® una nocion divina, sobre la
cual les poetas bordan su comentario,
como intérpretes o escoliastas de ia in-
mortal pasién. Obsérvese, coémo las dos
palabras capitales de la creacion plati-
ca, las palabras pasién & inspiracion,
indican ambas un estado pash'o, la su-
mision al influijo de un dspiritu inmor-
tal,' eternamente idéntiido, ajeno a los
hambres, aiinquqg siempre renovado en
au jexpiesion por los hombres.

Nacha tiene una innegable existencia,
y vos se la habéis dado, aniigo Galvez.
En cuanio a los tipos episodicos, ¢puede
hacerse de ellos mayor elogio que en-
oontrarlcis semejanza con otros que per-
viven en el mundo, legado por el arte a
la fantaeia, ccmo espectros que dialogan
con nosoti'os & nuestro aparente solilo-
quio y son convecinos de nuestra ciudad
interior? Uno de ellos pasa ante vosotros
ev'ocados eni tal pagina, y le mirdie fija-
mente, reconociendo en él una' vieja
amistad... jTamal iSi e® la imagen mis-
ma jde Delobelle, ol padre de la pobre
Desirée, que muere en una pagina sen-
timental de Alfonso Daudet! Y Detebel-
le, ;no parece hermano de aquel Micaw-
bér que animdé Dickens en su David Cop-
perfield? En enante a una de las proxe-
netas de Nacha, que tiene una duplici-
dad estrafalaria, de existencias, ya (jue
junta la respetabilidad a la infamia, ¢no
nos ha sugerido un personaje analogo
de La TeAre, eshozo de la Mis. Warren
de Bemaid Shaw?

Pero dejemos ya ese tema enojoso.™ Si
la doctrina vulgar del plagio debiese
prevalecer, ni Shakespeare, ni Racine,

ni, en parte, el mismo -Goethe serian

oa'i'ginale®.

He lekio ya vuestra® dos novelas EI
mal metufisico y La sombra del con-
vento. En ambas me ha. deleitado la
evocacion de una vida colectiva, que des-
conozco; me parecen vivamente lepre-
sentativas, la primera, de la emulacion
europea en la nueva gran metropoli sud-
fimericana; la segunda, de la conserva-
cién intacta del aln\a espafiola en las
regiones argentinas del inteiior-

El mal iiielafisico iiio ha parecido una
lejana elegia del romanticismo. Con
méas propiedad: una elegia del segundo
romanticismo moderno, el ultrarroman-
licismo de lo® decadentistas. Carlos Ri-
ga es un bohemio retrasado, y su la-
mentable historia—sin que en eEo haya
la meii::r sombra de plagio—es la de)
et"Tio raté, no solo el raté literario, si-
no lumbién el sentimental, el fracasado
en sJ. ensuefio, en eu amor, Bovary mas-
QUlino, ndufrugo en un mar de alcohol,
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a la manera ue Poe, de Musset, de Es-
pronceda.

Las péagina® vari pasando répida-
mente, bajo nuestra lampara, en la cal-
ma nocturna. jPor Dios, querido Gal-
vezl Ese tipo cataldn (jun cataldn que
se llama Gutiérrez!) recuerda demasiado
el catalan de vaudeville p de género chi-
€O, jy ni siquiera su acento estd bien re-
medado! (EI non es gallego o”™asturiano,
jam as catalan.) No quisierais, ¢verdad?,
que mi sangre catalana &e resintiese.-.

A'hi van, al azar de la lectura, algu-
nas observacioffies que importa retener,
no porque reflejen opinianes j>eraonales
del autor, sino porque expresan el sen-
tido estético de aiquella sociedad a tra-
vés (ie sus cenaculos:

«Los decadentes franceses jamas hu-
bieran imaginado que su innovacion li-
terairia pudiera hallar su veroadera pa-
Iria en los trépipos y constituir la expre-
siobn mas natural del mulataje.»

«Del mismo Sarmiento no quedard ca-
si nada. Los cincuenta y do® volimenes
publicados por sus parientes en compli-
cidad con el Gobierno constituyen una
verg'lenza nacional. Articulo® de diarios,
cartas, malos dicursos. Sarmiento no
tiene maéas libro que el Facundo, y aun
éste no puede ser mas inorganico. Es un
folletin vulgar y mal escrito, alumbra-
do, a veces, por lelampago® geniales.»

«La sefiora tenia el orgullo de su fa-
milia. Se envanecia de ccmtar entré sus
ascendientes un caudillo del afio 30; de-
bilidad explicable, pues se trataba dé un
hombre que habia contribuido a la or-
ganizacién de la RepUblica. Cierto que
para este fin habia tenido el patriota
gque asesinar, saquear, robar e incendiar
y que, segun sospechas, no tuvo oon-
tiencia de la obra trascendental cpie rea-
lizabar Pero la sefiora no daba injpor-
laneia a tales porraenore® ,insignifican-
tes, y su orgullo crecia sin cesar por
aquel ilustre ascendiiente que figuraba
en la historia con tan excelsa fama”»

«Nacha y Cata simpauzabafi oon la
huelga. Gutiérrez (el catalan) la conde-
naba enérgicamente y asegur'aba que en
Espafia no pasarian tales cosas, pues el
Gobierno les habria dado lefia a esa CA-
iila de golfos. Para él, todo se arreglal)a
a garrote limpiO'. ~jLefia, lefla y mas
lefial»

«Era casa coniente cambiaj’ de opi-
niones, simpatias y *dootrinas. Todos
ellos, como Riga, habian sido convenci-
dos de diversas ideas filosdficas y lite-
rarias. Pasaban del tcistoismo al nietze-
chismo, de la anaiqula al catolicismo
con la mayor teanquilidad. Tan pronto
defendian la formula del arte por el ar-
te como la atacaban en nombre del aite
por la vida- Hoy admiraban a D’Annun-
zio y al dia siguiente le despreciaban.
Por la mafiana escribian versos elegia-
co® y aristocjaticos a lo Verlaine, y a
la noche imitaban a W alt Whitman, el
cantor de la democracia y de la vida
nioderna- Era la eterna confusion e&té-
ti(ia de fa juventud ameridana, bajo las
influencias extranjeras que anulaban a
tantos hombres de talento.»

«Se produjo nna enidita polémica so-
bre los caracteres de la literatura es-
pafiola y él valor de su influencia en la
Argentina. lturbide culpaba a los espa-
fioles de no saber eeciibir ni oompcorer,
de carecer de sensibilidad y del sentido
d' las proporciones, de ser improvisa-
dores y. sobre todo, de ignorar el mé-
tier del escritor, es decir, los mil pio
cedimientos d-e que se va'le un artista pa-
ra producir una sensacion, para descri-
bir, para hacer ver una escena, para
dar la impresion del movimiento y. del
color. Para los espafioles no habia sino
el estilo, y no preocupdbanse mno de
cualidadeis secundarias, como la clari-
dad y como esa ridicula pureza grama-
tical que obligaba, para ser obtenida, a
un juego pueril y rural. Para 1(» argen-

tinos, esaibir bien era decir los cosas
con sobriedad y elegancia, con natura-
lidad, sin esas trasposiciones tan feas
de los espafioles, y que si en ellos pue-
den ser toleradas, pues son un reflejo
de la arrogancia y la afectacion de la
estirpe, debian ser rechazadas entre nos-
otras... lturbide se habia referido a la
elegancia modelina, no a ese sefiorio con
algo de chabacano, de paternal y de po-
pulachero tan comduin entre los espafio-
les. V'alera, mi gran eefior de las letras,,
segun loe espafioles, tenia expresiones
dignas de un patan, y mezclaba sin efs-
cripulo frases familiares, refranes, lu-
gares comunes. Su prosa no era distin-
guida, como lo era la que realizaba un
gran numero de escritores americanas.
A Valera le perjudicaba su espaffolismo
agarbanzado... Los escrit(Kreis espafioles,
sn su mayoria, no mviven en nuestro tiem -
po. SuiS giros, su adjetivaoion, gu voca-
bulario pertenecen a épocas muertas, de-
finitivamente muertas. La vida moderna,
tan compleja, tan viviente, tan ameri-
cana, exige un idioma nuevo, un idioma
civilizado, un'idioma libre que sea con-
ductor de ideas, como decia Sarmiento.
En nuestra época hay que dejar a un la-
do toda'pi'eoGupaeion de casticismo idio-
matico, olvidar la gramatica, no leer a
los famosos claeicos, que soOlo sirven pa-
ra pegamos giros anticuados y pala-
bJ-as apelilladas, ajenas al alma de nues-
tro tiempo... En los paises eiviliza.dos,
como Alemania, Inglateira y Estados
Unidos, nadie se preocupa de si una pa-
labra eetd o no en el diooionario, y si
no estd la inventan. So6lo en los paises
barbaros, como Espafia, existe la pre-
ocupacion gramatical.»

«Heleno y Orloff salieron en defensa
de los escritores espafioles, afinnando
que la moderna literatura castellana re-
pudiaba el «astioismo niral y atrasadoi,
y que los grandes proeistas jovenes de
aquel pais tenian del estilo im (X/ncepto
casi idéntico al de los eecfritores amieri-
canos.»

El mal metafisico es un reflejo de
ma modenia que corresponde a un mo-
mento extinguido'ya, sobre todo después
de la gueria, y a impulso de la ci'eciente
revolucion, alianza implicita de intelec-
tualismo y prolfttarismo. ElI mal meta-
flsico es todavia lo (lue en un tiempo ®e
llamé (oreo que por Gevaert) tristeza
contemporénea, Gltimo lalido cordial
del enfant du siécte, hijo de Manfredo,
de René, de Adolfo, sumergido en los
paraisos artificiales por Baudelaiie. jTU
mismo, Rubén, gloriosa sombra, tuviste
tiempo (le hundirte en ese mar verdéso,
como los ojos de Loreley! jY la otra som-
bra excelsa, Rod6, en el camino de Pa-
i'os, fiuicumbié también en esas olas
glaucas!

Pero Cai-los Riga, el héroe de Galvez,
busca eii el artifi(si6 paradisiaco y pon-
zofioso el excitante de una inspiracidn
precaria y doliente. Y el ritmo exterior
c(Jn que Galvez nos (@euta la decadencia
lamentable de ese fracasado es una (BU
riosa unién de tema romantico y proce-
dimiento naturalista. -

Flota sobre es.a cadencia murgeriana el
ritmo conductor de L’Assommoir, la ya
vieja reminiecencda {solo para el lector)
de las paginas zolescsas en que sucumben
Coupeau y Gervasia bajo el Moloch ven-
trudo y giotesijo dial alambique---

Gabriel ALOMAR
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EL TEATRO Y LA BURGUESU

RIALTIR

es todo tragedia &P. este inmenso,

cenarte de Europa de que el Sr. w.

on fueira en una época el tiaspunte...
dentro de l1o© aimplio® bostidoires de Ruaj.
en (tende la tragedia alcanza au maiu
intensidad, deja de haber un ndmero a
paz de regocijar al espectador que, yiniei "
do de otro continente o de otro planeii

E
ae detenga a contemplar la repreeentaciii das
europea... Hay, en ef-ecdo, a lo quepan oo
ce, en la Rusia soiviietista y bolchevigj o

un espectaculo cuyo color y cuyas paj D}
pectivas no tienen lo© tonos fuligiuod .

ni el torvo y siniéstro cariz de la auior __
comunista.

.. . . ef
Muy prolijamemite nots da acierca dee B
S  C
la noticia y el detalle un corr*pcm”
francés en sus cartas a su periodico, »d.e

sabemos por este celoso plumifero o
de entre las llamarada® frenéticas
revolucion rusa surge, esbelta y git i
la gracil figura de una bailarina: del

dorowa Kossenska, la danzarina deu o5

dla «chez les volohevikis», cuyas C0liin g](
piruetas son comentadas vy discrutii
con tanto ardor de pasion como lcs fy—
timos movimientos del ejército roja

He ahi, -etfi medio de la subversién (i
tica del gran Imperio, la perdurabilici
y la solidez de una institucién: é k
ruso... Eni este derrumbamiento fraga -

eo de Césares, de autécrata®, de Baslili
de coronas y. de cabezas, s6lo Terpeia I
logra salvar el cetro y s6lo una bal
na logra deshacer a sus pies, en aoarki
dora espuma dé populairidad, la olatf
ble de la demagoga... jExcelente il
cion, consoladora para esa doraday
iasila burguesia de ambos sexos gue.
tiene por misidon en la vida bailar €f
irov A
Pero no es so6lo el baile lo giw
ialvaJo de la catdstrofe rusa- Es tarti
el teatro, cuyo funcionamiento ba
sometido a una severa policia
rial, con dias prefijados para la
cia (le los soldados—Iles domingos-,’ .
loe nifios—Ilos jueves—, y del r«to |F
i'ueblo- los demas dias de la
con de.*canso obligatoric”los luna»*
con una severisima censura que gff E

.comisarlos comunistas sobre las N

a representar. «Las piezas verdes o'
cillamente alegre©—dice' el croni?®
Le Journal—son de&tefriradas comol®
fias diel espiritu soviietieta. Y nada
sea subversivo puede deslizarse *
produc,ciones teatrales.»... La

cheviqui y comunista acepta de

do estas medidas, llenando los teair
aplaudiendo a los histili'ones y a®

zarinas del «nueve régimen»... )O
A ti-avés de la clar®luz de la W
en presencia de la animacioén '

nido (le los esoeinarios, acomodado * e
localidades que antafio ocupara
cracia imperialista, el pueblo
siente meno® bolcheviqui y se H
los tumultuosos cetremecimientos™"” p
munismo. Acaso sea en las sala™®
mteatros y en el regocijo
dores donde esté ed foco
rescoldo monddo, pero vivo, de
gua y""maltrecha burguesia..-

Luis DE OALIN»»
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ristibal de Castro ha publicado la
unda edicién de «Las mujeres», libro
popular entre las mujeres de Espafia
menso  iDiérica
1 Sr.m jidfita Irer el sumario para apredar ia
mnte... “jiUdad, el interés y la amenidad de

de realmeaile encantador,

Umero g rian, a las elegantes, a las ingenuos,
U, VINIE] gy cureis, a las romanticas, a tas lu-
0 Plantta » 3 jdsfi de cierta edad», a las perfu-
esentacll jop 4leridosas, Ilamativas, frivolas.

que pM pervei-aas, devotas, ediuoado-
nolcbewqi

uyaspen
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la amu’

i eta; esto en «Espiritu y cardcter» de
aiujer. Luego, en el «InteTmedio ga-
iiliii, el poeta de Flérida ofrece unas
lanas rosas de leitania.
deispués, en las «Profesiones y ofi-
considera el presante,y porvenir
lae mecandgrafas, institutrices, da-
;de compafifa, actrices, tiples, coris-
cupletistas, mujeres delJ circo, rnani-
modistillas, cainaretrasv mueicdgra-
pintoras, escritoras, maestras, abo-
médicas, quimicas, etc., etc.
lon decir que en poco méas de un afio
ian vendido jdiez mil ejemplares! de
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se dice el
que ha superado a

éxito sin par
los de

«Las mujeres»,

de este libro,
mayor éxito.

>
Continta la revista La Pluma ofrecien-
do a sus lectores variadieima seleccién

de cuantas firmas prestigiosas obtienen
el favor del aficionado a tas buenas le-
tras. Sigue en el nimero de septiembre,
recientemente publicado, la segunda jor-
nada de La rema castiza, deliciosa farsa
en que D. Ramdn del Valle-Incldn inau-
gura 9U serie de satiras historicas. Com-
pletan el nimero unas curiosas traduc-
ciones de Tersos de Nietzsdhe, por don
Frauiclsco A. de loaza; una preciosa bio-
g~raiia del andariego Jorge Borrow, por
Manuel Azafia; una aguda cronica del
Paseante en Corte; nutrida bibliografia
y aguda gacetilla final. Antonio Espina
publica una poesia muy rfiod&xna y ca-
racteristica de la manera concisa diel
joven poeta.
/\X’

La Casa Perlado, Paez y Compafiia
acaba de poner a la venta la segunda
edicion de Ita confesion de un gato, de
Gaston Picard, obra laureaba por el Go-
bierno francés con el premio nacional de
literatura.

Completan el tomo, que lleva un preia-

las

Pyrmont, etc.
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tio de M J.-H- Rosny (Aini), varios
amenos cuentos deJ mismo autor.

X
libro extrafio, como su ti-

de Alejandro

Lila... es un
tuto, da poesias en prosa,
Blier.

Sus autores—Maria y Mariano Ma-
zas—"o ofrecen «A"todo hombre que ame
0o haya amado, a toda mujer capaz de
querer», y es una narracién amorosa y
exaltada, romantica, realista, reflejo de
muchas pasiones que pueden condensar-
se en un amor, que, eegun Lila..., es ilu-
siobn y desesperanza, alegria de vivir y
melancolia de muerte.

X
, En la coleccién Sanz Calleja ha publi-
cado el culto y brillante escritor D. José
Mas una interesante novela, titulada So-
ledad. Completa el tomo un ameno cuen-
to, que UeVa por titulo Flor del valle.

X

Teoria integral de la vision, por D. M a-
nuel Maluquer, ingeniero de Caminos.
Es un libiro de 345 paginas em 8.“ es-
crito sobre la baoe de las conferencidis
que dio su autoi en el Ateneo de Madrid
el afio 1916, oitadas en la obfa «Fisiolo-
gia humana» (de texto en la Facultad
Central dé Medicina), sirviéndoee de la
fisica bioldgica oomo and'amiaje. La ori-

tan célebres
Bagneres de Bigorre,

enfermedades
Yo debilidad, propias de la mu-
e, Y cuantas manifestaciones
trigina el agotamiento nervioso.

Boveda (LUGO)

ginalidad de la nueva teoria estd en ba-
gar la perfeccion de la vision y su fun-
cionamiento en los supuestos defectos op-
ticos que ae le atribuyen,
X
La Casa Pueyo ha editado recientemen-
te El régim.en sovietista, de Marc Vich-
nialJi, antiguo secretario de la Asamblea
constituyente pan-rusa y miembro del
partido socialista revolucionario, que es-
tudia en este libro los aspectos juridipo Y
politico del régimen sovietista y combate
el bolcheviquismo como negaci6on de la df-
maocracia.
X
Por iniciativa de D. Eugenio Mesonero
Romanos se ha editado, por suscripcion
entre los amigos del malogrado escritor
D. Juan Leirado, un tomo titulado In
memoriam, con sus mejores prosas y poe-
sias,
mX
Las Ultimas obras publicadas por la
Editorial Mundo Latino son La torre de
los siete jorobados y Dietario sentimen-
tal, de la coleccién de Obras completas de
Emilio Carrere. Primeros estudios' cos-
mopolitas, tomo XI, de las obras de G6-
mez Carrillo. La novena serie de Lo que
sé por mi, de El Cabatero Audaz, y Des-
amor, novefla del mismo autor.
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