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Los Lunes de EL IMPARCIAL

LA DEVOTA PICARDÍA

Ma d r i d  p a r e c í a  u n a  c iu d a d  e je m p la r  
en  m a t e r i a  d e  d e v o c ió n  d u r a n t e  lo s  

s ig lo s  X V II y  X V ll I .  T a m b ié n  s e  p ro ­
lo n g ó  e s te  a s p e c to  d e  c o n f u s a  p ie d a d  d u ­

r a n t e  el s ig lo  X IX , q u e  c u lm in ó  c o n  la  
S o r  P a t r o c in io ,  l a  m o n ja  d e  l a s  U a g a s , 
y  e l p a d r e  C la re t .  P e r o  e n  a q u e l la s  c e n ­
t u r i a s ,  d e  u n a  m a n e r a  q u e , p o r  f o r tu n a ,  
n o  h a  p o d id o  r e p e t i r s e  d e s p u é s ,  l a  r e l i ­
g ió n  o s te n tá b a s e  c o n  a l a r d e  q u e  m u ch a©  
v e c e s  n o  l le v a b a  p r e c i s a m e n te  e l á n im o
a  l a  e d if ic a c ió n .

L o s  m a e s t r o s  d e  la  n o v e la  p ic a r e s c a  
n o s  h a n  d e ja d o , e n  p i n t u r a s  in m o r ta le s ,  
e l r e c u e r d o  d e  c ó m o  la  m ix t i f ic a c ió n  y  l a  
e s ta f§ i e s c o n d ía n s e  c o n  f r e c u e n c ia  b a jo  
e l h á b i to  d e  e s ta m e ñ a ,  p o r q u e  e n to n c e s  
c u a lq u i e r a  q u e  a s í  lo  t e n í a  p o r  c o n v e ­
n ie n te  p o d ía  u s a r  co m o  v e s t id o  u n  h á ­
b i to  d e  re l ig io s o , e in  p e r t e n e c e r  a  n i n ­
g u n a  r e g l a  n i  v iv i r  e n  c o m u n id a d ,  s in o  
r e g a l a d a m e n te  e n  s u  c a s a ,  d o n d e  r e c i ­
b í a  d e  c o n tin u o  c o p io so s  d o n a tiv c is , e n  e s ­
p e c ie  una®  v e c e s  y  e n  n u m e r a r io  o tra s -  
A fá n  d e  R ib e ra ,  en  s u  « V ir tu d  a l  u e o  y  
m ís t i c a  a  l a  m o d a » , n o s  m u e s t r a  có m o  
e x is t ía ñ e s ta  c la e c  d e  h o m b re s ,  q u e  a d o p ­
t a b a n  e l q u e  s e  l l a m a b a  in d u m e n to  d e  
b e a to s ,  y  a lc a n z a b a n ,  m e r c e d  a  s u  e s ta ­
m e ñ a ,  u n a  e x is te n c ia  c o m o  n o  la  h u liie -  
r a n  c o n s e g u id o  s in o  d e s p u é s  d e  l a r g o  
t ie m p o  d e  l a t in e s ,  te o lo g ía  y  c á n o n e s .

C u a n d o  n o  p a r a  v iv i r  b ie n  e n  I n  c iu ­
d a d ,  s e rv ía  el h á b i to  d e  b e a to  p a r a  v i ­
v i r  b ie n  e n  e l  c a m p o , h u r t a n d o  e l  c u e r ­
p o  a  l a s  p e r s e c u c io n e s  d e  l a  ju s t i c i a .  
D e sd e  c l la d o  a l l á  d e l  A b r o ñ ig a l ,  y  a  lo 
l a r g o  d e  l a s  c u e s ta s  d e l  c a m in o  d e  A lc a ­
l á ,  h a l l a b a n  a lb e r g u e  e n  cueva® , q u e  
u n a s  v eo es  l a  N a tu r a l e z a  d a b a  h e c h a s  
y  o t r a s  l a b r á b a s e  e l  p r e s u n to  in q u i l in o ,  
u n  c o n s id e r a b le  n ú m e r o  d e  h a m p o n e s -  
d e  t o c a  l a y a ,  q u e  r e c ib ía n  a h í  l a  v i ­
s i t a  d e  s u s  a n t i g u a s  d a if a s ,  q u ie n e s  
íb a n le s  con  s o c o r ro s , c u a n d o  n o  l le v á n ­
d o le s  o b je to s  h u r ta d o ©  p a r a  e s c o n d e r  en  
l a s  c o v a c h a s  d e  a q u e l la  T e b a id a  d e  j á ­
c a r a  y p ic a r d ía .

C u a lq u ie r  d e v o c ió n  e r a  p r e te x to  p a r a  
to d a  e s ta  v a r i e d a d  d e  b e l la q u e r ía e ,  e n  
l a s  q u e  a  v u e l t a  d e  s o n o ro s  ‘p u ñ e t ^ o s  
e n  e l p e c h o , d e  a r r a s t r a r  u n a  c a r g a  d e  
l e ñ a  e n  f i g u r a  d e  r o s a r io ,  g r i t a r  j a c u ­
l a t o r i a s  y be-sar lo s  s u e lo s ,  b a r r i é n d o lo s  
c o n  las  b a r b a s ,  a lc a n z á b a n s e  p r á c t ic o s
r e n d im ie n to s .

N o  s ie m p re  fu é  p a t r im o n io  d e l  sexo  
m a s o u l in o 'e s t e  a r b i t r i o  p a r a  v iv i r  m a g ­
n í f ic a m e n te  s in  p a t r im o n io  c o n o c id o . S i 
b ie n  fu é  m e n o r  e l  n ú m e r o  d e  b e a ta s ,  
c ie r to  ee t a m b ié n  q u e  f u e r o n  m á s  c e le ­
b r a d a s  y  f a m o s a s . Y a l  h a b l a r  d e  e lla s  
n o  s e  p u e d e  p o r  m e n o s  d e  h a c e r  r e f e ­
r e n c i a  a  a q u e l la  m a r a v i l lo s a  b e a t a  C la ­
r a ,  q u e  d e s d e  f in e s  d e l  s ig lo  X V II I ,  en  
q u e  v in o  con  s u  m a d r e  a  v iv i r  e n  M a ­
d r i d ,  h a b i t a n d o  e n  l a  c a lle  d e  C a n ta r r a -  
n a s  (h o y  d e  L o p e  d e  V e g a ) , n ú m e r o  6 , 
h a s t a  e l d í a  14 d e  ju l io  d e  1803, e n  q u e  
f u e r o n  a p r e h e n d id a s  p o r  e l  S a n to  O fi­
c io , e jerció- u n a  e s p e c ie  d e  a r b i t r a j e  so ­
b r e  l a  c o r le  d e  M a d r id .

F u é  t a n  g r a n d e  s u  m a ñ a ,  o  t a n  e s c a s a s  
l a s  lu c e s  i n te l e c tu a l e s  d e  a q u e U o s  ec le- 
B iáfitlcos, quie h a b ie n d o  s id o  v i s i t a d a  y 
e x a m in a d a  a l  p r in c ip io  d e  s u  v id a  en  
M a d r id  p o r  d iv e r s o s  p a d r e s  g r a v e s  c e  
a lg u n a s  c o m u n id a -d e s , s a l i e r o n  lo s  e x a ­
m in a d o r e s  c o n v e n c id o s  d e  l a s  d o te s  d e  
s a n t i d a d  d e  l a  b e a ta ,  y  c u y a s  p r iv a c io ­
n e s , a y u n o s ,  p e n i t e n c i a s  y  f la g e la c io ­
n e s  e r a n  y a  d e l c o n o c im ie n to  d e l  v u lg o .

f a m a  d e  l a  i l u m in a d a  c re c ía ,  y  t a n ­
to  c ré d i to  h a b ía  p a r a  eU a e n  a s u n to s  m i ­
la g r o s o s ,  q u e ,  s e g ú n  l a s  g e n te s ,  h a b ía  
l le g a d o  « a  p o n e r  h u e v o s  d e  g a ll in a » .

\ l g o  p o co  p ia d o s o  d e b ió  o c u r r i r í a  en  
l a  v e c in d a d  d e  1.a coU e d e  C a n t a r r a n a s ,  
p o r  c u a n to  l a  b e a t a  a p r e s u r ó s e  a  c a m ­
b i a r  d e  d o m ic il io , a c u d ie n d o  a  b u s c a r  
a p o .s e n ta m ie n to  e n  e l  o t r o  e x tr e m o  d e  la

v illa , y e n d o  a  d a r  c o n  s u s  e .x c ep c io n a le s  
v i r t u d e s  e n  la  c a lle  d e  lo s  S a n to s ,  e s ­
q u i n a  a  l a  C a r r e r a  d e  S a n  r r a n c i s c o .  j  
f r e n te  p o r  f r e n t e  a l  c o n v e n to  d e  e s te  
n o m b re ,  d o n d e  to m ó  p o r  c o n fe s o r  a l  
m a e s t r o  d e  n o v ic io s  f r a y  R e r n a r ü iu o  
B a r ó n .  E n  la  n u e v a  c a s a  d e  C l a r a  a u ­
m e n tá r o n s e  lo s  éxito® y  a c re c ió s e  n o ­
ta b le m e n te  s u  c l ie n te la .  A llí a c u d ía n  
lo s  m in i s t r a s  d e  C a r lo s  IV  a  c o n s u l ­
t a r l a  - lo s  iná® a r d u o s  p r o b le m a s  c id  
E s ta d o ;  oon  lo  q u e  e lla ,  p u c is ta  e n  o iu -  
c ió n  y  h a b la n d o  s ie m p re  com o  p o r  re ­
v e la c ió n  d iv in a ,  d ic t a b a  c o n s e jo s  p o l í ­
t ic o s  a c e r c a  d e l  g o b ie r n o .d e  E s p a i la  y 
d e  s u s  I n d ia s .  A llí p r e s e n t á b a n s e  co n  l a s  
b o ls a s  b ie n  r e p le ta s  l a s  d u q u e s a s  g o y e s ­
c a s ,  q u e  'á c u d ía n  a  s o l i c i t a r  s u  g r a c i a  en  
m e d io  d e  lo s  c a m in o s  d e l p e c a d o . Y a llí, 
e n  f in , to d a  l a  s o c ie d a d  d e  s u  tie m p o , 
g r a n d e s  y  ch ico s , a l t o s  y  b a jo s ,  l le v á n ­
d o le  el] ti- ib u to  d e  s u  fe , s u  a d m ir a c ió n  
y  SU p e c u lio .

P e r o  la  r u in d a d  d e  e s ta  b a j a  v id a  no 
r e s p e t a  e l m is te r io  d e  l a s  a lm a s  i lu m i ­
n a d a s .  Y , lo  q u e  e s  p e o r , a q u e l  e s p í r i tu  
v id e n te  n o  a c e r tó  -a c o m p r e n d e r  d ó iu lo  
se  h a b ía  d e  e n c o n t r a r  c o n  e l  f in  y  la  
d e s t r u c c ió n  d e  s u  im p e r io ,  . t a n  u l t r a t e -  
r r e n o  y  t á n  p r á c t ic a m e n te  m a t e r i a l  a l  
m is m o  t ie m p o . N o  p u d o  s a c r i f i c a r s e  de 
u n a  m a n e i 'a  m á s  p r o s a ic a ,  y  h u b o  d e  
s e r  u n a  c r ia d a  d e s p e d id a  y  e n o ja d a  la  
q u e ’ d ió  a l  t r a s to  co n  a q u e l  a r t i f ic io  
F u é  la  m o z a , q u e  h a b ía  s a l id o  d e  l a  c a ­
sa  y  s e rv ic io  do Ja b e a ta  p o r  c i e r t a  q u e ­
r e l la  q u e  con la  m a d r e  h u b o , a. co n fesa .r- 
.se c o n  e l p á r r o c o  de S á n  A n d ré s ,  D . R a ­
fa e l O re f ia ld e , y  fa ltó ,la  t ie m p o  p a r a  in -  
f o in ia r l e  d e  to d o s  loe e n g a ñ o s  d e  la  h i ­
p ó c r i t a  e m b a u c a d o r a ,  q u e  a s í  c o n v ir t ió  
e n  g r a n j e r i a  Ja  c r e d u l id a d  d e  e u s  c o n ­
te m p o r á n e o s .  A v e r ig u ó s e  lo  q u e  d e c ía  l a  
c r i a d a ,  s íe n d o  u n o  d e  lo s  m á s  e f ic a c e s  
t e s t ig o s  c-1 p a s te le r o  d e  P u e r t a  d e  Ado­
ro s , p r o v e e d o r  c n  a b u n d a n c ia  d e . los 
b a n q u e te s  cpie C la ra  c e le b r a b a  co n  s u s

a m ig o s  c u a n d o  se  r e t i r a b a  de su  c a s a  la  
d e v o ta  c o n c u r r e n c ia .  .Así, no  fu é  p e q u e ­
ñ a  la  s o r p r e s a  n i c o r to  e l s u s to  d e  q u ie ­
n e s  f r e c u e n ta b a n  e l  c a m in o  d e  c a s a  de 
la  b e a ta ,  c u a n d o  v ie r o n  e l se llo  d e  la  
I n q u is ic ió n  en  la  p u e r i a .

I .a  b e a ta  m a d r i l e ñ a  e r a  c o n te m p o rá -  - 
n e a  d e  la  do  C u e n c a , l a  i lu m in a d a  de 
V'i.Iiar d e  A g ú a la s ;  p e r o  é s ta  Iu é  r e a l ­
m e n te  u n a  v i s io n a r i a  q u e  c a r e c ía  d e l  a.s- 
p e c to  p ic a r o  co n  v i s t a s  a l  s ib a r i t i s m o  d e  
l a  m ix t i f ic a d o r a  d e  l a  c a lle  d e  lo s  S a n -  
tü-«. B 'u e ra  l a r g a  t a r e a  e n u m e r a r  to d o s  
lo s  f a r s a n t e s  d e  e se  g é n e ro  q u e ' h u b ie ­
r o n  d e  h a b é r s e la s  c o n  e l  S a n to  O fic io . 
E n t r e  lo s  a n te r io r e s  a  l a  b e a t a  C la r a  
m e re c e  r e c o r d a r s e  M a te o  R o d r íg u e z ,  el 
E s te r e r o  S a n to ,  q u e  gozó  d e  e x t r a o r d i ­
n a r i o  p r e d ic a m e n to  e n  M a d r id  h a s t a  
q n e  en  13 d e  e n e ro  d e  1638 s a l i ó  d e l c o n ­
v e n to  d e  S a n to  D o m in g o  e l R e a l  p a r a  
s e r  p ú b l ic a m e n te  a z o ta d o  en  c a s t ig o  a  
SU6  m ú l t ip le s  y  b u r d a s  s u p e r j ^ e r í a s .  ':

A u n  h o y  d ia  l a  p i c a r d í a  V u e je  a m p a ­
r a r s e  d e  l a  d e v o c ió n ; p e ro  no  y a  con  
a q u e l  c a r á c te r :  s in o  c o n  e l  d e  f in g i r  
c o s tu m b re s  p ia d o s a s  p a r a  r e c ib i r  soco- 
i r o s .  N o h a c e  m u c h o  t ie m p o  se  d ió  ei 
c a so  d e  b a j a r  l a  I n f a n t a  I s a b e l  d e  su  
a u to m ó v il  p a r a  q u e  s u b ie r a  . e n  é l u n  
! .ao e rd o te  q u e  c o n d u c ía  e l  V iá tic o , a l  c u a l  
lu  I n f a n t a  íu é  a c o m p a ñ a n d o ,  r e c o r d a i i  
d o  l a  e je m p la r id a d  d e  R o d o lfo  d e  H a p s -  
h u r g o  cu a ,n d o , y e n d o  d e  c a z p , c e d ió  su  
c a b a l lo  co n  a n á lo g o  fin . E r a  u n  h o r r ib le  
d í a  d e  in v ie rn o , d e  f r ío ,  v ie n to  y  l lu v ia  
h e la d a ,  y  l a  I n f a n t a  fu é  a s í ,  a  p ie , h a s ­
t a  l a  c a s a ,  e n  u n o  d e  c u y o s  c u a r to s  h ii-  
in i ld e s  v iv ía  l a  p r e s u n t a  e n fe r m a .  C u a n ­
d o  u n  p a r  d e  h o r a s  d e s p u é s  U egó u n  c r i a ­
d o  d e  la  I n f a n t a  a  l le v a r  u n a  c a n t id a d  d e  
d in e r o ,  e n c o n tr ó s e  c o n  q u e  l a  e n f e r m a ,  
.q u e  n o  e s p e r a b a  t a l  v i s i t a ,  c e n a l /a  a l e ­
g r e  y  c o p io s a m e n te  c o n  s u  f a m i l i a ,  y  v í ­
n o s e  e n  a v e r ig u a c ió n  d e  q u e  u s a b a ,  co- 

‘m o  o t r a s  m u c h a s ,  e l a r d i d  d e  p e d i r  «.I 
S a c r a m e n to  p a r a  p e r c ib i r  u n a  m o d e s ta  
s u m a  q u e  a lg u n a s  d a m a s  d e  l a  p a r r o ­
q u i a  c o n c e d ía n  a  lo s  p o b r e s  q u e  s o lic i­
t a b a n  a q u e l  c o n fo r ta m ie n to ,  e s p i r i tu a l .

Pedro de REPSDE

U N  GORK7 INGLÉS

UNO d e  lo s  t e m p e r a m e n to s  m á s  o r ig i ­
n a le s  e n t r e  lo s  n u e v o s  n o v e li.s ta s  in ­

g le s e s  e s , s in  d u d a ,  A r ü i u r  M o rr is o n , el 
a u t o r  d e  T ales  o f m e a n  S tree ts ,  l ib ro  

q u e  a l  p u b l ic a r s e  fu é  p o r  u n o s  t a n  d i s ­
c u t id o  y  i>or o t ro s  t a n  a d m i r a d o .  H a y  
q u ie n  U am ó  a  M o rr is o n  e l  C u y  d e  M a u -
p a s s a n t  b r i t á n ic o .

E x is te ,  a  n o  d u d a r ,  c ie i to  p a re n te s c o ,  
n o  só lo  p o r  ©1 c a r á c t e r  d e  l a  o b r a ,  s in o  
ta m b ié n  p o r  l a  i n te n s id a d  e s p i r i t u a l  d e  
l a  m is m a . P e r o  e n  l a  c o m ip ax ac ió n  de 
a m b o s  e s c r i to r e s  h a y  q u e  e s ta b le c e r  l a  
l e l a c ió n  d e  m a e s t r o  y  d is c íp u lo .

T a m b ié n  se le  h a  c o m p a ia d o  a  G ork> , 
y , en  e fe c to , p o r  l,a ín d o le  d e  lo s  a s u n to s  
q u e  h a n  s e rv id o  d e  te m a  a  lo s  c u e n to s  
V a  l a s  n o v e la s - d e  M m r is o n ,  s e  e n c u e n ­
t r a  e n t r e  e llo s  u n a  a n a lo g í a  b ie n  m a r ­

c a d a .  ,  .
L a  p r im e r  o b ra  d e  M o r r is o n , q u e  fue

u n a  v e r d a d e r a  r e v e la c ió n  y  le  c o n q u is tó  
u n a  r e p u ta c ió n  e n o rrr ie , f u é  e! to m o  do 
C uentos de los calles la ja s .  E v o c a b a  en 
a q u e l la s  p á g in a s  to d a  la  m i s e r i a  y cA 
e m b r u te c im ie n to  d e  l a s  g e n te s  d e l E a s t -  
E n d  el b a r r i o  p o b i 'e  d e  L o n d r e s ^  q u e  
t a m b ié n  h a n  d e s c r i to ,  e n  s u s  d iv e r s o s  a s ­
p e c to s , o t ro s  d o s  g r a n d e s  e s c r i to r e s  co ­
m o  J a c k  L o n d o n  y e l  ju d io  I s ra e l .  Z a n -

¿C ó ino  es  ese  b a iT Ío  lo n d in e n s e ?
M o rr is o n  lo  p r e s e n t a  en  e s to s  téi-m i-

((E s tá  a l lá ,  c e rc a  d e  C o m h i l l ,  a,l fo n d o  
d e  L e a d e n h a l l  S t r e e t  y  d e t r á s  d e  A ld ^ a -

te  P u m p ,  d i r á  u n o ;  u n  b a r r i o  h o r r ib le ,  
a d o n d e  fu i  u n  d ía  e n  c o m p a ñ ía  d e  u n  
vicajTio; u n  s in ie s t r o  m a n o jo  d e  c a l le ja s  
e n  q u e  b o rm i.g u e a n  f o r m a s  h u m a n a s ,  
d o n d e  h o m b re s  y  m u je r e s  d e  u n a  s u c ie d a d  
r e p u g n a n te  v iv e n  d e  u n a  r a c ió n  d e  g in e -  
I r a ,  d o n d e  l a  r o p a  b l a n c a  es> u n  lu jo  d e s ­
c o n o c id o , d o n d e  c a d a  c iu d a d a n o  m u e s ­
t r a  n n  c a r d e n a l  s o b re  lo s  o jo s  y  d o n d e  
n a d ie  h a  p e in a d o  jam á©  lo s  c a b e llo s .

E l  E a s t- E n d ,  d i r á  o tro , e s  u n  t e r r i t o ­
r io  a b a n d o n a d o  a  lo s  o b re ro s  s in  t r a b a ­
jo , y  lo s  o b re ro s  s in  t r a b a j o  s o n  u n á  r a  
z a  q u e  t ie n e  p o r  e m b le m a  u n a  p ip a  de 
b a r r o  y  p o r  e n e m ig o  p r in c ip a l  e l ja b ó n . 
D e v e z  e n  voz , e l l a  se t r a s l a d a  e n  m a® a 
a  H y d e  P a r k ,  oon  e s ta n d a r t e s ,  y  p r o p o r ­
c io n a  a  lo s  puieistos de P o l ic í a  c e rc a n o s  
u n a  f u e r te  p ro v is ió n  d e  b o r r a c h o s  a lb o ­
ro ta d o re s -»

¿C óm o e s  l a  c a lle  q u e  h a  e le g id o  e l  n o ­
v e lis ta ?

.Así la  d e s c r ib e :
« N a d ie  r íe  e n  e lla ;  l a  r i d a  aU í es  d e ­

m a s ia d o  s e r ia .  N a d ie  c a n ta .  C u a n d o  u n  
r a y o  de a m o r  b a j a  a  c u a lq u ie r  r in c ó n  
d e  la  c a lle , eeie r a y o  b a j a  d e m a s ia d o  
p r o n to  en  la  v id a ,  y  n o  os ma® q u e  u n  
r a y o  m u y  b ru m o s o . B a j a  d e m a s ia d o  
¡ iro n to , por{[ue é l e s  l a  s o la  c o sa  n n  p o ­
c o  b r i l l a n te  q u e  l a  c a lle  h a y a  v is to ,  y  p o r  
oso se  le e s p e r a  y  so- l e .U a m a  co n  im p a ­
c ie n c ia .  M u c h a c h o s  v  n iu ch a c h n .v  ' u n  de 
im  la d o  p a r n  o tro , ton^f’m e n ie .  d e l  b r a ­
zo. Se « h a c e n  c o m p a ñ í a ; 'a  d a  m a :  .u-a i n ­
d íg e n a .  A llí n o  h a y  c a r  b ío  ele r - ‘

n i c o m p ro m is o s , n i  s iq u ie r a  p a l a b r a s  de 
a m o r .  L a  p a r e j a  m a r c h a ,  a  lo  l a r g o  de 
la ' .ca lle , c a s i  s ie m p re  en  s i le n c io . Y el 
a m o r  es  u n a  cojm t r i s t e  e n  e s a  c a lle , si 
se  le  co m i> ara  c o n  el a m o r  on  o t ro s  lu ­
g a re s .  C o m ie n z a  d e m a s ia d o  p ro n to  y 
a c a b a  d e m a s ia d o  pr<Anto ta m b ié n -»

E.‘ie e s  el c s .o o n ario  q u e  M o rr is o n  h a  
e le g id o  p a r a  s u s  cuent-os y  n o v e la s . E l 
lo s  h a  e s tu d ia d o  d 'aprés-na ture  c o n  u n a  
e s c r u p u lo s id a d  d e  d e ta l le s  y  u n  e s p ír i tu  
d e  o b s e rv a c ió n  c ie r t a m e n te  a d m ir a b le s .
N o fu é  m á s  e s c r u p u lo s o  n i  m á s  d e ta llis -  
to  -Zola a l  ooinj)on,er l a s  p á g in a s  ía b e r -  ' 
n a i 'i a s  d e  L 'A ssom jno ir .

E n  e se  e s c e n a r io  c o lo c a  s u s  p e rs o n a je s ,  
h é ro e s  d e  b lu s a  y  d e  a n d r a jo s .  S on  doc- 
kers, o b re ro s  d e  l a  f á b r i c a  del* g a s  p ró ­
x im a , t r a b a j a d o r e s  d e  lo s  p e q u e ñ o s  o-s- 
t i l l e r o s  q u e  ©o a l z a n  e n  teis o r i l la s  dei 
■Támesis.

L a  v id a  d e  e llo s , e n  la  m is e i i a  y  la  su ­
c ie d a d ' d e  lo s  tu g u r io s  q u e  h a b i t a n ,  es 
u n a  e s p a n to s a  t r a g e d ia .  Y  e l e s c r i to r  la 
n a r r a  con  u n a  s e n c i l le z  y  u n a  v e r.á c id a d  
im p e c a b le s ,  p e ro  a l  m is m o  t ie m p o , sin  
g r i t a s  y  s in  f r a s e s  e lo c u e n te s , c o n  u n  po­
d e r  d e  e m o c ió n  d r a m á t i c a  p ro d ig io s a ­
m e n te  d e s b o rd a d a .

A u n  h a  e x tr e m a d o  e l  r e a l i s m o  y  el cc- 
lo i id o  s e n s a c io n a l  e n  l a s  p á g in a s  d e  su 
n o v e la - Ü 7/ hijo  del Yago.  L a  v is ió n  es 
m á s  a m p l ia ,  e l  s a b o r  q u e  e x p r im e  m u ­
c h o  m ás- a n ia rg o -  

E i  Y a g o  e s  u s a  e sp e c ie  d e  p a t i o  de 
M o n ip o d io . E s  e l  v e r te d e r o  h u m a n o ,  la 
c a s a  d e  v e c in d a d  e n o n n e ,  l a  c in d a d e la  
d e  s e re s  r a c io n a le s  com o  u n  in m e n s o  co­
r r a l  d e  b e s t ia s .  Lo.s o b re ro s  d e  lo s  doi'ke 
y  -de lo s  a s t i l l e r o s  h a n  s id o  s u s t i tu id o s  
p o r  o t ro s  s e ie s  m á s  r e p u ls iv a s ,  d e  m ás 
r e p u g n a n te  c o n d ic ió n  m o ra l  y  soc-ial. Se 
v iv e  a ll í ,  n o  d e l  t r a b a jo ,  s in o  de l h u r to , 
s i n  le y  m o r a l  y  s in  s o m e te rs e  a freno  
d e  n i n g u n a  ■clasg.

E l  n o v e l i s ta ,  a l  e v o c a r  l a  r e a l i d a d  qne 
h a  v is to  y  q u e  in d i r e c ta m e n te  J i a  v h i-  
do , n o  o m ite  d e ta l le  a lg u n o ,  p o r  repui-^ 
l ia n te  q u e  s e a ,  s in  m ie d o  a l  e s c á n d a lo , 
p a r a  p e r m a n e c e r  f ie l  a  l a  v e rd a d .  Así. 
n o s  e n t r e t i e n e  con  e s c e n a s  d e  ro b o s , de 
b o r r a c h e r a s ,  d e  d e p ra v a c ió n .  H a y  esce­
n a s  d e  u n a  b r u t a l i d a d  t r á g i c a ,  pero 
t a m b ié n  d e  u n a  m is e r i c o r d ia  in f in ita ,  

.c o m o  es  l a  rau ie rte  d e  lo s  n iñ o s  en  la  mi­
s e r ia  y  e n  el a b a n d o n o .

T a m b ié n  e s  u n  n iñ o  e l p r o ta g o n is ta  de 
s u  n o v e la ,  a q u e l  d e s v e n tu r a d o  D i‘'ky 
P e r r o t ,  q u e  r e c u e r d a  el O liv ie r  Tw ist, 
d e l  m a e s t r o  D ickens- 

E l  p o b re  h é ro e  d e  M o rr iso n ,.  e l peque­
ñ o  D ic k y , es , a l  c o m ie n z o  d e  l a  novelo, 
u n  n iñ o  d e  o ch o  a ñ o s .  E n  ©1 h o g a b  fam i­
l i a r  s e  v iv e  d e l  ro b o  y  s e  v iv e  m ise ia b le -  
in en tf t. ¿Q ué  ó e  h a c e r  é l?  S e g u ir  el 
m is m o  c a m in o . C ie rto  q u e  es  u n  cam ino 
ele p e rd ic ió n  y  s in  r e d e n c ió n ,  flue  fa ta l­
m e n te  l le v a  a  l a  c á rc e l ,  a l  p a t íb u lo  o o 
l a  m u e r te .  P e r o  n o  h a y  o t ro s  e n  aquel 
b a r r i o  y  e n  a q u e l  p a t io  d e  Y a g o  
e le g ir .

Y ro b a . S ie n te  v a g o s  re m o rd im ie n to s ;  
p e ro  p r o n to  se  d i s ip a n  e n  s u  o s c u ra  con­
c ie n c ia .

C u a n d o  s u  p a d r e  e s tá  p r e s o ,  é l  m a n l '« ' 
n e  a  l a  m a d r e  co n  e l p r o d u c to  d e  s u s  
p iñ a s .  D ic k y  P e r r o t  e s  u n  h o m b re . 
m e d io  d e  u n a  p e le a ,  a l  f in ,  r e c ib ió  un 
g o lp e  m o r ta l .  E r a  e l  d e s tin o . Se 
d e  l a  c á rc e l ;  p e ro  s u  ú n i c a  l i b e r a d ^  
d e l  c a m in o  d e l  m a l  l a  e n c o n tr ó  e n  «
m u e r te .  -

L a  o b r a  d e  M o r r is o n  e s  c r u d a  p o r 
r e a l i s m o  e x a g e ra d o , c r u e l  p o r  l a  
y  l a  d e p ra v a o ió -n  q u e  n o s  d e s c r ib e . 
h a y  e n  e l la  u n  fo n d o  d e  p ie d a d  y 
e je m p la 'r iz a c ió n  m iO ral. C re e  q u e  tn 
j o r  e n s e ñ a r  a l  p ú b l ic o  l a  h o iT c n o a  ^  
p a r a  q u e  s ie n t a  ro n  e l  a sc o  ©1 .
d e l  r e m o r d im ie n to ,  q u e  n o  o íA iU arla  P' 
t n  no  p o r tu rb a -r  é l im p o ta b le  ego ísm o 
lo s  e s p í r i t u s  s in  m is e r ic o i’d ia .

ftngeí QUERRA

Ayuntamiento de Madrid
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lorescn, e n ii l i to ,  o c u r r e n te ,  s a b io , v e r d a ­
d e ra m e n te  sa b io !  ¡Y q u é  p e r io d is ta !  ¡Q ué 
fo rm id ab le  p e r io d ia ta !

L a m u d a b le  F o r t u n a  e s tá  d e s e n t e n a n -  
do, im p u n iem e n te , m u e r to s  l i ­
te ra rio s , b ie n  m u e r to s ,  y  de-. 
ja  én el s a ro ó fa g o  d e  s u  uT ea- 
tro  c ritico »  a  F e i jó o , q u e  e s ­
ta v ivo y e s  in m o r ta l .  ¿ P o i­
qué? N o s e  ex-p lica, n i  m u - '  
cho m eíioe.

F e ijó o  e s , p o r  a n to n o iiM  
sia, el l i t e r a to .  P a r a  é l,  la  
c u rio s id a d  n o  es, cxvmo p a ro  
Lucrecio, u n  ce® tigo, s in o  u n  
reoroo. L o s  v a s to s  p a n o r a ­
m as In te le c tu a le s  s e  o f re c e n  
a  su  á n im o  coii l a  lo z a n ía  
que a  A d á n  eí P a r a í s o .  E s  u n  
ospíritii d e  c o le g ia l  o  d e  n o ­
vio p o r  e l  e n tu s ia ism o  y  la  
inqu ie tud .

T iene  e l e e n t id o  a r i s to c r á ­
tico de la  v a r i e d a d .  « L a  c o n s ­
tanc ia  in te le c tu a l—h a  d id io  
Goeílie—e s  la, v i r t u d  d e  l a s  
m ed ian ías .»  S e  i n te r e s a  p :»r • 
todo e i n te r e s a  a  todos- L o  
m ism o h a b la , d e l  « S is te a n á  
filosófico d e  N e w to n »  q u e  d e l 
«E.vterm inio d e  lo s  la d ro n e s » .
Igual le  ( la  d i s e r t a r  s o b re  
«R aim undo LuliO)> que. « S o b re  
el trá n s ito  ele l a s  a r a ñ a s  d e  
Un teja.do a  o tro » .

¿Esio cpié es  s in o  pea-iodis* 
mo? P e r io d is m o  e le g a n te ,  v a ­
rio, á g il, c a p a z , e je r c id o  a  
m ediados d e l  s ig lo  X V III  y 
modelo ]> aia  lo s  p e r io d i s t a s  
de bien e n ti-a d o  e l X X . ¿Q ué 
es .sino a m e n id a d ?  A m e n id a d  
le trada , e n g a la n a d a ,  b la s o ­
nada — n o  e n v ile c id a  e n  e l 
arroyo y  h a l l a d a  p o r  e l p o ­
p u la c h o —  •. A m e n id a d  d e l  
XVIII—fii .siglo f a r r a g o s o ,  e n ­
fático y f i lo s o f is ta — , má© ju -  
posa, fre sc a  y  s a z o n a d a  q u o  
la a m e n id a d  -de] s ig lo  X X -  el 
siglo de la  a m e n id a d .

X ingún (’o n te m ip o rá n e o  d e  
l^rtjóo tu v o  t a i d a  c e le b r id a d , 
t á n t a  n u to ii id a d . N in g u n o  
‘’>é, com o é l ,  t r a d u c id o  a l  

• ^'■ancés, a l  i ta l i a n o ,  a l  in g lé s , 
al p o r tu g u é s , a l  a le m á n .  N in -  

n i d e  e n to n c e s  n 'i d’e 
olmpa, v e n d e , co m o  F e ijó o , 

d e  m e d io  m il ló n  d e  
q i^ ip la ia s !  ¡M ás d e  m e d io  
xullón, sefioí'!

¡h en d er q u in ie n to s  t r e i n t a  
y oclio m il  vo lúm ene©  en  
^ u e l  tiem .po! ¡Y v e n d e r lo s  

ero tir-m os, s in  d ram o n .e - 
s in  f a n a t i s m o s ,  s in  
a  n a d ie  n i  a d u l a r  a

n a d ie !

^^iSer e s c r i to r  p o p u la r ,  el 
-c n to r  m á,s p o p u ia i ',  «ienclo,

•■‘e n íp o , e ru d i to ,  ol 
seritor m á s  e ru d ito !  Q u e  clí-

niiii. e s c r i to r e s  po-
c la u d ic a -

 ̂ «9, de a d u la c io n e s ,  d e
^^^kadrazgoí?^ de r e n u n c ia m ie n to s  q u o
n t i A s T p o p u l a r i d a d .  Q u e  d e c la re n  
•OOSiios priiHH>-.e .1___ ! ___

« T e a tro  c r í t ic o  u n iv e r s a l» ?  N o  e s  n o v e ­
la ,  n'i p o e s ía ,  n i  f i lo s o f ía , n i  r e l ig ió n .  
E s  u n a  m q z c la  a m e n a  y  s a b i a  d e  e s ta s  
y  o t r a s  m u c h a s  c o sa s . E s  s e n c i l la m e n te

in a té r ic o s .— S e n e c tu d ' d e l  m u n d o .— C o n ­
s e c ta r io  c o n t r a  f iló s o fo s  m o d e r n a s .— M ú- 
í 'ic a  d e  lo s  te a n p lo s .— P a i 'a l e lo  d e  la.s 
l e n g u a s .—D e fe n sa  de l a s  m u je re e .»

¿N o  e s tá i s  v ie n d o  e l  s u m a r io  d e  u n a  
g r a n  r e v i s t a  m o d e r n a ?  E s e  s u t i l  f i l t r o

® í'uditos e l a i .r ia n i ie n to , e l  os- 
f a l ta  do le c to re s  <ju6  le s  

s u  e ru d ic ió n .. .
^ a  los c in c u e n ta  c o r r id o s  p e rm a -

I r» t f 1 ̂  »• f _

u n  p e r i í id ic o . E n  s u s  a r i i c u l w  o  ü i s c u r  
so s , e l p r e c la r o  b e n e d ic t in o  a b o r d a  e s to ?  
te m a s :

«Voz d e l  p u e b lo — V ir tu d  y  v ic io .— H u ­
m ild e  y  a l t a  f o r t u n a . - L a  p o l í t i c a  m á s  
f in a .— M e d ic in a .— R é g im e n  p a r a  c o n s e r •

h u b o  m o tin e s  d e  f iló so fo s  y  to s c a s  g r e s c a s  
d e  b a rb e r o s .  T o d o  e l E ® p é c ia lism o  s e  a l ió  
c o n t r a  l a  V a r ie d a d .  Y e n to n c e s , c o m o  u n  
m a y o r a z g o  d e  l a  P o l ig r a f í a ,  p a r a  d e fe n ­
d e r l a  y  h o n r a r l a ,  e n t r a  e n  r e ñ i d a  lid ' el 
P o le m is ta .

S o lo  y  a is l a d o  l u c h a  c o n ­
t r a  to d o s  y  lo s  v en o e . D e sd o  
s u  c o n v e n to  d e  S a in o s , e l  á g i l  
y  p u l id o  e n te n d im ie n to  a f i n a  

■ s u  lo g ís t ic a  d e  e ru d ic ió n  y  s u  
l á c t i c a  d e  a m e n id a d .  Y d e  f á ­
b r i c a  to n  in s ig n e  sa len , la s  
n o b le s  a r m a s  d e  la  r é p l i c a  y 
d e  la  v ic to r ia .

Y h e  a q u í  q u e ,  a  lo s  d o s  m e ­
s e s , e l  E e p e c ia l ís m o  se  d iv l-  
de- S u s  m u r o s  s e  g r ie te a n .  
U n o s  m é d ic o s  lá n z a n ise  c o n ­
t r a  o tro s . U n o s  m ú s ic o s  e m ­
b i s t e n  a  o t r o s  m ú s ic o s . Se 
a c a b ó  l a  I n f a l ib i l i d a d .

E l  c a so  s e  r e p i t e  co n  e re - 
ce© a  c a d a  v o lu m e n . Y a  n o  
e s tá  l i b i e  d e l  e x a m e n  d e te n i ­
d o , n i  d e  l a  s á t i r a  fu g a z , n i n ­
g ú n  c o n o c im ie n to  h u m a n o .  
D e la  c e ld a  d e  S a m o s , alao'-» 
c o n  la© a l a s  d e l  e s tu d io  y  la  
a m e n id a d ,  v u e la  e l in g e j i io  
p e r io d ís t ic ó  s o b re  E s p a ñ a .

A s o m b ra  l a  r iq u e z a  d e  lo ­
m a s .  E l  ín d ic e  d e  s u s  n u e v e  
to m o s  e s , a u n  h o y  m is m o , 
m á s  a t r a y e n t e  q u e  e l  d e  los 
nu jd ern o ©  « m a g a z iiie s» . S i n o  
f u e r a  po i-q u e  o c u p a r í a  v a i i a s  
c o lu m n a s ,  l o  r e p r o d u c i r ia -  
liio s , p a r a  q u e  se  c o n v e n c ie ­
r a n  u s te d e s .

P e r o  n o  p o d e m o s  s u s t r a c r - -  
n o s  a  e s p ig a r  a lg u n o s  com o 
e s to s :

« G u e r ra s  f i lo s ó f ic a s — Pi'ou 
í e c ia s  © u ju ie s ta s . -  L a s  n io- 
( ia s .—A rte  d e  la  m a g i a .— A n ­
t i p a t í a  d e  e.spañole©  y  fi-aii- 
c e se s .— S a lu d a d o r e s .  —  D u e n ­
d e s  y  e s p ír U u s  f a m i l i a r e s ,— 
A m o r  d e  p a t r i a . — D á la u z a  de 
A s t r e a .— V a lo r  d e  l a  n o b le z a .
E l  m é d ic o  d e  s í  m is m o — P e - 
r  e g r i  n  a  c io n  e s  y  i o m  e r í  a  s . —  
E s p a ñ o le s  a m e r ic a n o s .  —  F ¡-  
s io g n o m ía .— D iv o rc io  de l a  
h i s t o r i a  y  l a  f á b u la .— P a r a - ,  
d o ja s  i> o Iítica s  j- m o r a le s .—  
S á t i r o s ,  t r i to n e s  y  n in fa s . ,— 
I m p u n i d a d  d e  la  i n e n t i i a .—
L I n o  sé  q u é .— L a  cuarcsiiTa, 
s a lu t í f e r a .— C a u s a s  de] a m o r .  
R e m e d io s  d e l a m o r .— H o n r a  
y  p r o v e c h o  d e  l a  a g r i c u l tu -  
)'a-— D ic ta d o  d e  l a s  a u l a s .— 
P a r a d o j a s  m é d ic a s .»

S e  d i r á  q u e  h a y  r e v i s ta s  
d e  « C u T ío s id ad e s»  c o n  e s to s  
y  o t r o s  t e m a s  v a r ia d ís im o s .  
P e r o ,  © obre q u e  n o  t ie n e n  
\ a l o r  l i t e r a i i o ,  p o r q u e  l le ­
n a n  t a n  só lo  f u n c io n e s  n o t i ­
c ie r a s ,  h a y  (jue  c o n s id e r a r  
(jue  e s a s  r e v i s t a s  s e  im p r i ­
m en  b ie n  e n t r a d o  e l  s ig lo  XX 
y  q u e  F e i jó o  e d i tó  s u  « T e a ­
tro »  a  m ed iad o ©  d e l  X V III .

E n  e s to s  denso©  d ía s  d e  
te c n ic is m o  y  e s p e c ia l iz a c ió n  

p o r  e l la d o  e iu d i to ,  y  d e  c h a b a c a n e r í a

r ¿e gmdef.

**606 in éd ito  ñ . ............ ........................  p a r a  c o n s e r-
■^'Ptiembí'e d - i a  T  p o r  v a r  l a  s a lu d .— D eea.gr a v io  d e  la  p r o fe s ió n

^ le© ¿ o c o . m Z L ' ' '  T ' ’- 1: H t e r a r i a . - A s t r o l o g í a  j u d i c i a r i a  y  A lm a -
p ocos m e s e s , v a  s u  n o m b re  d e  n a q u e s .- E c l ip s e s . - C o m e la .< ^ .- - A ñ o s  d i -

lU e ia r io ,  d ig n o  d e  N o s tra d a m u ©  o  d e l
A r ia s to ,  q u e  s e  l l a m a  l a  V a r ie d a d ,  e n a r -  3  e L / d n “ r,
(’eoe b ie n  p r o n to  a l  m ib lin n  T/v ío c  Ioc P o p u la r ,  n o  e s ­

t a  c e  m á s  la  e v o c a c ió n  d e l  g r a n  p o l íg r a -
f (3 q u e  h izo  l a  e ru d ic ió n  a m e n a  y  l a  an io - 
n id a d  e r u d i t a  y  q u e , co m o  í in  S a n  J o rg e  
d e  l a  V arie^ Iad , a la n c e ó  a l  d r a g ó n ,  b a b o ­
so , C alvo , e n fá t ic o  y  a n t ip á t i c o ,  d e l  E s -  
p e c ia l is m o .. .

C ristóbal de  CASTRO

(’eoe b ie n  p r o n to  a l  p ú b l ic o .  T o d a s  l a s  
p r o fe s io n e s  lo a b s o rb e n  co n  a v id e z . E n  
to d a s  v a  a c u s a n d o  e x t r a o r d i n a r i o  e fe c to  

A p e n a s  p u b l ic a d o ,  s e  e n z a r z a r o n  los 
m é d ic o s  e n  d i s p u ta s .  C o n te n d ie r o n  f u r io ­
s a m e n te  lo s  m úsico .? . T e r c ia r o n ,  brusco©  
y  tu n a n te s ,  lo s  m a te m á t ic o s  y  a s t iú lo g o s ;

Ayuntamiento de Madrid
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EL d o m in g o  p a s a d o

¿n o  h a b é i s  v is to  E L  
IM P A R C IA L  d e l  d o m in ­
g o  p a s a d o ? — se  d i jo  q u e  
e l  r e y  M id a s , h i jo  d e  l a  
d io s a  C ib e le s , e r a  r e y  
d e  u n  p a í s  q u e  l l a m a n  
F r ig i a ,  y  c o n ta m o s  lo  
q u e  le  p a s ó  a  e s te  r e y ,  
q u e ,  p o r  s e r  a m b ic io s o
d e  r iq u e z a s  y  q u e r e r  c o n v e r t i r  ,en o r o  l a s  c o s a s  to d a s ,  
s in  m á s  t r a b a j o  q u e  to c a r l a s ,  tu v o  q u e  e s c a r m e n t a r  y  
a r r e p e n t i r s e ,  p o rq u e  h a s t a  e l  p a n  y  e l  a g u a  se  le  h a ­

c ía n  oi'o  e n  l a  b o c a .
P u e s  h o y  v a m o s  a  c o n ta r  o t r a  o o sa , t a m b ié n  m u y  c e ­

le b re , q u e  le  p a s ó  a  e s te  m is m o  r e y ;
E l  d io s  A p o lo  y  e l  d io s  P a n  s e  p r e c i a b a n  d e  t o c a r  la  

f l a u t a  a  c u a l  m e jo r ,  y  d e c id te io n  c o n c u r r i r  a  u n  .ce r­
t a m e n  p a r a  v e r  c u á l  d e  lo s  d o s  se  l le v a b a  e l p r im e r  p ie -

n i lo  d e  f l a u t i s t a .
E s  m u c h o  c u e n to  e s to  d e  q u e  e n  c u a n to  a lg u ie n  s a b e  

h a c e r  c u a lq u ie r  c o s a  n o  se  c o n te n ta  c o n  s a b e r lo ,  y  n o  
p a r a  h a s t a  q u e  d e m u e s t r a  a  to d o  e l  m u n d o  q u e  61 e s  e 
ú n ic o  en  e l a r t e  y  q u e  lo s  d e m á s  n o  s i r v e n  p a r a  n a d a .

A p o lo  y  P a n  d e c id ie r o n  ce leb ra r-  u n o s  ju e g o s  f lo r a le s ,  
y  n o m b r a r o n  com o  ju e z  a l  i ^ y  M id a s  p a r a  q u e  é s te  d i ­
j e r a  c u á l  d e  lo s  d o s  e r a  m e jo r  m a e s t r o  e n  f la u t a .

M id a s  lo s  oyó  y  d i jo  q u e  P a n .  Y A p o lo  s e  e n f u r r u ñ o

y  d i jo  q u e  M id a s  e r a  u n  a sn o - 
N o  s e  h a  p o d id o  s a b e r  s i  ' l a  r a z ó n  e r a  d e l  r e y  o d e l  

d io s . A p o lo  t e n í a  m u c h a  f a m a  com o  m ú s ic o ;  fu é  p a d r e  
n a d a  m e n o s  q u e  d e  O rfeo , y  le  l l a m a b a n  A p o lo  M u s a -  
g e ta  p o r q u e  .d i r ig ía  e l  g n ip o  d e  l a s  M u s a s ,  e l  m e jo r  gixi- 
-po d e  c o r i s ta s  q u e  h a  c o n o c id o  e l  m u n d o  h a s t a  l a  l e ­
c h a -  E n te n d e r ,  p u e s ,  d e b ía  e n te n d e r .  M a s  t a m b ié n  es  
p o s ib le  q u e  tu v ie r a  to d o s  a q u e llo s  c a rg o s  o f ic ia le s  y  s a ­
c a r a  s ie m p re  e l n ú m e r o  u n o  e n  lo s  c e r tá m e n e s  p o i  re- 
o o m e n d a c ió n , p o r  s e r  h i jo  d e  q u ie n  e r a ,  d e  J ú p i t e r ;  p e ro  
q u e  e n  e l  to n d o  f u e r a  m e jo r  i a  d e s t r e z a  d e  P a n ,  u n  d io s  
q u e  n o  h a b l a  c o n s e g u id o  t a n t a  r e p u ta c ió n  p o rq u e  te n ia  
e l  c u e rp o  p e lu d o  y  lo s  p ie s  d e  m a c h o  c a b r io ,  y  h a c i a  m a l  
p a p e l  e n  s o c ie d a d . P u e d e  t a m b ié n  q u e  l a  m ú s ic a  
A p o lo  fu e s e  d e m a s ia d o  e x q u is i ta  y  r e f i n a d a  p a r a  u n  
C rítico , V e l  b u e n  r e y 'M id a ®  s e  c r e y e r a  q u e _ v a b a  m ü s
l a  m ú s ic a  d e  P a n  p o r q u e  a  é l s e  le  h a c i a  m a s  f á c i l ,  lo 
loiial p r o b a b a  c a b a lm e n te  lo  c o n t r a n o .

S e a  lo  q u e  fu e re ,  lo  c ie i td  e s  q u e  A p o lo  se p u s o  p o r  
l a s  n u b e s — c o s tu m b re  d e  d io se s — , y  j u r ó  ífu e  a l  r e y  - 
d ías l e - s a ld r í a n  o r e j a s  d e  b u r r o ,  y a  q u e  lo s  o íd o s  lo s  t e ­
n í a  d e  t a l ,  co n  o b je to  d e  q u e  to d o  e l m u n d o  a
(Rte a te n e r s e  a c e r c a  d e  s u  f a c u l t a d  c n t i c a  y  n o  s e  m e ­
l i s a  n u n c a  m á s  a  j u z g a r  d e  lo  <íue n o  e n te n d ía .  ^

Y e¡n e fe c to , c o m e n z a ro n  a  c ie o e r le  a l  r e y  l a s  o  ] - 
d e s d e  a q u e l  p u ñ to  y  h o r a ,  h a s t a  c o n v e r t í r s e le  e n  u n a s  
e s p lé n d id a s .  c im ip U d a s . c o lo s a le s  o r e j a s  d e  h u n o ..

EL r e y .  a f o r a d ís im o ,  pasó t r e s  o c u a t r o  d ias e a c e r r a .  
d o  s in  c ü u e e n t í r  q u e  e n t r a r a  n a d ie  e n  s u s  h a u u a c io a .- s  
p a k  q u e  n o  le  v i e r a n  l a s  o r e ja s .  P e r o  c o m o  n o  e r a  c o .a  
d e  pa.S8,r.se l a  v id a  de a q u e l  m o d o , tu v o  i a  o c u r r e n c  a  u .  
u s a ^  do^de aquel d ía .  en  to d o  m o m e n to  y  p a r a  to t.o , 
u n  g o r ro  p o p u l a r  en  e l p a í s ,  q u e  é l  r e f o r m o  a  s u  c o n ^ .-  
T e n c t o  a l a r g á n d o l e  l a  t e l a  d e  lo s  la d o s  h a s t a  c o n s e ­
g u i r  q u e  quedasen c u b ie r ta s  p o r  c o m p le to  l a s  o r e j a s  q u e

d e  l a  d e ío r m id a d  d e l  sc * e-

""^"N adie? ¡A v, n o !  A  u n  h o m b re  tu v o  q u e  d e s c u b i i r  el 
ííe y  a  l a  f u e r z a ,  s u  s e o re to ;  a h  p e lu q u e r o .  ¿C o m o  d e j a r ,  
q u e  le  h i c i e r a n  l a  b a r b a  e in  l e v a n t a r  la,.s de
^ r r o ?  E r a  im p o s ib le . H a b í a  q u e  c o n f e s a r le  a l  b a ib e i o

l a  v e id ia d , y  se l a  c o n fesó .
— P e r o  ¡ a y  d e  t i l— le  d ijo — , ¡a y  d e  ti" s i m ie n ta s  a  u n a

s o la  p e r s o n a ,  s i  h a c e s  s iq u i e r a  l a  in te n c ió n  d e  c o n ta r  a
u n a  s o l a  p e r s o n a  m i  s e c re to ! . . .  M o r i r á s  e n  ei_ a c to  y

e c h a r e m o s  a  lo s  p u e r c o s  t u  c a d á v e r .

P r o m e t ió  e l  b a r b e r o  h a c e r lo  a s í ,  y  a s í  lo  h iz o , e n  e fe c ­
to ;  p e ro  d e s d e  a q u e l  d ía  n o  v iv ió ; n o  p o r  m ie d o  a l  c a s ­
t ig o , p u e s  e l  in fe l iz  n o  a b r ió  l a  b o c a ,  s in o  p o r  t e n e r  q u e  
e s t a r  c a l la d o . ¡U n  p e lu q u e r o  s in  h a b la r ! .- .  U n  p e lu q u e ­
r o  s a b e i ' u n a  n o t i c i a  s e n s a c io n a l ,  u n a  n o t i c i a  d e l  c a l i ­
b r e  d e  a q u é l la  y  n o  p o d é r s e la  c o n ta r  a l  p a r r o q u ia n o ! . . .

P e r d ió  e l  i n f o r tu n a d o  p e lu q u e r o  n o  s é  c u á n to s  k i lo s  
e n  diez- d ía s ,  y  a l  u n d é c im o , n o  p u d ie n d o  r e s i s t i r  m á s ,  
s e  m a r c h ó  a l  c a m p o , c a v ó  e n  l a  t i e i r a  u n  h o y o  y , a r r o -  
d illá n d o ise  e n  e l  s u e lo ,  le  c o n tó  a l  h o y o  l a  n o t ic ia :

« ¡E l i 'ey  t ie n e  o r e j a s  d e  b u r ro !»
D e s p u é s  v o lv ió  a  r e U e n a r  d e  t i e r r a  e l  h o y o  p a r a  q u e  

n i  s iq u i e r a  se  p u d ie s e  l l e v a r  e l  .v ien to  la® p a l a b r a s ,  y  
se  v o lv ió  a  s u  c a s a  c o n  e l  a liv io  lie  q u ie n  h a  p o d id o , a l
f iu ,  d e s a h o g a r s e .

P a s ó  é l  t ie m p o ...  P a s ó  .. Y e n  e l  s i t io  a q u e l  d o n d e  h a ­
b í a  e l  b a r b e r o  d e l  r e y  c a v a d o  e l h o y o  c re c ie r o n  u n a s  c a ­
ñ a s . . .  u n a s  c a ñ a s  r e c ta s ,  e s b e l ta s ,  flex ib le® . U n  c a ñ a -  
v e i 'a l  d e lic io s o .. '

P a s a b a  e l  v ie n to  e n t r e  l a s  c a ñ a s . . .  Y , a l  p a ® ar, m u r ­
m u r a b a . . .  ¿ S a b é is  e l  q u é ?  ¡L a s  p a l a b r a s  q u e  e l  p e lu q u e ­
r o  h a b í a  s e m b ra d o ! .- . M u y  b a j i to ,  c u a n d o  e l  v i e n to  p a ­
s a b a  e n t r e  l a s  c a ñ a s ,  s u s u r r a b a n  é s ta s :  « E l r e y  t ie n e  
o re ja®  d e  b u r io . . .»

Y fu é  t r e m e n d o  a q u e llo . . .  P o r q u e  lo s  o c io so s  q u e  s e  
a c e r c a r o n ,  v a g a n d o ,  p o r  e l  c a ñ a v é r a l ,  o y e ro n  e l  s e c re to  
d e  l a s  c a ñ a s .  Y lo  d i je r o n  p o r  e l  p u e b lo , d á n d o s e  im p o r ­
t a n c i a :  « H e m o s  o íd o  q u e  e l r e y .- .»  Y o t ro s ,  d e s p u é s :  
«Sé d e  b u e n a  t i n t a  q u e  e l  r e y .. .»  Y o tro s , p o r  ú l t im o :  
«¿N o sabe®  q u e  e l r e y . . .?  P e r o  ¡h o m b re !  P e r o  ¡si lo  s a b e  
to d o  e l  m u n d o ! .. .»

C u a n d o  e l  p e lu q u e r o  se  e n te r ó  d e  q u e  e l  s e c r e to  f a ­
m o so  a n d a b a ,  y  c o r r í a  m á s  q u e  a n d a b a ,  poír a l  p u e b lo , 
s a l ió  d e  e s ta m p ía ,  m á s  q u e  a  p a s o ,  p o r q u e  p e iis ó , y  co n  
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r a z ó n ,  q u e  e l  r e y  le  a c u s a r í a  d e  h a b e r  d e s c u b ie r to  la 
v e r d a d  y  c u m p l i r í a  s u  a m e n a z a  d e  m a t a r l e .

T r e m e n d a  fu é  l a  i n d ig n a c ió n  d e l  r e y ,  e n  e fec to ; el 
p r im e r o  q u e  s e  a t r é v ió  a  s o s te n e r  e n  p ú b l ic o  q u e  el 
r e y . . . ,  q u e  l a s  o r e j a s  d e l  r e y . . .  © ran  o  n o  e r a n - . . ,  fué 
oolgadío  i n s t a n tá n e a m e n t e  d e  u n  á r b o l  p o r  o r d e n  ex­
p r e s a  d e  l a  p r o p ia  m a j e s t a d  d e l  r e y  M id a s .

E s to  h iz o  q u e , s i a lg u i e n  a n d a b a  r e a c io  e n  creer 
c ie i to  e l  f e n ó m e n o  s o r p r e n d e n te ,  c o m e n z a s e  a  sospe. 
c h a r  q u e  n o  d e b ía  h a b e r  m u c h o  d e  f a l s o  e n  asu n to , 
c u a n d o  co n  t a n t o  c a lo r  s e  to m a b a . « M en o s  m a t a r  y  m ás 
e n s e ñ a m o s  l a s  o re ja s » ,  s e  d e c ía  e l  q u e  m á s  y  e l  que 
m e n o s .

F u e r o n  m u c h o s  lo s  q u e  p id ie r o n  e n  a l t a  v o z  q u e  se 
q u i t a r a  e l  g o r ro  e l  r e y  p a r a  q u e  se  le  v i e r a n  l a s  ore­
ja s -  Y to d o s  lo s  q u e  p id ie r o n  t a l  f u e r o n  c o lg a d o s  de loa 
á r b o le s . . .  Y l le g a r o n  a  v e re e  e n  u n  c o n f l ic to r  porque 
n o  h a b ía  e n  la  c o r te  á r b o le s  b a s t a n t e s  p a r a  tan tos 
aoono e r a  n e c e s a r io  c o lg a r  d e  e llo s ...

Y e n  v i s t a  d e  q u e  a ju s t i c i a b a n  a l  q u e  d e c ía  l a  ver­
d a d , to d o s  c a l la r q n ;  p e ro  to d o s  s e  e n c a s q u e ta r o n  u n  gO' 
r r o  f i ig io ,  c o n  s o r n a ,  y  com o  c o n t r a s e ñ a .

L a s  c a ñ a s ,  e n t r e ta n to ,  s in  e m b a rg o ,' s e g u ía n  dando 
a l  a i r e  l a  n o t ic ia .

E l  r e y  l a s  c o n d e n ó , p o r  m u r m u r a d o r a s ,  a  p e n a  da
fljO Z .

Y ©1 p u e b lo  to d o  en ton -ces, h a c ie n d o  u n a s  f l a u t a s  con 
l a s  caña® , s a l ió  p o r  l a s  c a lle s  to c a n d o  u n a  canción, 
q u e  t e n í a  p o r  e s t r ib i l lo  el c o n s a b id o :

<(E1 r e y - t ie n e  o r e ja s - d e  b u u u . .- r r o .»
E s t a  fu é  l a  a e g u n d a  a v e n t u i a  d e l  r e y  M id a s .
E s t a  h i s t o r i a  d e m u e s t r a ,  hijo®  m ío s , q u e  lo s  Juegos 

F l o r a l e s  h a n  t r a í d o  g ra n d e ®  c a la m id a d e s  a  e s te  m undo.
D e m u e s t r a  e s ta  h i s t o r i a ,  h i jo s  m ío s , q u e  n o  debt'is 

m e te ro s  e n  l a  v id a  a  j u z g a r  a  f l a u t i s t a s ,  p o r q u e  s i no 
en te n d é i® , e s  fe o  j u z g a r  s ien 'd o  to n to s ,  y  s i  en tendéis, 
e s  p e l ig r o s o  j u z g a r  s ie n d o  to n to s  lo s  o tro s ..

E s t a  h i s t o r i a  d e m u e s t r a ,  h i jo s  m ío s , q u e  d e b é is  pres­
c in d i r  del. b a r b e r o ,  p u e s  h o m b re  q u e  n o  s e p a  asearse 
p o r  s í m is m o  e s tá  p e rd id o .

Y  d e m u e s t r a ,  p o r  ú l t im o , e s t a  h i s t o r i a  q u e  lo® secie- 
to s  'h a y  q u e  g u a r d a r lo s  m u c h o , h i jo s  m ío e ; q u e  hasta 
d e  l a  t i e r r a  s e  e s c a p a n ,  y  l a s  p a l a b r a s ,  hijo®  m ío s , aun­
q u e  p a r e z c a  q u e  n o , e l  v ie n to  s e  l a s  l le v a .. .

P o r  l a  n a r r a c i ó n ,  
Manuel ABRIL

D ibujos de B a r t o l o z z i

Ayuntamiento de Madrid
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ELsÁLaD/
EN EU 
Tf¿EN
R e b a n o s .  . E l  p a r d a l  d e  lo s  r a s t r o jo s .

L a s  n ie b la s  e n  l a s  c r e s ta s  y  c a n c h a le s . . .  
E s p e s u r a s  s in  s o l.. .  A rb o le s  ro jo s ...
U n  a r r o y o  q u e  b a j a  e n t r e  j a i a l e s . . .

V e llo n e s  d e l o te ro  v ie n e n  v a g o s , 
in d e c is o s  d e  g r is ,  c o p o s  d e s h e c h o s .. .
V e rd e s  lo s  r o b le s  y  lo s  j a r a m a g o s ,  * 
y  e n  l a s  c im a s  h e l a d a s ,  lo s  h e lé c h o s .. .

P i t a  e l  t r e n  e n  la  n ie b la . . .  S e  f a t ig a .
V a s u b ie n d o ,  s u b ie n d o .. .
¡L lo iran  lo s  p in o s  en  la  c u m b re  a m ig a ,  
a g u a ,  h ie lo  y  r e s in a s  e s c u r r ie n d o ! . . .

S u e n a  u n  v a g o  e s te r to r .  E l  t r e n  s e  in c l in a  
p a r a  to m a r  la  c u iv a  p r o n u n c ia d a . . .  
l ; a  n ie b la  se  h a c e  e s p e s a , y  l a  l l a n a d a  
v a  h u n d ié n d o s e  a l  p a s a r . . .  N o  s e  v e  n a d a .

E n  e l fo n d o  d e l  v a lle ,  lo s  a r r o y o s  
s e r p e n te a n  u n  b r i l lo  in te r m i te n te . . .
S e  v en , e n t r e  l a  n ie b la ,  lo s  r e b o llo s  
c o m o  e n  u n  t r a n s p a r e n t e .

A m a r i l lo s  lo s  á la m o s  d e  p la to .
L a s  c h o p e ra s ,  b e rm e ja s .
P ru is ia , lo s  p in o s ;  s a n g r e ,  u n a  f o g a to ,

' y  b la n c o  d e  m a r f i l ,  u n a s  o v e ja s .

N o  h a y  p á ja r o s . . .  S u b im o s . S e  d i fu m a , 
s e  d e s h a c e  e l p a is a je .
L a s  p e ñ a s  se  r e c o r ta n  e n  l a  b r u m a  
y  e l h e ie c h o  d i b u ja  u n  g i’a n  e n c a je . . .

A r m o n ía s  d e  a z u le s  y m o ra d o s .
C a n d ia le s ,  t o r r e n te r a s - . .
Eiatám lo® b a r r a n c o n e s  i n u n d a d o s  
y  a n e g a d a s  d e  c h a rc o s  la a  t r i n e h e i a s . . .

L a  t r i n c h e r a  s e  e s t r e c h a ,  h o s c a  y  s o m b r ía . , ,  
U n a  p i e d r a  g ig a n te ,  c o m o  u n  sa.po 
m ied itand jo  a  l a  o r i l l a  d e  l a  v ía , /
s e  a g r a n d a  p o co , a  p o c o ... U n  g u s a r a p o

m ir a  a l  t r e n ,  e n  s u  c h a r c a ,  a íe n la m e fn te .
U n a  b o c a  m u y  g r a n d e  y m u y  o s c u ra  
—^fauce d e  u n  tr in e ’!— c i e r r a  l a  p e n d ie n te .
E l  t r e n  p i t á  a l  e n t r a r ,  s o p la  y f u lg u r a .

E n  lo  o s c u ro  d e l tú n e l ,  los v ia je ro s  
s© c o n te m p la n .  l ,a  l la m a  r n o i te c in a  
t ie n e  e s tr e m e c im ie n to s  a g o re r o s . . .
L a  o t r a  b o o a  d e l  tú n e l  eje i lu m in a

y  o a l in io s  a  u n  p u e n te  t r e p id a n te ,  
d o n d e  l a  n ie b la  se a g a r r ó ,  t a n  d e n s a , 
q u e  p a re o e  c o lg a n te  
s o b re  e l v a c ió  a z u l .  L a  m a n c h a  e x te n s a

d e  u n  in m e n s o  p i n a r  b a ja  h a s t a  el p u e n te ;  
y e l p u e n te  se r e c l in a  en  s u  e s p e s u i 'a  
c o n  l a  m is m a  d u lz u r a  
g u e  u n  m a s t ín  en  la  to lla  d e  u n a  fu e n te .

... H eanos llefe’a d o  y a . T a m b ié n  n u b la d o  
h a  D e g a d o  se p tie m b i-e  a n te  n o s o tro s .
N os a /g u a rd a  u n a . y e g u a  y a  s u  la d o  
los e s p a n ta d o s  p o tro s .

y

—¡L lo v ió , s e ñ o r ,  llo v ió !— d ic e  e l  p o t re r o . . .  
P a s a  u n  a u to .  S e  a s u s t a  la  p o t r a n c a ,  
y  a  pooo  só-lo q u e d a , en  e l o te ro ,  
d e l t r e n  e l  h u m o  g r is ,  q u e  v a  r a s t r e r o ,  
y de l a u to  v e lo z , l a  e.stela  b la n c a . . .

Luis FERNANDEZ ARDAVIN
I lu s t r a c ió n  d e  V a r e la  d e  S e í ja s .

Ayuntamiento de Madrid
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MPRE5I0NE5 DE UN LECTOR

I
«La som bra

A s o m b r a  d e l  c o n v e n to » , d e  M a n u e l  
J G á lv e z , e s  i a  e v o c a c ió n  d e  u n a  c iu --  -

d a d  p r o v in c ia n a  e n  La A r g e a u n a ;  C ó rd o ­
b a ,  u n a  i> ob laci6h  q u e  v ie n e  a  s e r  a n t í -  
tc6 i? d e  B u e n o s  A ire s . P a r a  u n  le c to r  
e u ro p e o , i a  n a c io -n a lid a d  a r g e n t i n a  se 
c o n s t i tu y e  s o b re  t r e s  e le m e n to s ;  l a  h e ­
r e n c ia  e s p a ñ o la ,  e l fo n d o  o u tó e to n o  y  la  
ín T In e r.c ia  e x t r a n j e r a ,  s i n g u la r m e n te  
rra n c c .sa  e i iu h a r .a .  I g n o r o  s i  h a y  e n  
l a  l le p i ib l ic a  d e l  P l a t a  u n a  c iu d a d  q u e  
p la s m e  e l f a c to r  e n d o g é n ic o , t a n  v iv o  .to ­
d a v ía  e u  o t r a s  I le ip ú b lic a s  m e n o s  e u r o ­
p e iz a d a s ;  s in  d u d a  s e r í a  l a  m á s  i n te r e ­
s a n te .  P e r o  a s í  co m o  l a  c a p i t a l ,  d e  c a d a  
.i la  m ,á?, e s  u n a  o o s m ó p o lis  c u y a  v i t a l i ­
d a d  m a te r i a l  le  im p id e  c o n s t i tu i r  u n  im ­
p e r ia l i s m o  e s p ia i tu a l  genu inO ', y  e s tá ,  p o r  
e llo , ©oiTietida to d a v ía  a  l a  ir ra d ia c íó T i 
e u ro p e a , e n  c a m b io , e s a  C ó rd o b a  q u e ’u o s  
p i n t a  M a n u e l  G á lv e z  c e  u n a  p r o v in c ia n a  
u r b e  e s p a ñ o la ,  n a d a  c i io l la ,  t r a s p l a n t a ­
d a  s o b re  cl s u e lo  d e  la® I n d ia s .

L a  h u m a n i d a d  q u e  p u l u l a  e n  e s a  CóT- 
d o b a  (en  e s a  N u ev a  C ó rd o b a )  e s  u n a  p o ­
b r e  y  g r is '”'h u m a n id a d . . .  H a y ,  p u e s ;  en  
c l  su je to  l i to v a r io  d e  e s a  u t i l i z a c i ó n  u n a  
o r ig i n a r i a  p o b re z a  d e  a s u n to .  L a  ciudad  
a r g e n t in a  (u se m o s  l a  p a l a b r a  c iudad  en  
c l  s e n t id o  q n e  lo d ió  B’u s te l  d e  C o u la n g e ? , 
co m o  t i- a s u n to  y  fo rm a  d e  u n a  c iv i l iz a ­
c ió n  c o n c re ta ) ' n o  r e s a l t a ,  c o m o  v is ió n  
fiso ru 'iin ic íi de u n  g r u p o  h u m a n o ,  a  t r a ­
v é s  d e  e s a s  tiic s o e v a c ia s  s in  e ^ p ln tu a l i -  
d a d  y  d e  e s a s  c a b e s  s in  l a  'h u e lla  g lo r io ­
s a  d e  u n  p a s a d o  m o n u m e n ta l .  T o fJa  c iu  
d a d  (o tra s  v e c e s  lo  h e  d ic h o )  e s  d o b le  y 
t ie n e ,  coiiro .7 c ru ía lé n >  u n a  f o r m a  m a te  
r i a l  y u n a  s ig n i f ic a c ió n  e s p i r i t u a l  o  c e ­
le s te -  T o d o  c iu d a d ,  r e p i to ,  ez l a  u n ió n  de 
u n  c o n c ep to  d e  a g iu p a e ió n  h u m a n a  con  
n n  c o n c e p to  de a g r u p a c ió n  d e  h a b i t á c u ­
lo s  o e d if ic io s . H a y  y n a  c iu d a d  d e  c a r a e  
y  o t r a  d e  )> iedra- u n a  c iu d a d  t o r r e n t e  y 
u n a  c iu d a d  c a o c e , p o r  d o n d e  d is c u iT e  lá  
a v e n id a  l iu n ia n o .  A c a so  l a s  p a .la b ra 6  

g r ie g a s  astil Y VoUs. co m o  l a s  l a t i n a s  
urhs  y  ciyitr.r,, c o r r e s p o n d e n  r e s p e c t iv a ­
m e n te  a  a m b o s  concTiptos.

P u e s  b ie n ;  n i  l a  c iu d a d  h u m a d a - , e n  la  
o b r a  d e  GóLvez, v iv e  a l a  s o m b r a  d e  u n a  

, t r a d ic ió n  c u y a  g r a n d e z a  e x c u se  l a  e s t r e ­
ch ez  f a n á t ic a  d e  m ic ro c o s m o s , n i  l a  c iu ­
d a d  d a  p ie d r a  c o n s e rv a ,  c o m o  h e r e n c ia  
d e  p e r e n n id a d ,  u n  s e n t id o  d e  b e lle z a  q u e  
c o m p e n s e  l a  p o b r e z a  á e tn a ]  d e  s u s  m u ro s
o o n v e n íu a le s .

C la ro  e s tá  q u e  e s a  c u a l i d a d  n e g a .tiv a  
d e l  a s u n to  d e  la  n o v e la  n o  im p l ic a  m e n ­
g u a  p a v a  i a  l a l o r  d o l n o v e li s ta .  M e h e  r e ­
fe r id o  h a s t a  a h o r a  a l  e le m e n to  o b je tiv o  
d e  l a  ncvel.-^. E l  s u b je t iv o , e n te n d ie n d o  
p o r  t a l  cl a u to r ,  h a  l u d i a d o  c o n  a q u e lla  
d i f ic u l ta d  y r e a lm e n te  l a  h a v e n c á d o .  P e ­
ro  l a  cv isío  e s p i r i t u á l  q u e  s u f r e ,  a l  l le 'g a r  
a  C ó rd o b a  d e e d c  B u e n o s  A ire s , ©1 p e rs o ­
n a je  q u é  r e í r e j a  &1 a u to r ,  n o  e s  La v ic to ­
r i a  d e l  p r o ta g o n i s t a  s o b re  e l i iie d io , s in o  
l a  a b s o rc ió n  d e l  p r o ta g o n i s t a ,  p o r  e l  m e ­
d io . Jo sé  A lb e r to  F l o r e s  e s  u n  c a so  de 
f la q u e z a  e s p i r i t u a l  y  . f lu c tu a c ió n  d e  c o n ­
c ie n c ia . lAi lucdia e n t r e  é l  y  s u  r e c io  a n -  
ta g o n i.s la , a q u e l  d o c to r  B e l d e i r a i n  c u y a  
a lm a  c-e u n  p á r a m o ,  n o  a lc a n z a  l á s  p r o ­
p o rc io n e s  d e  u h a , lu c h a  t r á g i c a  o  s iq u ie i  a  
la.s d e  u n  c o n f l ic to  r o m á n t ic o  a l  m o d o  
d e  D a n ie l  M o rto n . e l  h é ro e  d e  G a ld ó e , o 
a u n  ©l d e  D a n ie l  R o c h a t ,  el h é ro e  d e  S a r -  
do u - N a d a  d e  eso . D i r ía s e  l a  p u g n a  e n ­
t r e  b o v a ry s m o  y  t a r tu f i s m o ,  e s n s  d o s  
m o rb o s id a d e s  t a n  p u r a m e n te  p r o v in c ia ­
n a s :  e l b o v a ry s m o  d e  u n  e s c r i ío i ' raté,  
im b u id o  d é  le c tu r 'a s  s o b re  l a s  c u a le s  n o  
h a  f lo ta d o  u n a  c la ,r a  y  r o tu n d a  a f i r m a ­
c ió n  d e  s í m is m o  q u e  le  p r e s e r v e  d e  la  
c a íd a  m u je r i l  b a jo  la  p r im e r a  a lm a  m a s ­
c u l in a  q u e  a n te  é l  se  le v a n te ,  y  e l t a r t u  
f b m o  d e  n n  i> oqueño  m u n d o  q u e  h a  se ­

c a d o  l a s  f u e n te s  d e  l a  e s p i r i t u a l i d a d  p o r  
e l h á b i to  d e  a q u e l la  h u m il la c ió i i  i n t e i i c r  
d e  q u e  U03 h a b la  R e n á n  e n  su® RecUeT- 
dos  y  q u e  i n u t i l i z a  p a r a  to d a  v id a  n o ­
b le .

E n  l a  e v o lu c ió n  d e l  t e m p e r a m e n to  de 
G á lv e z , e s ta  o b r a  p e r t e n e c e  to d a v ía  a  la  
m o d a l id a d  .que p r o d u jo  E l solar de ¡a 
raza., com o  un. e c o  t r a s a t l á n t i c o  d e  la  
r e a c c ió n  c o n t r a  el r o m a n t ic is m o ;  r e a c c ió n  
c u y o s  c o rife o s  h a n  s id o  L a s s e m e , M a n  
r r a s .  B a r r e s .  P e r o  y a  se  n o t a  e n  a lg u n a s  
p á g in a s  l a  c o n c ie n c ia  d e  u n  e r r o r :  el^  
e r r o r  d e  h a b e r  to m a d o  c o m o  r e t o m o  a l 
e s p i r i t u a l i s m o  u n a  v e le id a d  lite iia ,r ia  p o r  
f ó r m u la s  e x te r n a s  e i d o l á t r i c a s  d e  s u ­
p u e s ta  r e l ig io s id a d .  E r r o i '  q u e  s e  h a c e  
m á s  p a té n t e  en  ©1 p e q u e ñ o  m u n d o  d e  ¿ sa  
C ó rd o b a  a m e r ic a n a ,  t a n  e s p a ñ o la  e n  ese  
p u n to ,  q u e  h a  c o n s e rv a d o , “c o rn o  l a  v ie j'a  
m e tr ó p o li ,  s e g ú n  c o n s ig n a  e l a u to r ,  «uu  
s e n t id o  fe ro z  d e  l a  r e l ig ió n » .

H a y  e n  e s a  n o v e la  u n  p©i‘s o n a J e , e l lia - ' 
m a d o  B u s ta m a n te ,  q u e  e n c a m a  y a  u ¡i 
r e to r n o  in v e r s o  a  l a  e s p i i i tu a l id o .d ,  p o r  
o d io  a l  m a te r i a l i s m o  r i tu a l ,  d e  losr q u o  
s e  a p e l l id a n  f ie le s ,  h u é rfa n o ©  d e  c a r id a d  
y  m is t ic is m o . C o n  to d o , ego m is m o  pc i'- 
e o n a je  c o m e to  a lg u n a  i n j u s t i c i a  (v é a se  la  
p á g i n a  23 i) p o r  s u  n a t u r a l  a v e r s ió n  íil 
e te r n o  M. H o ra a is . . .  H a y  a lg o  m á s  q u e  
o p o n e r  a  l a s  p á g in a s  d e  D e  M a is t r e  y 
V e n illo t..-

D e ja d m e  s e f ia la i ',  e n  f in , l a  g i-a c ia  f in a  
y  a t r a y e n t e  d o  u n a  f i g u r i n a  d e  m u je r  
q u e  p a s a ,  fu g a z , s o b re  e s a  n o v e la  s o m ­
b r í a .  A e u n c ió n  B e ld e r r a in .  E l la ,  c o n  l e ­
d a  su  f r iv o l id a d  p r o v in c ia n a ,  c o m p e n s a  
l a  e n g o la d a  a fe c ta c ió n  d e ' s u  p a d r e ,  
te d io  d e  s u  a m b ie n te  f a m i l i a r  y  c iu d a d a ­
n o , d o n d e  p a re c e  incubáiT se, p a r a  lo s  f u ­
t u r o s  d e s t in o s  d e  la  p a t r i a ,  e l  g e rm e n  d e  
b u i t r e  d e  u n  f u tu r o  G a r c ía  M o re n o  o  
e l g e rm e n  d e  c u e rv o  d e  a lg ú n  m en ig u a - 
do  C a a m a ñ o , oom o e so s  r u d o s  p r e s id e n ­
te s  d e l  E c u a d o r . . .

J u ^ J T o n ^ d e l l

J u a n  T o r re n d e J I  e s  u n  n o m b re  u n id o  
a  m is  m ejore©  a ñ o s  d e  ju v e n tu d .  E n  e n s  
m o c e d a d e s  íu é  s e m i n a r i s t a .  E x p a ü ió s ©  
lu e g o , y  e n  e l U r u g u a y  h iz o  su  educa .- 
o ió n  l i t e r a r i a  a u to 'd id á c t ic a m e n .te . S o m e ­
t id o  a  l a  i r r a d i a c ió n  d e  P a n s ,  in s c r ib ió ­
se  e n  l a  r o ta c ió n  d e l  - im p u lso  n a t u r a l i s ­
t a ,  b a jo  e l p o n t i f ic a d o  d e  Z o la . S u s  p r i ­
m e r a s ' o b r a s  (P impollos, E l P icaflor)  se 
c e fiie i 'z a n  por' m a n te n e r s e  fiele© a  ¡ a  f ó r ­
m u l a  d e  a q iíe l  m o m e n to . B a jo  e s a  e s t ie -  
U a r e g r e s ó  a  E s p a ñ a  m i  e x c e le n te ‘ a m i ­
g o , y  j u n to s  c o m p a r t im o s  l a s  l a c h a s  y  
p r e o c u p a c io n e s  q u e 'a g i t a r o n  n u e s t r a  c iu ­
d a d  i m a g in a r i a .  T o d a s  l a s  cau sa©  de 
l ib e r ta d ,  s in  l ím ite ,  s in  a te n u a c io n e s  
g a z m o ñ a s ,  n o s  e n a je n a r o n  el a lm a ,  v  
e n  to d a s  e l la s  n u e s t r a  p l u m a  fu é  l a n ­
z a  q i i i jo to s c a ;  e ñ  e l la s  h ic im o©  n u e s ­
t r o  a p r e n d iz a j e  s e n t im e n ta l .  C o n s e rv o  d e  
a q u e U o s  d ía s  u n a  p r e c i a d a  c a r t a  d e  a l i e n ­
to  q u e  d i r ig ió  a  n u e s t r o  g r u p o  e l p a t r i a r ­
c a  d e  to d a  in te r v e n c ió n  pcw' l a  ju s t i c i a :
D . F r a n c i s c o  P i  y  M a rg a l! .

H u b o  s ie m p re  g e n e r o s id a d ,  n o b le z a , 
.s in c e r id a d , a  v e c e s  i n g e n u a ,  e n  l a s  ex- 
¡>an©ionié© l i t e r a r i a s  y  p o l í t i c a s  d e  To- 
r r e n d e l l .  T u v o  s ie m p re  u n a  ju v e n tu d  c o n ­
s u s ta n c ia l  q u e  lo© a ñ o s  n o  p o d ía n  d e s ­
t r u i r .  L a  p r o p ia  m o v i l id a d  d e  s n  e s p í r i ­
t u  n o  e i a  en  él v e r s a t i l i d a d ,  s in o  p a s ió n  
p o r  tdd ias l a s  f o r m a s  i n te n s a s  d e  l a  v id a  
c iu d a d a n a ,  v ib ra c ió n  d e  m ú l t ip le s  c u e r ­
da© in te r io r e s  b a jo  ©1 a r c o  in v is ib le . . .

U n o  d e  s u s  d r a m a s ,  e n  c a t a l á n —íite  
E n ca rr i lá is—, d ió le  s u  h o r a  d e  p o p u l a r i ­
d a d , com o u n  g r i to  d e  g u e r r a  e n  la  p la ­
z a  s o ñ o l ie n ta ,  o o n t r a  lo s  u s u r p a d o r e s  de 
l a  m a g i s t r a t u r a  d v i b  C o n v iv ía m o s  en-, 
toncGS e n  in o lv id a b le s  cenácu lo® , q u e  la  
m u e r te  h a  d ie z m a d o  y a ,  e sco g ó en d o  s u s  
v í r t i in a e . .

L a  f r a t e r n i d a d  d o l b u e n  a m ig o  íu é  p a ­
r a  n o so tro ©  u n  c o n s u e lo , q u e  c o m p e n s a ­
b a  l a  e n v ile c e d o r a  c o m p a ñ ía  d e  l a s  p l e ­
b e s  l lo r a d a s ;  u n a  a y u d a  an  la  l u d i a  ex ­
t e n u a n t e  c o n t r a  l a  im b e c i l id a d ,  l a  in c o m ­
p r e n s ió n  y  l a  v i le e a . E n  n u e s t r o  r e fu g io  
d e  p r o te s ta ,  iiK U ia b le m e n t©  r o m á n t ic o —  
q u e  n o  e r a  u n a  to r r e  d e  m a r f i l ,  s in o  u n  
I» a lu a r te  d e  h o s t i l i d a d —, n u e s t i ’a  f a n la -  
s í a  l e v a n ta b a  lo s  m u r o s  d e  l a  e t e r n a  I c a ­
r i a  a l  s o n  d e  la© nió lodíaiS  a n ü f i l i s t e n s  
ele S c h i im a n n  y l a s  s o n a ta s  p u r if ic a d o -  
r a s  d e  B eethov© !!... ¿Lo r e c u e r d a s ,  .am i­
go  c a r ís im o , to.n l e j a n o  y t a n  p ró x im o ? , 

J u a n  T o r re n d e ll ,  f a t i g a d o  ¿ e  l a  iu c h a  
e s p i r i t u a l  p o r  su  E s p a ñ a ,  s in  m á s  f r u to  
q u e  e l  d e s e n g a ñ o — d e s e n g a ñ o  q u e  só lo

p a r a  lo e  o p tim is tp ®  n a to s  es  a c ic a te  ¿q 
n u e v o s  e s fu e rz o s  y  r e n o v a c ió n  de 
v o lv ió s e  a  A m é ric a , h a d a  d o n d e  lo 
a t r a í a n  f a m i l i a r e s  a m o r e s .  In s ta ló e o  pñ 
l a  g x a n  m e tr ó p o li  d e l  P l a t a .  Y d e  él le- 
c ib o  á t io r a  u n  v o lu m e n  d e  e n s a y o s  críti­
c o s , o a s i to d o s  s o b re  e e c r í to r e s  a^iierica*' 
nos- T i tú la s e  El año literario  i9íS. En 
to d o s  e llo s  r a s p la n d e o e n  la#  cuaUd&düs 
roctrice©  uo). t iM ito e ra m e a io  d a  s u  autoc; 
a l te z a  de c tU erio i, eleva<cióiv e©iítiTríer.tsl, 
.dosin taréis, p s n n e a b i l id a jd  p w ra  to d a  ca«. 
s a  n o b le . Y m e  os g r a to ,  e s U  ñi-
b u n a ' c o n g á n c r e  co n  l a  s u y a ,  e n v ia r  al 
a n t ig u o  c o m p a ñ e r o 'd o  g u e r r a  esp iritua l 
y  c i u d a d a n a 'e s t a  © a h ita c íó n .

GábHoi ALOMAR

BU5C0 UN FOCO DE ñLEGRifl,.
PORQUE tengio e l  a lm a  to ír'turada y  el 

I co razón  reseco b u s c o  u n  p o c o  de 
a leg ría ...

E n  l a  m a ñ a n a  d i á f a n a ,  c a m in o  l e n t a ­
m e n te  p o r  e l  p a r q u e .  P a s a  u n a  m a ­
r ip o s a  b la n c a . . .  N a d a  h a y -  q u e  d é  u n a  
s e n s a c ió n  d e  a l e g r í a  t a n  i n te n s a  co­
m o  e l  lo co  re v o lo te o  d e  u n a  m a i ip o .s a  
b l a n c a  e n tr e  e l  o ro  d e l  s o l  y  l a  p o l ic r o ­
m ía  d e  l a s  f lo re s . ¡ P a l p i t a  a le g r e ,  p o b re  
.‘o ra z ó n !  L le g a  e l  m e d io d ía  t a n  s u a v e  y  
lU ilc e m e n te  e n  e s t a  m a ñ a n a  o to ñ a l ,  q u e  
h a s t a  e l  s i le n c io  p a re c e  u n a  m e lo d ía  m a ­
ra v i l lo s a .

Y  m ie n t r a s  l a  N a t u r a l e z a  s e  t r a n s f o r ­
m a  y  l a s  h o j a s  c a e n  y  se  p u d r e n  e n  los 
p á s e o s  h ú m e d o s ,  ¡cih, p u d r e d u m b r e  m a g ­
n í f ic a ,  l le n a  d e  a ro m a e l ,  p a r a  t o m a r  a  
s u  v id a  f a s tu o s a  c u a n d o  la  p r im a v e r a  
v u e lv a , lo s  h o m b re s  lu c h a n  y  se  m a ta n  
a  t r a ic ió n .

P o r q u e  te n g o  e l a lm a  to r t iv i a d a  y  e l 
c o ra z ó n  re s e c o  b u s c o  im  p o c o  d e  a lc -  
g i 'ía . . .  ^

P e r o  l a  b l a n c a  m a r i p o s a  o e s a p a T e c io  
e n t r e  lo s  á r b o le s  y  e l  e n c a n to  so  h a  ro to .

E n - l a  q u ie tu d  d e l p a r q u e  l le g a n  a  m i 
oí’d o  l a s  voceoita©  l e j a n a s  d e  u n o s  n iñ o s  
q u e  j u e g a n  a l  c o rro :

« A rro y o  clai'g^ 
f u e n te  s e re n a . . .»

P a r a  e llo s  to d o  e e tá  b ie n ;  n o  h a y  m a s  
q u e  l a  f u e n te  y  e l  a r r o y o ,  y  a lg ú n  p á j a ­
ro  q u e  p a s a ,  y  u n a s  r i s a s  inocen te© , f r e s ­
c a s ,  in g e n u a s .  T o d o s  s o n  ig u a le s  y  n o  
h a y  se x o s , n i  c la s e s ,  n i  c a teg o ría© . P a ­
r a  e llo s  to d o  e s tá  b ie n . T a n  só lo  e l e g o ís ­
m o  in co ii© c ien te  t r i u n f a  e n  a l g ú n  m o ­
m e n to :

«M i m u ñ e c a  e© m á s  g r a n d e  q u e  l a  
tu y a .»

((T engo v e in te  s o ld a d o s  d e  plomo* m á s  
q u e  tú .»

A s í d ic e n  u n a s  v o c e c i ta s  d e  c r i s ta l ,  y  
o tra©  v o c e c i l la s - s u p l ic a n :

« D é ja m e  u n  p o q u i to  t u  m u ñ e c a  y  m a ­
ñ a n a  te  t r a e r é  u n  c a ra m e lo .»

«S i m e  d a s  c u a t r o  s o ld a d o s ,  e s t a  t a r d e  
te  r e g a l a r é  u n  lib ro - d e  e s ta m p a s .»

Y  n o  p a s a  m á s :  e n  to d a  l a  e x te n s ió n  
d e l  m u n d o ,  lo  m is m o  q u e  e n  e s to  p e d a c i-  
to  d e  t i e r r a  q u e  c o n s t i tu y e  e l  p a r q u e  de 
m i  p a s e o , p a r a  lo s  n iñ o s  d e  to d a s  la «  
r a z a s ,  l a  e s c e n a  se  r e p i to :  e l a r r o y o ,  la  
m u ñ e c a ,  e l so ld a d o - .. 5: n o  p a s a  m á s .

Y  en  to d a  La e x te n s ió n  d e l m u n d o ,  en  
lo s  m á s  escond ido©  r in c o n e s  d e l  p la n e ta ,  
lo s  h o m b re s  lu c h a n  y  se  m a t a n .  Y  p a r a  
j u s t i f i c a r  l a  m a t a n z a  h a b la n  s ie m p re  d e  
u n  id e a l :  P a t r i a ,  F e ,  R e iv in d ic a c ió n .. .

¡C o ra z ó n , c o ra z ó n , c ó m o  s a n g r a s l  
Y o q u i s i e r a  q u e  l a  t i e r r a  t o m a r a  a  u n a  

n iñ e z  in m a c u la d a ;  y o  q u ie i e r a  v e r  u n  n i ­
ñ o  en  c a d a  h om brer, y o  q u i s i e io  s e r  n iñ o  
h a s t a  m i  m u e r te . . .

P e r o  y a  lo s  a ñ o s  m e  e n c o rv a m , m e  so ­
ju z g a n ,  y  h a s t a  p a r a  a v a n z a ir  p o r  l^as 
a la m e d a ©  d e  e s te  p a r q u e  en  b u s c a  d e  ir^ 
p o c o  d e  a l e g r í a  h e  d e  a n d a r  c o n  lo s  o jo s  
c a n s in o s ,  c J a v a d o s  e n  e l  s u e lo .

'Y ,  e n t r e ta n to ,  h e  a q u í  u n a  plazolelá 
e n a r e n a d a  y  má© n iñ o s ,  m u c h o s  niños, 
D os, v e s t id o s  d e  b la n c o , s o n  c o m o  aque­
lla  m a r ip o s a  b l a n c a  q u e  v i, em briagada  
d e  lu z , e n t r e  e l  o ro  d e l  so l- C o r re n , sal­
ta n ,  g r i t a n ,  s e  p e r s ig u e n  e n  u n a  explo­
s ió n  d e  v id a  jo c u n d a .  L a  m a d r e ,  joven y 
h e rm o s a ,  r e b o s a n te  d e  s a lu d ,  b o r d a  sen­
t a d a  e n  u n  b a n c o  r ú s t i c o ,  a  l a  sombra 
d e j a s  a c a c ia s .  Y ,  d e  p r o n to ,  u n  viejeciio 
p itic n o  y  te m b lo r o s o  a p a r e c e  e n  l a  pla­
z o le ta . Y lo s  n iñ o s ,  v estid o ©  d e  blanco, 
le  r e c o n o c e n  y , c o m o  f le c h a s ,  s e  dirigen 
a  é l:

— ¡A b u e lito , a b u e l i to ! . . .  ¡M a m á , quí 
v ie n e  e l a b u e lo !

V ie n e  e l  a b u e lo  y  v ie n e  u n a  ilusión, 
p o rq u e  e l v ie je c i to ,  e s p e i 'a d o  c o n  impa­
c ie n c ia ,  s ie m p re  t r a e  a l g u n a  g o lo s in a  y, 
q u iz á s ,  a lg ú n  ju g u e te -

lo s  n iñ o s  m i r a n  a  lo  a l to ,  sie inprp  a 
lo  a l to ,  p a r a  v e r  a l  a b u e lo ,  p a j ’a  v e r  los 
á rb o le s ,  y  lo s  p á j a r o s ,  y  e l  c ie lo  lumino­
so , i n te n s a m e n te  a z u l .

S ig o  a d e la n te .  L a  e s c e n a  s e  desvanece 
m ie n t r a s  a v a n z o ,  c a n s in o ,  co n  lo s  ojos 
c la v a d o s  e n  l a  . t ie r r a -  L a  -c iu d a d  se c-i- 
t ie n d e  a n te  m í,  c o n  to d a s  s u s  miserias. 
C orno  ú n  d e s p o jo  v o y  a  h u n d i r m e  en su 
f á r r a g o  c o t id ia n o . P á l i d o  y  enfermizo, 
d e íio  d e  t e n e r  e l  a s p e c to  d e  u n  p o b re  pió- 
r r o t .  ¡M en o s m a l!  U n  p i e r r o t ,  e s a  eterna 
f ig u r a  d e  ta b la d o ,  e s  lo  q u e  m á s  se ase­
m e ja  a  l a  n iñ e z .

¡P ie r i ’o t, t r i s t e  P ie r 'ro t!  Y'o t e  quiero 
c o n  l a  te m u - ra  q u e  se  q u ie r o  a l  lienn^’ 
no. V e n  a  m í  c o n  l a  t r a d i c io n a l  c a r g a 'h  
t u  v id a  i n f i n i t a  y  f a r a n d u le r a . , .  Tú, q«® 
tix lo  lo  ig n o r a s ;  tú ,  q u e  c o if  la,s muecas 
d e  t u  c a r a  b l a n c a  y  t r á g i c a  p ro v o cas  1* 
r i s a  p o rc ju e  s u f r e s  y  p o r q u e  e r e s  débül 
tú ,  q u e  cn  noche©  f r a g a n t e s  d e  hediiz® 
y  d e  l u n a  can ta© , © o llozando , tu  inútil 
y  e t e r n a  t r o v a  d e  a m o r ;  tú ,  q u e  e re s  in®' 
c e n te , y  g ro te s c o , y  p o e ta ,  y  q u e  sucum­
b e s  a to r m e n ta d o  p o r  e l  g o lp e te o  de 
c o ra z ó n  . tu y o , t a n  g r a n d e  co m o  fTÚ8'*' 
tú ,  e l b u r l a d o ,  e l  o lv id a d o , e l  deepreds* 
d o  p o r to d o s  lo s  h o m b re s ,  ¡v en  a  m í, P'®' 
r ro t!- ..

Y o  te  in v o co  c o m o  s i  f u e r a s  e l  ún'®̂  
e é r  c a p a z  d e  s e n t i r ,  h a s t a  e n  lo  má© 
fu n d o  d e  t u s  e n t i ’ai'ia©, to d o  e l irunenf® 
d o lo r ,  to d a  l a  h o r r i b l e  t r a g e d ia ,  toda 
a lu c in a n te  p e s a d i l l a  q u e  p a lp i t a  en If 
tie iraa . Y o te  lla-m o, P i e r r o t ,  y , melan®®" 
l ic q  y  p e rp le jo ', t e  d ig o :

P o iq u e  te n g o  e l  c o ra z ó n  re s e c o  y  ^  
m a  t o r t u r a d a  b u s c o  u n  p o c o  d e  alegrí®"' 
P e r o  ¿ e n  c u á l  r in c ó n  d e l  m u n d o  se 
d e  e n c o n tr a r ? . . .  M ir a  p o r  to d o s  
d c s g í’a c ia d o  P i e r r o t :  h e  a h í  l a  oBia 
lo s  h c -m b res; h e  a h í  lo s  j|!
s a n g re n lo d o a  d e  u n a  r e f in a d a  
z a c ió n ..-  ¿ E n  d ó n d e  c n c o n t i a r  u n  P/ , 
de  a lo g n a ?  ¿ N a d a  m á s  q u e  cn 
g o s  d e  lo© niño© , q u e  s o n  com o  tú , \ 
e l a tu r d id o  re v o lo te o  d e  u n a  
r ip o s a ,  e n t r e  e l o r o  d e l so l y  l a  P ' ' 
m ía  d e  l a s  f lo re s?

Alfonso G. dol BÜSTO

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

BAÑOS DE SOL

En el m u n d o , a  p e s a r  d e  h a b e r s e  t e r ­
m inado  la  g u e iira , s e  v e n  to d a v ía  a l ­

a n o s  c i.a d ro s  b íb lic o s .
p o r  e jem p lo : c a r a  a l  c ie lo , b a jo  l a  luz  

del 90], h a y  u n o s  c u e rp o s  h u m a n o s  e n  
las máe e x t r a ñ a s  p o s itu ra s , e n  a c t i tu d e s  
de pesad illa : u n o  d e  e llo s , c o n  lo s  b r a ­
cos V p ie rn a s  m u y  a b ie r to s ,  s e  a g a r r a  
al suelo con la. c r is p a c ió n  d e  u n a  d e  s u s  
niano.s, com o s i t r a t a s e  i n ú t i lm e n te  d e  
afianzarse a  l a  v id a ;  en  o t ro ,  u n a  p i e r n a  
contraída es lo  ú n ic o  q u e  p a ie o e  v iv i r ­
la \ id a  la m e n ta b le  d e l  d o lo r— e n  m e d io  
de la a b s o lu ta  r ig id e z  d e l c o n ju n to ;  éste ' 
yace, boca a b a jo  co m o  q u e r ie n d o  a b r i r ­
se con u ñ a s  y  d ie n te s  s u  p ro ip ia  s e p u l tu ­
ra; aquél h a  c a íd o  d e  la d o , e n c o g id o , co­
mo caen loe l id ia d o r e s  e n  l a  a r e n a  p a r a  
no lev an ta rse ,., h a s t a  q u e  e l  p e ó n  d e  
confianza se h a  l le v a d o  e l t o r o  a  lo s  a n -  
tipoílas; a l  d e  m á s  a l lá ,  u n a  m a n o  p i a ­
dosa le h a  c u b ie r to  l a  c a r a  c o n  u n  pS- 
fluolo, e v itan d o , s in  d u d a ,  l a  m u e c a  g r o ­
tesca del a u f i 'im ie n to  a g ó n ic o - ..

De p ron to , c u a l  s i b a jo  e l  f i r m a m e n to ,  
de un azu l de a ñ i l ,  h u b ie s e  r e s o n a d o  la  
trompeta del ju ic io  f in a l ,  a q ire llo s  m u e r ­
tos se m ueven, s e  d e s p e re z a n , c u b r e n  c o n  
la m anta n iv e a  s u s  d e s n u d e c e s  y  m a r -  
dian a v e s tirse  a  lo s  g a b in e te s  d e  lo s  b a ­
ño? públicos. E s  q u e  e n  e l  r e lo j  d e l  c a ­

s in o  B e lle v iie  h a  d a d o  la  u n a ;  e s  l a  h o r a  
d e l  a lm u e rz o , y  co n  l a s  c o s a s  d e  c o m e r  
n o  e e  ju e g a .

S í, le c to r ,  p o r q u e  e s ta m o s  e n  l a  p l a ­
y a  d e  B i a n l t z ,  y  e so s  © eño res, t r a s  el 
b a ñ o  d e  a g u a  m a r i n a ,  t o m a b a n  t r a n q u i ­
la m e n te  s u  b a ñ o  d e  so l.

N o  c a b e  d u d a  q u e  e i  s o l se  h a  p u e s to  
d e  m o d a . N o  y a  e n  lo s  p a í s e s  n e b lin o s o s  
d e l  N o r te ,  d o n d e  e l  d í a  q u e  s a l e  e l  so-1 
e s  u n  d ía  d e  f ie s ta  n a c io n a l  y  h a y  co l­
g a d u r a s  e n  lo s  b a lc o n e s ,  s in o  a c á ,  e n  e l 
M e d io d ía  a m a d o  p o r  H e lio s , e l  a s t r o  re y  
e s  a h o r a  t a n  e le g a n te  com o  u n  sm o k in g  
c o n  t r a b i l l á .

A n te s  lo s  e s p a ñ o le s  n o  c o n o c ía m o s  ol 
b a ñ o  d e  so l; e l  ú n ic o  e n s a y o  u n  p o c o  s e ­
r i o  q u e  e n t r e  n o s o tr o s  s e  h a b í a  h e c h o  de 
h e l io te r a p ía —© u e n a  b ie n ,  ¿no?— e r a  e l de 
lo s  t e n d id o s  d e  s o l  d e  l a s  p l a z a s  d e  to ­
ro s .  E n  e lloe , so b i'e  to d o  d u r a n t e  I r a  m e ­
s e s  d e  j u l i o  y  a g o s to , e l  b u e n  p ú b l ic o  r e n ­
d í a  c u lto — ^un p o c o  in c c a n sc ie n te m e n te — 
a  e s te  g r a n  r e c u r s o  d e  l a  m e d ic in a  n o ­

v ís im a . C on  a lg u n a s  im p e rfo o c io n e s , c l a ­
ro  e s , tale©  o o m o  e l  u s o  d e  e s o s  a b a n ic o s  
d e  c o lo r in e s  c o n  q u e  p r e t e n d ía  a m o r t i ­
g u a r  e l benefici-o  d e  lo s  r a y o s  so lare© , y  
e l c o n s u m o  e x c e s iv o  d e  g a s e o s a  y  alca- 
hueses;  c o s a s  a m b a s  q u e  p a r e c e n  e s t a r  
c o n t r a in d i c a d a s  en  la  m o d e r n a  te ra ip ia .

P e r o ,  a u n  co>n eso , l a  f i e s t a  T e toro© 
p o d ía  a ñ a d i r  a. s u s  im id h a s  b u en a©  c u a ­
l id a d e s  e s a  d e  s e r  e m in e n te m e n te  c u r a ­
t iv a  y  a n t í r r e u m á t i c a .  C o n v e n g a m o s  e n  
q u e  lo s  c r í t ic o s  t a u r i n o s  n o  h a n  s a b id o  
s a c a r  to d o  el. p a r t i d o  p o s ib le  d e  e se  a r ­
g u m e n to  c o m o  a r m a  d e fe n s iv a  c o n t r a  lo s  
a ta q u e s  d e  loe  in te le c tu a le s .  Y o s e  lo  
b r in d o  a  l a  E m p r e s a  e x p lo t a d o íá  d e  la  
p l a z a  m o n u m e n ta l  q u e  e n  M a d r id  v a  a  
c o n s t r u i r s e :  d e  h o y  m á s  l a s  lo c a lid a d e is  
d e  s o l d e b e n  s e r  m u c h o  m á s  c a r a s  q u e  
l a s  d e  s o m b r a ,  y  la s  d e  so l y  s o m b r a  d e ­
b e n  s u p r im i r s e  p o r  a m b ig u a s  y  e p ic e n a s ;  
t o m a r  u n  b a ñ o  d e  s o l  y  s o m b r a  ee iría  co­
m o  m e te r s e  e n  e l  a g u a  d e l  m a i ' c o n  u n  
te rm o s ifó n .

L e c to r ,  ¿n o  l ia s  to m a d o  n u n c a  i in  b a fie  
d e  so l?  ¿Q ue n o ? ... P e r m í te m e  q u e  n i
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c re a ;  t ú  e r e s  u n a  p e r s o n a  p ro .g re s íy » . 
D e c íd e te  y  v e r á s ;  e s  a lg o  su c u le n to *  
c e re b ro  se  to n if ic a ,  lo s  m ú s c u lo s  se 
c e n  d e  a c e ro ,  e l c u e rp o  ae d e s h id r a t a  y"' 
l a  m e d u la  se  c o n v ie r te  e n  lUi f le je . So 
co m e m e jo i ;  s e  d ig ie r e  d e  u n  t i r ó n  y  se 
d u e r m e  com o e n  e l  S e n a d o -  Y  n o  le  t e ­
ma© a  la  in s o la c ió n  n i  a  l a  c o n g e s t ió n ;  
e s a s  s o n  v o c e s  q u é  h a c e n  c o r r e r  lo s  fa - 
b r i c a n t e |  d e  s o m b r if la s  y  d e  p e r s ia n a ? ;

T e  1,0 3 ig ó  y o  c o n  l a  a u to r id a d  cjue ine 
d a n  lo s  c u a r e n t a  y  s ie te  baño©  s o la re s  
q u e  llev o  to m a d o s  d e s d e  q u e  e s to y  a q u í;  
a lig ú n  d ía  h e  a g u a n ta d o  h a s t a  c inoo  h o ­
r a s  s e g u id a s ,  y  ¡ ta n  f re sc o !  H e  l le g a d o  a  
to m a r lo s  h a s t a  e n  lo s  d í a s  n u b la d o s ,  
g r a c i a s  a  u n  p r o c e d im ie n to  d e  m i in v e n ­
c ió n , q u e  te  lo -b r in d o :  e n  e.so« d í a s  e n  q n e  
c l  so l  n o s  d e c la r a  e l  lock-out  a  lo s  m o r ta ­
le s , n o  h a y  m a s  q u e  te n d e r s e  e n  e l  s it io  
d e  c o s tu m b re ,  p e ro  p o r  l a  n o c h e , y  b a jo  
l a  r a d i a c ió n  in m e d ia t a  d e  u n  foco  d e  luz  
e lé c t r i c a  d e l a lu m b r a d o  p ú b lic o .

C o n  lo s  baño©  d e  s o l h a s t a  s e  a h o r r a  
u n o  d in e r o ;  sí» p o r q u e  m i e n t r a s  lo  to m a s  
n o  j u e g a s  a l  b a C c a ra t  n i  a l  t r e i n t a  y  c u a ­
r e n t a .

E s to  e s  lo  q u e  m e  h a  e n s e ñ a d o  l a  e x ­
p e r i e n c ia  d e  l a  n u e v a  t e i a p i a  é n  e s te  
p a í s  d e  F r a n c i a ,  q u e , a  p e s a r  d e  s u s  talea 
R e p ú b lic a © , s e r á  s ie m p re  l a  p a t r i a  de l 
R e y  S o l.

Joaquín BELDA
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AGUAS DEL
análogas a las tan célebres 
de Spa, Bagneres de Bigorre,

Pyrmont, etc.
Curan anemia, enfermedades
por debilidad, propias de la mu­
jer, y cuantas manifestaciones 
origina el agotamiento nervioso.

Ayuntamiento de Madrid
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