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d o m in g o  r e g r e s a ­
b a  y o  t a n  t r i s t e  
a  l a  c iu d a d ,  d e  m i  
p a s e o  a  l a  o r iü a  
d e i  r ío  e s q ii i lm a -  
d  o , e m  c u y a s  
m á r g e n e s  só lo  
f lo r e c e n  e s p ig u i ­
l l a s  á r i d a s  q u e  n o  

logran su  m a d u r a c ió n ,  q u e  l a s  p i e r n a s  m e  
pesaban a l  s u b i r  l a  c u e s t a  d e ' l a  p a r d a  
colina en  q u e  lo s  n iñ o s  r e m o n ta n  s u s  
cometas y  la s  m u je r e s  p o b r e s  y  c a n ­
sadas b a s t a  p a r a  e m p r e p d e r  u n  p a s e o  
dom inical se  s ie n t a n  a  c o n te m p la r  e l 
poniente, ú n ic a  f ie s ta  g r a t u i t a  y  p ú b li-  
(ii. Subía  y o  l a  c u e s t a  le n ta m e n te ;  h u n -  
flióndome c o n  r e s ig n a c ió n  e n  e l  p o lv o  
dti aquellos d e s m o n te s , m id ie n d o  c o n  m is  
ojos to d a  s u  a r id e z  y  c o n ta n d o  to d o s  lo s  
detritus en  é l a c u m u la d o s ,  c u -an áo  u n  
Imito h u rá a n o , n e g r o  y  te m b lo ro s o , d s 
pie c o n tra  l a  t i e r r a ,  f i jó  m i  a te n c ió n  m i-  
sm lcordiosa: e r a  u n  b u l to  in fo r m e  s*eme. 
j;,nte a  u n  s a c o  n e g r o  a b a n d o n a d o  a ll í  
por a lg ú n  ca i’g 'a d o r  c a n s a d o ;  ‘ p e r o  t e m ­
blaba, g e m ía  d e  u n  m o d o  s o rd o , c o m o  e l 
(iiorj3o de u n  e x p ó s ito  c o n m o v id o  p o r  u n a  
vida t ie rn a . M o o icerqué vpiodo<30 a l  b u l ­
to, y e n to n c e s  p u d e  v e r ,  ¡oh, d o lo r  i n e f a ­
ble!, lo  q u e  e r a .  E r a  u n a  v ie ja ,  u n a  po ­
tro  v ie ja  e n lu ta d a ,  p e q u e ñ i ta ,  p á l i d a ,  t i iu  
pálida, q u e  s u  c a r a  a p e n a s  se d i f e r e n c ia ­
ba de la  t i e r r a  e n  q u e  se  a p o y a b a ;  y  a p o . 
jiida  en  la  t i e r r a  oon  a m b a s  m a n o s ,  co­
rno u n  n iñ o  q u o  a c o g e  a l  r e g a z o  m a ­
terno, v u e l ta  l a  e s p a l d a  a l  m u n d o ,  c o m o  
(¡nien no  t ie n e  s iq u i e r a  u n  a m ig o  c o n d e s-  
cc.ndiemto q u e  lo  e s c u c h e  u n a  1 a m e n ta ­
ro n , l lo ra b a , l lo r a b a  s ile n c io s a  e  i n t e r ­
m inab lem ente , co m o  s i c u s  ojoíi fu e s e n  
dog h e r id a s  d e  l a s  qu© e l l l a n to  f lu y e se  
di.' un  m odo  f a t a l ,  c o m o  f lu y e  u n a  sani- 
pve no c o n te n id a  p o r  n i n g u n a  v e n d " .  
M oraba la  v ieiia , p e r d id a ,  ig n o tr íid n  on 
la o scu rid ad  d e l  c r e p ú s c u lo ,  a p o y a d a . 
en la  t i e r r a  de l d e s m o n te , d e  p ie  oom o 
mi saco llen o  d e  a n d r a jo s ;  l lo r a b a  s in  p a ­
labras, c a s i s in  s e n tid o , c o m o  u n a  fuien- 
t" tu rb ia  q u e  do  p r o n to  se  h u b ie s e  p u e s to
■'I m an a r. ............

Y e s ta b a  y o  t a n  t r i s t e  a q u e l la  t a r d e ,  
había v isto  t a n t a s  .c o sa s  t r i s t e s  a q u e l l a  
tarde de f ie s ta , t a n t o  h ú e r f a n i to  d e  lu to  
Tmevo, ta n to  n iñ o  pobre ', a l  q u e  u n a  m a ­
dre in su fic ien te  p r o c u r a b a  d i s t r a e r  b r i n ­
dándole ú n  s e n o  y a  t a n  e x h a u s to  c o m o  e l 
rio; tan to  m e n d ig o  m u t i l a d o  y  t a n t a  n o v ia  

en l a  lu z  im p la c a b le  d e l  d o m in g o , 
Qúe me p a re c ió  como- si e l  l l a n to  d e  la  
^■eja fu ese  u n a  e x p r e s ió n  f a t í d i c a  d a l  
dolor u n iv e r s a l ,  c o m o  s i  d e  s u s  o jo s , 
h inchados p o r  l a  c o n te m p la c ió n  d e  l a  
fealdad d e l m u n d o , l a s - l á g r i m a s  b ro -  
'esen f a ta l  y  n a tu r a lm e n te , ' c o m o  e l 
®8u a  s a l ta  d'e lo s  c h a rc o s  d e m a s ia d o  
colmadoe, P a r e c ió m e  q u e  e l la  e r a  u n a  
Mente e s p o n tá n e a  d e  l á g r im a s  q u e  11o- 
raba e l d o lo r  e n o rm e  e  indietcible d e l 
*úundo. Y s in  i n t e r r o g a r l a ,  s in  s a lu d a T -  
a s iq u ie ra  con  u n a  p a l a b r a  d u lc e , s in  in -  
en ta r v e rle  e l  s e m b la n te ,  q u e  t e n í a  v u e l to  
acia la  t i e r r a ,  m o v id o  p o r  s u  e je m p lo , 

^''mo ¡si yo. iTQe c o n v ir t ie s e  t a m b ié n  de 
ten tó  en  u n a  f u e n te  n a t u r a l  d e  l la n to ,
 ̂ 2 acerqué  a  e lla  y , a p o y a n d o  m is  b r a -  

^  en la  t i e r r a  o s c u r a ,  m is e r ic o rd io s o  
l lo r a r  t a n  s i l e n d o s a -  

® Como e lla . Y  l l o r a o s  a s í  lo s  d o s  
ra to , d e  c a r a  á í a  t i e r r a ,  d e  é s p a l -
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d a s  a l  m u n d o , s in  m ín a T n o s , s in  h a b l a r ­
n o s , com o  e so s  h a b i t a n t e s  d e  J e r u s a lé n  
q u e  en. l a s  t a r d e s  d e  s á b a d o  s o llo z a n  a p o ­
y a d o s  s o b re  l a s  m u r a l l a s  d e r r u id a s ,  s in -  
tiendo_  u n  p la c e r  e n  q u e  l a s  o r t i g a s  lea  
a r a ñ e n  , e l  r o s t r o ;  Y  p o r  encimia* d e  n u e s ­
t r o  l l a n to  r e v e r b e r a b a n  y a  l a s  lu c e s  d e l  
c r e p ú s c u lo  y  l a  c iu d a d  n o s  e n v ia b a  su  
h á l i to  a r d ie n te .  ¿ C u á n to  t ie m p o  p e r m a n e ­
c im o s  en  a q u e l la  a c t i t u d  d e  m u e r to s  i n s e ­
p u l to s ,  y  s in  d e j a r  d e  l lo r a r ?  N u e s t r a s  l á ­
g r im a s  c o r r í a n  t a n  a p r i s a  q u e  s e r í a n  
u n a  m e d id a  in s u f ic ie n te  p a r a  c a lc u la r  el 
t ie m p o , pufes f lu ía n  m á s  l i g e r a s  q u e  s u s  
a g u a s . . .  ¡ H a c ía  t a n t o  t ie m p o  q u e  y o  n o  
l lo r a b a ,  y  t e n í a  t a n t o s  r e c u e r d o s ,  s e m e ­
j a n t e s  a  u r n a s  v a c ía s ,  q u e  p e d ía n  s e r  co l­
m a d o s  p o r  m i l la n to !  ¡Y m e  e r a  t a n  d u l ­
ce, U o ra r  a l  l a c o  d e  a q u e l l a  m u je r  
d e s c o n o c id a ,  v ie ja ,  p e ro  m u je r ,  s in  e m ­
b a r g o ,  d e  u n '  a l m a  t i e r n a  e  in o c e n te l  
P a r e c ía m e  q u e  l lo r a b a  c o n  l a  m a d r e  d e l  
m u n d o , c a r g a d a  c o n  lo d o  e l  d o lo r  u n i ­
v e r s a l .

A I c a b o  d e  u n  r a t o ,  s in  e m b a rg o , e lla , 
n e c e s i ta d a  d e  u n a  p a u s a  e n  s u  f lu i r ,  s in ­
t ié n d o s e  a c a s o  p r ó x im a  a  a g o ta r s e ,  a lz ó  
s u  r o s t r o  p á l id o — estaba*  p á l i d a  c o m o  s i 
e n  vez  d e  l l a n to  m a n a s e n  s a n g r e  s u s  o jo s , 
r e c o g ie n d o  l a  c o s tu m b r e  a b o l id a  e n  s u s  
e n t r a ñ a s — ŷ m e  m ir ó ;  y  s in  a s o m b r a r s e  
m u c h o  d e  e n c o n t r a r m e  a  s u  la d o , a  m í, 
u n  d e so o n o c id o , m e  d i jo ;  — ¿ L a  c o n o c ía s  
t ú  t a m b ié n ,  jo v e n c ito ?  ¿ C o n o c ía s  t ú  t a m ­
b ié n  a  l a  a lq g r í a  d e ]  m u n d o ,  a  l a  h i j a  
q u e  ílo ro ?  ¿ S a b e s  q u e  h a  m u e r t o  y  l a  l lo ­
r a s  tú  ta m b ié n ? — Y o  n o  s a b í a  a  q u é  h i j a  
se  r e f i r ie s e  l a  v ie j a ;  m a s  e l  n o m b re  co n  
q u e  l a  d e s ig n a b a  e r a  t a n  a m b ig u o  y  s im ­
b ó lic o  q u e  s e  a v e n ía  m a ro -v il lo s a m e n ie  
c o n  l a  in te n c ió n  d e  m i  l l a n to  y  y o  p o d ía  
c o n te s t a r  a f i r m a t iv a m e n te  &■ l a  p r e g u n t a  
s e n i l  s in  c o m p ro m e te im e . Y  a s í  d i je  a  l a  
v ie ja :  — S í, c o n o c í a  t u  h i ja ,  ¡oh, a b u e la !  
C o n o c í a  l a  a l e g r í a  d e l  m u n d o  y  sé  t a m ­
b ié n  q ü e  h a  m u e r to .  P o r  e s o  l lo ro  a  tu  
la d o , p o r q u e  h a  m u e r t o  l a  a l e g r í a  de l 
m im d o .—-L a v i e j a  m e  n i í r ó  c o n  o jo s  d e  
g r a t i t u d  in e f a b le  y  t o m ó  a  l a m e n ta r s e  
c o m o  u n a  p l a ñ i d e r a ;  —L a  c o n o c ía s , ¿ v e r ­
d a d ?  ¿ Q u ié n  e n  e s t a  c iu d a d  n o  l a  c o n o ­
c ía ?  E r a  l a  a l e g r í a  d e  -todos. P o r  a l e g r a r  
l a  v id a  a j e n a  l le n ó  l a  m ía  d e  lu to .  T e n ía  
a n s i a  d e  v o l a r  y  se  r e v o lv ía  e n  l a  c a s a  
e s t r e d la ,  l le n a  d e  c o n g o ja ,  c o m o  e n  o t r o  
tiem ipo  e n  l a  p r i s ió n  d e  m i  v ie n t r e .  Y o  
la  r e t e n ía  com o  a  u n  p á j a r o ;  p e r o  u n  d ía  
.«e •■escapó d e  m is  m a n o s  s e n i l e s  y  a t r a ­
v e só  e l u m b r a l  d e  ,1a  c a s a ,  t a n  l ig e r a - c o ­
m o  u n  c o h e te  in f la m a d o .  I b a  a  a l e g r a r  el 
m u n d o . ¿Y s a b e s  lo  q u e  e l  m u n d o  h iz o  
d e  e lla , jo v e n c i to ? — H ic e  u n a  s e ñ a l  a f i r ­
m a t iv a ;  p e r o  l a  v ie j a  n o  h iz o  c a s o  d e  e lla  
y  s ig u ió  h a b la n d o :  — E l  m u n d o  l a  m a tó ;  
m a tó  s u  r i s a  c o m o  s e  m a t a  u n a  l la m a .  
D e v o ró  s u  b e l le z a  y  s ó lo  d e jó  d e  e l la  lo s  
h u e s o s . ¿ R e c u e r d a s  tú  q u é  h e r m o s a  e ra ?  
E r a  t a n  h e rm o s a ,  q u e  n o  p a r e c í a  h i j a  d e  
ú n a  m a d r e  t a n  t r i s te . . .  s in o  p o r q u e  l a  
m a ñ a n a  n a c e  d e  l a  n o c h e  negra» ... ¿ L a  
r e c u e r d a s  b ie n ,  jo v e n c i to ?  ¿ R e c u e r d a s  s u  
c a r a  t a n  a le g r e ,  s u s  h o y u e lo s  e n  l a s  m e ­
j i l la s ,  s u s  o jo s  c u y o s  p á r p a d o s  t e m b la ­
b a n  c o m o  a la s ?  P u e s  s i h u b ie s e s  v i s to  s u  
c a d á v e r  n o  l a  h a b r í a s  conoteido. Y o  tu v e  
q u e  d e s c u b r i r  s u  c u e r p o  y  b u g o a r  e n  s u  
c a r n e  l a  c ic a t r iz  a n t i g u a ,  h u e l l a  d e  ? u  
p r i m e r  d o lo r ,  p a r a  r e c o n o o e r la .  ¡O h, lo  
q u e  h iz o  e l  m u n d o  c o h  la  ^ e g í a  d^l
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m u n d o !  ¡O h, lo  q u e  h ic i s te i s  to d o s  c o n  
e lla ,  jo v e n c ito !

Y  l a  v ie ja  m e  m ir ó  d e  p r o n to  c o n  e n ­
c a n o , co n  u n  e n c o n o  m a n s o  e im p o te n ­
te . — T ú  ta m b ié n , tú  t a m b ié n —^me d ijo —  
a h u is a r ía s  d e  e l la ,  l a  e n g a ñ a r í a s  y  b u i l a -  
r í a s . . .  E r a  t a n  g e n e r o s a  e in g e n u a .  ¡T ú  
t a m b ié n  c o n t r ib u i r ía s  a  m a r c h i t a r  s u  b e ­
l le z a , a  c o n s u m ir  s u  c u e rp o , a  e n n e g r e ­
c e r  s u  c a n a l T ú  ta m b ié n  s o p la r í a s  so b re  
s u s  o jo s , ¿ .verdad?, y  s o b re  s u  s o n r i s a .  Y 
a h o r a  q u e  e l la  e s t á  m u e r t a  l lo r a s  y  l a  la -  
ip e n ta e ,  c o m o  y o . A h o r a  te  p e s a  h a b e r  
c o n t r ib u id o  a  m a t a r  l a  a l e g r í a  d e  es te  
m u n d o .— M e m i r a b a  c o n  o jo s  re n c o ro s a s , 
y  p o r  u n  m o m e n to  te m í  q u e  f u e r a  a  l a n ­
z a rm e  m a ld ic io n e s  i r r e p a r a b l e s  o a  a r a ­
ñ a r m e  el r o s t r o  com s u s  m a n o s  d e  a r p í a ;  
p e r o  p u d o  e n  e l la  m á s  l a  tr i-s té za , o a c a s o
1-1 t r e m e n d a  s im p a t í a  q u e  y o , p r e s u n to  
a m a n t e  f a t íd ic o  d e  l a  h i j a  m u e r ta ,  le  in s ­
p i r a b a ,  l lo r a n d o  a h o r a ,  j u n to  a  e lla ,  v e s ­
t id o  d e  lu to , e n  a q u e l  l u g a r  d e s o la d o . Y  
c o g ié n d o m e  ipo r l a  m u ñ e c a ,  c o m o  isi le 
f a l t a s e  to d o  a p o y o ; c o g ié n d o m e  o o n  la  
p r e s ió n  d u r a  y  a m o r o s a  c o n  q u e  s e  a te ­
r r a  u n  b á c u lo ,  ro m p ió  a  l l o r a r  d e  n u e v o . 
Y  e n t r e  su  l la n to  g e m ía :  — ¡Oh, joV enci- 
to , q u é  cruele®  f u is te i s  to d o s  c o n  eU a! ¡L a  
d e ja s t e i s  m o r i r  s o la , a b a n d o n a d a ;  n in g u ­
n o  d e  v o s o tr o s  v in o  a  i n c l in a r s e  s o b re  e l 
le c h o  d e  &u a g o n ía ,  n i  a  a c o m p a ñ a r  s u s  
despo ijos a l  s e p u lc r o  e n  q u e  y a c e ,  s in  
n i n g u n a  lá p id a .  Y c o m o  e l la  d e jó  a  todar's 
s u s  a m ig a s  p o r  d iv e r t i r o s  a  v o s o tro s , n i n ­
g u n a  ta m p o c o  q u is o  a c o m p a ñ a r  s u  c a d á -  
y e r ,  n i  q u ie te  h o y  e s c u c h a r  m is  lam emitri- 
c io n e s . Y p o r  e so  te n g o  q u e  v e n i r  a  l a ­
m e n ta r m e  s o la  c o n  la» t i e r r a ,  ú n ic a » q u e  
se  d ig n a  r e c o g e r  m is  l á g r im a s .  ¡Oh, q u é  
c r u e le s  f u is te i s  c o n  l a  a l e g r í a  d e l  m u n d o !

L lo r a b a  n u e v a m e n te ,  s a c u d id a  p o r  u n  
h ip o  so rd o . E l  d o lo r  v i b r a b a  e n  s u  c u e r ­
p o  y  lo  e s tr e m e c ía ,  com o  u n  fe to  a n im a ­
d o  ele u n a  o s c u r a  v id a ,  h a c ie n d o  te m ­
b l a r  h a s t a  s u  v ie n t r e  in fe c u n d o . Y  y o  se n ­
t í a  u n a  p ie d a d  in m e n s a  d e  l a  p o b re  v ie ­
j a ;  y o  s e n t í a  q u e  to d a  s u  p e n a  s e  m e  t r a s ­
p a s a b a  ín te g r a .  Y  r e c o g ie n d o  d e  n u e v o  
e l h i lo  a m b ig u o  d e  s u s  la im e n ta c io n e s , 
c o m o  ese  c a n to  s in  l e t r a ,  d e l  c r e p ú s c u lo  
q u e  lo s  t r a n s e ú n te s  se  t r a n s m i te n  u n o s  á  
o tro s , le  d ije :  — ¡E s  v e r d a d ,  a b u e la ,  q u e  
f u im o s  c r u e le s  c o n  tu  h i j a ,  q u e  f u i  c r u e l  
c o n  la  a l e g r í a  d e l  m u n d o !  E r a  e n to n c e s  
d e m a s ia d o  jo v e n  y  n o  s a b í a  lo  q u e  v a l ía  
u n a  s o n r i s a ,  P e r o  t e n  p o r  se igu ro  q u é  
t a m b ié n  a c a r ic ié  s u  b e l le z a  c o n  m a n o s  
u n g id a s  d e  p e r f u m e s  y  g lo r i f iq u é  c o n  m is  
p a l a b r a s  l a  o b r a  d e  t u  v ie n t r e  o s c u ro . 
T e n  p o r  c ie r to  j u e  m á s  d e  u n a  v e z  s e n t í  
g a n a s  d e  U o ra r  c o n te m p la n d o  s u  b e lle z a  
e f ím e ra .  M i a m o r  e r a  u n a  l l a m a  y  l a  c o n ­
s u m í a ,  s in  q u e  y o  p u d ie s e  e v i ta r lo .  Y 
a h o r a  y a  v e s  q u e  l lo r o  j u n to  a  t i ,  v u e l t a  
l a  c a r a  h a c ia  l a  t i e r r a ,  d e  e s p a ld a s  a  lo - 
dals l a s  m u je r e s ,  c o m o  u n  v iu d o  p a r a  
s ie m p re . P o r q u e  a l  m o r i r ’ e lla  m u r ió  la  
a l e g r í a  d e  e s te  m u n d o ,

Y , e fe c tiv a m e n te , v o lv ió  a  f l u i r  e l  l l a n to  
d e  m is  o jo s  oom o s i  l a m e n ta s e  l a  m u e r te  
d e  u n a  p r o m e t id a ,  y  a s í ,  l lo r a n d o  lo s  d o s , 
p e r m a n e c im o s  l a r g o  r a to ,  d e s e a n d o  d e ­
s a n g r a m o s  p o r  n u e s t r o s  o jo s  y  m o r i rn o s  
a s í  ( lu lc e m e n te  a l  p ie  d e  a q u e l l a  c o l in a  
o s c u r a ,  p u e s to  q u e  l a  a l e g r í a  d e l  m u n ­
d o  h a b í a  m u e r to .  Y  l a s  e s t r e l l a s  t o d a s  s e  
© lev a b a n  y a  s o b re  n u e s t r a s  c a b e z a s , y  e l 
h á l i to  a r d ie n te  d e  l a  n o d h e  e s t iv a l  n o s  
a b r a s a b a .  A r r ib a ,  e n  l a  c o lin a ,  la ^ m u c h e -  
iá u m b re  c a n t a b a  y  r e í a ,  ig n o r a n te  d e  n u e s ­
t r o  d u e lo ;  s o b re  n u e s t r a s  f r e n te s  p a s a b a n  
c o h e te e  e r r a b u n d o s  y  h a s t a  n u e s t r o s  o í­
d o s  l le g a b a  e l  eco  d e  lo s  m a r t i l la z o s  
c o n  q u e  u n o s  h o m b re s  c la v a b a n ,  s in  d u ­
d a ,  e s ta c a s  e n  e l  s u e lo  p a r a  a r m a r  e l  p a ­
le n q u e  d e  u n  b a i l e  p iib lioo '. Y  e s c u c h a n ­
d o  a q u e l  r u m o r  y o  r e c o r d a b a  lo s  m a r t i ­
l la z o s  d e  V ie rn e s  S a n to  s o b re  lo s  p ie s  de 
C ris to .

— ¿N o oyes?— m e  d i jo  l a  v ie j a — . A llá  
a r r i b a  se  d iv ie r te n  c o m o  s i  m i  h i j a  no  
h u b ie s e  m u e r to .  ¡P a re c e  q u e  s b y  y o  s o la  
l a  q u e  h a  p e rd id o  a  u n a  h i ja !  Y  s i  a h o r a

s u b ie s e  a l lá  a r r i b a  y  le s  d i je s e  q u e  h a  
m u e i- to  l a  a ile g ría  d e l  m u n d o , m e  m i r a ­
r í a n  dom o a  u n a  lo c a  y  se  b u r l a r í a n  d e  
m i  l la n to .  ¡Q u is ie ra  q u e d a r m e  m u e r t a  
a q u í  m ism o ! P o r q u e  ¿có m o  p o d r é  y o  c a ­
m i n a r  p o r  e n t r e  lo s  s e re s  a le g re s ? . . .

A q u e l la s  p a l a b r a s  m e  l le n a r o n  d e  u n a  
in d e c ib le  la x i tu d .  H u b ie r a  q u e rid o i t a m ­
b ié n  y o  d e ja r  l a  v id a  a l l í  m is m o , a l  p ie  
d e  a q u e l la  c o l in a  o s c u r a ,  ¿A q u é  c a m i­
n a r  m á s ,  p u e s to  q u e  i a  a l e g r í a  h a b ía  
m u e r to ?  L a  f u e r z a  d e l  s ím b o lo  se  m e  im ­
p o n ía  y  y o  la  s e n t í a  g r a v i t a r  oom o u n  
p e so  m a t e r i a l  s o b re  m is  h o m b ro s  M a s , 
d e  p ro n to ,  u n  jú b i lo  s ú b ito ,  in d e f in ib le  y  
du ilce  c o m o  l a  t r i s t e z a  m is m a ,  p a s ó  so b re  
m is  o jo s  y  m e  lo s  d e jó  e n ju to s  c o m o  u n  
p a ñ iz u e lo  m is e r ic o rd io s o . E  i r g u ié n d o m e . 
a n im o s o , y  te n d ie n d o  m is  m a n o s  a  l a  v ie ­
j a ,  le  d ije :

— N o  l lo re s  m á s ,  a b u e la ;  có lre te  a  m i 
m an o , y  d i s p o n te  a  e s c a l a r  l a  c o lin a .  E s  
y a  t a r d e  y ,  s i n o  e r e s  n n a  v a g a b u n d a ,  no  
d e b e s  p e r m a n e c e r  ¡aquí. A n d a  y  v u e lv e  
c o n m ig o  a  l a  c iu d a d .  ¿Q ué  te  im p o r ta  q u e  
l a  m u c h e d u m b re  r í a  y  s e  d iv ie r ta ?  ¿ P o r  
v e n tu r a  te  i n f u n d i r í a n  m ie d o  s u s  ro s tro g

a le g re s ?  M a s  r e f le x io n a  b ie n  q u e  somos- 
n o s o tr o s  lo s  m á s  f u e r te s ,  p u e s  s a b e m o s  
q u e  l a  a l e g r í a  n o  e x is te . ¿ A caso  n o  s i e n ­
te s  l a  s e g u r id a d  que ' da? e s te  c o n o c im ie n ­
to? M ira , a b u e la ,  a h o r a  n o s o tr o s  p a s a r e ­
m o s  p o r  e n t r e  e llo s , p i s a n d o  oon  p ie s  
f irm e s , y  n a d a  p o d r á  d e s v ia r n o s  d e  n ú e s  
t r o  c a m in o . P o r q u e  s a b e m o s  q u e  l a  a le ­
g r í a  u o  e x is te , y  lo s  e m b le m a s  m á s  fe s ­
tivo® n o  p o d r á n  a r r a n c a r n o s  o t r a  c o s a  
q u e  u n a  m i r a d a  d e  ¡ñ e d a d . ¡Oh, e l  p o d e r  
m a r a v i l lo s a  d e  n u e s t r o  d e s e n c a n to !  ¿Q ué 
p o d r ía  y a  s e d u o m o s  e n  e l  m u n d o  n i  t o r ­
c e r  l a  v a f a  m á g ic a  d e  n u e s t r a  s e n d a  r e c ­
ta ?  ¿N o  s ie n te s  t ú  l a  f u e r z a  p r o d ig io s a  
q u e  n o s  da* e l  s a b e r  q u e  l a  a ile g r ía  h a  
m u e r to ?  ¡C u á n to s  p a s o s  i n ú t i l e s  h a b r á  d e  
e v i ta r n o s  e n  lo  p o r v e n i r ;  c u á n t a s  r e p u l ­
s a s  a f r e n to s a s  h a b r á  d e  a h o r r a r  a  n u e s ­
t r a  a lm a ! , . .

L a  v ie ja  m e  m ir ó  a s o m b r a d a ,  co n  o jo s  
y a  e n ju to s ,  Y  c o g ié n d o s e  d e  m i  m a n o , 
s e re i ja ,  s i le n c io s a , t e r r ib l e ,  c o n  piéis in ­
e x o r a b le s  e in f a l ib le s ,  'C o m o  s i  h u b ie s e  
v o lc a d o  y a  to d a  e l  á n f o r a  d e  s u s  l á g r i ­
m a s ,  e m p e z ó  a „ s u b i r  l a  c u e s t a  d e  l a  v id a .

R. GANSINOS-ASSENS

D E S P U É S
Cuando los dos, muy juntos, hayamos ya vivido 

una vida abundante y fértil y serena, ■'
y en ap idble noche aguardemos la hora 
en que a cerrar la muerte nuestros párpados venga, 
sabremos de la pai del alma con la carne, 
dormiremos unidos, juntas las manos, mientras 
se despuntan las copas de los altos cipreses 
y esparcen su fragancia penetrante y acerba.
Se hablarán nuestras almas del pasado sih verse; 
y bajo el manto pardo y rudo de la tierra 
palpitarán, amiga, en el negro silencio 
nuestras dulces palabras como puras estrellas.

•Traducción de M. Romero Martínez.
A lejandro  MAO^KINLAY

IMPRESIONES DE NUEVA YORK

El manicomio de la publicidad

CUANDO c o m e n z a ro n  a  p e g a r s e  e n  la s  
e s q u in a s  lo s  p r im e r o s  c a r t e l e s  a r t í s t i ­

co s , a q u e l la s  b a i l a r i n a s  r o j a s  o  a m a r i l lo  
l im ó n  d e  T o u lo u s e  L a n t r e c ,  s e  d i jo  q u e  
e l  a f ic h e  t e n í a  qu© s e r  c o m o  u n  g r i to  
d e l  c o lo r . D e e n to n c e s  a c á  s e  h a  p r o g r e ­
s a d o  m u c h o  e n  e l r e c la m o  in e v i ta b le ,  e n  
e l  q u e  s e  im p o n e  a  n u e s t r a  a te n c ió n .  L u e ­
g o  d e  lo s  c ro m o s  l la m a t iv o s ,  c o n  s u s  t i n ­
t a s  p l a n a s  y  v a l ie n te s ,  h a  v e n id o  e l  a n u n ­
c io  lu m in o s o , >la a lg a r a b í a ,  e l  e s t r u e n d o ,  
e l  m i t i n  d e  l a  e le c t r i c id a d .  Q u is ie r a  q u e  
v ie s e is  e l  B road tvay  n e o y o rk in o  a e s d e  
q u e  c i e r r a  l a  n o c h e .. .  ¡O h, n o ; lo s  e s c a s o s  
y  t ím id o s  r ó tu lo s  e n c e n d id o s  d e  n u e s t r a  
P i i e r t a  d e l  S o l n o  d a n  id e a  d e  l a  lo c u r a  
v ib r a n t e  y  c e g a d o r a  d e  l a  p o p u lo s a  v ía  
a m e r ic a n a !  S i a l l í  a t r u e n a n  l a s  lu c e s  e n  
s i le n c io , p o d r ía m o s  c o m p a r a r  l a s  m a t r i ­
t e n s e s  a  u n a  v o z , t a m b ié n  a  u n a  v o z ..., 
©sa e a n o n q u e c id a  y  f a t i g a d a  q u e  l l a m a  £̂ 1 

s e re n o  e n  l a  n e g r u r a  h u e c a  d e  l a s  c a lle s  
d e  lia v i l l a  y  c o r te .

N u e v a  Y o rk  m e r e c e  m á s  q u e  n i n g u n a  
e l  n o m b re  d e  c iu d a d  d e  l a  lu z . S in  e m ­
b a rg o ,  n o  y a  P a r í s ,  t a n  s e ñ o r ia l  e n  s u s  
m a tiz a d a ©  l u m i n a r i a s ;  c u a lq u ie r  p o b la ­
c ió n  a v e n ta ja  a  l a  f a b u lo s a  d e l  M a n h a t ­
t a n  e n  b e lle z a  d e  s u s  n o c tu r n o s .  V e n e ­
c ia ,  c o n  e l  r e g u e r o  p o l ic r o m o  d e  s u s  c a ­
n a le s ,  y  e l  m is m o  L a n d r e s ,  c o n  s u s  n i e ­
b l a s  n a c a r a d a s  e n  t o m ó  a  lo s  g lo b o s  v o l­
ta ic o s ,  y  S e v illa , c o n  e l c a la d o  d e  s u s  r e ­
j a s  e n  u n  fo n d o  h u m ild e m e n te  d o ra d o , 
i n t e r e s a n  lo s  e s p í r i t u s  c o m o  n o  l o g r a r á  
n u n c a  s e d u c i r la s  l a  e n o r m e  B a b e l  y a n ­
q u i .  C a s i  to d o s  lo s  p u e b lo s  p a r e c e  q u e  
s u e ñ a n  c o n  p o é tic o  m is t e r io  m i e n t r a s  n o

a lu m b r a  e l  so l. N u e v a  Y o rk , d e  q u e  o s ­
c u re c e  a l  a m ia n e c e r , s u f r e  u n a  p e s a d i l la  
a b r u m a d o r a ,  t e r r ib le . . .

P o r q u e  n o  a l i e n t a  u n a  l i n t e r n a  q u e  no  
s e  p r o p o n g a  l a  u t i l i d a d  m e r c a n t i l .  A l c a ­
b o  d e  u n a  jo r n a d h  h o r r e n d a  y  b á r b a r a  
e n  e l  b o x e o  p o r  e l d ó la r ,  lo s  t r a n s e ú n te s  
n o  h a l l a r á n  o t r o  d e s c a n s o  q u e  l a  o r g ía  
d e  lo s  l e t r e r o s  c o n  b o m b il la s  s o b re  lo s  
r a s c a c ie lo s .  Y l a s  a le g o r ía s ,  t a l e s  com o  
u n  m ito  q u e  s u r g e  e n  e l a i r e ,  o  u n a  c u a ­
d r i g a  d e  fu e g o , y  u n  g a to  g r a n d e  com o  
u n  c a m e llo , y  s i  n o , to d o  u n  r e t a b lo  c o ­
lo s a l  c o n  m a r i o n e t a s  r u t i l a n t e s .  H a s t a  
l a s  a é r e a s  s i l u e ta s  d e  f a n tá s t i c o s  a l c á z a ­
r e s  q u e  se  d iv is a n  a  l a  o p u e s ta  o r i l l a  d e l  
H u d s o n , a r q u i t e c t u r a  d e  e s t r e l la s ;  i n c l u ­
s o  e s to s  e d if ic io s  d e  c o n s te la c io n e s  q u ie ­
r e n  s e d u c i r o s  in te r e s a d a m e n te ,  y a  q u e  e n  
d e f in i t iv a  s o n  p i r q u e s  d e  e s p e c tá c u lo s  a  
l a  m a n e r a  a m e r ic a n a ;  u n  f e r i a l  d e  so- 
b re s M to s  e n  q u e  e l r u id o ,  l a s  s o r p r e s a s ,  
lo s  a t r o p e l lo s  p a r a  r e i r  n o  t a r d a n  e n  a to n ­
t a r o s  com o a  b e s t i a s  b a j o  l a  t e m p e s ta d .

D e sd e  v u e s t r a  v e n ta n a  o o n te m ip lá is  l a  
u r b e ,  i n f in i t a m e n te  c u a d r i c u l a d a  e n  
a m a r i l lo ,  y a  q u e  l a s  m a y o r e s  c o n s t r u c ­
c io n e s  t ie n e n  e n  s u s  m u r o s  m i l la r e s  
d e  r e c t á n g u lo s  e n c r i s ta la d o s .  Im p o s ib le  
a b a r c a r  c o n  la  v i s t a  e l  c a s e r ío  n e c e s a r io  
p a r a  c in c o  o sieis m il lo n e s  d a .  h a b i t a n ­
te s . M á s  c e r c a  o  m á s  le jo s  s e  e x tie n d e  
u n a  v a g u e d a d  b r u m o s a ,  e n  q u e  f lo ta n  
a i s l a d o s  lo s  f a r o s  d e  c ie n  to r r e e .  Y o  so ­
l í a  h a a e r  m i  e x p e r ie n c ia  e n  m i  c u a r t o  d e l 
h o te l  C o n m o d o re , h a b i t a c ió n  1.415, p iso  
c a to rc e .  L a s  r ú a s  e r a n  s u r c o s  d e  q u e  
e m a n a b a  u n  r e s p l a n d o r  c o m p a r a b le  a  lo s

c h o r r e ta z o s  d e  u n  m e ta l  e n  fu s ió n ... 
« ligones d e s g r a n a d o s  s e m e ja b a  la  rnulü. 
tu d ,  y  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o  c ru z a b a  ^ 
elevado,  e l f e r r o c a r r i l  a r r o l la d o r ,  
s u  a n d a m ia j e ,  a  v a r io s  m e t r o s  d e l asfaj. 
to . . .  A  l a  i z q u ie r d a  se  r a s g a  l a  agióme, 
r a c ió n  d e  v iv ie n d a s ,  d e s c u b r ie n d o  u n  tro. 
zo d e  H u d s o n , i n m a t e r i a l  m a s a  lechosn, 
c o n  uno©  b a r c o s  q u e  e n v ia b a n  los 
Uos d e  s u s  f a r o le s  r o jo s  o  v e rd e s , y, 3 

lo  m e jo r ,  eil l a m e n to  d e  s u s  s ire n a s .. ,  Ej 
t a n to ,  y o  f u m a b a  m i  c ig a r r o ,  y  a  veceg 
s e  d e s m e le n a b a n  a l  p a r  e l h u m o  y  los re. 
m o to ?  s o n id o s  q u e  e i  v ie n to  a r re b a ta b a  a 
l a  o r q u e s ta  d e l i 'e s t a u r a n t e  e n  e l abisaKi 
d e  l a s  aceíras.'..

P o r  ú l t im o , d e s c e n d e m o s  a  mezclarnoj 
c o n  lo s  m ic r o r g a n is m o s  q u e  h a b ía m o s  c*. 
s e r v a d o  e n  s u  in q u ie tu d ,  y  q u e  se con­
v ie r te n  e n  g ig ia n to n e s  rubio® ; vehicudoj, 
p o l ic ía s  c o m o  c a r i á t i d e s ,  y  m u je r e s  vee- 
t i d a s  g o n  lo s  c o lo re s  m á s  in o lv id ab le s , el 
v e r d e  e s m e r a ld a  y  e l  e s c a j 'ia ta .  Ya es­
ta m o s  e n  l a  a p o te o s i s  lu m in o s a .  Los «• 
c a p a r a te s  c o n t in ú a n  b r i l la n d o  a giorno, 
a lg u n o s  c o n  l a  c o m p lic a c ió n  de corus- 
c a n té is  m e r c a n c ía s  d e  n íq u e l  o d e  etpejog. 
L a  m a y o r í a  d e  l a s  v i t r i n a s  r e fu lg e n  coa 
l a  m a g n i f ic e n c ia  d e  l a s  s e d a s ;  lo s  frutoe. 

.c o m o  im i ta d o s  e n  c e r á m ic a ;  ran ^ p ae  ocm 
e n s o r t i j a d o s  ta b a c o s ;  a q u í ,  p ie le s  de ti­
g r e s  y  d e  le o n e s ; a l l á ,  fo n ó g ra fo s ;  más 
a l lá ,  u n a  e s o e n a  d e  p l a y a  co n  cé reo s  ma­
n iq u íe s .  Y a s í  n o  se  in te a ru im p e  el dos- 
c o c a d o  p u g i l a to  e n t r e  lo s  m uestraríM  
d e  lo s  m e r c a d e r e s .  L le g a m o s  a  u n  sqitare, 
d o n d e  t a l  v e z  a lb O a n  e n  e l c é sp e d  la.* !(> 
s a s  d e  u n  b re v e  c e m e n te r io  j u n to  a  mn 
r e n e g r id a  ig le s iu c a ,  y  n o  f a l t a  a l  reniaii- 
•so s e n t im e n ta l  s u  p r o f a n a c ió n ,  a  cargo 
d e  u n o s  f o r m id a b le s  ó m n ib u s  con  guir­
n a l d a s  d e  f a r o le s  j a p o n e s e s ;  s e r ie  de i¿a- 
r r o z a s  q u e  -CTonducen a l  barró©  chino a 
s o r p r e n d e r  a  u n o s  s im ie s c o s  personajes 
d e  b lu s a  n e g r a  y  so m b ix íro  h o n g o  qm 
c o m e n  s a n d í a  e n  e l a r r o y o  o  e n  inraun- 
-dos c a íe tu c h o s  j u e g a n  a l  b i l ia r .  Seguimos 
.a v a n z a n d o , y  a h o r a  c a m in á i s  p o r  unas 
c la r a b o y a s  q u e  c a m b ia n  de a m a r il la s  en 
a z u le s , e n  g r a n a . . . ;  m á a  a n u n c io s . Y de 
p ro n to ,  l a  s o b e rb ia ,  a n o n a d a n te  r u ta  del 
B roadw ay.  E l  s u e lo ,  co n  lo s  re fle jo s , cree- 

- r ia s e  d e  Iqz. E n  m e d io  de( l a  c a lz a d a  se 
y e r g u e n  l a s  g a r i t a s  r e g u la d o r a s  del 
t r á n s i t o ,  c q n  s u s  d is c o s  berm ejo®  y  mofa­
d o s. L a  m u c h e d u m b r e  e s tá  c o n ta g ia d a  de 
l a  e x c ita c ió n  a m b ie n te ;  c o r r e  oomo «s- 
p u m a r a jo s  em e l c a n a l  d e  l a s  p a red es  de 
v i d r i e r a s  q u e  i g u a l a r í a m o s  a  bocas 
h o rn o s .  I-os t e a t ro s ,  oon  s u s  pó rtico s de 
u n a  s e d u c c ió n  in f e r n a l .  R e b a ñ o s  de 
lo m ó v ile s  c h a ro la d o s .  Y a r r i b a ,  en  la  a-- 
t u r a ,  e s a  c u a d r ig a ,  e se  g a to , e se  retablo, 
e se  ford ,  y  't e s ta s  d e  in d io s ,  y  b o te lla s  
v ie r te n  s u  c o n te n id o  d e  re sp la n d o re s , ; 
u n  boy  q u e  m a s c a  g o m a , y  u n a  campv 
n a  q u e  v o l te a ,  y . . .  e l  m a n ic o m io , en  fin. 
¿10 l a  e le c t r ic id a d . . .  S í, g r i t a  h a s t a  ensor­
d e c e /  l a  r é d a m e  l u m in o s a  d e  Nueva 
Y o rk , s in f o n ía  r a b io s a m e n te  instruini'H'- 
t a d a ,  b a ta l l a  d e s e s p e r a n te  y  re-gocijan- 
te . . .  y  l a  b a ta h o l a  m u d a  se  n o t a  mudi® 
m á s ,  c u a n to  q u e  u n a  le y  h a  supriinldo 
el r u id o  d e  lo s  v e h íc u lo s ,  y  l a  multitud' 
n a d a  l a t i n a ,  a p e n a s  a lb o r o ta  a l  hablar]"' 
do  m o d o  q u e  t r i u n f a  y  a b u s a  de su  vic- 
t d r i a  l a  lu z ...

Y a  m u y  t a r d o  r e g r e s a m o s  a l  hotel- Ca­
s i  d e s le íd a s  l a s  c a lle s  y  c e r r a d o s  lo® 
m e rc ío s , oon  l a  e x c e p c ió n  d e  t a l  cual co­
m e d o r  á f i io m á tic o ,  e n  q u e  l a  clieotai* 
e c h a  u n a s  m o n e d a s  en  u n a  r a n u r a  y 
s u  p r o p ia  m a n .0 s e  s i r v e  u n a  euisals'^* 
o  n n  c h o c o la te  o  lo  q u e  d e se e . E l tránsi­
to  se r e d u c e  a  u n a s  pobre®  peripatética^ ' 
g o lo n d r in a s  d e s p a v o r id a s  d e  l a  go-'-®’'*' 
t e r ía .  M a rc h a m o s ,  d e s c a n s a n d o  d© to 
c a n a l  lu m in o s a . . .  Y  a l  e n t r a r  e n  ol ^  
c e n s o r  q u e  n o s  l l e v a r á  a l  p is o  ca to rce  “ 
C o n m o d o re , oom o u n  eco  d e  l a  pesaa.il|* 
s o rp r e n d e m o s  u n  t in g l a d o  d e  m u ltiO  
r e s  p u n to s  en -o en d id o s  e n  l a  cerradure ."  
¡Y a  b o r r a c h o s ,  no® a c o s ta m o s  a  oacuto- 
desnuddndonos  de memcxria!

Federico  GARCIA SANCHIZ

Ayuntamiento de Madrid
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“DESGOIIOIÜDn”, DEL DIDSEO POLDI-PEZZOLI
E! N ese Mi l á n  t a n  h o r i 'ib le m e n te  t r a -  

I íic a jite , t a n  ú n ic a m e n te  t r a f i c a n te ,  
niejor d ic iio , co n  s u  c o m e rc io  b a jo  y  

apa ia tü so , q u e  n o  t ie n e  s iq u i e r a  e l e n n o ­
b lecim iento  d e  l a s  i n d u s t r i a s  l e n ta m e n ­
te u cu a jad as»  y  tn a n s m it id a s ;  e n  e se  M i­
lán en q u e  h a s t a  l a  c a te d r a l  r e s u l t a  eis- 
trep ito sam en te  a d v e n e d iz a  y  f e a  y  en  
que h a s ta  e l c a s t i l lo  h a  p e rd id o  s u  a r is -  
tocratism o, h a y ,  s in  e m b a rg o , d o s  r i n ­
cones, dos p e q u e ñ o s  y  d iv in o s  r i n ­
cones de so ledad ', d e  d ig n id a d  y  d e  
silencio: l a  A m b r o s ia n a  y  e l  M u ­
seo P o l'd i-P ezzo li. L a  A m b r o s ia ­
na, la  b ib lio te c a  f u n d a d a  p o r  F e ­
derico B o rro n ie o , e s  el « refu ie io  
vinciano» p a r a  c u a n to s  h u b ie r o n  
do h u ir, d e s e n c a n ta d o s ,  d e  a q u e l  
hori'ible refec-torio  a b a n d o n a d o  d e  
Santa M a r ía  d e lle  G ra z íe , e n  q u e  
La p ro d ig io sa  ((Cena» q u e d a  i r r e -  
íiK>liablemente a n u la d a  t r a s  s u s  
copias, SUR a e ln d o re s , lo s  g e m e  
los y  la s  re ip ro d u c c io n e s  i.n e is ten - 
toraente o f re c id o s  p o r  e s to s  c e la ­
dores y l a s  r e f le x io n e s  a b r u m a ­
doras de lo s  in f in i to s  t u r i s t a s .  P e ­
ro a  la A m b ro s ia n a  s u e le  i r  p o c a  
gente, y  a s í  c l fa m o s o  «C odex A t- 
lanticns». d e  L e o n a rd o , cón  s u s  
ochenta y  t a n t a s  p á g in a s ,  q u e  en -  
ciermn e l  s a b e r  u n iv e r s a  1 d e l m á s  
universal de e n tr e  lo s  s a b io s , se 
abre sólo a n te  lo s  d e v o to s  q u e  le  
llegan .s a tu ra d o s  d e  to d o  e l p e r ­
fume v in c ia n o  d e l  a m b ie n te .  Y 
per encim a d e  L e o n a rd o  y  p o r  e n ­
cima de to d o  c ie n c ia , e l M u seo  
Poldi-Pezzoli e s  e l  r e fu g io  s u ­
premo.

Tan so lo , t a n  n e g ro  y  d is im u  
lado p o r f i io ia —e n  a q u e l la  e s t r e ­
cha y n e g ra  v ía  M o ro n e  q u e  n a ­
die ad v ie rte  s i n o  l a  b u § e a  e x p re ­
samente— , con  su  a s p e c to  d e  ca - 
.'•eián a n ó n im o , t ie n e , p a s a d o s  y a , 

sülio 01 u m b ra l ,  s in o  ta m b ié n  
nn prisillo y  d o s  v e s tíb u lo s , el en - 
.(■ ’U d -in co n fu n d ib le  d e  lo  que no  

público; d e  lo  q u e  ú n a  p e r s o n a  
Lzo poi' PÍ y  p a r a  e í  l ín ic a m e n -  
tc. Y aq u í, el f u n d a d o r ,  c l  ip jc  le- 

este v ivo  r e l i c a r io  a  u n a  c iu - 
'l'id, que p o r  c ie r to  y a  n o  se  lo 
"icrsce, fu é  el m a r q m ís  d e  P o ld i-  
I'rzzoli, c u l t í s im a  y r e f in a d ís im a  
l"'!'Pona.

Lna e s c a l in a ta  ' d e  p a la c io  ( ’ s 
l"dac.io p a iü c u l a r ,  c la r o  e s tá ) ,  co n  

su rtid o re s  y  s u s  b r o n c e s  m i-  
'''¡'■>51008; u n a  in m e n s a  p a r c d -  
ritrina , rep leL a d e  p o r c e la n a s  de- 
"Tidios e in c o m p a ra b le s ,  y  a l lá ,  

seiguida, a  l a  d e re c h a ,  j u n t o  a  
v en tan a , l a  m a r a v i l l a ,  el teso - 

!'■' 'k l  M u s g o  y tJe M ilá n  to d o : la  
n, d e  P ie r o  d e l la  

'aricoscíi. ¿Q ué n o s  i m p o r ta  y a  
(•'e h a y a  de.«pués m á s  y  m i s  s a -  

con c u a d ro s ,  con  m u e b le s ,
''í tap ices  m a g n íf ic o s ?  ¿Q ué n e s  

^  porta in c Ju so  q u e  a q u í  m is -  
■ y  «]>enas u n  p o q u i to  m á s  a lo - 

' i 'ls u v e n ta n a ,  e.sté u n a  d e  la s  
n i V írg e n e s  b o t t ic e l le s c a s , d ig -

« V irg en  d e l  M a g -
1.. d e n tr e g a d o s

(íUescsonocida».
, n d ijo  q u e  P ie ro  d e l la  F r a n c e s c a

'l'ió 'n L l í t  ® im p e r s o n a l?  ¿Q u ién , 
'''ijsfp • ^*^'®^sible se  a t r e v ió  a  t a l

d®bió s e r  u n  e r u d i to ,  a l-

p e r f i l .  A p e n a s  c o lo re a d o :  l a  c a r a ,  m o d e ­
l a d a  to d a  en  u n  m is m o  to n o  m u y  p á l i ­
do ; lo s  oabedlos, d e  u n  r u b io  m u y  p á l id o  
t a m b ié n ,  r e c ó r ta n s e ,  c o n  l a  im p la c a b le  
d u io z a  d e  l a  l in e a  n e g ira  d e  s u  contoírno ', 
s o b re  el a z u l  u n ifo írm e m e n te  p á l id o  de 
u n  fo n d o  s in  a tm ó s f e r a  n i  p e r s p e c t iv a .  
¡Y q u é  v id a ,  q u é  s e n s a c ió n  m á s  e x t r a o r ­
d i n a r i a  d e  e s p i r i t u a l id a d  se  d e s p re n d e  
d e  e s te  r e t r a t o  s im p l if ic a d o  e n  s u  r e a l is -

tíva»), h a s ta  u n  L e o n a rd o , p r e c u r s o r  g e ­
n i a l  d e  t o d a s  i a s  g e n ia l id a d te s  m o d e r n a s ,  
f u e r o n  e e to s  p e r f i le s ,  co n  s u  ú n ic o  d e se o  
d e  i n t e r p r e t a r  u n  c a r á c te r ,  lo  m á a  p e r ­
fe c to  d e  s u  m o m e n to -  

E n  p i n tu r a ,  l a  c o m p o s ic ió n  f o r z a d a  n o  
p u e d e  s é r  n ’uncia  b u e n a  e n  e l s e n t id o  do  
verdad ,  d e  acorde consigo m ism o ,  y  en  
l a  A m b r o s ia n a ,  e l  cartón  d o  l a  ( (E sc u e la  
d e  A te n a s »  d ic e  b ie n  c la r o  c u á n to  d e b ió

e n c a n -

'4  ̂ e r iT ”  f e c h a s  y  m u c h o s  d a -
i;, d e  c o ra z ó n , p a r a  n o  s e n t i r
) 'i ia  q a c  i r i a d i a  d e  e s t a  fi-

u n  b u s to ;  n i  s iq u i e r a :  só lo  u n

rao , co n  u n  a n á l i s i s  c a s i  c r u e l  d e  t a n  e s ­
tre c h o !

E s  u n  perfi l  f loren tino ,  m ío  d e  e s io s  
p e r f i le s  q u e  q u e d a n  c o m o  lo  m á s  g r a n d e  
d e  a q u e l  r e n a c im ie n to  q u e  t e n d ió  a  s e r  
t a n  g r a n d e .  E n  la  é p o c a  d e  la  p in tu r a  
s a b ia  q u e  q p ie r ía  s e r  s a b ia ,  r o d e a d o s  de 
a q u e l  a n h e lo  eaoi f e b r i l  d é  m á s ciencia 
q u e  c a r a c te r iz a  e l  a r t e  to s c a n o  d e s d e  u n  
PaoQo U ce llo , q u e  f i j a  l a s  r e g l a s  d e  
p e r s p e c t iv a  y  q u e  la  le y e n d a ,  a c a s o  
h i s to r i a ,  n o s  c u e n ta n  d e s p e r ta n d o  
m u je r  a  m e d ia  n o c h e  p a r a  d e c ir le :  ((¡Qué 
c o s a  m á e  h e im o s o  es e s ta  d e  l a  p e rsp e c -

la
la
su

e s fo rz a r s e  H a fa e i  h a s t a  c o n s e g u i r  l a  a r ­
m o n ía  d e l  f re s c o  d e l  V a t ic a n o . A s im is ­
m o , lo s  re tra to ®  a p a r a to s a s ,  lo® r e t r a t o s  
«de e n c a rg o » , d e s d e  l a  f a m o s a  ((B ella  S i- 
m o n e tta »  h a s t a  l a  m u y  a l t i v a  y  p o m p o ­
s a  « L e o n o r  d e  T o led o » , d e  B ro n z in o , t ie ­
n e n  l a  e s p o n ta n e id a d  d e  s u  e s p í r i t u  r e s ­
t a d a  p o r  el deseo expreso  im p u e s to  a l  
a u to r ;  y  n o  h a b le m o s  d e  a q u e l la s  f a m o ­
s a s  Invenzioni,  d e  I s a b e l  d e  E s te , a n te  
c u y o  e n c a rg o  d e ta l la d o ,  c o n  p ro h ib ic ió n  
a b s o lu ta  «de a ñ a d i r  n i  d e  c a m b ia r  n a d a  
d e  p o r  s í» , e l P e r u g in o ,  s e g ú n  n o s  c u e n ­
t a  V a s a r i ,  quedó como estúpido.  A s í, e s

n a t u r a l  q u e  lo  q u e  m e jo i '—e s  d e c ir , 
m á s  v i d a — p e r d u r a  d e l  r e n a c im ie n io f  
i t a l i a n o  s e a  p r e c i s a m e n te  lo  q u e  e a te  T&- 
n a c im ie n to  n o  a c e p tó  o  a c e p tó  com o  m a ­
n i f e s ta c io n e s  s e c u n d a r ia s :  l a s  o b r a s  hieí- 
d h a s  s in  s u je c ió n  f i lo s ó f ic a  n i  p re te ii -  
s ió n  h u m a n i s t a ;  e n  u n a  p a la b i ’a :  s in  e s ­
fu e rz o . P o r  e je m p lo , e s te  p e r f i l  q u e  e l 
b u e n o  d e  P i e r o  h a r í a  s in  m i r a s  d e  e le v a ­
c ió n , s in  t e n e r  q u e  r e c o r d a r  e l g u s to , 

m á s  o m e n o s  c o m p re n s iv o , d e  a l ­
g u n a  n o b le  p r o te c to r a ;  p e n s a n d ó ;  
s in  d u d a ,  t a n  só lo  en  u n a  fig u ra ! 
q u e  le  g u s ta b a  a  é l, s in  q u e  n in ­
g ú n  l a t in i s m o  se  m e z c la s e  e n  yiH 
g u s to .

P e r f i l  s e n c illo ; «D esconocida» ,- 
q u e  n i  s iq u ie r a  eres  b e l la  p a i  a  q u e  
a s í  tu  a p e la c ió n  r e a u i te  m e n o s  in ­
c ó g n ita ;  e re s ,  e n  v e r d a d ,  in c o n ­
f u n d ib le m e n te ,  lo  m á s  e le v a d o  d e  
u n o  d e  lo s  m o m e n to s  m á s  e le v a -  
d a m e n te  e s p i r i t u a le s  q u e  h u b o  e n  
e l  m u n d o , y  lo  q u e d a s  p a r a  s ie m ­
p r e ,  co n  t a l  e m o c ió n , q u e  tu  s o la  
p r e s e n c ia  e n  u n  r m c ó ín , 'c a s i  o lv i­
d a d o , d e  u n  p a la c io  m ,u e rto , b a s t a  
p ^ a  q u e  e n  u n a  ^ a n d e  y  h o r r ib le  
c iu d a d  d e  h o y  n o  n o s  h a l le m o s  
a b a n d o n a d o s  diel d iv in o  p r e s t i ­
g io  d e l r e n a c im ie n to  i ta l i a n o .

¿ V a m o s  a  h a b l a r  d e  categorlai. 
d e  a r t e  e n  u n  c o m e n ta id o  in s p i ­
r a d o  t a n  s ó lo  p o r  l a  em otivádacJ, 
p o r  la sens ib il idad  d e  u n a  o b ra ?  
Y , s in  e m b a rg o ,, a  m u c h o s  le s  p a ­
r e c e r á  < d ite ra tu 'ra » — d e m a s i a d a  lí- 
t e r a t u r a — e n s a l z a r ,  c o m o  o b i a  
p r in c ip a l í s im a  d e  u n a  c iu d a d , l á  
q u e  e n  lo s  t ie m p o s  h a  d e  s e r , a  
pe isa r d e  to d o , o b r a  s e c u n d a r i a  d e  
u n a  é p o c a . P e r o ,  p a r a  n o s o tr o s ,  
f u e r a  d e  la  e ru d ic ió n  o , m ejo i- d i ­
c h o , p o r  e n c im a  d e  l a  e iu d ic ió n ,-  
a lg u n a s  o b r a s  d e  a r t e  t ie n e n  u »  
p r e s t ig io ,  in e x p l ic a b le  s i se  q u ie ­
r e ,  p e ro  m u y  r e á l .  A s í, f u e r a  y  
a d e m á s  d e  l a  c a ta lo g a c ió n  a d m b  
t i d a  y  r a z o n a d a ,  l le v a m o s  e n  
n u e .s tro s  r e c u e r d o s  u n a  c a ta lo g a ­
c ió n  p o r  c a te g o r ía s  id e a l  y  a p a ­
s io n a d a m e n te  e s ta b le c id a s .  Y ¡a y  
d e  q u ie n , p r e te n d ie n d o  r e c ib i r  ló# 
d o n e s  d e  u n a  p ro d u c c ió n  a r t i s t i -  
o a ~ lo 6  d o n e s  s e c io to s ,  lo s  q u e  s u  
m is m o  a u t o r  q u i z á s  n o  p e ro ib á ó  
m a s  q u e  e n  u n a  s e m iln c o n s c ie n -  
c ia — , se  a c e rc p ie  a  l a  o b r a  s in  l le ­
v a r  y a ,  d i s p u e s t a  d e  a n te m a n o  
e n  ©1 fo n d o  d e  s u s  s e n t im ie n to s ,  
e s ta  a r b i t r a r i a  d is t r ib u c ió n !  P o r  
e s to  n o  p u e d e  d isco itirise  l a  « c a te ­
g o r ía  a r t í s t i c a »  d e  l a  ((D esconoci­
d a » , d e l  M u s e o  P o ld i-P e z z o li .

E n  n u e s t r o  P r a d o ,  t a n  r ic o , p e - 
1 0  t a n  in c o m p le to  e n  m e d io  d© 
s u a  r iq u e z a s ,  n o s  f a l t a  u n a  t a b l i ­
t a  d e  é e ta s , u n  p e r f i l  d e  P i e r o  o  
u n  b u s to  d e  PoU aSolo . (¿ R e c o rd á is  
a q u e l l a  s u g e s t iv a  Bella S im one t-  
ta, q u e  i lu m in a  e l  p e q u e ñ o  M u seo  
C o n d é , d e  C h a n liU y ? ) N o s  f a l t a  
u n a  d e  e s t a s  in tra scen d en tes  im á ­

g e n e s  d e  m u je r  q u e  n o s  d i g a  q u e  l a  a u r o ­
r a  d e l  R e n a c im ie n to  n o  fu é  n i  u n a  e c u a ­
c ió n  d if íc i l  y  s e c a m e n te  r e s u e l t a ,  n i  el 
d e s e n f r e n o  d e  u n a  b o r r a c h e r a  p a g a n a .  
P o r q u e  e s t a  e s  l a  v i r t u d  e x c e ls a  d e  n u e s ­
t r a  ((D esconoc ida» , l a  q u e  ie  ¿ a ,  f u e r a  y a  
d e  l a  c a l id a d  ú n ic a  d e  s u  i lu s ió n  m ila -  
n e s a ,  to d o  s u  v a lo r :  e l  d o m in a r  o o n  s u  s e ­
r e n i d a d  u n  s ig lo  q u e  p e r d u r a  l le n o  d e  
c o n fu s io n e s  c o m o  n i n g u n a .  ¿ V e rd a d  q u a  
s o b ra  ajquel s ig lo  y  e o b re  lo s  q u e  h a n  v e ­
n id o ,  d e s p u é s , n u e s t r a  « D e sc o n o c id a »  es­
t á  bien plantada?

M arg arita  NELKEN

f .

Ayuntamiento de Madrid
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En  u n a  n u b e  m u y  b l a n c a  q u e  
c a m in a b a  p o r  lo s  c i e l o s , ' y  

q u e  a l  n a c e r  y  p o n e r s e  e l  so l 
se  t e ñ ía  dJe lo s  to n o s  m á s  b e llo s  

y  m á s  v a r io s ,  v iv ía  u n a  g o ta  d e  
a g u a  c o n  g i a n  d e s e o  d e  s a b e r  
lo  q u e  e r a n  lo s  á rb o le s ,  l a s  f lo ­
r e s  y  lo s  p á j  a ro s ,  lo s  h o m b r e s  y  d e m á s  s e ­
r e s  y  C osas d e  q u e  o í a  h a b la r ,  a  o t r a s  g o ­
t a s  h e r m a n a s  q u e  e n  e v a p o ra c ió n  h a b ía n  
s u b id o  d e  l a  t i e r r a  a l  e s p a c io  h a s t a  f o r ­
m a r  la  n u b e  e n . q u e  to d a s  m o r a b a n .  Y 
e r a  t a n  f i r m e  e l  t e s ó n  d e  a q u e i i a - g o ta  
d e  a g u a  p o r  c o n o c e r  lo  desco -hocido , q u e ,  
s in  e s p e r a r  a  c o n v e r t i r s e  e n  l lu v i a  p a ,ra  
r e g a r  y  f e c u n d a r  e s te  p i c a r o  m u n d o ,  u n a  

.m a ñ a n a  d u i a d a  d e  o to ñ o ' d e c id ió  d e s ­
p r e n d e r s e  d_e l á  n u b e  e n  q ü e  v iv lá  y  s o la  
s a t i s f a c e r ,  l a s  s o ñ a d a s  a m b ic io n e s . Y co­
m o  lo  d e c id ió  lo  h i r o .  S in  a t e n d e r  a  lo s  
r a z o n a m ie n to s  d e  s u s  c o m p a ñ e ra s ,  q u e  
©n v a n o  t r a t a b a n  d e  p e r s u a d i r l a  d e  q tie  
u n a  g o ta  ;de a^^ua n a d a  s ig n i f ic a ' e n  l a  
t i e r r a ,  a  í a  t i e r r a  b a jó  y  e n  e l lá ;  s u f r ió  
g o ces  y  a m a r g i u a s ,  q u e  a l  t é r m in o  t u ­
v ie ro n  u n  i n e s p e r a d o  r e s u l ta d o .

-E n  d o n d e  p r im e r o  d ió » 'su  q u e b r a d iz o  
c r i s t a l  fu é  .e n  u n a  h o j a  q u e  d e  l á  r a m a  
de u n  á r b o l  p é n d íá ,  y  q u e  p o r  lo  Umpi.''» 
y  t e r s a ,  e i g u a l  b r i l l a n t e  c o lo r  a m a r if lo -  
m á s  p a ie c ia  h o j a  d e  o ro  q u e  f i b r a  q u e  
b r a d i z a  a l  m e n o r 'e m b a t e  d e l  v ié ñ tó .  L ie  
g a d a  a l  á r b o l  l a  g o t a  d e  a g u a  v ió s e  e 
a p u r a d o  t r a n c e ,  p o r  e l a c o so  q u e  s e  
b r e  e lla  h iz o  u n  g u s a n i l lo ,  e l  q u e , d e s li ­
z á n d o s e  p o r  l a  s u p e r f ic ie  p l a n a  d e  Ir. 
h o ja ,  p r e te n d ía  s a c i a r  s u  s e d  e n  e l  a g u a  
q u e  l a  g o ta  c o n te n ía -  P e r o  l a  g o ta ;  m á ?  
l i s t a  q u e  e l  g u s a n o , e s c u r r ié n d o s e ,  e s c u ­
r r ié n d o s e ,  lo g ró  g a n a r  e l  b o r d e  d e  l a  h o ­
j a  s e c a  y , d e já n d o s e  o a e r , a l c a n z a r  e l  c á ­
l iz  d e  u n a  r o s a  s i lv e s t r e  q u e ,  p a v o n e á n -  
d o e e  s o b re  e l  c é sp e d , m e c ía  o r g u l lo s a  l a  
p o m p a  y  lo z a n ía  d e  s n  o lo r  y  s u  f r e s c u r a .  
Y a  e n  s a lv o  la  g o t i t a  d e  a g u a ,  d ió s e  a 
p e n s a r  en  l a  m a l d a d  d e  a q u e l  b ic h e jo  (Je 
l a  h o j a  d o r a d a  q u e . s in  p ie d a d ,  l a  h a b í a  
p e r s e g u id o ,  y  e n  t a l e s  c o n s id e r a c io n e s  se 
h a l l a b a  c u a n d o  l a  r o s a  e n  q u e  s e  h a b ía  
e n c e r r a d o  le  d ijo :

— N o  s a b e s , g o ta  d e  a g u a ,  lo  ( p e  tó  
a g ra d e z c o  q u e  h a y a s  v e n id o  a  m í. M is  
p é ta lo s  n e c e s i ta b a n  f r e s c o r ,  y  p a r a  e llo s  
e l  í r é s íx j r  e s  v id a .  S i  a q u í  te  q u e d a s ,  cíen- 
t r o  d e  m u y  p o c o  t ie m p o  h a b r á s  d e s a p a ­
re c id o .

Y  a s u s t a d a  e n to n c e s  l a  g o t i t a  d e  
a g u a  p o r  e l  e g o ís m o  cíe l a  r o s a ,  d ió se  a  
p e n s a r  c<5m o  s a l i r  d e  a q u e l la  f r a g a n te  
p r is ió n ,  e n  l a  q u e , s i  n o  h u ía ,  ib a  a  m o ­
r i r  d e  f ijo  a  lo s  p o c o s  i n s t a n te s .  P e r o  
n a d a  p r á c t ic o  se  le  o c u r r í a ,  y  m a l  !o  h u ­
b ie s e  p a .sad o  sii u n  lev e  v ie n te c i l lo  n o  h u ­
b i e r a  r e m o v id o  l a  f lo r, o b l ig a n d o  a  l a  
g o ta  a  s a l i r  de. a l l í ,  h a s t a  h a c e r l a  c a e r  
e n  l a  b u l l i c io s a .y  r e d u c id a  c o r r ie n te  d e  
u n  a r r o y u e lo , . .s o b r e  e i  q u e  p a s a b a n  lu ­
c ie n d o  lo s  p r o d ig io s o s  c o lo re s  d e  s u s  a la s  
m a r a v i l lo s a s  .y. q u e b r a d iz a s  l a s  l ib é lu la s  
y  c a b a l l i to s  d e l  d ia b lo .  Y a  e n  e l  a r r o -  

.y u e ilo , l a  v id a  d e  la  g o t i t a  fu é  m á s  có ­
m o d a . L a  c o n i e n t e  le  f a c i l i t a b a  s u  m a r ­
c h a ,  y  p o r  e llo , t r a n q u i l a  d ió se  a  c a v i l a r  
e n  - l a  h e r m o s u r a  d e  lo  c re a d o , e n v a n e ­
c ié n d o s e  a  u n  t ie m p o  d e  s u  v a l o r  y  vo ­
lu n ta d -  D e s e g u i r  a s í  y  co n  ig u a le s  f u e r ­
z a s , e l la  s a b r í a  d e l  m u n d o , y  e n  e l  m u n ­
d o  . c o n s e g u i r ía  c u a n to  se  p r o p u s ie r a .  
D e . r e p e n t e  v ió s e  e o i p r e n d i d a  p o r  u n a  
p o d e r o s a  f u e rz a ,  a  l a  q u e  n o  p o d ía  o p o ­
n e r  y a  r e s i s te n c ia  a lg u n a .  S o r te a n d o  
p i e d r a s ,  ju n c o s  y  m a t a s  d iv e r s a s ,  fu é  a

d a r  a  m á s  p r o ­
f u n d o  y  a m p l io  
c a u d a l .  E n  (fe- 
r i e d o r  s u y o , e l 
a g u a  n o  e r a  y a  

t a n  l im p ia  y  t a n  c a n t a r í n a ;  to d o  a p a r e c ía  
m á s  p a u s a d o  y  s e r io . S e  l le g a b a n  a  e lla ,  
o  l a  ro H e a b a n  e n  v u e l t a s  y  r e v u e l ta s ,  
u n o s  b ic h o s  á g i l e s  y  d e  o n d u la n t e  c u e r ­
p o , d e  e s c a m a s  b r i l l a n t e s  y  d e  l ig e r o  a n ­
d a r .  A l  p a s o  (3e u n o  d e  e llo s  l a  g o ta  d e  
a g u a  le  p r e g u n tó :

— ¿ Q u ié n e s  s o is  v o s o tro s ?
— L o s  p e c e s  d e  e s te  r ío —l e  c o n te s tó  e l  

in te r r o g a d o .

A  p a r t i r  d e  a q u e l  m o m e n to , l a  g o ta  
e m p r e n d ió  v e r t i g in o s a  c a r r e r a .  V ió  p e ­
c e s  c o m o  a q u e l  oon  q u ie n  h a b í a  h a b la d o ;  
p e r o  m á s  g r a n d e s  u n o s , m á s  p e q u e ñ o s  
o t ro s ,  m á s  ancjhoe o  m á s  e s tr e c h o s ,  de 
e s c a m a s  d o r a d a s  o p l a t e a d a s  y  a z u le s ; 
p l a n t a s  d e  c o lo re s  p re c io s o s , (ju e  v iv ía n  
e n  e l  fo n d o  d e l  a g u a ,  y  p i e d i a s  d e  to n o s  
y  f o r m a s  d is t in to s ;  y  e n  s u  m a r c h a  p u ­
d o  a p r e c i a r  cóm o  l a  v id a  e s tá  e n  to d o  
y  c ó m o  e n  l a  v id a  lo  m á s  e s c o n d id o , o o  
m o  lo  m á s  v is to , t ie n e  s ie m p ie  u n  in te ­
r é s  y  u n  e n c a n to .

C o r r ía ,  c o r r ía  l a  g o ta  d e  a g u a ,  c u a n d o  
d e  s ú b i to  s e  s in t ió  e le v a r  p ó r .u n a  b l a n c a  
y  m o v e d iz a  m o n t a ñ a - E l  r ío  se  p r e c ip i t a ­
b a  e n t r e  r i s c o s  y  b r e ñ a s ,  y  e n  s u  m a r c h a  
s e  d e s h a c ía  e n  c a m b ia n te s  y  e s p u m a s  de 
c o lo r  d e  n ie v e . L a  g o t i t a  d e  a .g u a  s u f r ió  
u n  t e n i b l e  s u s to .  C r e ía  d e s c o m p o n e rs e , 
p e r d e r s e ,  p o r  o b r a  d e  a q u e l  ím p e tu  p o ­
d e ro s o ; p e ro  p r o n to  r e c o b r ó  lh  c a lm a ,  
p o rq u e , v e n c id o s  a q u e llo s  b o rb o to n e s  g i­
g a n te s ,  h a l ló s e  e n  u n a  in m e n s id a d  t r a n ­
q u i la ,  q u e  y a  n o  e r a  d e  fo n d o s  s u c io s  y  
t i e r r a s  c e n a g o s a s ,  s in o  d e  le c h o s  t r a n s ­
p a r e n t e s ,  v e rd e s ,  c o m o  lo s  p r a d o s  q u e  
a t r a v e s ó  e n  e u  m a irc h a  p o r  e l a r r o y u é lo .

— ¿D e e s te  r ío ?
— S í, d e  e s te  r ío .  Y  s i d e  é l  s a l i é s e m o s  

m o r i r í a m o s .  N o s o tro s , lo s  p e c e s  c o m o  y o , 
h e m o s  n a c id o  p a r a  n a d a r  y  r i v i r  a q u í  
S i  a v a n z á s e m o s  p o r  e s te  c a m in o  d e  a g i ia  
l l e g a r í a m o s  a l  m a r  y  a l l í  a c a b a r ía m o s  
n u e s t r a  v id a .  S o b r a d a m e n te  s a b e m o s  
c u á l  e s  e l  p a p e l  d e  c a d a  u n o .

— ¿D ices  q u e  l l e g a r í a s  a l  m a r ?  ¿Y  q u é  
e s  e l  m a r ?

— N o  lo  sé— c o n te s tó ' e l  p e z — . M e  h a n  
c o n ta d o  q u e  u n a  in m e n s id a d  d e  p o r te n ­
to , m u y  i g n o r a d a  to d a v ía .

—¿Y  n o  s ie n te s  e l a n s i a  d e  c o n o c e r  lo  
q u e  e n c ie r r a ?

— ¿ P a r a  q u é?— d i jo  e l  p eo ec illo .
— P a r a  v e r l a  y  v iv i r la — c o n te s tó  l á  g o ­

t a  d e  a g u a .
— E s  q u e  n o  l a  v iv i r ía ;  s e g u r a m e n te  

d e s a p a r e c e r í a  e n  s u  f o n d o r - a ñ a d ió  e l  pez.
— ¡Q u ién  s a b e !  P u e s  y o  v o y  a  t r a t a r  d e  

l l e g a r  a  e l la ,  y  y a  v e r á s  c ó m o  n o  m e  p a ­
s a  n a d a .

- E r e s  u n a  p r e te n c io s a  r id i c u la .  T e  
p e r d e r á s  e n  s u  p r o f u n d id a d .

— N o lo  c re a s .  T e n g o  e l  c o n v e n c im ie n ­
to  d e  q u e  áe  e s a  p r o f u n d id a d  s a ld r é  lu e g o  
d e  h a b e r l a  co n o c id o -

— A llá  t i i ,  y  q u e  e l  C r e a d o r  te  a c o m ­
p a ñ e . E n v id io  t u  d e c is ió n .

— E n  e l la  c o n fío . Adi<5s, p ecec illo .
—^Adiés, v a n id o s a .
Y  d e l  p e z  s e  s e p a r ó  l a  g o t i t a ,  d e s e a n ­

d o  l l e g a r  y a ,  c u a n to  a n te s ,  a  lo  in e x p lo ­
r a d o .

— ¡Q ue h e rm o s o  e s  to d o  e s to !— s e  d ijo — . 
¡Q né  g r a n d e !  ¡Q ué  a d m ir a b le !  I n d u d a ­
b le m e n te  h e  l le g a d o  a l  m a r .— Y , e n  e fec ­
to , e n  e l  m a r  e s ta b a .

T o d o  a q u e l  m u n d o , d e s c o n o c id o  p a r a  
e l la ,  e r a  u n  m u n d o  m u c h o  m a y o r  y  m á s  
i n te r e s a n te  q u e  e l  (ju e  p r im e r a m e n te  v ió  
l a  g o t i t a  d e  a g u a  d e s d e  lo  a l t o  d e  s u  n u ­
b e . A  c a d a  i n s t a n t e  h a l l á b a s e  m á s  g o z o ­
s a  p o r  h a b e r  te n id o  t a n t o  te s ó n  p a r a  lle ­
g a r  a  lo  ig n o ra d o .

D u r a n te  m u ísh o s  a ñ o s  l a  g o t i t a  d e  a g i ia  
v iv ió  s a t i s f e c h a ,  e x ta s iá n d o s e  c o n  l a s  
m a r a v i l l a s  q u e  e l  m a r  o c u lta .  V ió  m o n ­
t e s  c u b ie r to s  p o r  a r b u s t o s  Inimen.scya y  
c o lo re a d o s  c o m o  p o r  u n  m a r a v i l lo s o  p in -  
to i'. A n im a le s  g ig a n te s c o s  o  d im in u to s ,  
e n  lo s  q u e  u n a  m a n o  d e  p r o d ig io  p u s o  
l a s  e n to n a c io n e s  m á s  e x t r a ñ a s .  P l a n t a s  
f lo ta n te s ,  q u e  s e m e ja b a n  e n c a je s  f in a ,  
m e n te  t r a b a j  a d o s  p o r  
m a n o s  d e  h a d a .  A r-  
b o le s  c u y a s  ram a ® , d e  
d i á f a n a  t r a n s p a r e n c i a ,  
p a r e c í a n  d e  c r i s  t a l .
C u e v a s  e n  l a s  q u e  s e  
o c u lta b a n , b i c h o s  d e  
f o im a s  e x t r a ñ a s ,  c u y a s  
e s c a m a s  l a s  m u d a b a n

e n  c á m a r a s  c o m o  c o n s te la d a s  d e  brillan- 
te s . C u e n c a s  y  a lb e r g u e s  p e q u e ñ ito s  que 
r e f u lg ía n  b r i l l a n te s  e r a n  (jo n ch as y  caira- 
c o la s ,  e n  u n a  d e  l a s  c u a le s  h u b ie s e  queri- 
do  v iv i r  l a  g o t i ta .  A  v e c e s  l a  deelum l>,a. 
b a  l a  f o s f o re s c e n c ia  d e  u n  c u e rp o , a  ve- 
ce s  t o d a  e lla  s e  t o r n a b a  r o ja ,  m e t id a  en­
t r e  l a s  r a m a s  d e  u n  c o ra l .  Y  a s í  tra n sc u ­
r r i ó  fe liz  s u  e x is te n c ia ,  h a s t a  q u e  u n  día 
o  u n a  n o c h e , d e  e s to  n o  e s ta b a  s e g u ra , la 
g o t i t a  v ió se  c o m o  a t r a í d a ,  com o  absor- 
b id a  p o r  ím  e x t r a ñ o  p o d e r . Q u iso  defen- 
der.se, p e ro  i u é  i n ú t i l .  D e im p ro v is o  vió. 
se  e n c e r r a d a  e n  u n  r e c in to  ¿ e  n á c a r , v 
l a - p e q u e ñ a  c a n t i d a d  d e  a g u a  d e  que la 
g o ta  se  c o m p o n ía , co m o  in v a d id a  p o r un 
p o lv il lo  b la n c o . A  p e s a r  d e  lo  q u e  sentía, 
la  g o t i t a  d e  a g i i a ' n o  se  e n c o n t r a b a  rutil 
n i  m u c h o  m e n o s . . A le g re m e n te  aceptó 
l a  v iv ie n d a , y  y a  e m p e z a b a  a  s e r  vanido- 
s a  p o r  e l  t r i u n f o  lo g ra d o . A g r a d á b a le  e! 
c a m b io , y  s e  ju z g a b a  m á s  f u e r t e  y  más 
a n im o s a  p a r a  p r o s e g u i r  s u  em p e ñ o . Co­
m o  p o r  e n c a n to  v ió se  c u b ie r t a  p o r  impe­
c a b le  y  b l a n c a  v e s t i d u r a .  P o c o  a  poco 
a q u e l la  m o v i l id a d  d e  s u  c u e rp o  que el 
a g u a  le  p r e s t a b a  to r n ó s e  e n  s u s ta n c ia  du­
r í s im a .  Y .'nb e s ta b a  l a  g o ta  d e  a g u a  des­
c o n te n ta  d e  s u  n u e v o 'e s ta d o ;  m u y  a l  con. 
t r a r io ,  s e n t ía s e  o rg u llo s a ,  y  e n 's u  espíen- 
d o r  s e  r e c r e a b a .  B a jo  l a s  a g u a s  s ig u ió  vi- 
v ie n d o  m u c h o  t ie m p o , h a s t a  q u e  u n a  ma­
n o  l a  e x t r a jo  d e l  fo n d o  d e l  m a r ,  y , sacán­
d o la  a  lu z  d e  s u  n io r a d a  e sp le n d e n te , a 
o t r a  m a n o  l a  e n tr e g ó  en  v e n ta .  L a  gotita 
d e  a g u a ,  y a  c o n v e r t id a  e n  o b je to  precio­
so , e n  a q u e l  c a m b io  d e  d u e ñ o  y  d e  vida 
s u p o  c u á n ta  es i a  a v a r i c i a  y  c u á n to s  los 
e n g a ñ o s  d e  lo s  h o m b re a . D u r a n te  unos 
d ía s ,  l a  g o ta , c o n v e r t id a  e a  p e r l a ,  entre 
o t r a s  p i e d r a s  m a r a v i l lo s a s  y  cen te llean ­
te s , o c u p ó  e l  fo n d o  d e  u n  c a jó n ,  conve­
n ie n te m e n te  s e g u r o  y  g u a r d a d o .  Hízose- 
a m ig a  e n to n c e s  d e  e s m e r a ld a s  q u e  se le 
a n to j a b a n  a  e l la  m a r e s  d is t in to s ;  de tur­
q u e s a s  d e  u n  a z ^  • p u r ís im o ,  q u e  la  lo- 
c o r d a b a n  e l  c ie lo  e n  d o n d e  p r im e ro  vi­
v ió ; d e  z a f i r o s  d e  co 'lo r im ip ecab íe , trans­
p a r e n te s ,  co m o  f i r m a m e n to  e n  n o c h e  es­
t r e l la d a :  d e  d i a m a n t e s 'd e  to n o s  rosados, 
q u e  l a  e v o c a b a n  l a  f lo r  e g o ís ta  de que 
tu v o  q u e  h u i r ;  d e  r u b íe s  y  g r a n a t e s ,  tan 
lo jo s  o c a r m in e s  c o m o  lo s  r a m o s  de co­
r a l  q u e  e n  e l  fo n d o  d e l  m a i ',  y  p o r  un 
m o m e n to , h i r i é r o n l a  b r i l l a r  c o n  vivos 
r e f le jo s  g r a n a  o  v e rm e lló n . E l  jo y e ro  que 
t e n í a  b a jo  su  g u a r d a  t a n t a  r iq u e z a  mos­
t r á b a l a  d e  c o n tin u o  o a  s o la s  se  recrea­
b a  oon  e lla ;  p e io  ía  g o t i t a  d e  a g u a  que 
lle g ó  a  s e r  p e r l a  ju z g á b a s e  s u p e r io r  a to­
d a s  s u s  ♦ c o m p a ñ e r a s ,  p o r q u e  a s í  se !o 
h iz o  c r e e r  s u  d u e ñ o , p u e s  s ie m p re  que 
e l  ju d ío  h a c ía  l u c i r  a q u e l  te s o ro , con  sua 
d e d o s  f in o s  la  r e b u s c a b a  c u id a d o sa m e n ­
te  e n t r e  to d a s  s u s  c a m a r a d a s  y , ap risio ­
n a d a  p o r  el p u lg a r ' y  e l  ín d ic e  d e  la  ma­
n o  s a r m e n to s a ,  l a  o f re c ía  y  enseñaba 
c o m o  e l  m á s  p r e c ia d o  e je m p la r  d e  su  co­
m e rc io . Y  a s í  t r a n s c u r r i e r o n  u n o s  cuan­
to s  m e s e s , h a s t a  q u e  u n a  t a r d e ,  fecha 
m e m o r a b le  p a r a  la  g o t i t a  d e  a g u a , ro­
d e a d a  d e  m u a h o s  d e  lo s  b r i l la n te s  qu6 

co n  e l la  c o n v iv ía n  e n  la  c a ja ,  fu é  a  !'■' 
c ii ' s u s  c a m b ia n te s  d e  lu z  a z u l  y  blan­
c a  e n  l a  f lo r  d e  l is  d e  u n a  c o ro n a  real. 

y  c u a n d o , r e m a ta n d o  e l f lo ró n , l a  
t a  s e  c o n te m p la b a  c o n v e r t id a  e n  perla, 
e n v a n e c id a  p o r  s u  e s fu e rz o  y  vo-Iuntad, 
s e  d e c ía :

— ¿Q ué d i r í a  si. m e  v ie se  a h o r a  aque' 
p o b r e  p eo ec illo  q u e  n o  q u e r í a  salif 
d e  s u  r ío ?  ¿S e  c o n v e n c e r ía  de q®̂  
u n a  s a n a  a m b ic ió n  lo  g a n a  tedie 
e n  l a  t i e r r a ?  ¡Y  c u id a d o  q u e  tuve 
q u e  v e n c e r  o b s tá c u lo s ! ;  p e ro  ¿y 
s a t i s fa o c ió n  d e  pcwler l le g a r  de 
lo  m á s  in s ig n i f i c a n te  a . io  teé® 
a l to ?  E llo  n o  e s  c o s a  q u e  se con­
s ig u e  m a s  q u e  re c iÑ á n d o s e  en

t r a b a j o  y  e n  e l anti® 
d e  l l e g a r  a  se r.

El se ñ o r PIOKWICK 
D ibujos de B a b x o i .o í »i -

Ayuntamiento de Madrid
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APUNTES y
f e . . . y

EL RETRATO
¿ C úya es e sta  fren te  ? ¿ C úyo 

este m entón azulado?
¿Cúya e s ta  boca sum ida ?
¿Y estos ojos fatigados

de la  le tra  d im in u ta  
y  de los m ontes lejanos?
S iem pre  m ira  el hom bre al hom bre 
con p iedad en  su  re tra to .

COPLAS ESPAÑOLAS

Junto  al agua  neg ra . 
Olor de m ar y  jazm ines. 
¡Noche m a lag u e ñ a !

C uando duerm an  todos 
sa ld ré  a la  ven tana . ’

'X!

Jun to  a  la  s ie rra  florida 
bulle el ancho mar.
E l panal de m is abejas 
tieue g ran ito s  de sal.

L a  p rim avera  h a  venido. 
¡ A le luyas blancas 
de los zarza les f lo rid o s!

S i vino la  p rim avera , 
volad a las flores, • 
no chupéis la cera.

T e dije al cruzar la ca lle : 
“ M orena, ¿cómo te llam as?” 
Y  a la  vue lta  de la  esqu ina: 
“ Q ue no me faltes m añana.” 
¡ Noche de A ragón  !
R ondaré tu  casa 
que qu ieras que no.

i Noche castellana! 
Ew canción se dice  ̂
o mejor se calla.

E l acueducto rom ano, 
con su s arcóles de p iedra , 
y  e! querer que nos tenem os, 
se rran a , ¡ vaya  f irm e z a !
A  las pa lab ras .de  am or

les sien ta  b ien u n  poquito 
de exageración .

¡A y, quié» fuera  pueblo 
u n a  vez no m ás !
Y  u n a  vez— ¿quién  Jo sabríaV-
curar esta soledad
en tre  los m uchos am antes

como a las verbenas van 
(i albahacas de San Lorenzo, 
fogara tas de S an  J u a n !) 
con cl sueño de una  
v ida  elem ental.
T ú  g u ard as el fu e g o ; 
yó  gano e l pan .
Y" en  e sta  noche de todos, 
tu  m ano en  la  m ía  está.

LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFÓN ■ 43

F u e ra , la  luna  p la tea  
cúpu las, to rres , te jad o s ; 
den tro , m i som bra pasea 
p o r los m uros encalados.
Con esta  luna  parece 
que h a s ta  la  som bra envejece. 
A horrem os la  se ren a ta  ' 
de una  cenestesia  in g ra ta , 
y  u n a  vejez in tran q u ila , 
y  u n a  luna  de ho ja la ta .
Cierra tu  balcón, L ucila .

-• Se p in ta n  panza  y  joroba 
en  la  pared  de m i alcoba. 
C an ta  el b u fó n : aQué b ien  vao  
en u n  ro s tro  de carbón 
u n as  b a rb as de  azafrán .»  
L ucila , c ie rra  el balcón.

OTRAS COPLAS
O tra  vez el m undo  an tiguo , 

sin pecado o rig ina l: 
el claro m undo de Hom ero. 
N a n s ik a  vuelve a lav a r 
su  ro p a ; las eleusínas, 
h ijas de Keleo, van

' i r

con án fo ras a la  fuen te . 
Dioses, ¡qué herm osas están 1 
Ju n to  a los pozos parten ios 
D em eter vuelve a  p asar.

¿ F a lta rá n  los lirio s 
a  la  p rim av era , 
y  el canto  a la moza, 
el cuento a la  abuela, 
y  al llan to  del n iño  
las u b res  m aternas?  
l/o s  encinares del m onte, 
¿son de re tó rica  vieja? 
N a tu ra leza  es d iv ina, 
d iv ina  es la  fuen te  hom érica. 
N u n ca  desdeñéis la s  cópulas 
fa ta les, c lásicas, bellas, 
del po tro  con la  lla n u ra , 
el m a r  con la  nave hueca,

e l v iento  con el m olino, 
la  to rre  con la  cigüeña.
R im an  la  sed con el agua, 
e l fuelle con la  candela, 
la  b ru ja  con el rosario , 
la garra  con la m oneda; 
los cántaros con las fuentes 
y  las g raciosas caderas ; 
y  con los finos tobillos 
la danza y la adolescencia; 
y  el escudo con el brazo, 
la  m ano con la  he rram ien ta , 
y  los músculos de H ércules 
con el león de Nemea.
V erdad . M as s i digo; h ay  coplas 
que huelen  a pesca, 
y  el m ar huele a rosas, 
su s  gafas m ás neg ras 
se calan los necios 
y  m e la tinean :

« risum  teneatis?»  
con g ran  suficiencia.
¡ Y  las nueve m usas 
se ríen de veras 1

^Antonio MACHADO
Dibujos de José Machado.

Ayuntamiento de Madrid
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COSTAS DE PORTUGAL M A R IN E R A
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CUANDO n o s  e n c a m in a m o s  a l  m u e lle  es 
a ú n  n o c h e  c e r r a d a .  A  pooo , c e r c a  d e  

l a  r í a ,  d e s c u b r im o s  l a s  b a r r a c a s  d e  los 
p e s c a d o re s . D os m a r i n e i o s  e s tá n  r iñ e n d o  
c u a n d o  l le g a m o s . S o n  á g i le s  y  jó v e n e s . 
S e  g o lp e a n  r e c i a  y  a c a d é m ic a m e n te ,  co­
m o  p u g i l i s ta s  p r o fe s io n a le s ,  y  su© c a m a -  
r a d a s  le s  c o n te m p la n  e n  c o n o ,  p a s iv o s , 
o on  u n a  in d i f e r e n c ia  a b s o lu ta . . .  U n o  d e  
lo s  q u e  r iñ e n  e s  m u c h o  m á s  f u e r te  q u e  
su  c o n t r a r io ,  y  a  cad .a  g o lp e , f i r m e  y  s e ­
g u ro , le  o b l ig a  a  t a m b a le a r s e  a n g u s t io ­
s a m e n te ,  co n  l a  c a r a  e n s a n g r e n ta d a . . .  
N u e s t r a  im p e tu o s id a d  y  n u e s t r o  q u ijo -  
ü s m o  n o s  lle v a  e n  s e g u id a  a  s e p a r a r  a  
los q u e  t a n  d u i a  y  t a n  d e s ig u a lm e n te  
r iñ e n .  E n to n c e s ,  lo s  o tro s -  m a r i n e r o s  n o s  
s e c u n d a n  e f ic a c e s  y  n o s  s a l u d a n  lu e g o , 
c o m o  s i n a d a  h u b ie s e  o c u r r id o  a l l í . . .  
L o s  c o n te n d ie n te s  d e s c ie n d e n  p o r  u n a s  
e s c a le r a s  p i n a s  y  a n c h a s ,  q u e  e l  a g u a  
b a te ,  y  l á v a n s e  l a  s a n g r e  q u e  c o r r e  p o r  
s u s  ro s t ro s .  Y o  te m o  q u e  v u e lv a n  a  e n ­
z a r z a r s e  y  n o  le s  p ie r d o  d e  v i s ta .  M e p a ­
re c e  q u e  d e  n n  m o m e n to  a  o t r o  v o y  a  
v e r  e l  r e lu c i r  s in ie s t r o  d e  la.s a r m a s ,  y  
q u e  o t r a  vez  h a n  d e  a c o m e te r s e ,  m á s  s a ­
ñ u d o s  q u e  a n te s ,  p o r  l a  f ie b re  h o m ic id a  
de l a  p e le a , y  q u e , a b r a z a d o s ,  g o lp e á n ­
d o se , v a n  a  c a e r  a l  a g u a ,  i r a c u n d o s  y  
f e r o c e s . . . .P e r o  n o .. .  S e  h a n  la v a d o  y a  y  
s u b e n  a  r e u n i r s e  c o n  s u s  c o m p a ñ e ro s ,  
d u e ñ o s  d e  u n á . T r a n q u i l id a d ’ q u e  no«- 
otix)S, h a b i tu a d o s  a l  e s p e c tá c u lo  d e  o t ro s  
o d io s  m á s  V e n g a tiv o s , n o  n o s  e x p lic a m o s  
b ien .

T o d o s  n o s  soniíecn  h u m ild e s ,  y  d ice n -  
n o s  q u e  y a  e s tá  l a  b a r c a  d i s p u e s t a  y  lo s  
á p a r e jo s ,  a c o n d ic io n a d o s ,  y  q u e  só lo  e s ­
p e r a b a n  n u e s t r a  U & gada p a r a  h a c e r s e  
a l  m a r .  V a m o s  a  l a  p e s c a  d e  l a  s a r d i n a . . .

E n t r a m o s  b u l l ic io s a m e n te  e n  l a  b a r c a ,  
b ie n  a m a r r a d a  a l  v a p o r c i to  r e m o lc a d o r  
q u e  h a  de l le v a r n o s  m a r  a d e n tr o .  A z o ta  
el v ie n to  la  v e la  y  r e s p i r a m o s  a  p le n o  
p u lm ó n , co n  a v id e z  y  s e n s u a l id a d ,  e s te  
f re s c o  a i r e  m a .f in o , q u e  t r a s c ie n d e  a  m a ­
d e r a  e m b r e a d a ,  a  a lg a s ,  o  y o d o  y  a  s a ­
l i t r e s . . .  S i lb a  el r e m o lc a d o r  y  n o s  d i r i ­
g im o s  h a c ia  1.a d e s e m b o c a d u r a  d e l  m a r . . .  
A l p a s a r  l a  b a r r a ,  lo s  v a iv e n e s  s o n  re c io s , 
b r r s c o s .  T r e p a n  e l v a p o rc i l lo  y  e l la n -  
r t ió n  s o b ie  l a s  o la s ,  y , a l  d e s c e n d e r ,  c a e n  
fcin d e  p r o a  y  t a n  l ig e r o s  q u e  p a r e c e  q u e  
h a n  d e  c la v a r s e  v e lo z m e n te  e n  e l  a g u a  y 
q u e  e l a g u a  v a  a  t r a g a r n o s . . .

A qu í y  aU á , e n  c u l e b i w s  e lé c tr ic o s , 
fo sfo re c e  ©1 m a r  co n  u n a  in te n s í s im a  lu ­
m in o s id a d  v e r d o s a  y  m is te r io s a .  E s  a lg o  
t a n  a lu c in a n te  c o m o  lo s  fu e g o s  f a tu o s  
d e  l a s  n e c ró p o 'tis , e s a s  lu c e c il la s  q u e  en  
lo s  c a m p o s a n to s  m í a l e s  t a n t o  e m o c io ­
n a n  y  s o b re c o g e n  a  lo s  in g e n u o s  y  c ré ­
d u lo s  a ld e a n o s . . .  S u e n a n  r o n c a s  y  s e g u i­
d a s  l a s  o la s  a l  r o m p e r  s o b re  lo s  a r e n a ­
le s  d e  la  p l a y a ,  y  s a l t a  l a  e s p u m a  a l  
c h o c a r  e l  o le a je  c o n t r a  l a s  p e ñ a s ,  c o n ­
t r a s t a n d o  s u  b la n c o r  c o n  e l  to n o  n e g ro  
d e  l a s  a g u a s  s o n o r a s  y  b r a v i a s . . .  V e n s e  
s o b re  l a  in m e n s a  s u p e r f ic ie ,  r e m o ta s  y  
d im in u ta s ,  l a s  v e la s  d e s p le g a d a s  d e  o t r a s  
b a r c a s  p e s c a d o r a s .  Y  l a  m e d ia  l u n a ,  q u e  
a v a n z a  le n ta  y  s o le m n e  p o r  el a l to  c ie lo , 
p a re c e  u n a  e m b a r c a c ió n  ta m b ié n ,  m i l a ­
g r o s a  y  f a n t á s t i c a ,  c o m o  u n a  g ó n d o la  de 
p l a t a  n a v e g a n d o  s in  p ilo to , e n t r e  in n ú -  
m ei'a®  b a r q u ic h u e la s  lu m in o s a s ,  p o r  u n  
a m o r  in f in i to  y  m a g n íf ic o ,  t r a n s p a r e n t e  
y  e n c a lm a d o ,  s in  o l a s  y  s in  o r i l la s . . .

E l  r e m o lc a d o r  s e  h a  v u e l to  h a c ia  t i  
m u e lle , a b a n d o n á n d o n o s  a  n u e s t r a  s u e r ­
t e  y  v e n tu ira ...  C o r re  u n  v ie n to  f u e r te ,  
q u e  g o lp e a  b r o n c a m e n te  e n  l a  t e n d id a  
•ve la , y  a v a n z a  l a  b a r c a ,  i n c l in a d a  a  f a ­
v o r  d e l  v ie n to .. .  N o s o t io s ,  h o m b re s  d e  
t ie ir r a  a d e n t r o ,  h e c h o s  a  o t r a s  a n d a n z a s ,  
d is ím u la m o e  u n  s ú b i to  te m o r . . .  P a s a  la  
b o t a  d e  m a n o  e n  m a n o ,  d e te n ié n d o s e  d e  
b o c a  e n  b o c a .. .  L o s  p e s c a d o r e s  b e b e n  a  
t r a g o s  la r g o s ,  c o n  re p o s o  y  co n  d e le i te . . .  
A I n s in n c ia s  m ía s  r e c o g e m o s  l a  v e la  y 
V íSam c-s a  r e m o , e je r c ic io  a l  q u e  s o y  a f i ­

c io n a d o . S u e n a  e l g o lp e  d e  lo s  r e m o s  e n  
e l  a g u a  a  in -te rv aJó s  ig u a le s ,  y  a d é n t,r a ­
s e  e n  el m a r  n u e s t r a  b a r c a ,  s u a v e  y  v o ­
lu p tu o s a m e n te ,  m e c id a  p o r  l a s  o la s .. .

Y a  a p u n ta  e l a lb a . . .  ¡P o r  f in ! .. .  U n o s  
d e lf in e s  s a l t a n  y  s e  z a m b u l le n  a le g re -  
m ien te , a p a r e c ie n d o  y  d e s a p a r e c ie n d o  a ' 
n u e s t r a ^ v i s t a  g r a n d e s  y  c e rd o s o s , j a b a -  
l in o s ,  fo irm a n d o  a n c h o s  r e m o l in o s  d e  e s ­
p u m a  a  s u  a l r e d e d o r .  L o s  p e s c a d o re s ,  
te m ie n d o  q u e  r o m p a n  l a s  r e d e s  lo s  d e l­
f in e s , n o  se  d e c id e n  a  t e n d e r la s  to d a v ía  
y  l le v a n  la  b a r c a  j n á s  le jo s , h a s t a  l u g a r  
s o g u ro , d o n d e  a r r ó j a n l a s  a l  m a r .

E l  c ie lo  h a  id o  e n c a p o tá n d o s e  y  se  h a  
fo rm a d o  c o m o  u n a  n e b l in a  e n  l a  l ín e a  
s in  f in  d e l  h o r iz o n te . L a s  a g u a s  t ie n e n  
u n  c o lo i’ p lo m iz o  y  to rv o . L u e g o  s e  to r ­
n a n  d e  u n  v e id e  s u c io , c o m o  e l c o lo r  de 
l a  a c e i tu n a .  T r iu n f a  e l s o l, a  l a  p o s tre , 
y  a d q u ie r e n  a h o r a  u n a  h e r m o s a  c o lo r a ­
c ió n  a z u l. E l  t ie m p o  se  p o n e  e s p lé n d id o  
y  e l m a r  se  p o n e  m a n s o . . .  D e te n e m o s  
n u e s t r a  e m b a r c a c ió n ,  q u e  t ie n e  u n  n o m ­
b re  d e  u n  g r a n  p r e s t ig io - l í r i c o ,  á u r e o  y  
f r a g a n te  e n  l a  p o e s ía  u n i v e t s a l :  ((B ea­
tr iz » ... .

L o s  p e s c a d o r e s  e s tá n  a le g r e s .  P o r  d o s  
v e c e s  h a n  s a l id o  l a s  r e d e s  b ie n  c a r g a ­
d a s ,  y  e llo s  h a n  c o m id o  y  b e b id o  a b u n ­
d a n te m e n te .  M u é s 't ra n s e  m u y  re c o n o c i­
d o s  d e  l a s  v i a n d a s  co n  q u e  le s  h e m o s  r e ­
g a la d o , y  n o so tro s- e s ta m o s  c o m p la c id o s  
d e  s u  a le g r ía .  R íe  e l so l e n  e l c ie lo  y  en  
e l m a r  y  t r i u n f a  e l  a z u l  p o r  to d a s  p a i ­
te s . . .

L lé g a s e  la  h o r a  d e l  r e to r n a ,  y  d e  n u e ­
v o  t e  f o r m a n  u n a s  n u b e s  e n  e l h o r iz o n ­
te , n e g r a s  ,y  e s p e s a s ,  c u b rie n d o , l a  p o s ­
t u r a  d e l  s o l.. .  D e vez  e n  v e z  se  in c e n ­
d i a n  lo s  b o r d e s  d e  l a s  n u b e s ,  y  e n t r e  s u s  
d e s g a r r a d u r a s  a p a re c e ,  u n  p e d a z o  d e i  
d isc o  s o la r ,  m a r a v il lo s o ,  r o jo ,  d e  u n  r o jo  
in c o m p a r a b le ,  a r r e b a ta d o r a m e n te  b e llo ... 
B á j a n s e  l a s  n u b e s  y , a s o m a n d o  e l so l so ­
b re  e lla s ,  d o r á n d o la s  p o r  l a  c u m b re ,  s e ­
m e ja n  u n a  c o r d i l le r a  a b s u r d a  y  h e im o -  
s a  d e  m o n ta ñ a s  p i c u d a s  y  o s c i la n te s . . .  
D e s a p a r tx e n ,  a l  ca b o , y  q u e d a , so lo , m a g ­
n íf ic o , e m o c io n a n te ,  e l  g lo b o  e n c e n d id o  
d e l s o l.. .  S e  e x p l ic a  b ie n  e l e n c a n to  y  la  
s u p e r s t ic ió n  d e  a lg u n a s  r e l ig io n e s  in ­
d ia s .  A c o m e te  e l d e s e o  d e  a r r o d i l l a r s e .

S o b re  e l  m a r  q u e d a  u n  r e g u e r o  c e n te ­
l le a n te ,  q u e  fu é  de o r o  y  a h o i a  e s  d e  f u e ­
g o ... E l  so l y a  h u n d ié n d o s e  c o n  a n a  so ­
l e m n id a d  im p o n d e r a b le ,  s ie m p re  ro jo , 
s ie m p re  a u g u s to ,  . s ie m p r e - r e y . . .  E l  c ie lo  
v a  o s c u re c ié n d o s e  y  e l  r e g u e r o  q u e  i l u ­
m in a b a  l a s  a g u a s  v a  p e r d ie n d o  lu m in o ­
s id a d ,  y  y a  n o  e s  fu e g o , s in o  s a n g re . . .  
O c ú lta s e  e l so l, a l  f in ,  d e ja n d o  u n á  es­
t e l a  r o j i z a  q u e  f lo ta  a  r a s  d e l  a g u a ,  e n  
e l  p u n to  1-ejano  p o r  d o n d e  se  h u n d ió ,  y  
o t r a  v e z  a p a ie e e ,  n a v e g a n d o  a  t r a v é s  
d e l c ie lo , com o u n a  m i l a g r o s a  e m b a r c a ­
c ió n  m ís t ic a ,  l a  g ó n d o la  d e  p l a t a  d e  l a  
m e d ia  lu n a . . .

L o s  p e s c a d o r e s  c h a r l a n  a le g r e m e n te .  
E s t á n  o p t im is ta s  y  o o m u n io a tiv o s . U n o  
d i s t r a e  l a s  h o r a s  d e l  r e t o m o  c a n ta n d o  
e s to s  l á n g u id o s  « fad o s»  p o r tu g a le s e s , d e .  
célticO ' a b o le n g o , t a n  d u lc e s  y  s e n t im e n ­
ta le s . . .  O tro  n a r r a  t r e m e n d a s  e s c e n a s  e n  
lo s  b a n c o s  d e  T e r .ia n o v a , e n  l a s  n o c h e s  
d e  f u r i o s a  te m p e s ta d ,  d e  r a y o s  y  d e  t r u e ­
n o s , s o b re  e l  m a r  e n fu r e c id o , e n  f r á g i ­
le s  e m b a r c a c io n e s ,  c u a n d o  l a s  r u d a s  y  
p e l ig r o s a s  b r e g a s  d e  l a  p e s c a  d e l  b a c a ­
la o . . .  C u é n ta la s ' a  l a  m a n e r a  l u s i t a n a ,  
c o n  g r a n d e s  é n fa s is ,  a p a r e c ie n d o  é l en  
s u s  n a r i a c i o n e s ,  e n t r e  u n a  b i z a r r a  y  a s ­
t r o s a  m u l t i t u d  d e  m a r i n o s  in g le s e s ,  i t a ­
l ia n o s  y  e s p a ñ o le s , q u e  n o s  p r e s e n ta  b r a ­
v a  y  p in to r e s c a m e n te ,  co n  e l  p r e s t ig io  
d e  u n  h é ro e  le g e n d a r io . . .

— ¡B ah !— a ñ a d e ,  c o m o  h o m b re  q u e  se 
r e s ig n a  c o n  la  c r u e ld a d  d e  s u  d e s t in o — . 
L a  p e o r  n o  m e  h a  l le g a d o  to d a v ía ,  p o r ­
q u e  l a  p e o r  s e r á  en  l a  q u e  m u e i a  y  a u n

n o  h e  m u e r to .  N o s o tro s  y a  s a b e m o s  q u e , 
a n te s  o d e s p u é s ,  n o s  t r a g a r á  e l  m a r .  
C u é n ta le s  a  s u s  ((ex ce len c ia s» — d ic e , d i ­
r ig ié n d o s e  a  o tro  m a r in e r o — lo  q u e  n o s  
o c u r r ió  e s te  d o s  d e  m a y o .

Y o m e  v u e lv o  h a c i a  e l a lu d id o  y  s ie n ­
to  s ú b i ta m e n te  u n a  e n o rm e  e m o c ió n . E l  
g e s to  trág iioo  q u e  a c a b a  d e  a d q u i r i r ’ e l 
r o s t r o  c u r t id o  y  m o re n o  d e  e s te  h o m b re  
m e  c o n m u e v e  r e c ia m e n te .

— N o  p u e d o — b a lb u c e  ro n c o — ; y a  s a ­
b e s  q n e  n o  ,pueqjo. ¿A q u é  v ie n e  h a b la r  
de* eso  a h o r a ?  ¿N o s a b e s  q u e  n o  p u e d o ?  
C u é n ta lo  tá -

— D e n i n g ú n  m o d o — e x c la m o — . S i e s te  
h o m b re  n o  q u ie r e  q u e  s e  h a b le  d e  ello , 
h a b le m o s  d e  o t r a  co sa .

E l  a l u d i d o 'c l a v a  e n  m í  s u s  o jo s  co n  
g r a n d e  y  c o n m o v e d o r  a g a a d e c im ie n to ,  
con , u n a  r ñ i r a d a  d e  p e r r o  f ie l ,  y  d ic e  tra^  
b a jo s a m e n te :

— Y a  q u e  se  h a  d ic h o , q u e  lo  c u e n te .
T o d o s  «e h a n  p u e s to  t r i s te s .  H a y  u n  

s ile n c io  d r a m á t ic o  y  y o  n o  m e  a t r e v o  a  
m i r a r l e s  a  l a s  c a r a s ,  t e r r ib l e  y  r e p e n t i ­
n a m e n te  a n g u s t io s a s .  M iro  a l  m a i ',  q u e  
a -h o ra  e s t á  p iú d ig o  d e  m atice s ,: n e g ro , 
g r i s ,  a z u l,  v e r t íe , a m a r i l lo ,  b la n c o  d e s ­
lu m b r a n te . . .  L o s  f a r o s  d e  F i g u e i r a  y  d e l  
c a b o  M o n d e g o  b r i l l a n  e n  la  l e j a n ía . . .  
B i ia r c o s  y  F ig u e i r a ,  c o n  s u s  c a s i t a s  
b l a n c a s  y  s u s  lu c e s  p o l ic r o m a s ,  sem* co­
m o  grno-cfá -de -gavilo tas, rep o -sa n d o  e n  
l a  n o c h e , e n t i e  u n a  f lo r a c ió n  f a n t á s t i c a  
y  lu m in o s a . . .

Y  e l m a r in e r o ,  r o m p ie n d o  e l  s i le n c io  y 
a v iv a n d o  la  e m o c ió n  d e  to d o s , c u e n ta  
u n a  e s p a n to s a  e s c e n a , p a r a  l a  q u e  no  
h a y  p a l a b r a s  s u f ic ie n te m e n te  e x p re s iv a s  
d e  t e r r o r  y  de d o lo r .

H e  a q u í  lo  s u s ta n c ia l :  A n te s  d e l  d ía ,  
c o n  e l v ie n to  b o n a n c ib le  y  e l  m a r  m a n s o ,  
s a l ió  d e  B u a r c o s  ( (N u e s tra  S e ñ o r a  d e  la  
E n c a r n a c ió n » ,  t r i p u l a d a  p o i v e in te  m a ­
r in e r o s .  A l a t a r d e c e r  se d e s e n c a d e n ó , r e ­
b r a m a n te  y  h o r r í s o n a ,  u n a  v io le n ta  te m ­
p e s ta d  d e  v ie n to . D e m a y o r e s  se  h a b ía n  
l ib r a d o  y  n o  q u is ie r o n  p r e c i p i t a r e  a  re -  
c o g e i ' l a  v e la , P e r o  e l  v ie n to  a r r e c ió  to ­
d a v ía  m á s ,  b a m b o le a n d o  l a  b a r c a  f r e n é ­
t ic a m e n te ,  y  ( (N u e s tra  S e ñ o r a  d e  l a  E n ­
c a m a c ió n » ,  a z o ta d a  p o r  e l  c ie g o  y  h o r r i ­
b le  ím p e tu  d e  l a s  o la s , v e n c id a  p o r  el 
v e n d a v a l ,  tu m b ó s e  d e  u n  c o s ta d o . L o s  
v e in te  p e s c a d o r e s  f u e r o n  a l  a g u a .  L a s  
p r im e r a s  h o r a s ,  n a d a n d o  a  r a t o s  y  o tro s  
a f e r r á n d o s e  a  l a  b a r c a ,  f u e r o n  d e fe n ­
d ié n d o s e  co n  l a  e s p e r a n z a  d e  q u e  d e sd e  
a lg u ¡n a  o t r a  e m b a r c a c ió n  le s  v ie s e n  y  
a c u d ie r a n  e n  s u  a u x il io .  P e r o  n o  se  v e ía  
u n a  en  to d o  e l m a r ,  y  e llo s  n o  se  a t r e ­
v ía n  a  s e p a r a r s e  d e  la  s u y a ,  a n e g a d a  y  
m e d io  h u n d i d a ,  p o rq u e  l a s  o l a s  e r a n  
trem en d « as y  la  m a r e j a d a  f u r io s a ,  y  a 
n a d o  n o  h u b i e r a n  p o d id o  g a n a r  l a  p l a ­
y a . Se h iz o  n o c h e  c e i r a d a .  R u g í a n  l a s  
o la s  y  lo s  v ie n to s . E n t r e  e l  e s p a n to  y  la  
d e s o la c ió n  d e  la  n o c h e  c la m ó  la  v o z  de 
u n  r a p a z :

— ¿Y m i p a d r e ?  ¿ D ó n d e  e s tá  m i  p a d re ?
—  ¡A d e la n te , v a l ie n te !  —  le  c o n te s ta ­

r o n — . ¡O c ú p a te  d e  n a d a r ,  y  a d e la n te !  
¡Y a e s ta m o s , c e rc a !  ¡No p i e r d a s  l a  b a rc a !  
¡A d e la n te !

— ¿Y m i p a d re ? — to m ó  a  p r e g u n t a r  con  
d e s a l ie n to  e l ch ico .

— ¡D é ja te  d e  e so , y  d u r o ,  n a d a  d u ró ,  
r a p a z ,  q u e  y a  e s ta m o s  en  t i e i r a !

— ¡ P a d re !  ¡ P a d r e ! . . .— g r i tó  t r á g i c a m e n ­
te  e l m ozo.

— ¡V a m o s , c a l la ,  q u e  tu  p -ad re  e s t á  con  
D ios!— re p l ic ó  u n a  v o z  á s p e r a .

Y en  a q u e l  i n s t a n te ,  c o m o  s i  e l m u -  
ch íadho  se  h u b d e rá  c o n v e r t id o  c n  h ie r r o ,  
d e s a p a r e c ió  p a r a  s ie m p re  e n t r e  l a s  o la s .

T r a s  e l  r a p a z  a q u e l ,  a  i n te r v a lo s  d e s ­
ig u a le s ,  y  a g r a n d a n d o  e l t e r r o r  d e  lo s  
o t ro s ,  f u e ro n  d e s a p a r e c ie n d o  c a to r c e  m a ­
r in e r o s  m á s . . .  A l r o m p e r  e l d í a  so n ó  im ­
p lo r a n te  o t r a  voz:

— ¡ P a d r e ,  u n  b e s o , q u e  m e  m u e ro !  ¡Q ue 
n o  p u e d o  m á s !  ¡U n  b e so , p a d re !  ¡Q ue le  
j u r o  a  u s te d  q u e  m e  m u e ro ! .. .

V o lv ió se  el p a d r e ,  a g a r r a d o  a  l a  b a r ­
c a  c o m o  e s ta b a ,  y  t i r a n d o  d e l h i jo :

— ¡A n im o , h i jo !  ¡ P o r  D io s , án im o ! ¡Ya 
e s ta m o s  en  t i e r r a !

' — ¡U n b e so , p a d re !  ¡P a d re ! . . .
. Y a l  r e c ib i r  e l  b e so  a q u e l  quedóse 
m u e r to .

E n to n i.'e s  o 'cui’i i ó  a lg o  in co n ceb ib le . V\ 
p a d r e  d e s c iñ ó s e  l a  f a j a  y  s e  a tó  e l cuerpo 
d e l  h i jo  a  l a  c in tu r a .  A s í, a ta d o  a l ca. 
d á v e r  d e l  h i jo ,  a f e r r a d o  a  l a  b a rc a , en 
e l  h i r v ie n te  y  r e v u e l to  m a r ,  rez an d ó  y 
b la s f e m a n d o ,  e x te n u a d o  y  en é rg io o , lu. 
c h ó  h o r a s  y  h o r a s  h a s t a  g a n a r  tieiro...

¿ C o n c e b ís  a lg o  p a re c id o ?  D e sd e  el in. 
f i e m o  d a n te s c o  h a s t a  (¡El ja rd ín ,  de los 
su p lic io s » , de M ir a b e a u ,  p a s a n d o  por 
((El r e y  I^ear» , ¿ h a b iá  a lg o  m á s  horrible, 
m e n te  e s p a n to s o ?  ¿ E s  p o s ib le  u n  mayOT 
d o lo i  y  u n a  m á s  n e g r a  t ra g e d ia ? .. .

— P e r o  ¿có m o  p u d o  s e r  eso?— pregunto.
— ¡Poido  s e r ,  p u d o  se r!—e x c la m a  sollo­

z a n d o  el m a r in e r o  q u e  se  nel^ó a  (Contar 
e l h e c h o — . ¡A q u e l r a p a z  e r a  m i  h¡ij(o y 
y o  e l q u e  le  llev é  m u e r to  h a s t a  l a  playa, 
a ta d o  i>or l a  f a j a  a  m i c in t u r a ,  p a r a  dár­
se le  a  su  m a d re ! . . .

E s ta m o s  c o n s te r n a d o s ,  s ile n c io so s ... S(5- 
lo  ee  o y e  e l  s o llo z a r , c o n te n id o  y  ronro, 
d e  e s te  g r a n d e  y  b r a v ís im o  s in  ventura, 
r im a n d o  co n  la  e le g ía  á s p e r a  q u e  dice 
e l v ie n to  a l  c h o c a r  'c o n t r a  l a  v e la  ten­
d id a . . .

Y  y o  p ie n s o  e n  .el c r i m e n  q n e  comet© 
m o s  to d o s , lo d o s  lo s  q u e ,  ind iferen tes, 
h a b la n d o  d e  c o s a s  f r ív o la s  e n  la  playa, 
v e m o s  l le g a r  e s to s  l a n c h o n e s  p esca d o ra , 
t e n d id a  a l  v ie n to  la  v e la  y  rep le to s  Is 
e s to s  p e s c a d o s  r u t i l a n t e s ’, q u e  nosotiw  
a d q u ir im o s  d e s p u é s  p o r  u n  p u ñ a d o  de 
m is e r a b le  c a ld e r i l la . . .

A lberto  VALERO MARTIN

P A S A R ...

ORDINARIAMENTE h a c e m o s  u n a  v id a  su- 
p e r f ic ia k  e x te r n a ,  d e  u n a  actividad 

q u e  se  t r a d u c e  «n  h a b l a r  m u c h o , i r  a  to­
d a s  p a r t e s ,  d b iim ir  p o co  y  c o m e r  de prisa, 
P o r  e« to  dekSpiertan  e n  n o s o tr o s  cierto 
in te - ié s  y  e x t r a ñ e z a  e so s  s e ñ o re s  tranqui­
lo s , c a lla d o s , m e d i ta b u n d o s ,  q u e  no sor 
b e  u n o  s i f i lo s o fa n  o  s u e ñ a n .  Estan islao  
e s  u n  ü p o  a s í .  P a s a  y a  d e  lo s  cuarenta 
y  h a  n ie d ra d o ' poco . A n te s  s o l í a  encoEr 
t r á r r a e lo  p o r  a h í  a lg u n a s  veces; pero 
d e s d e  q u e  se  c a só , v a  p a r a  d ie z  años, hi­
zo d e  s u  h o g a r  u n  r e t i r o ,  t o r r e  d e  marfil 
c á r c e l  o com o  q u i e r a  l l a m á r s e le ,  y  no lo 
lii6  v u e l to  a  v e r  p o r  n i n g u n a  p a r te .  Creo 
q u e  e is ta b a  a lg o  e n fe rm o : e l  co razón , ei 
e s tó m a g o .. . ,  ¡no , n o !, e l  o o ra z ó n . Ahora 
lo  r e c u e rd o .

P u e s  v e r á n  u s te d e s  q u é  o o s a s  ta n  ra­
r a s  s u c e d e n  e n  l a  v id a .  E s ta  m añana, 
d e a p u é s  d e  c in c o  .años s in  v e r l e  n i  aoor- 
da/rm © d e  é l, s e  m e  r e p r e s e n tó  com o a  1® 
tu v ie r a  d o lan te *  m u e r to ,  te n d id o  sobrí el 
s o fá  d e  m i  d fespacho . V e r d a d  q u e  h e  P®" 
sa d o  u n a  n o c h e  h o r r ib le ,  so ñ a n d o  dis­
p a r a t e s .  A d e m á s  e-stá l a  m a ñ a n a  triste, 
h a c e  f r ío  y  c o n t in ú a  l lo v ie n d o .

— ¡P o b re  E .s ta n ie la o !  Q u é  tontería® 
p i e n s a  u n o . . .— Y  m e  lie  p u e s to  a  leer el 
p e r ió d ic o . D e s p u é s  h e  s a l i d o  a  la  calle 
y , d e  p ro n to ,  v ie n d o  d e  lo jo s  a  u n  caballe­
r o ,  a c e le r é  e l  p a s o  l l a m a n d o :  «¡Estantela®' 
¡E s ta n is la o !»  N o  e r a  é l. L u e g o  h e  vuelto 
a  c a s a ,  hie q u e r id o  t r a b a j a r . . . ;  per® ® 
c a d a  i n s t a n t e  m e  p a r e c í a  v e r le ,  o irk '” 
¿ P o r  q u é  p e n s a r é  y o  t a n t o  e n  Estanto- 
la o ?  ¡Q ué  cosa, m á s  r a r a !  A l f in , 
d i  c o m e r , n e rv io s o  y a ,  h e  determ inad* 
i r  a  s u  c a s a .

— ¡H o la , E s ta n i s la o !  ¿Q ué ta l?
— ¡H o m b re , M a n o lo , c u á n to  tiempók*
R e in a  e n  l a  caisa  u n  g r a n  s ile n c io .

j-etiradO'
s a lu d a d o  a  l á  s e ñ o ra ,  q u e  e s  u n a  
v u l g a r ,  a l  p a re o e r .  E l l a  s e  h a  
n o  s i n  p o n e r  a n te s  e n  o r d e n  u n a s
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UI despacho as  m odesto y  osouro. S o b re  v a d o  d e  e s te  g r a n  p l a c e r  d e  l a s  ú l t im a s  
la  m esa  ha<y u n  l ib r o  d e  E d g a r d o  P o e . % o r a s  d e  m i v id a .  Y v e r á s  lo  q u e  m e  p ie -  
p, E s t a n i s l a o ,  a  p e s a r  d e  s u  b u e n  a s p e c to  ocup ia : ¿ q u é  h a b r á  d e t r á s  d e  l a  m u e r te ?  
(gordo, colorajd'O), se  le  n o ta  q u e  n o  e s tá  N o , n o  m e  d ig a s  lo  q u e  p ie n s a s ,  p o rq u e
bien; se f a t i g a  m u o h o  a l  h a b l a r ,

—¡Si s u p ie ra s ,  M a n o lo , o ó m o  t e  eiape- 
raba!-.- E s to y  a c o rd á n d o m e  dfe t i  t o d a  la
m añana.

—¿De v e ra s ?
—T o d a  l a  m a ñ a n a .  ¿ C u á n to  haoe¡ q u é  

no nos vem o s?  D e sd e  e l  d í a  aq u ie l d e  lo s  
toros... L o  m e n o s  c in c o  a ñ o s .

- S í .
—P u e s  t e n í a  g a n a s  d e  v e r te .  Y o  s a lg o  

poico, c a s i n a d a .  M e c a n so . N o  p u e d o  
con la  e s c a le r a . . .  ¡E ste  c o ra z ó n !  T e n g o  
poca v id a , M a n o lo .

—¡V am os, h o m b re !—e x c la m é  y o  r ie n d o , 
como so lem o s h a c e r  e s tú p id a m e n te  s ie m ­
pre que d e e e a jn o s  d a r  á n im o e  a  u n  e n ­
fermo.

—No, no . .á h o ra  va. d e  v e r a s — d ijo — . 
Es m ás, te n g o  e l  p r e s e n t im ie n to  d e  qtue 
hoy, hoy  m is m o  em p rlen d o  l a  m a /rch a .

—¡Por D ios, h o m b re !
—¡C állate , q u e  n o  te  o ig a  m i  m u je r !  

¿A cu án to s  e s ta m o s?
—A quince.
—Sí. A q u in c e . E s  ju e v e s —y  c a lló , c o ­

mo re p itie n d o  e s t a  f e c h a  p a r a  g r a b a r l a  
en su m e m o r ia — . V e rá s :  Y o, , a u n q u e  m e  
rriaciono p o co , c o n s e rv o  a lg u n o s  a m i ­
gos; p e ro  d a  l a  c a s u a l id a d  d e  q u e  n o  h e  
pensado e n  n a d ie  m a©  <jue e n  t í .  « ¡S i yo 
viera a  M a n o lo , s i v in ie s e  M a n o lo !»  E s ta  
m añana, c u a n d o  m e  s e n t í  m a l  de verdad, 
mo e n tró  u n  g r a n  d e s e o  d e  h a b l a r  m u ­
cho, de h a b l a r  oon  a lg u ie n  q u e  m e  es­
cuche y  m e  c o m p re n d a ,. T e  r e c o r d é .  T ú  
eres in te lig e n te  y  a te n to . . .  N o s  h e m o s  
querido... com o  a m ig o s . R e ñ i r ,  n o  oreo  
que h a y a m o s  r e ñ id o  n u n c a .

—N unca. ;
—Y yo te  h e  a p re c ia d o  s ie m p r e ,  a  p a ­

sar de m is  r a r e z a s . . .  N o  m e  i n t e r r u m ­
páis. Te h a b lo  s in  a d u la c ió n . . .  Y a  m e  co­
noces.

—Te creo , h o m b re , té  o reo ; p e ro ' n o  te  
fflUgnes.

—No im p o r ta .  P u e s ,  co rñ o  ¿'©cía, y o  
espero la  m u e r te  co n  t r a n q u i l id ia d  y  h a s ­
ta con c u r io s id a d .. .  D e  e s to  n o  p u é d o  h a ­
blar con m i m u je r ;  p e ro  c o n tig o  s í. U n  
(unigo miDCa e s  co rao  u n  h i jo ,  u n  h e r m a ­
no.,. Si m í m u je r  m e  oyese , ¡ s a n to  Diols!, 
lloraría com o u n a  to n ta .  Y h e  a q u í  p o r  
?ué si tú  n o  l le g a s  a  v e n i r ,  m e  v e r í a  p r i-

se ig u ra m e n t©  n o  p ie n s a s  n a d a ,  c o m o  to d o  
e l  m u n d o . E n t r e t e n id o s  e n  l a s  a n s ia s  m il  
d e  v iv ir ,  n o  o s  d e te n é is  a  m e d i t a r  s o b re  
el, g r a n  M is te r io . Y o , s í .  C u á n ta s  v eces , 
d e la n te  die u n  c a d 'á v e r , m e  h ic e  e s ta  p r e ­
g u n ta :  «¿Q ué h a b r á  d e s p u é s ?  E s te  h o m ­
b r e  mflPerto, ¿ h a  d e ja d o  d e  s e r  en  absolu­
to^ ¿ H a y  a lg o  m ás? »  ¡ O h, q u é  d e s v e lo s  m e  
h a  c a u s a d o  e s ta  d u d a !  M ira ,  a s ó m a te  a l  
b a lc ó n .  ¿L o  v es?  E s e  a u to m ó v il  h a o e  d iez  
a ñ o s  q u e  lo  v e o  p a s a r  to d a s  l a s  ta r d e s .  
E r a  d e  l a  c o n d e s a  d e  T i r r e m e .  L o s  d o s  
p r im e r o s  a ñ o s  p a s a b a n  l a  c o n d e s a  y  s u  
h i ja .  M u r ió  la  c o n d e s a  y  v i  p a s a r  d e s ­
p u é s  a  su  h i j a  y  a  u n  s e ñ o r  g r a v e ,  q u e  
c re o  e r a  u n  t ío  s u y o . L u e g o  f a l le c ió  e l  
t ío , c a s ó  l a  n i ñ a ,  y  a h o r a  lo s  q u e  v a n  en  
é l  s o n  e llo s , lo s  l ie te d e r o s .  P e r o  t a m ­
b ié n  m o r i r á n ,  y  l le g a ,rá  u n  d i a  e n  q u e  
loe  v e c in o s  d e  e s ta s  c a s a s  m o d o m a s  p u e ­
d a n  d e c ir ,  c o m o  yo;; «(Ese a u to m ó v il  e r a  
d e  lo s  c o n d e s  d e ...»  Y e s to  es  to d a  l a  v i ­
d a :  pasar, p a sa r  nada. m ás.

E r a n  l a s  c u a t r o  d e  l a  t a r d e .  E s t a n i s ­
la o , s e n ta d o  e n  e l  s i l ló n  d e  l a  m e s a ,  j u n ­
to  a l  b a ,lcó n , m i r a b a  opn  v a g u e d a d  la  
p ie rap eo tiv a  b o irro sa  d e  l a  caU e y  h a b la b a  
d e  T a  m u e r te  c o n  u n a  s e r e n id a d  f ilo s ó ­
f ic a , e m o c io n a n te .  Q u e r ie n d o  a p a r t a r l e  
d e  a q u e l la  o b s e s ió n , d ije :

— E sc ú -c h a m e ...
— ¡N o m e  in te r r u m p a s ! — e x c la m ó  v iv a ­

m e n te — . S o n  u n  g r a n  p l a c e r  p a r a  m í  e s ­
t a s  r e f le x io n e s .  C on o zco  q u e  s e  a c e r c a  e l  
m o m e n to . ¡C a lla , q u e  n o  s e  a l a r m e  m i 
m u je r !  T ú  r e c o r d a r á s  s ie m p re  ¡es ta  c o n ­
v e r s a c ió n ,  y  s e g u r a m e n te  c u a n d o  lleguiei 
t u  h o r a ,  s i  e&táe e n  p l e n a  p o sesió n ; d e l 
c o n o c im ie n to , p e n s a r á s  com o  y o . L a  g r a n  
d u d a  v a  a  d is ip a r s e .  P r o n to  s a b r é  l a  v e r-  
d a d , q u e  b ie n  p u d i e r a  o o n s is t i r  e n  n o  s a ­
b e r  n a d a .  E s o  e® lo  q u e  m e  a p e n a .  ¡M ira ! 
A q u e l v ie jo  q u e  v a  a  l a  t a b e r n a  p id e  l i ­
m o s n a , sé e m b o r r a c h a  y  r íe . N o  e s  f iló ­
so fo  p o r q u e  n o  p i e n s a  e n  e l  M is te r io ,  «que 
lo  a c e c h a , a u n q u e  ©sa m iism a  in c o n s c ie n ­
c ia  b ie n  p u .d ie ra  sett* u n a  s u p e r i o r  f i lo ­
s o f ía . ¿ y  a q u e l  n iñ o ?  ¿Q ué s e r á  m a ñ a n a  
ese  .d h iq u illo ?  ¡ C u á n to s  p r o b le m a s  s in  so ­
lu c ió n !  Siem.to q u e  m e  v o y . ¿ V o lv e ré  a  
v e r  e s te  c ie lo , e s t a  c a g a , est©  p a i s a j e  d e s ­
d é  I,á o t r a  v id a ?  ¿ H a y  o t r a  v id a ?  ¿A d ó n ­
d e  v a m o s ?  ¡Q ué h e r m o s a  ee  l a  lu z !  N u n c a

h a  s id o  t a n  h e r m o s a  c o m o  a h o r a ,  e n  e(sta 
ú l t i m a  t a i d e . . .  E s to y  a c a b a n d o  de pa­
sar. ¡N o m e  l la m e s ! .. .  Y a  s e  d e s c o r r e  e l 
v e lo  d e l  g r a n  M is te r io . . .  ¿ P o d r é  d e c ir te  
a lg o ?

H a  m u e r to .  R e c o s ta d o  s o b r e  e l  s il ló n , 
d e s c a n s a ,  c o m o  d o rm id o . ¿ P o r  q u é  p e n ­
s é  e n  t i  '.esta m a ñ a n a ?  ¿A caso  m© l la m a s ­
te?  No, m e  d ic e s  n a d a .  Y a  e s tá s  e n  p o ­
s e s ió n  del, g r a n  M is te r io . ¿ C u á n d o  lo  e s ­
t a r é  yo?

R oberto  MOLINA

L E C T U R A S
N u e s t r o  c o m p a ñ e ro  e n  la  P i e n s a  A . R.‘ 

B o n n a t ,  c u y o  n o m b re  co m o  e s c r i to r  fe s ­
t iv o  es  t a n  p o p u la r ,  h a  p u b l ic a d o  u n a  
n o v e la^  t i t u l a d a  « J a c in ta  R u iz » , e n  l a  q u e  
r e s p la n d e c e  o l e s p í r i t u  d e  f i n a  o b s e rv a ­
c ió n  y  g r a c e jo  e n  ló s  in c id e n te s  y  d e  a m e ­
n id a d  e n  e l  l e n g u a je ,  q u e  s o n  l a  c á ra c -  
t e r í s t i c a  c’e  e s te  g ra c io s o  e s c r i to r .

P o r  l a s  p á g in a s  d e  « J a c in ta  R u iz ii d e s ­
f i l a n  t ip o s  y  s i tu a c io n e s  d e  a c tu a l id a d ,  
f ie l  l e f le jo  d e  «xisas v i s t a s  e n  e l  P a r l a ­
m e n to , e n  e l  t e a t r o  y  e n  l a  p o l í t ic a .  B o n - 
n a t  h a  te n id o  g r a n  a c ie r to  a l  e s c r ib i r  e s ­
t a  n o v e la  h u m o r í s t i c a ,  q u e  h a  de- s e r  l e í ­
d a  co n  a g r a d o  p o r  to d o s , e n  la  s e g u r id a c ' 
d e  q u e , r e c o r r i e n d o  s u s  p á g in a s ,  se  h a l l a  
s a n o  e n t r e te n im ie n to  y  f r a n c o  re g o c ijo ;  
c o s a s  a m b a s  l o g r a d a s  a  t r a v é s  d e  u n  a r ­
g u m e n to  in te r e s a n te .

X

H e m o s  r e c ib id o  u n a  n o v e la  g a l le g a ,  t i ­
t u l a d a  « N év ed a» , o r ig i n a l  d e  l a  p o e t i s a  
d o ñ a  F r a n c i s c a  H e r r e r a  y  G a r r id o .

« F e r m in a  M áix iu ez» , p o r  V a le iy  L a r -  
b a u d ,  y  « L a  f a u te  d ’a u tru á j) , d e  H e n r í-A r -

d e l, s o n  l a s  ú l t i m a s  n o v e la s  p u b l ic a d a s  
p o r  l a  C a s a  P lo n - N o u r r i t ,  d e  P a r í s .

X

L a  J u n t a  s u p e r i o r  d e  e x c a v a c io n e s '' y  
a n t ig ü e d a d e s  h a  p u b l ic a d o  u n a  M e m o ria ' 
s o b re  lo s  r e s u l ta d o e  o b te n id o s  e n  l a s  e x ­
p lo ra c io n e s  p ra c t ic a d la s  e n  e x tr a m u r o s  
d e  l a  c iu d a d  d e  C e d id  d u r a n t e  e l  p a s a d o  
a ñ o  1918.

X

H a  a p a r e c id o  e l  to m o  X d e  l a s  O b r a s  
c o m p le ta s  d e  D . M a n u e l  L in a r e s  R ivas»  
q u e  p u b l ic a  l a  E d i to r i a l  H is p a n ia .

C o n tie n e  l a s  a p la u d d d a s  c o m e d ia s  «Co­
m o  b u i t r e s »  y  « L a  f u e r z a  del, m a l» .

X

F e r n a n d o  M o ra ,  e s c r i to r  d e  t a n  fe c u n ­
d a  p lu m a ,  a c a b a  d e  l a n z a r  a  l a  v e n ta  
u n a  n u e v a  n o v e la , t i t u l a d a  « L a  M a g d a le ­
n a  e n  e l  C o lo n ia l» , c u a d r o  d e  c o s tu m b re s  
d e l  p ic a re s c o  v iv i r  m a d r i le ñ o .

L a s  ú l t im a s  o b r a s  p u b l ic a d a s  p o r  l a  
« C o lecc ió n  U n iv e rs a l» ,  q u e  t a n  lo a b le  
l a b o r  d e  d iv u lg a c ió n  v ie n e  r e a l iz a n d o ,  
s o n  l a s  s ig u ie n te s :

«cMi p r im a  F il is » , «ie M rs . G a sk e ll;  «E l 
c a b a l le r o  D e s  T o u c h e s» , d e  J . B a n b e y  
D ’A iire v illy ;  « C o n v e rs a c io n e s  c o n  G o e th e  
e n  lo s  ú l t im o s  a ñ o s  d é  s u  v id a » , d e  J u a n  
P e d r o  E c k e r m a n n  (d o s  to m o s) ; «M alv a  
y  o t ro s  c u e n to s» , d e  M. G o rk i;  «Hecto.*' 
F id ra m o sc sa » , d e  M a s s im o  D ’A z e g lio ; 
« C lav ijo » , d e  J . \V . G o e th e ; «L os t r a b a ­
jo s  d e 'P e r s i l e s  y  S ig is m u n d a » , d e  M i­
g u e l  d e  C e iv a n te s ;  « V id a s  p a r a le la s » ,  de  
P lu ta r c o ;  « D a n ie l  C o rtis» , d e  A n to n ia  
F o g a z z a r o ; ' « R a fa e l» , d e  A . die L a m a r t i ­
n e ; « E l oon iie  K o e tia » , d e  V íc to r  C iier- 
b u l ie z ;  « L a  t i 'a g e d ia  d e  M á o b e th » , d e  
\V . S h a k e s p e a r e ;  « L a  p r im a v e r a  ite l a  
v id a » , d e  N icolá©  G a r in ;  « D is c u rs o  p r e ­
l im in a r  d e  l a  E n c ic lo p e d ia » , d e  D ’A ie ra - 
b e r t ,  y  « O u a d ro s  d e  v ia je » , d e  E n r iq u e  
H e in e .
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A G U A S  D E L  I N C I O
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de

Bigorre, Pyrmont, etc.

Curan anemia, enfermedades por debilidad, pro­

pias de la mujer, y cuantas manifestaciones origina

el agotamiento nervioso.

B O V E D A  C L U G O )
Ayuntamiento de Madrid
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