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ANQUIjV

CUENTISTAS

espanoles

QTELLA tarde tfe

domingo regresa-

ba yo tan triste

a la ciudad,demi

paseo a la orida

dei rio esqiiilma-

do, em cuyas

m d&rgenes sdlo

florecen espigui-

Illas &ridas que no
logran su maduracién, que las piernas me
pesaban al subir la cuesta de'la parda
colina en que los nifios remontan sus
cometas y las mujeres pobres y can-
sadas basta para emprepder un paseo
dominical se sientan a contemplar el
poniente, Unica fiesta gratuita y publi-
(ii. Subia yo la cuesta lentamente; hun-
fliondome con resignaciéon en el polvo
dti aquellos desmontes, midiendo con mis
ojos toda su aridez y contando todos los
detritus en él acumulados, cu-ando un
Imito huraano, negro y tembloroso, ds
pie contra la tierra, fijé mi atencién mi-
smlcordiosa: era un bulto informe s*eme.
j;,nte a un saco negro abandonado alli
por algun caig'ador cansado; ‘pero tem-
blaba, gemia de un modo sordo, como el
(iiorj3o de un expdsito conmovido por una
vida tierna. Mo oicerqué vpiodo<30 al bul-
to, y entonces pude ver, joh, dolor inefa-
ble!, lo que era. Era una vieja, una po-
trovieja enlutada, pequefita, palida, tiiu
palida, que su cara apenas se diferencia-
ba de la tierra en que se apoyaba; y apo.
jiida en la tierra oon ambas manos, co-
rno un nifio quo acoge al regazo ma-
terno, vuelta la espalda al mundo, como
(jnien no tiene siquiera un amigo condes-
cc.ndiemto que lo escuche una lamenta-
ron, lloraba, lloraba silenciosa e inter-
minablemente, como si cus ojoii fuesen
dog heridas de las qu© el llanto fluyese
di' un modo fatal, como fluye una sani-
pve no contenida por ninguna vend".
Moraba la vieiia, perdida, ignotriidn on

la oscuridad del creplsculo, apoyada.

en la tierra del desmonte, de pie oomo
mi saco lleno de andrajos; lloraba sin pa-
labras, casi sin sentido, como una fuien-
t" turbia que do pronto se hubiese puesto
M manar. L
Y estaba yo tan triste aquella tarde,
habia visto tantas .cosas tristes aquella
tarde de fiesta, tanto huerfanito de luto
Tmevo, tanto nifio pobre', al que una ma-
dre insuficiente procuraba distraer brin-
dandole Gn seno ya tan exhausto como el
rio; tanto mendigo mutilado y tanta novia
en la luz implacable del domingo,
QUe me parecio como- si el llanto de la
"meja fuese una expresion fatidica dal
dolor universal, como si de sus 0jos,
hinchados por la contemplacién de la
fealdad del mundo, las-lagrimas bro-
'‘esen fatal y naturalmente,” como el
®8ua salta de los charcos demasiado
colmadoe, Pareciéme que ella era una
Mente espontanea de lagrimas que 110-
raba el dolor enorme e indietcible del
*gundo. Y sin interrogarla, sin saludaT-
asiquiera con una palabra dulce, sin in-
entar verle el semblante, que tenia vuelto
acia la tierra, movido por su ejemplo,
A'mo jsi yo. iTQe convirtiese también de
tentd en una fuente natural de llanto,
N2 acerqué a ella y, apoyando mis bra-
A en la tierra oscura, misericordioso
[llorar tan silendosa-
® Como ella. Y lloraos asi los dos
rato, de cara & fa tierra, de éspal-
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das al mundo, sin minaTnos, sin hablar-
nos, como esos habitantes de Jerusalén
que en. las tardes de sabado sollozan apo-
yados sobre las murallas derruidas, sin-
tiendo_un placer en que las ortigas lea
arafien ,el rostro; Y por encimia* de nues-
tro Ilanto reverberaban ya las luces del
crepusculo y la ciudad nos enviaba su
halito ardiente. (Cuénto tiempo permane-
cimos en aquella actitud de muertos inse-
pultos, y sin dejar de llorar? Nuestras la-
grimas corrian tan aprisa que serian
una medida insuficiente para calcular el
tiempo, pufes fluian mas ligeras que sus
aguas... jHacia tanto tiempo que yo no
[loraba, y tenia tantos recuerdos, seme-
jantes aurnas vacias, que pedian ser col-
mados por mi llanto! jY me era tan dul-
ce, Uorar al laco de aquella mujer
desconocida, vieja, pero mujer, sin em-
bargo, de un' alma tierna e inocentel
Pareciame que lloraba con la madre del
mundo, cargada con lodo el dolor uni-
versal.

Al cabo de un rato, sin embargo, ella,
necesitada de una pausa en su fluir, sin-
tiéndose acaso préxima a agotarse, alzé
su rostro palido—estaba* palida como si
en vez de llanto manasen sangre sus 0jos,
recogiendo la costumbre abolida en sus
entrafias—”" me mird; y sin asombrarse
mucho de encontrarme a su lado, a mi,
un desoonocido, me dijo; —¢La conocias
tu también, jovencito? (Conocias td tam -
bién a la alggria de] mundo, a la hija
que filoro? ;Sabes que ha muerto y la llo-
ras tu también?—Yo no sabia a qué hija
se refiriese la vieja; mas el nombre con
que la designaba era tan ambiguo y sim-
bolico que se avenia maro-villosamenie
con la intencién de mi llanto y yo podia
contestar afirmativamente & la pregunta
senil sin comprometeime. Y asi dije a la
vieja: —Si, conoci a tu hija, joh, abuelal!
Conoci a la alegria del mundo y sé tam -
bién qlie ha muerto. Por eso lloro a tu
lado, porque ha muerto la alegria del
mimdo.—La vieja me niir6 con ojos de
gratitud inefable y tomdé a lamentarse
como una plafiidera; —La conocias, ¢ver-
dad? (Quién en esta ciudad no la cono-
cia? Era la alegria de -todos. Por alegrar
la vida ajena llend la mia de luto. Tenia
ansia de volar y se revolvia en la casa
estredla, llena de congoja, como en otro
tiemipo en la prision de mi vientre. Yo
la retenia como a un pajaro; pero un dia
«eemescap6 de mis manos seniles y atra-
vesO el umbral de ja casa, tan ligera-co-
mo un cohete inflamado. Iba a alegrar el
mundo. ¢Y sabes lo que el mundo hizo
de ella, jovencito?—Hice una sefal afir-
m ativa; pero la vieja no hizo caso de ella
y siguié hablando: —EIl mundo la mato;
maté su risa como se mata una llama.
Devord su belleza y sdlo dejé de ella los
huesos. (Recuerdas td qué hermosa era?
Era tan hermosa, que no parecia hija de
Gna madre tan triste... sino porque la
mafiana nace de la noche negra»... ¢(La
recuerdas bien, jovencito? ;Recuerdas su
cara tan alegre, sus hoyuelos en las me-
jillas, sus ojos cuyos parpados tembla-
ban como alas? Pues si hubieses visto su
cadaver no la habrias conoteido. Yo tuve
que descubrir su cuerpo y bugoar en su
carne la cicatriz antigua, huella de ?u
primer dolor, para reconooerla. jOh, lo
que hizo el mundo coh la ~egia d7I



mundo! jOh, lo que hicisteis todos con
ella, jovencito!

Y la vieja me mird de pronto con en-
cano, con un encono manso e impoten-
te. —TU0 también, td también—"me dijo—
ahuisarias de ella, la engafarias y buila-
rias... Era tan generosa e ingenua. jTu
también contribuirias a marchitar su be-
lleza, a consumir su cuerpo, a ennegre-
cer su canal Td también soplarias sobre
sus ojos, ¢.verdad?, y sobre su sonrisa. Y
ahora que ella estda muerta lloras y la la-
ipentae, como yo. Ahora te pesa haber
contribuido a matar la alegria de este
mundo.—Me miraba con 0jos rencorosas,
y por un momento temi que fuera a lan-
zarme maldiciones irreparables o a ara-
fiarme el rostro com sus manos de arpia;
pero pudo en ella méas la tri-stéza, o acaso
1-1 tremenda simpatia que yo, presunto
amante fatidico de la hija muerta, le ins-
piraba, llorando ahora, junto a ella, ves-
tido de luto, en aquel lugar desolado. Y
cogiéndome ipor la mufieca, como isi le
faltase todo apoyo; cogiéndome oon la
presion dura y amorosa con que se ate-
rra un baculo, rompié a llorar de nuevo.
Y entre su llanto gemia: —jOh, joVenci-
to, qué cruele® fuisteis todos con eUa! jLa
dejasteis morir sola, abandonada; ningu-
no de vosotros vino a inclinarse sobre el
lecho de &u agonia, ni a acompafiar sus
despoijos al sepulcro en que yace, sin
ninguna ladpida. Y como ella dejo a todar's
sus amigas por divertiros a vosotros, nin-
guna tampoco quiso acompafiar su cada-
yer, ni quiete hoy escuchar mis lamemitri-
ciones. Y por eso tengo que venir a la-
mentarme sola con la» tierra, Unica»que
se digna recoger mis lagrimas. jOh, qué
crueles fuisteis con la alegria del mundo!

Lloraba nuevamente, sacudida por un
hipo sordo. EIl dolor vibraba en su cuer-
po y lo estremecia, como un feto anima-
do ele una oscura vida, haciendo tem-
blar hasta su vientre infecundo. Y yo sen-
tia una piedad inmensa de la pobre vie-
ja; yo sentia que toda su pena se me tras-
pasaba integra. Y recogiendo de nuevo
el hilo ambiguo de sus laimentaciones,
como ese canto sin letra, del crepusculo
que los transelntes se transmiten unos &
otros, le dije: —jEs verdad, abuela, que
fuimos crueles con tu hija, que fui cruel
con la alegria del mundo! Era entonces
demasiado joven y no sabia lo que valia
una sonrisa, Pero ten por seiguro qué
también acaricié su belleza con manos
ungidas de perfumes y glorifiqué con mis
palabras la obra de tu vientre oscuro.
Ten por cierto jue mas de una vez senti
ganas de Uorar contemplando su belleza
efimera. Mi amor era una llamay lacon-
sumia, sin que yo pudiese evitarlo. Y
ahora ya ves que lloro junto a ti, vuelta
la cara hacia la tierra, de espaldas a lo-
dals las mujeres, como un viudo para
siempre. Porque al morir’ella murié la
alegria de este mundo,

Y, efectivamente, volvié a fluir el llanto
de mis ojos oomo si lamentase la muerte
de una prometida, y asi, llorando los dos,
permanecimos largo rato, deseando de-
sangramos por nuestros 0jos y morirnos
asi (lulcemente al pie de aquella colina
oscura, puesto que la alegria del mun-
do habia muerto. Y las estrellas todas se
©levaban ya sobre nuestras cabezas, y el
halito ardiente de la nodhe estival nos
abrasaba. Arriba, en la colina, la®muche-
iaumbre cantabay reia, ignorante de nues-
tro duelo; sobre nuestras frentes pasaban
cohetee errabundos y hasta nuestros oi-
dos llegaba el eco de los martillazos
con que unos hombres clavaban, sin du-
da, estacas en el suelo para armar el pa-
lenque de un baile piiblioo'. Y escuchan-
do aquel rumor yo recordaba los marti-
llazos de Viernes Santo sobre los pies de
Cristo.

—¢No oyes?—me dijo la vieja—. All4
arriba se divierten como si mi hija no
hubiese muerto. jParece que sby yo sola
la que ha perdido a una hija! Y si ahora
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subiese alld arriba y les dijese que ha
muei-to la ailegria del mundo, me mira-
rian domo a una loca y se burlarian de
mi Ilanto. jQuisiera quedarme muerta
aqui mismo! Porque ;como podré yo ca-
minar por entre los seres alegres?...
Aquellas palabras me llenaron de una
indecible laxitud. Hubiera queridoi tam -
bién yo dejar la vida alli mismo, al pie
de aquella colina oscura, (A qué cami-
nar mas, puesto que ia alegria habia
muerto? La fuerza del simbolo se me im-
ponia y yo la sentia gravitar oomo un
peso material sobre mis hombros Mas,
de pronto, un jubilo subito, indefinible y
duilce como la tristeza misma, pasé sobre
mis 0jos y me los dejo enjutos como un

pafiizuelo misericordioso. E irguiéndome.

animoso, y tendiendo mis manos a la vie-
ja, le dije:

—No llores méas, abuela; cdlrete a mi
mano, y disponte a escalar la colina. Es
ya tarde y, si no eres nna vagabunda, no
debes permanecer jaqui. Anda y vuelve
conmigo a laciudad. ;Qué te importa que
la muchedumbre ria y se divierta? (Por
ventura te infundirian miedo sus rostrog

DESPUES

alegres? Mas reflexiona bien que somos-
nosotros los mas fuertes, pues sabemos
que la alegria no existe. ;Acaso no sien-
tes la seguridad que' da? este conocimien-
to? Mira, abuela, ahora nosotros pasare-
mos por entre ellos, pisando oon pies
firmes, y nada podra desviarnos de nues
tro camino. Porque sabemos que la ale-
gria uo existe, y los emblemas mas fes-
tivo® no podrédn arrancarnos otra cosa
que una mirada de jfiedad. jOh, el poder
maravillosa de nuestro desencanto! ;Qué
podria ya seduomos en el mundo ni tor-
cer la vafa magica de nuestra senda rec-
ta? ¢(No sientes tu la fuerza prodigiosa
que nos da* el saber que la ailegria ha
muerto? jCuantos pasos inutiles habra de
evitarnos en lo porvenir; cudntas repul-
sas afrentosas habrd de ahorrar a nues-
tra almal,..

La vieja me mir6 asombrada, con 0jos
ya enjutos, Y cogiéndose de mi mano,
sereija, silenciosa, terrible, con piéis in-
exorables e infalibles, 'Como si hubiese
volcado ya toda el &nfora de sus lagri-
mas, empezd a,subir la cuesta de la vida.

R. GANSINOS-ASSENS

Cuando los dos, muy juntos, hayamos ya vivido
una vida abundante y fértil y serena, |

y en ap idble noche aguardemos la hora

en que a cerrar la muerte nuestros parpados venga,
sabremos de la pai del alma con la carne,
dormiremos unidos, juntas las manos, mientras

se despuntan las copas de los altos cipreses

y esparcen su fragancia penetrante y acerba.

Se hablaran nuestras almas del pasado sih verse;

y bajo el manto pard
palpitaran, amiga, en

od/ rudo de la tierra

negro silencio

nuestras dulces palabras como puras estrellas.

eTraduccion de M. Romero Martinez.

Alejandro MAOMKINLAY

IMPRESIONES DE NUEVA YORK

El manicomio de la publicidad

DO comenzaron a pegarse en las
esquinas los primeros carteles artisti-

alumbra el sol. Nueva York, de que os-
curece al amianecer, sufre una pesadilla

os, aquellas bailarinas rojas o amarillabrumadora, terrible...

limon de Toulouse Lantrec, se dijo que
el afiche tenia qu© ser como un grito
del color. De entonces aca se ha progre-
sado mucho en el reclamo inevitable, en
el que se impone a nuestra atencion. Lue-
go de los cromos llamativos, con sus tin-
tas planas y valientes, ha venido el anun-
cio luminoso, >la algarabia, el estruendo,
el mitin de la electricidad. Quisiera que
vieseis el Broadtvay neoyorkino aesde
que cierra la noche... iOh, no; los escasos
y timidos rotulos encendidos de nuestra
Piierta del Sol no dan idea de la locura
vibrante y cegadora de la populosa via
americanal! Si alli atruenan las luces en
silencio, podriamos comparar las matri-
tenses a una voz, también a una voz...,
©sa eanonquecida y fatigada que llama £¢
sereno en la negrura hueca de las calles
de lia villa y corte.

Nueva York merece mas que ninguna
el nombre de ciudad de la luz. Sin em-
bargo, no ya Paris, tan sefiorial en sus
matizada© luminarias; cualquier pobla-
cion aventaja a la fabulosa del Manhat-
tan en belleza de sus nocturnos. Vene-
cia, con el reguero policromo de sus ca-
nales, y el mismo Landres, con sus nie-
blas nacaradas en tomd a los globos vol-
taicos, y Sevilla, con el calado de sus re-
jas en un fondo humildemente dorado,
interesan los espiritus como no lograra
nunca seducirlas la enorme Babel yan-
qui. Casi todos los pueblos parece que
suefian con poético misterio mientras no

Porque no alienta una linterna que no
se proponga la utilidad mercantil. Al ca-
bo de una jornadh horrenda y barbara
en el boxeo por el délar, los transelntes
no hallardn otro descanso que la orgia
de los letreros con bombillas sobre los
rascacielos. Y las alegorias, tales como
un mito que surge en el aire, o una cua-
driga de fuego, y un gato grande como
un camello, y si no, todo un retablo co-
losal con marionetas rutilantes. Hasta
las aéreas siluetas de fantdsticos alcéaza-
res que se divisan a la opuesta orilla del
Hudson, arquitectura de estrellas; inclu-
so estos edificios de constelaciones quie-
ren seduciros interesadamente, ya que en
definitiva son pirques de espectaculos a
la manera americana; un ferial de so-
bresMtos en que el ruido, las sorpresas,
los atropellos para reir no tardan en aton-
taros como a bestias bajo la tempestad.

Desde vuestra ventana oontemiplais la
urbe, infinitamente <cuadriculada en
amarillo, ya que las mayores construc-
ciones tienen en sus muros millares
de rectangulos encristalados. Imposible
abarcar con la vista el caserio necesario
para cinco o sieis millones da. habitan-
tes. M4&s cerca o mas lejos se extiende
una vaguedad brumosa, en que flotan
aislados los faros de cien torree. Yo so-
lia haaer mi experiencia en mi cuarto del
hotel Conmodore, habitacién 1.415, piso
catorce. Las rGas eran surcos de que
emanaba un resplandor comparable a los

chorretazos de un metal en fusion...
«ligones desgranados semejaba la rnuld.
tud, y de cuando en cuando cruzaba "
elevado, el ferrocarril arrollador,

su andamiaje, a varios metros del asfaj.
to... A la izquierda se rasga la agiéme,
racion de viviendas, descubriendo un tro.
zo de Hudson, inmaterial masa lechosn,
con uno®© barcos que enviaban los

Uos de sus faroles rojos o verdes, vy, 3
lo mejor, el lamento de sus sirenas.., Ej
tanto, yo fumaba mi cigarro, y a veceg
se desmelenaban al par el humo y losre
moto? sonidos que ei viento arrebataba a
la orquesta del i'estaurante en el abisaKi
de las aceiras.'.

Por Gltimo, descendemos a mezclarnoj
con los microrganismos que habiamos c*
servado en su inquietud, y que se con-
vierten en gigiantones rubio®; vehicudoj,
policias como cariatides, y mujeres wee
tidas gon los colores méas inolvidables, d
verde esmeralda y el escaj'iata. Ya es
tamos en la apoteosis luminosa. LoS «e
caparates contintan brillando a giorno,
algunos con la complicacién de corus-
cantéis mercancias de niquel o de etpejog.
La mayoria de las vitrinas refulgen coa
la magnificencia de las sedas; los frutoe.

.como imitados en cerdmica; ran“pae am

ensortijados tabacos; aqui, pieles de t-
gres y de leones; alld, fondgrafos; més
alla, una esoena de playa con céreos ma-
niquies. Y asi no se intearuimpe el ds
cocado pugilato entre los muestrariM
de los mercaderes. Llegamos a un sgitare,
donde tal vez albOan en el césped la* >
sas de un breve cementerio junto a mn
renegrida iglesiuca, y no falta al reniaii-
*so sentimental su profanacién, a cargo
de unos formidables dmnibus con guir-
naldas de faroles japoneses; serie de ia
rrozas que -CTonducen al barro© chino a
sorprender a unos simiescos personajes
de blusa negra y sombixiro hongo gm
comen sandia en el arroyo o en inraun-
-dos caietuchos juegan al biliar. Seguimos
.avanzando, y ahora caminais por unas
claraboyas que cambian de amarillas e
azules, en grana...; maa anuncios. Y
pronto, la soberbia, anonadante ruta cH
Broadway. El suelo, con los reflejos, cree-
-riase de lqz. En medio de( la calzada %
yerguen las garitas reguladoras del
transito, cqgn sus discos bermejo® y mofa-
dos. La muchedumbre estd contagiada
la excitacién ambiente; corre oomo «
pumarajos em el canal de las paredes &
vidrieras que igualariamos a bocas
hornos. l-os teatros, oon sus porticos de
una seduccion infernal. Rebafios de
lomdviles charolados. Y arriba, en la &
tura, esa cuadriga, ese gato, ese retablo,
ese ford, y 'testas de indios, y botellas
vierten su contenido de resplandores, ;
un boy que masca goma, y una campv
na que voltea, y... el manicomio, en fin
¢10 la electricidad... Si, grita hasta ensor-
dece/ la rédame Iluminosa de Nueva
York, sinfonfa rabiosamente instruini'H'-
tada, batalla desesperante y re-gocijan-
te... y la batahola muda se nota mudi®
madas, cuanto que una ley ha supriinldo
el ruido de los vehiculos, y la multitud'
nada latina, apenas alborota al hablar]™
do modo que triunfa y abusa de su vic
tdria la luz...

Ya muy tardo regresamos al hotel- Ca
si desleidas las calles y cerrados Io®
mercios, oon la excepcion de tal cual o
medor afiiomatico, en que la clieotai*
echa unas monedas en una ranura y
su propia man.0 se sirve una euisals"™*
o nn chocolate o lo que desee. EIl transi-
to se reduce a unas pobre® peripatética®™
golondrinas despavoridas de la @-®*
teria. Marchamos, descansando d© to
canal luminosa... Y al entrar en ol »
censor que nos llevarad al piso catorce “
Conmodore, oomo un eco de la pesaa.il*
sorprendemos un tinglado de multiO
res puntos en-oendidos en la cerradure.”
iYa borrachos, no® acostamos a oacuto-
desnuddndonos de memcxria!

Federico GARCIA SANCHIZ
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“DEIOWDT, DA DCED POLDI-PEZAL

ese Mildn tan hori'iblemente tra-
ficajite, tan UuUnicamente traficante,
niejor diciio, con su

apaiatiiso, que no tiene siquiera el enno-
blecimiento de las industrias lentamen-
te ucuajadas» y tnansmitidas; en ese Mi-
lan en que hasta la catedral resulta eis-
trepitosamente advenediza y fea y en
que hasta el castillo ha perdido su aris-
tocratismo, hay, sin embargo, dos rin-
cones, dos pequefios y divinos rin-
cones de soledad’, de dignidad y de
silencio: la Ambrosiana y el Mu-
seo Pol'di-Pezzoli. La Ambrosia-
na, la biblioteca fundada por Fe-
derico Borronieo, es el «refuieio
vinciano» para cuantos hubieron
do huir, desencantados, de aquel
hori'ible refec-torio abandonado de
Santa Maria delle Grazie, en que
la prodigiosa ((Cena» queda irre-
iiK>liablemente anulada tras sus
copias, SUR aelndores, los geme
los y las reiproducciones i.neisten-
toraente ofrecidos por estos cela-
dores y las reflexiones abruma-
doras de los infinitos turistas. Pe-
roa la Ambrosiana suele ir poca
gente, y asi cl famoso «Codex At-
lanticns». de Leonardo, c6n sus
ochentay tantas paginas, que en-
ciermn el saber universaldel mas
universal de entre los sabios, se
abre s6lo ante los devotos que le
llegan .saturados de todo el per-
fume vinciano del ambiente. Y
perencima de Leonardo y por en-

cima de todo ciencia, el Museo
Poldi-Pezzoli es el refugio su-
premo.

Tan solo, tan negro y disimu

lado por fiioia—en aquella estre-
cha y negra via Morone que na-
die advierte si no la bu8ea expre-
samente—, con su aspecto de ca-
Jegidn anonimo, tiene, pasados ya,
silio 01 umbral, sino también
nn prisillo y dos vestibulos, el en-
@m’Ud-inconfundible de lo que no
publico; de lo que Gna persona
Lzo poi' Pl y para ei linicamen-
tc. Y aqui, el fundador, cl ipjc le-
este vivo relicario a una ciu-
'I'id, que por cierto ya no se lo
"icrsce, fué el margmis de Poldi-
I'rzzoli, cultisima y refinadisima
I"!'Pona.
Lna escalinata 'de palacio (’s
I"dac.io paiticular, claro estad), con
surtidores y sus bronces mi-
"im>51008; una inmensa parcd-
ritrina, repleLa de porcelanas de-
"Tidios e incomparables, y alla,
seiguida, a la derecha, junto a

ventana, la maravilla, el teso-

W 'kl Musgo y tle Milan todo: la
n, de Piero della

‘aricoscii. (Qué nos importa ya

(*e haya de.«pués mas y mis sa-
con cuadros, con muebles,
"I tapices magnificos? ;Qué nes

A porta incJuso que aqui mis-

my «]>enas un poquito mas alo-

"i'ls u ventana, esté una de las

ni Virgenes botticellescas, dig-
«Virgen del Mag-

1. d entregados encan-

(fUescsonocida».
n dijo que Piero della Francesca

Ti6 'nLIit ® impersonal? ;Quién,
"ijsfp o A*N'®Nsible se atrevid a tal

d®bi6 ser un erudito, al-
‘4N eriT” fechas y muchos da-
i, de corazén, para no sentir
)'iia gac iriadia de esta fi-

un busto; ni siquiera: solo un

perfil. Apenas coloreado: la cara, mode-
lada toda en un mismo tono muy péli-

comercio bajo ydo; los oabedlos, de un rubio muy péalido

también, recortanse, con la implacable
duioza de la linea negira de su contoirno’,
sobre el azul unifoirmemente palido de
un fondo sin atmoésfera ni perspectiva.
iY qué vida, qué sensaciéon mas extraor-
dinaria de espiritualidad se desprende
de este retrato simplificado en su realis-

cruel de tan es-

rao, con un analisis casi
trecho!
Es un perfil florentino, mio de esios

perfiles que quedan como lo mas grande
de aquel renacimiento que tendi6 a ser
tan grande. En la época de la pintura
sabia que qpieria ser sabia, rodeados de
aquel anhelo eaoi febril dé mas ciencia
que caracteriza el arte toscano desde un
PaoQo Ucello, que fija las reglas de |a
perspectiva y que la leyenda, acaso |a
historia, nos cuentan despertando sy
mujer a media noche para decirle: ((jQué
cosa méae heimoso es esta de la perspec-

tiva»), hasta un Leonardo, precursor ge-
nial de todas ias genialidadtes modernas,
fueron eetos perfiles, con su Unico deseo
de interpretar un carécter, lo maa per-
fecto de su momento-

En pintura, la composicion forzada no
puede sér nlncia buena en el sentido do
verdad, de acorde consigo mismo, y en
la Ambrosiana, el cartdn do la ((Escuela
de Atenas» dice bien claro cuanto debio

esforzarse Hafaei hasta conseguir la ar-
monia del fresco del Vaticano. Asimis-
mo, los retrato® aparatosas, lo® retratos
«de encargo», desde la famosa ((Bella Si-
monetta» hasta la muy altiva y pompo-
sa «Leonor de Toledo», de Bronzino, tie-
nen la espontaneidad de su espiritu res-
tada por el deseo expreso impuesto al
autor; y no hablemos de aquellas famo-
sas Invenzioni, de lIsabel de Este, ante
cuyo encargo detallado, con prohibicion
absoluta «de afiadir ni de cambiar nada
de por si», el Perugino, segin nos cuen-
ta Vasari, quedé como estipido. Asi, es

natural que lo que mejoi'—es decir,

mas vida— perdura del renacimieniof
italiano sea precisamente lo que eate T&
nacimiento no acept6 o aceptd como ma-
nifestaciones secundarias: las obras hiei-

dhas sin sujecién filoséfica ni preteii-
sion humanista; en una palabi’a: sin es-
fuerzo. Por ejemplo, este perfil que el

bueno de Piero haria sin miras de eleva-
cién, sin tener que recordar el gusto,
mas o0 menos comprensivo, de al-
guna noble protectora; pensando;
sin duda, tan s6lo en una figura!
que le gustaba a éIl, sin que nin-

gun latinismo se mezclase en yiH
gusto.
Perfil sencillo; «Desconocida»,-

gue ni siquiera eres bella paia que
asi tu apelacion reauite menos in-

cognita; eres, en verdad, incon-
fundiblemente, lo méas elevado de
uno de los momentos méas eleva-

damente espirituales que hubo en
el mundo, y lo quedas para siem-
pre, con tal emocidn, que tu sola
presencia en un rmcoéin,'casi olvi-
dado, de un palacio m,uerto, basta
p~a queenuna “ande y horrible
ciudad de hoy no nos hallemos
abandonados diel divino presti-
gio del renacimiento italiano.
¢Vamos a hablar de categorlai.
de arte en un comentaido inspi-
rado tan sdlo por la emotivadacl,
por la sensibilidad de una obra?
Y, sin embargo,, a muchos les pa-
recerd <diteratu'ran—dem asiada li-
teratura—ensalzar, como obia
principalisima de una ciudad, 14
que en los tiempos ha de ser, a
peisar de todo, obra secundaria de
una época. Pero, para nosotros,
fuera de la erudiciéon o, mejoi- di-
cho, por encima de la eiudicion,-
algunas obras de arte tienen u»
prestigio, inexplicable si se quie-
re, pero muy real. Asi, fuera y
ademas de la catalogacion admb
tida y razonada, llevamos en
nue.stros recuerdos una cataloga-
cién por categorias ideal y apa-
sionadamente establecidas. Y jay
de quien, pretendiendo recibir 16#
dones de una produccion artisti-
oa~lo6 dones seciotos, los que su
mismo autor quizds no peroibaéd
mas que en una semilnconscien-
cia—, se acercpie a la obra sin lle-
var ya, dispuesta de antemano
en €L fondo de sus sentimientos,
esta arbitraria distribucidon! Por
esto no puede discoitirise la «cate-
goria artistica» de la ((Desconoci-
da», del Museo Poldi-Pezzoli.
En nuestro Prado, tan rico, pe-
10 tan incompleto en medio d©
sua riquezas, nos falta una tabli-
ta de éetas, un perfil de Piero o
un busto de PoUaSolo. (¢(Recordais
aquella sugestiva Bella Simonet-
ta, que ilumina el pequefio Museo
Condé, de ChanliUy?) Nos falta
una de estas intrascendentes ima-
genes de mujer que nos diga que la auro-
ra del Renacimiento no fué ni una ecua-
cién dificil y secamente resuelta, ni el
desenfreno de una borrachera pagana.
Porque esta es la virtud excelsa de nues-
tra ((Desconocida», la que ie ¢a, fuera ya
de la calidad uUnica de su ilusion mila-
nesa, todo su valor: el dominar oon su se-
renidad un siglo que perdura lleno de
confusiones como ninguna. ¢(Verdad qua
sobra ajquel siglo y eobre los que han ve-
nido, después, nuestra «Desconocida» es-
td bien plantada?

Margarita NELKEN



n una nube muy blanca que

caminaba por los cielos,'y

que al nacer y ponerse el sol

se tefifa dle los tonos mas bellos
y mas varios, vivia una gota de
agua con gian deseo de saber
lo que eran los arboles, las flo-
resy los pajaros, los hombres y demas se-
res y Cosas de que oia hablar, a otras go-
tas hermanas que en evaporacion habian
subido de la tierra al espacio hasta for-
mar la nube en.que todas moraban. Y
era tan firme el tes6bn de aqueiia-gota
de agua por conocer lo desco-hocido, que,
sin esperar a convertirse en lluvia pa,ra
regar y fecundar este picaro mundo, una
.maffiana duiada de otofio' decidi6 des-
prenderse de ld& nube en qie vivla y sola

satisfacer,las sofiadas ambiciones. Y co-
mo lo decidié lo hiro. Sin atender a los
razonamientos de sus compafieras, que

©n vano trataban de persuadirla de qtie
una gota ;de a*ua nada significa' en la
tierra, a fa tierra bajé y en ella; sufrié
goces y amargiuas, que al término tu-
vieron un inesperado resultado.

-En donde primero dié»'su quebradizo
cristal fué .en una hoja que de 14 rama
de un &rbol péndia, y que por lo Umpi."»
y tersa, e igual brillante color amariflo-
mas paiecia hoja de oro que fibra que
bradiza al menor'embate del viéfité. Lie
gada al arbol la gota de agua vidse e
apurado trance, por el acoso que se
bre ella hizo un gusanillo, el que, desli-
zdndose por la superficie plana de Ir.
hoja, pretendia saciar su sed en el agua
que la gota contenia- Pero la gota; ma?
lista que el gusano, escurriéndose, escu-
rriéndose, logré ganar el borde de la ho-
ja secay, dejandose oaer, alcanzar el ca-
liz de una rosa silvestre que, pavonean-
doee sobre el césped, mecia orgullosa la
pompa y lozania de sn olory su frescura.
Ya en salvo la gotita de agua, didse a
pensar en la maldad de aquel bichejo (Je
la hoja dorada que. sin piedad, la habia
perseguido, y en tales consideraciones se
hallaba cuando la rosa en que se habia
encerrado le dijo:

—No sabes, gota de agua, lo (pe t6
agradezco que hayas venido a mi. Mis
pétalos necesitaban frescor, y para ellos
el irésixjr es vida. Si aqui te quedas, cien-
tro de muy poco tiempo habréas desapa-
recido.

Y asustada entonces la gotita de
agua por el egoismo cie la rosa, didse a
pensar cemo salir de aquella fragante
prisién, en la que, si no huia, iba a mo-
rir de fijo a los pocos instantes. Pero
nada practico se le ocurria, y mal 'o hu-
biese pa.sado sii un leve vientecillo no hu-
biera removido la flor, obligando a la
gota a salir de. alli, hasta hacerla caer
en la bulliciosa.y reducida corriente de
un arroyuelo,..sobre ei que pasaban lu-
ciendo los prodigiosos colores de sus alas
maravillosas .y. quebradizas las libélulas
y caballitos del diablo. Ya en el arro-
.yueilo, la vida de la gotita fué mas co6-
moda. La coniente le facilitaba su mar-
cha, y por ello, tranquila diése a cavilar
en -la hermosura de lo creado, envane-
ciéendose a un tiempo de su valor y vo-
luntad- De seguir asi y con iguales fuer-
zas, ella sabria del mundo, y en el mun-
do . conseguiria cuanto se propusiera.
De.repente viose eoiprendida por una
poderosa fuerza, a la que no podia opo-
ner ya resistencia alguna. Sorteando
piedras, juncos y matas diversas, fué a
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dar a mas pro-
fundo y amplio
caudal. En (fe-
riedor suyo, el
agua no era ya
tan limpia y tan cantarina; todo aparecia
mas pausado y serio. Se llegaban a ella,
o la roHeaban en wvueltas y revueltas,
unos bichos agiles y de ondulante cuer-
po, de escamas brillantes y de ligero an-
dar. Al paso (3e uno de ellos la gota de
agua le pregunté:
—¢Quiénes sois vosotros?
—Los peces de este rio—Ile contesto el
interrogado.

—¢De este rio?

—Si, de este rio. Y si de él saliésemos
moririamos. Nosotros, los peces como yo,
hemos nacido para nadar y rivir aqui
Si avanzasemos por este camino de agiia
llegariamos al mar y alli acabariamos
nuestra vida. Sobradamente sabemos
cual es el papel de cada uno.

—¢Dices que llegarias al mar? ;Y qué
es el mar?

—No lo sé—contesté' el pez—. Me han
contado que una inmensidad de porten-
to, muy ignorada todavia.

—¢Y no sientes el ansia de conocer lo
que encierra?

—¢Para qué?—dijo el peoecillo.

—Para verla y vivirla—contestdé 14 go-
ta de agua.

—Es que no la viviria; seguramente
desapareceria en su fondor-afiadi6 el pez.

—ijQuién sabe! Pues yo voy a tratar de
llegar a ella, y ya verds cobmo no me pa-
sa nada.

-Eres una pretenciosa
perderds en su profundidad.

—No lo creas. Tengo el convencimien-
to de que ae esa profundidad saldré luego
de haberla conocido-

—AIl4 tii, y que el Creador te acom-
pafie. Envidio tu decision.

—En ella confio. Adi<5s, pececillo.

—N"Adiés, vanidosa.

Y del pez se separ6 la gotita, desean-
do llegar ya, cuanto antes, a lo inexplo-
rado.

ridicula. Te
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A partir de aguel momento, la gota
emprendio vertiginosa carrera. Vio pe-
ces como aquel oon quien habia hablado;
pero mas grandes unos, mas pequefios
otros, mas ancjhoe o mas estrechos, de
escamas doradas o plateadas y azules;
plantas de colores preciosos, (jue vivian
en el fondo del agua, y piedias de tonos
y formas distintos; y en su marcha pu-
do apreciar como la vida estd en todo
y como en la vida lo mas escondido, 00
mo lo mas visto, tiene siempie un inte-
rés y un encanto.

Corria, corria la gota de agua, cuando
de sUbito se sinti6 elevar p6r.una blanca
y movediza montafia-El rio se precipita-
ba entre riscos y brefias, y en su marcha
se deshacia en cambiantes y espumas de
color de nieve. La gotita de a.gua sufrio
un tenible susto. Creia descomponerse,
perderse, por obra de aquel impetu po-
deroso; pero pronto recobr6 Ih calma,
porque, vencidos aquellos borbotones gi-
gantes, hallé6se en una inmensidad tran-
quila, que ya no era de fondos sucios y
tierras cenagosas, sino de lechos trans-
parentes, verdes, como los prados que
atraves6 en eu maircha por el arroyuélo.

—ijQue hermoso es todo esto!—se dijo—.
iQné grande! jQué admirable! Induda-
blemente he llegado al mar.—Y, en efec-
to, en el mar estaba.

Todo aquel mundo, desconocido para
ella, era un mundo mucho mayor y mas
interesante que el (jue primeramente vié
la gotita de agua desde lo alto de su nu-
be. A cada instante hallAbase mas gozo-
sa por haber tenido tanto teson para lle-
gar a lo ignorado.

Durante muishos afios la gotita de agiia

vivid satisfecha, extasidndose con las
maravillas que el mar oculta. Vié mon-
tes cubiertos por arbustos Inimen.scya y

coloreados como por un maravilloso pin-
toi'. Animales gigantescos o diminutos,
en los que una mano de prodigio puso
las entonaciones mas extrafias. Plantas
flotantes, que semejaban encajes fina,
mente trabajados por
manos de hada. Ar-
boles cuyas rama®, de
diafana transparencia,
parecian de cristal.
Cuevas en las que se
ocultaban, bichos de
foimas extrafias, cuyas
escamas las mudaban

en camaras como consteladas de brillan-
tes. Cuencas y albergues pequefiitos que
refulgian brillantes eran (jonchas y caira-
colas, en una de las cuales hubiese queri-
do vivir la gotita. A veces la deeluml>,a.
ba la fosforescencia de un cuerpo, a ve-
ces toda ella se tornaba roja, metida en-
tre las ramas de un coral. Y asi transcu-
rrio feliz su existencia, hasta que un dia
ouna noche, de esto no estaba segura, la
gotita vidse como atraida, como absor-
bida por im extrafio poder. Quiso defen-
der.se, pero iué inatil. De improviso vio.
se encerrada en un recinto ¢e néacar, v
la-pequefia cantidad de agua de que la
gota se componia, como invadida por un
polvillo blanco. A pesar de lo que sentia,
la gotita de agiia'no se encontraba rutil
ni mucho menos.. Alegremente aceptd
la vivienda, y ya empezaba a ser vanido-
sa por el triunfo logrado. Agradabale €
cambio, y se juzgaba mas fuerte y mas
animosa para proseguir su empefio. Co-
mo por encanto vidése cubierta por impe-
cable y blanca vestidura. Poco a poco
aquella movilidad de su cuerpo que €
agua le prestaba torndse en sustancia du-
risima. Y .nb estaba la gota de agua des-
contenta de su nuevo'estado; muy al con.
trario, sentiase orgullosa, y en'su espien-
dor se recreaba. Bajo las aguas siguio vi-
viendo mucho tiempo, hasta que una ma-
no la extrajo del fondo del mar, y, sacan-
dola a luz de su niorada esplendente, a
otra mano la entreg6 en venta. La gotita
de agua, ya convertida en objeto precio-
so, en aquel cambio de duefio y de vida
supo cuénta es ia avaricia y cuéntos los
engafios de los hombrea. Durante unos
dias, la gota, convertida ea perla, entre
otras piedras maravillosas y centellean-
tes, ocupdé el fondo de un cajon, conve-
nientemente seguro y guardado. Hizose-
amiga entonces de esmeraldas que se le
antojaban a ella mares distintos; de tur-
quesas de un az”™ epurisimo, que la lo
cordaban el cielo en donde primero vi-
vio; de zafiros de co'lor imipecabie, trans-
parentes, como firmamento en noche es-
trellada: de diamantes'de tonos rosados,
que la evocaban la flor egoista de que
tuvo que huir; de rubies y granates, tan
lojos o carmines como los ramos de co-
ral que en el fondo del mai', y por un
momento, hiriéronla brillar con vivos
reflejos grana o vermellén. EIl joyero que
tenia bajo su guarda tanta riqueza mos-
trabala de continuo o a solas se recrea-
ba oon ella; peio ia gotita de agua que
llegd a ser perla juzgéabase superior a to-
das sus ecompafieras, porque asi se lo
hizo creer su duefio, pues siempre que
el judio hacia lucir aquel tesoro, con sua
dedos finos la rebuscaba cuidadosamen-
te entre todas sus camaradas y, aprisio-
nada por el pulgar'y el indice de la ma-
no sarmentosa, la ofrecia y ensefiaba
como el més preciado ejemplar de su co
mercio. Y asi transcurrieron unos cuan-
tos meses, hasta que una tarde, fecha
memorable para la gotita de agua, ro-
deada de muahos de los brillantes qué
con ella convivian en la caja, fué a ''n

cii' sus cambiantes de luz azul y blan-
ca en la flor de lis de una corona real.
y cuando, rematando el floron, la

ta se contemplaba convertida en perla,
envanecida por su esfuerzo y vo-luntad,
se decia:

—¢Qué diria si. me viese ahora aque'
pobre peoecillo que no queria salif
de su rio? ;Se convenceria de o®"
una sana ambicion lo gana tedie
en la tierra? jY cuidado que tuve
que vencer obstaculos!; pero ¢y
satisfaocion de pcwler llegar de
lo mas insignificante a .i0o teé®
alto? Ello no es cosa que se con-
sigue mas que reciNandose en

trabajo y en el anti®
de llegar a ser.

El seiior PIOKWICK
DibujOS de B abxoi.oi»i-
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APUNTES vy

fe..

¢,Clya es esta frente ? (Clyo

este menton azulado?
¢Clya esta boca sumida ?
.Y estos ojos fatigados

EL RETRATO

de la letra diminuta

y de los montes lejanos?

Siempre mira el hombre al hombre
con piedad en su retrato.

COPLAS ESPANOLAS

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
iNoche malaguefa!

Junto a la sierra florida
bulle el ancho mar.
El panal de mis abejas
tieue granitos de sal.

INoche castellana!
BEw cancidn se dice®
0 mejor se calla.

Cuando duerman todos
saldré a la ventana.’

La primavera ha venido.
i Aleluyas blancas
de los zarzales floridos!

Sivino la primavera,
volad a las flores, .
no chupéis la cera.

Te dije al cruzar la calle:
“Morena, icémo te llamas?”
Y ala vuelta de la esquina:
“Que no me faltes mafana.”
iNoche de Aragén !
Rondaré tu casa
que quieras que no.

El acueducto romano,
con sus arcd@les de piedra,
y el querer que nos tenemos,
serrana, jvaya firmeza!
A las palabras.de amor

les sienta bien un poquito
de exageracion.

iAy, quié» fuera pueblo
una vez no mas !

Y una vez—¢quién Jo sabriaV-

curar esta soledad
entre los muchos amantes

A

como a las verbenas van
(ialbahacas de San Lorenzo,
fogaratas de San Juan!)
con cl suefio de una

vida elemental.

T guardas el fuego;

y6 gano el pan.

Y'en esta noche de todos,
tu mano en la mia esta.

LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON

Fuera, la luna platea
clUpulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados.
Con esta luna parece
que hasta la sombra envejece.
Ahorremos la serenata '
de una cenestesia ingrata,
y una vejez intranquila,
y una luna de hojalata.
Cierra tu balcon, Lucila.

- Se pintan panza y joroba
en la pared de mi alcoba.

Cantael bufén: aQué bien vao

en un rostro de carbén
unas barbas de azafran.»
Lucila, cierra el balcon.

OTRAS COPLAS

Otra vez el mundo antiguo,
sin pecado original:
el claro mundo de Homero.
Nansika vuelve a lavar
su ropa; las eleusinas,
hijas de Keleo, van

i r

con anforas a la fuente.
Dioses, jqué hermosas estadn 1
Junto a los pozos partenios
Demeter vuelve a pasar.

¢ Faltaran los lirios
a la primavera,
y el canto a la moza,
el cuento a la abuela,
y al llanto del nifio
las ubres maternas?
I/0s encinares del monte,
json de retdrica vieja?
Naturaleza es divina,
divina es la fuente homérica.
Nunca desdefieis las copulas
fatales, clasicas, bellas,
del potro con la llanura,
el mar con la nave hueca,

el viento con el molino,

la torre con la ciglefia.
Riman la sed con el agua,
el fuelle con la candela,

la bruja con el rosario,

la garra con la moneda,;

los cantaros con las fuentes
y las graciosas caderas ;

y con los finos tobillos

la danza y la adolescencia;
y el escudo con el brazo,

la mano con la herramienta,
y los musculos de Hércules
con el leén de Nemea.
Verdad. Mas si digo; hay coplas
que huelen a pesca,

y el mar huele a rosas,

sus gafas mas negras

se calan los necios

y me latinean:

«risum teneatis?»
con gran suficiencia.
i Y las nueve musas
se rien de veras 1

AAntonio MACHADO

Dibujos de José Machado.

> T
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cosTAas DE PORTUGAL M ARINER A

ANDO nos encaminamos al muelle es
aun noche cerrada. A pooo, cerca de
ria, descubrimos las barracas de
pescadores. Dos marineios estan rifiendo
cuando llegamos. Son 4agiles y jévenes.
Se golpean recia y académicamente, co-
mo pugilistas profesionales, y su© cama-
radas les contemplan en cono, pasivos,
oon una indiferencia absoluta... Uno de
los que rifien es mucho mas fuerte que
su contrario, y a cad.a golpe, firme y se-

guro, le obliga a tambalearse angustio-
samente, con la cara ensangrentada...
Nuestra impetuosidad y nuestro quijo-

ismo nos lleva en seguida a separar a
los que tan duia y tan desigualmente
rifen. Entonces, los otros- marineros nos
secundan eficaces y nos saludan luego,

como si nada hubiese ocurrido alli...
Los contendientes descienden por unas
escaleras pinas y anchas, que el agua

bate, y lavanse la sangre que corre por
sus rostros. Yo temo que vuelvan a en-
zarzarse y no les pierdo de vista. Me pa-
rece que de nn momento a otro voy a
ver el relucir siniestro de la.s armas, y
gue otra vez han de acometerse, mas sa-
fludos que antes, por la fiebre homicida
de la pelea, y que, abrazados, golpeéan-
dose, van a caer al agua, iracundos y
feroces....Pero no... Se han lavado ya vy
suben a reunirse con sus compafieros,
duefios de unéa.Tranquilidad’ que no«-
otix)S, habituados al espectaculo de otros
odios mas Vengativos, no nos explicamos
bien.

Todos nos soniiecn humildes, y dicen-
nos que ya esta la barca dispuesta y los
dparejos, acondicionados, y que soOlo es-
peraban nuestra U&gada para hacerse
al mar. Vamos a la pesca de la sardina...

Entramos bulliciosamente en la barca,
bien amarrada al vaporcito remolcador
gue ha de llevarnos mar adentro. Azota
el viento la vela y respiramos a pleno
pulmén, con avidez y sensualidad, este
fresco aire ma.fino, que trasciende a ma-
dera embreada, a algas, o yodo y a sa-
litres... Silba el remolcador y nos diri-
gimos hacia La desembocadura del mar...
Al pasar la barra, los vaivenes son recios,
brrscos. Trepan el vaporcillo y el lan-
rtion sobie las olas, y, al descender, caen
fcin de proa y tan ligeros que parece que
han de clavarse velozmente en el agua y
que el agua va a tragarnos...

Aqui y aU4, en culebiws eléctricos,
fosforece @ mar con una intensisima lu-
minosidad verdosa y misteriosa. Es algo
tan alucinante como los fuegos fatuos
de las necropo'tis, esas lucecillas que en
los camposantos miales tanto emocio-
nan y sobrecogen a los ingenuos y cré-
dulos aldeanos... Suenan roncas y segui-

das las olas al romper sobre los arena-
les de la playa, y salta la espuma al
chocar el oleaje contra las pefias, con-
trastando su blancor con el tono negro
de las aguas sonoras y bravias... Vense
sobre la inmensa superficie, remotas y

diminutas, las velas desplegadas de otras
barcas pescadoras. Y la media luna, que
avanza lenta y solemne por el alto cielo,
parece una embarcaciéon también, mila-
grosa y fantastica, como una goéndola de
plata navegando sin piloto, entre inna-
mei'a® barquichuelas luminosas, por un
amor infinito y magnifico, transparente
y encalmado, sin olas y sin orillas...

El remolcador se ha vuelto hacia ti
muelle, abandonandonos a nuestra suer-
te y ventuira... Corre un viento fuerte,
gue golpea broncamente en la tendida
evela, y avanza la barca, inclinada a fa-
vor del viento... Nosotios, hombres de
tieirra adentro, hechos a otras andanzas,
disimulamoe un sdbito temor... Pasa la
bota de mano en mano, deteniéndose de
boca en boca... Los pescadores beben a
tragos largos, con reposo y con deleite...
A Insinncias mias recogemos la vela y
ViSamc-s a remo, ejercicio al que soy afi-

lose en el mar nuestra barca,

cionado. Suena el golpe de los remos en
el agua a in-tervalos iguales, y adént,ra-
suave y vo-
luptuosamente, mecida por las olas...

Ya apunta el alba... jPor finl... Unos
delfines saltan y se zambullen alegre-
miente, apareciendo y desapareciendo a
nuestra®vista grandes y cerdosos, jaba-
linos, foirmando anchos remolinos de es-
puma a su alrededor. Los pescadores,
temiendo que rompan las redes los del-
fines, no se deciden a tenderlas todavia
y llevan la barca jnéds lejos, hasta lugar
soguro, donde arrdjanlas al mar.

El cielo ha ido encapotdndose y se ha
formado como una neblina en la linea
sin fin del horizonte. Las aguas tienen
un coloi’ plomizo y torvo. Luego se tor-
nan de un veide sucio, como el color de
la aceituna. Triunfa el sol, a la postre,
y adquieren ahora una hermosa colora-
cion azul. EIl tiempo se pone espléndido
y el mar se pone manso... Detenemos
nuestra embarcacién, que tiene un nom-
bre de un gran prestigio-lirico, &ureo y

fragante en la poesia univetsal: ((Bea-
triz»...

Los pescadores estan alegres. Por dos
veces han salido las redes bien carga-

das, y ellos han comido y bebido abun-
dantemente. Mués'transe muy reconoci-
dos de las viandas con que les hemos re-
galado, y nosotros- estamos complacidos
de su alegria. Rie el sol en el cielo y en
el mar y triunfa el azul por todas pai-
tes...

Llégase la hora del retorna, y de nue-

vo te forman unas nubes en el horizon-
te, negras ,y espesas, cubriendo, la pos-
tura del sol... De vez en vez se incen-

dian los bordes de las nubes, y entre sus
desgarraduras aparece, un pedazo dei
disco solar, maravilloso, rojo, de un rojo
incomparable, arrebatadoramente bello...
Bajanse las nubes y, asomando el sol so-
bre ellas, dordndolas por la cumbre, se-
mejan una cordillera absurda y heimo-
sa de montafias picudas y oscilantes...
Desapartxen, al cabo, y queda, solo, mag-
nifico, emocionante, el globo encendido
del sol... Se explica bien el encanto y la
supersticién de algunas religiones in-
dias. Acomete el deseo de arrodillarse.

Sobre el mar queda un reguero cente-
lleante, que fué de oro y ahoia es de fue-
go... EIl sol ya hundiéndose con ana so-
lemnidad imponderable, siempre rojo,
siempre augusto, .siempre-rey... EIl cielo
va oscureciéndose y el reguero que ilu-
minaba las aguas va perdiendo lumino-
sidad, y ya no es fuego, sino sangre...
Ocultase el sol, al fin, dejando una es-
tela rojiza que flota a ras del agua, en
el punto 1-ejano por donde se hundi6, y
otra vez apaieee, navegando a través
del cielo, como una milagrosa embarca-
cién mistica, la gondola de plata de la
media luna...

Los pescadores charlan alegremente.
Estdn optimistas y oomunioativos. Uno
distrae las horas del retomo cantando
estos languidos «fados» portugaleses, de.
célticO' abolengo, tan dulces y sentimen-
tales... Otro narra tremendas escenas en
los bancos de Ter.ianova, en las noches
de furiosa tempestad, de rayos y de true-
nos, sobre el mar enfurecido, en fragi-
les embarcaciones, cuando las rudas vy
peligrosas bregas de la pesca del baca-
lao... Cuéntalas'a la manera lusitana,
con grandes énfasis, apareciendo él en
sus nariaciones, entre una bizarra y as-
trosa multitud de marinos ingleses, ita-
lianos y espafioles, que nos presenta bra-
va y pintorescamente, con el prestigio
de un héroe legendario...

— jBah!—afiade, como hombre que se
resigna con la crueldad de su destino—.
La peor no me ha llegado todavia, por-
que la peor serd en la que mueia y aun
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no he muerto. Nosotros ya sabemos que,
antes o después, nos tragara el mar.
Cuéntales a sus ((excelencias»—dice, di-
rigiéndose a otro marinero—Ilo que nos
ocurrié este dos de mayo.

Yo me vuelvo hacia el aludido y sien-
to subitamente una enorme emocién. El

gesto trdgiioo que acaba de adquirir’ el
rostro curtido y moreno de este hombre
me conmueve reciamente.

—No puedo—balbuce ronco—; ya sa-
bes gne no ,pueqgjo. ¢A qué viene hablar
de* eso ahora? ¢(No sabes que no puedo?
Cuéntalo ta-

—De ningin modo—exclamo—. Si este

hombre no quiere que se hable de ello,
hablemos de otra cosa.

El aludido'clava en mi sus o0jos con
grande y conmovedor agaadecimiento,
con,una rfiirada de perro fiel, y dice tra®
bajosamente:

—Ya que se ha dicho, que lo cuente.

Todos «e han puesto tristes. Hay un
silencio dramatico y yo no me atrevo a
mirarles a las caras, terrible y repenti-
namente angustiosas. Miro al mai', que
a-hora esta pitudigo de matices,: negro,
gris, azul, vertie, amarillo, blanco des-
lumbrante... Los faros de Figueira y del
cabo Mondego brillan en la lejania...
Biiarcos y Figueira, con sus casitas
blancas y sus luces policromas, sem* co-

mo grno-cfa -de -gavilotas, repo-sando en
la noche, entie una floracién fantastica
y luminosa...

Y el marinero, rompiendo el silencio y
avivando la emocion de todos, cuenta
una espantosa escena, para la que no
hay palabras suficientemente expresivas
de terror y de dolor.

He aqui lo sustancial: Antes del dia,
con el viento bonancible y el mar manso,
sali6 de Buarcos ((Nuestra Sefiora de la
Encarnacién», tripulada poi veinte ma-
rineros. Al atardecer se desencadend, re-
bramante y horrisona, una violenta tem-
pestad de viento. De mayores se habian
librado y no quisieron precipitare a re-
cogei' la vela, Pero el viento arrecié to-
davia méas, bamboleando la barca frené-
ticamente, y ((Nuestra Sefiora de la En-
camacién», azotada por el ciego y horri-

ble impetu de las olas, vencida por el
vendaval, tumbése de un costado. Los
veinte pescadores fueron al agua. Las

primeras horas, nadando a ratos y otros
aferrdndose a la barca, fueron defen-
diéndose con la esperanza de que desde
algujna otra embarcaciéon les viesen vy
acudieran en su auxilio. Pero no se veia
una en todo el mar, y ellos no se atre-
vian a separarse de la suya, anegada y
medio hundida, porque las olas eran
tremend«as y la marejada furiosa, y a
nado no hubieran podido ganar la pla-

ya. Se hizo noche ceirada. Rugian las
olas y los vientos. Entre el espanto y la
desolaciéon de la noche clamd la voz de
un rapaz:

—¢Y mi padre? ;Ddnde estd mi padre?

— jAdelante, valiente! — le contesta-
ron—. jOcupate de nadar, y adelante!
iYa estamos, cerca! jNo pierdas la barcal
jiAdelante!

—¢Y mi padre?—tom 6 a preguntar con
desaliento el chico.

—iDéjate de eso, y duro, nada duro,
rapaz, que ya estamos en tieira!

— ijPadre! jPadre!...—grité tragicamen-
te el mozo.

—iVamos, calla, que tu p-adre estd con
Dios!—replicé una voz é&spera.

Y en aquel instante, como si el mu-
chiadho se hubderd convertido cn hierro,
desaparecid para siempre entre las olas.

Tras el rapaz aquel, a intervalos des-
iguales, y agrandando el terror de los
otros, fueron desapareciendo catorce ma-
rineros mas... Al romper el dia son6 im-
plorante otra voz:

—jPadre, un beso, que me muero! jQue
no puedo mas! jUn beso, padre! jQue le
juro a usted que me muero!...

Volviése el padre, agarrado a la bar-

ca como estaba, y tirando del hijo:

—ijAnimo, hijo! jPor Dios, a&nimo! jYa
estamos en tierra!

'—ijUn beso, padre! jPadrel...

Y al recibir el beso aquel quedbse
muerto.

Entoni.'es o'cuiiiié algo inconcebible. W
padre descifidose la faja y se ato el cuerpo

del hijo a la cintura. Asi, atado al ca
daver del hijo, aferrado a la barca, en
el hirviente y revuelto mar, rezand6 y

blasfemando, extenuado y enérgioo, Iu.
ché horas y horas hasta ganar tieiro...

;Concebis algo parecido? Desde el in.
fiemo dantesco hasta (GEI jardin, de los
suplicios», de Mirabeau, pasando por
((ElI rey I7ear», ¢habida algo mas horrible,
mente espantoso? ¢(Es posible un mayOT
doloi y una mas negra tragedia?...

—Pero ¢como pudo ser eso?—pregunto.

— jPoido ser, pudo serl—exclama sollo-
zando el marinero que se nel*6 a (Contar
el hecho—. jAquel rapaz era mi hjijoy
yo el que le llevé muerto hasta la playa,
atado i>or la faja a mi cintura, para dar-
sele a su madrel!...

Estamos consternados, silenciosos... &
lo ee oye el sollozar, contenido y ronro,
de este grande y bravisimo sin ventura,
rimando con la elegia &spera que dice
el viento al chocar 'contra la vela ten-
dida...

Y yo pienso en .el crimen gne comet©
mos todos, lodos los que, indiferentes,
hablando de cosas frivolas en la playa,
vemos llegar estos lanchones pescadora,
tendida al viento la vela y repletos Is
estos pescados rutilantes; que nosotiw
adquirimos después por un pufiado de
miserable calderilla...

Alberto VALERO MARTIN

PASAR...

RDINARIAMENTE hacemos una vida s
perficiak externa, de una actividad

ue se traduce «n hablar mucho, ir a to-

das partes, dbiimir poco y comer de prisa,
Por e«to dekSpiertan en nosotros cierto
inte-iés y extrafieza esos sefiores tranqui-
los, callados, meditabundos, que no sx
be uno si filosofan o suefian. Estanislao
es un Upo asi. Pasa ya de los cuarenta
y ha niedrado' poco. Antes solia encoEr
trarraelo por ahi algunas veces; pero
desde que se casO, va para diez afios, hi-
zo de su hogar un retiro, torre de marfil
carcel o como quiera Ilamarsele, y no lo
liie vuelto a ver por ninguna parte. Creo
que eistaba algo enfermo: el corazoén, «
estobmago..., jno, no!, el oorazén. Ahora
lo recuerdo.

Pues verdn ustedes qué oosas tan ra-
ras suceden en la vida. Esta mafana,
deapués de cinco .afios sin verle ni aoor-
da/rm®© de él, se me representé como a ®
tuviera dolante* muerto, tendido sobri d
sofa de mi dfespacho. Verdad que he R
sado una noche horrible, sofiando dis-
parates. Ademas e-std la mafiana triste,
hace frio y continta lloviendo.

— jPobre E.stanielao! Qué tonteria®
piensa uno...—Y me lie puesto a leer e
periodico. Después he salido a la calle
y, de pronto, viendo de lojos a un caballe-
ro, aceleré el paso llamando: «jEstantela®'
jEstanislao!» No era él. Luego he vuelto
a casa, hie querido trabajar...; per® ®
cada instante me parecia verle, oirk"™
iPor qué pensaré yo tanto en Estanto-
lao? jQué cosa, mas rara! Al fin,

di comer, nervioso ya, he determinad*
ir a su casa.

—jHola, Estanislao! ;Qué tal?

—ijHombre, Manolo, cuanto tiempok*

Reina en la caisa un gran silencio.
saludado a 14 sefiora, que es una _
vulgar, al pareoer. Ella se ha J-etiradQ’
no sin poner antes en orden unas



Ul despacho as modesto y osouro. Sobre
la mesa ha<y un libro de Edgardo Poe.
p, Estanislao, a pesar de su buen aspecto
(gordo, colorajd'O), se le nota que no esta
bien; se fatiga muoho al hablar,

—iSi supieras, Manolo, oo6mo te eiape-
rabal-.- Estoy acordandome dfe ti toda la
mafiana.

—De veras?

—Toda la mafiana. ¢Cudanto haoej qué
no nos vemos? Desde el dia aquiel de los
toros... Lo menos cinco afios.

-Si.

—Pues tenia ganas de verte. Yo salgo
poico, casi nada. Me canso. No puedo
con la escalera... jEste corazén! Tengo
poca vida, Manolo.

—ijVamos, hombre!—exclamé yo riendo,
como solemos hacer estipidamente siem-
pre que deeeajnos dar &nimoe a un en-
fermo.

—No, no. .dhora va. de veras—dijo—.
Es mas, tengo el presentimiento de qtue
hoy, hoy mismo emprlendo la ma/rcha.

—ijPor Dios, hombre!

—ijCallate, que no te oiga
¢Acuédntos estamos?

—A quince.

—Si. A quince. Es jueves—y callo, co-
mo repitiendo esta fecha para grabarla
en su memoria—. Veras: Yo,,aunque me
rriaciono poco, conservo algunos ami-
gos; pero da la casualidad de que no he
pensado en nadie ma®© <jue en ti. «jSi yo
viera a Manolo, si viniese Manolo!» Esta
mafiana, cuando me senti mal de verdad,
mo entré6 un gran deseo de hablar mu-
cho, de hablar oon alguien que me es-

mi mujer!

cuche y me comprenda,. Te recordé. Tu
eres inteligente y atento... Nos hemos
querido... como amigos. Reflir, no oreo

que hayamos refiido nunca.

—Nunca. ;

—Y yo te he apreciado siempre, a pa-
sar de mis rarezas... No me interrum -
pais. Te hablo sin adulacién... Ya me co-
noces.

—Te creo, hombre, té oreo; pero' no te
fflUgnes.

—No importa. Pues, corfio ¢'©cia, yo
espero la muerte con tranquilidiad y has-
ta con curiosidad... De esto no puédo ha-
blar con mi mujer; pero contigo si. Un
(unigo miDCa es corao un hijo, un herma-
no.,. Si mi mujer me oyese, jsanto Diols!,
lloraria como una tonta. Y he aqui por
?ué si tl no llegas a venir, me veria pri-
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vado de este gran placer de las Ultimas
% oras de mi vida. Y veras lo que me pie-
ocupia: ¢(qué habra detrds de la muerte?
No, no me digas lo que piensas, porque
seigurament© no piensas nada, como todo
el mundo. Entretenidos en las ansias mil
de vivir, no os detenéis a meditar sobre
el, gran Misterio. Yo, si. Cuantas veces,
delante die un cad'aver, me hice esta pre-
gunta: «;Qué habrd después? Este hom-
bre mflPerto, ;ha dejado de ser en absolu-
to ;Hay algo mas?» jOh, qué desvelos me
ha causado esta duda! Mira, asomate al
balcén. (Lo ves? Ese automévil haoe diez
afios que lo veo pasar todas las tardes.
Era de la condesa de Tirreme. Los dos
primeros afios pasaban la condesa y su
hija. Murié la condesa y vi pasar des-
pués a su hija y a un sefior grave, que
creo era un tio suyo. Luego fallecido el
tio, casd la nifia, y ahora los que van en
él son ellos, los lietederos. Pero tam-
bién moriran, y llega,ra un dia en que
loe vecinos de estas casas modomas pue-
dan decir, como yo;; «(Ese automoévil era

de los condes de...» Y esto es toda la vi-
da: pasar, pasar nada. mas.
Eran las cuatro de la tarde. Estanis-

lao, sentado en el sillén de la mesa, jun-
to al ba,lcon, miraba opn vaguedad la
pierapeotiva boirrosa de la caUe y hablaba
de Ta muerte con una serenidad filosd-
fica, emocionante. Queriendo apartarle
de aquella obsesion, dije:

—Escu-chame...

—iNo me interrumpas!—exclamd viva-
mente—. Son un gran placer para mi es-
tas reflexiones. Conozco que se acerca el
momento. jCalla, que no se alarme mi
mujer! TG recordaras siempre jesta con-
versacion, y seguramente cuando lleguiei
tu hora, si e&tde en plena posesion; del
conocimiento, pensards como yo. La gran
duda va a disiparse. Pronto sabré la ver-
dad, que bien pudiera oonsistir en no sa-
ber nada. Eso e® lo que me apena. jMira!
Aquel viejo que va a la taberna pide li-
mosna, sé emborracha y rie. No es filo-
sofo porque no piensa en el Misterio, «que
lo acecha, aunque ©sa miisma inconscien-
cia bien pu.diera sett* una superior filo-
sofia. ¢y aquel nifio? ;Qué serda mafiana
ese .dhiquillo? jCudntos problemas sin so-
lucién! Siem.to que me voy. (Volveré a
ver este cielo, esta caga, est© paisaje des-
dé 1,4 otra vida? ;Hay otra vida? (Addn-
de vamos? jQué hermosa ee la luz! Nunca
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ha sido tan hermosa como ahora, en e(sta

Gltima taide... Estoy acabando de pa-
sar. iNo me Illames!... Ya se descorre el
velo del gran Misterio... {; Podré decirte
algo?

Ha muerto. Recostado sobre el sillon,
descansa, como dormido. ¢(Por qué pen-
sé en ti'.esta mafiana? ¢(Acaso m© llamas-
te? No, me dices nada. Ya estas en po-
sesidon del, gran Misterio. (Cuéando lo es-
taré yo?

Roberto MOLINA

LECTURAS

Nuestro compafiero en la Piensa A. R.*
Bonnat, cuyo nombre como escritor fes-
tivo es tan popular, ha publicado una
novela”™ titulada «Jacinta Ruiz», en la que
resplandece ol espiritu de fina observa-
cién y gracejo en l6s incidentes y de ame-
nidad en el lenguaje, que son la céarac-
teristica Ce este gracioso escritor.

Por las paginas de «Jacinta Ruizii des-
filan tipos y situaciones de actualidad,
fiel leflejo de «xisas vistas en el Parla-
mento, en el teatro y en la politica. Bon-
nat ha tenido gran acierto al escribir es-
ta novela humoristica, que ha de- ser lei-
da con agrado por todos, en la seguridac’
de que, recorriendo sus paginas, se halla
sano entretenimiento y franco regocijo;
cosas ambas logradas a través de un ar-
gumento interesante.

X
Hemos recibido una novela gallega, ti-

tulada «Néveda», original de la poetisa
dofia Francisca Herrera y Garrido.

«Fermina Maixiuez», por Valeiy Lar-
baud, y «La faute d’autruaj), de Henri-Ar-
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del, son las Gltimas novelas publicadas
por la Casa Plon-Nourrit, de Paris.

X

La Junta superior de excavaciones"y
antigiedades ha publicado una Memoria’
sobre los resultadoe obtenidos en las ex-
ploraciones practicadlas en extramuros
de la ciudad de Cedid durante el pasado
afio 1918.

X

Ha aparecido el tomo X de las Obras
completas de D. Manuel Linares Rivas»
que publica la Editorial Hispania.

Contiene las aplaudddas comedias «Co-
mo buitres» y «La fuerza del, mal».

X

Fernando Mora, escritor de tan fecun-
da pluma, acaba de lanzar a la venta
una nueva novela, titulada «La Magdale-
na en el Colonial», cuadro de costumbres
del picaresco vivir madrilefio.

Las Gltimas obras publicadas por la
«Coleccion Universal», que tan loable
labor de divulgaciéon viene realizando,
son las siguientes:

«Mi prima Filis», «ie Mrs. Gaskell; «ElI
caballero Des Touches», de J. Banbey
D ’Aiirevilly; «Conversaciones con Goethe
en los dGltimos afios dé su vida», de Juan

Pedro Eckermann (dos tomos); «Malva
y otros cuentos», de M. Gorki; «Hecto.*
Fidramoscsa», de Massimo D’Azeglio;
«Clavijo», de J. \V. Goethe; «Los traba-
jos de'Persiles y Sigismunda», de Mi-

guel de Ceivantes; «Vidas paralelas», de

Plutarco; «Daniel Cortis», de Antonia
Fogazzaro;' «Rafael», de A. die Lamarti-
ne; «EIl ooniie Koetia», de Victor Ciier-
buliez; «La ti'‘agedia de Maobeth», de

\V. Shakespeare; «La primavera ite la
vida», de Nicold© Garin; «Discurso pre-
liminar de la Enciclopedia», de D’Aiera-
bert, y «Ouadros de viaje», de Enrique
Heine.

Analogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de

Bigorre, Pyrmont, etc.

Curan anemia, enfermedades por debilidad, pro-

pias de la mujer, y cuantas manifestaciones origina
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el agotamiento nervioso.
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