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L A  M I L A G R O S A
I A v i s t a  d e  a q u e l l a  m u je r  s o la ,  v e s t id a  

J  d e  b la n c o , e n  u n  p ase io  p ú b lic o , a t r a ­
jo  u i i s  m i r a d a s  y  fu é  c o m o  u n a  a p e la -  
o iú n  a p r e m ia n te  a  m i  d e s o r i e n ta d a  tex'- 
n u r a  d e  h o m b re  s in  n o v ia .  T e n ía  la  m u ­
j e r  e n to r n a d o s  lo s  o jo s , y  p r o te g id o  p o r  
a q u e l la  p e n u m b r a  d e  s u  m i r a d a — si io s  
h u b i e r a  te n id o  a b ie r to s  n u n c a  m e  J iub ie - 
r a  a t r e v id o ,  p o r q u e  u n a  m u je r  s e n ta d a  
y  c o n  lo s  o jo s  a b ie r to s  e s  u n a  c o s a  t e r r i ­
b le— m e  a c e r q u é  a  e lla  y  to m é  a s ie n to  a  
s u  la d o . AJ s e n t i r m e  j\m tO ' a  e lla , l a  m u ­
j e r  se  s o b r e s a l tó  y  a b r ió  los o jo s - .u n o s  
o jo s  a z u le s  q u e  p a re c ía n i  l le n o s  d e l  ro c ío  
a z u l  d e  l a  n o c jie  d e  v e ra n o . A b r ió  los 
o jo s , m e  m ir ó  y  s o n r ió .  Y o, a n im a d o  p o r  
a q u e l la  s o n r ic a ,  l e  p r e g u n té :

— ¿ L a  h a  d e s p e r t a d o  a c a s o ?  U s te d  p e r ­
d o n e .

E l la  m e  m ir ó  p r o f u n d a  y s e r e n a m e n ­
te  c o n  u n a  in e f a b le  s e g u r id a d ,  y  m a  
(lijó :

— N o, n o  d o r m ía ;  y o  n o 'd u e r in o  a s í  t a n  
f á c i lm e n te .

S in  s a b e r  p o r  q u é ,  m e  im p r e s io n a r o n  
a q u e l la s  p a l a b r a s ,  p u e s  h a b to \  h a b la d o  
co n  l a  a b s o lu ta  s e g u r id a d  c o n  q u e  h u ­
b ie r a  p o d id o  h a c e r lo  u n a  d e  e s a s  e s t a ­
tu a s  q u e  v ig i l a n  u m b r a l e s .  P e r o  p e n s é :  
s e r á  u n a  d e  o,sas m u je r e s  q u e , s o la s  e n  
s u s  lec lio s , s e  d e s v e la n  e n  e s ta s  n o c h e s  
d e  e s tío , y  h a r t a s  d e  m e d i r  c o n  s u s  c u e r ­
p o s  l a  a n c h u r a  e x c e s iv a  d e  u n  leQ ho d e  
v iu d a  o  d e  v i rg e n , r e c ó g e n s e  l a s  t r e n z a s  
y  se  l a n z a n  a  l a s  c a lle s  e n  b u s c a  d e l  b e so  
d e l  a i r e  r o m á n t ic o  d e  la  n o c h e . U n a  m u ­
j e r  a s í .  q u e  h u b ie s e  a b a n d o n a d o  e l lec h o  
a p r i s a ,  p a r e c í a  e lla .  V e s t ía  u n a  b a t a  c l a ­
r a ,  m a l  c e ñ id a ;  l le v a b a  lo s  c a b e llo s  a p e ­
n a s  r e c o g id o s  .so b rq  la¡ co ron iilla - comjo 
u n  p'.-uac'ho, y s u  c a r a  t e n í a  u n a  e x p re ­
s ió n  in c o m p r e n s ib le  d e  '.m u je r  d e s v e la ­
d a , d e  m u je r  q u e  a g u a r d a  a lg o  y  se  d e s ­
e s p e r a  a u n  .en u n a  n o c h e  d e m a s ia d o  
b rev e .

— S í—'la  d i je  s ig u ie n d o  s u  p e n s a m ie n ­
to —, e n  j j s t a s  n o c h e s  d e  v e r a n o  a  veices 
e.s im p o s ib le  d o r m ir .

E l la  m e  m ir ó  c o n  s u s  o jo s  te r r ib le m e n ­
te  s e re n o s .

— N o— m e  d i jo  co n  u n a  voz s o r c á s t i c a  
y  c o m o  r e c e lo s a — , y o  n o  d u e rm o  n u n c a ,  
¿ sa b u  u s te d ?  N u .rica , c o m o  u o  s e a  p o r  
s o r p r e s a .  ¿Q ué m á s  q i iis ie ra .n  u s te d e s  
s in o  q u e  m e  d u im ie r a ?

Y p r o r n i m p i ó  e n  u n a  c a rc ,a ja d a .
— ¿ N o so tro s? — le  d i je — . ¿Ci’ee  u s te d  

q u e  yo  descK) q u e  s e  d u e rm a ?  ¿ P a r a  q u é  
h a b ía  d e  d e s e a r lo ?  t 'v e ñ e r o ,  ix>r e l c o n ­
t r a r i o ,  v e r l a  d e s p ie r ta ,  p a r a  p o d e r  h a ­
b l a r .o o n  u s te d ,  y o  q u e  ta m p o c o  m e  d u e r ­
m o  f á c i lm e n te ,  « o b r e  to d o  e n  e s ta s  n o ­
c h e s  d e  v e r a n o  t a n  n u p o ia lm e n te  i lu m i ­
n a d a s .

E l la  to r n ó  a  m i r a r m e  p r o f u n d a m e n te ,  
c o n  o jo s  re c e lo s o s . E s tu v o  u n  m o m e n to  
p a l la d a ,  c o n te m p lá n d o m e . M a s  s in  d u d a  
'deb ió  d e  t r a n q u i l ia :v r la  l a  e x p re s ió n  d e  
e n a n t e  t e / n u r a  d e  m is  o jo s , p o rq u e , 
a c e r c á n d o s e  m á s  a  m í, m e  d i jo  c o n  e l 
to n o  d e  u n a  c o n f id e n c ia  s u p r e m a :

— N ó . u s te d  n o  d e s e a  q u e  yo  m e  d u e r ­
m a ;  i ^ e d  n o  e»  c o m o  e llo s , u s te d  e s  b u e ­
n o , e-s d e m a s ia d o  jo v e n  y  t ie n e  u n o s  o jo s  
a  lo s  c u a le s  s e  a s o m a  e l a m o r .  P e r o  e llo s  
e í, e llo s  d e s e a n  q u e  y o  m e  d u e r m a ,  e s tá n  
fespe írando  q u e  y o  m e  d u e irm a , ¿ s a b e  u s ­
t e d  p a r a  q u é ?  P a r a  d e s p e d a z a rm e ,  p a r a  
h a c e r m e  t r o c i to s  y  d i s e m in a r lo s  p o r  a h í ,  
d e  m o d o  q u e  n o  p u e d a n  v o lv e r  a  r e u n i r ­
s e . . .  E l lo s  e s tá n  in te r e s a d o s  e n  m a ta r m e ,  
p o r q u e  s o n  u n ías  a l m a s  n e g r a s  q u e  a m a n  
l a s  t in ie b la s ,  y  y o  s o y  l a  lu z , l a  lu z  © ter­
n a  q u e  n a d ie  p o d r á  a p a g a r  n u n c a . . .  
¿ o o m p r ^ d a ?

E l  a s o m b r o  c o n  q u e  y o  l a  e s c u c h a b a

p a r e c ió  h a l a g a r l a ,  y  a c e r c a n d o  m á s  a l  
m ío  s u  c u e rp o  ju v e n i l ,  q u e  y o  s e n t í a  co- 
d ic iia b le  b a jo  l a  le v e  te la ,  s ig u ió  d ic ie n d o : 

— S í, y o  s o y  l a  m i la g r o s a ,  l a  lu z ;  soy  
lo  b la n c o , ¿ n o  v e s  m i t r a j e ? —uxe t u te a b a  
y a  e n  s u  e x a l ta c ió n  l í r i c a — ; y  e llo s  s o n  
la s  t in i e b l a s . . .  P o r  e s o  m e  o d ia n  y  q u ie ­
r e n  m a ta r m e .  M a s  n o  p o d r á n  c o n s e g u i r ­
lo , e n  t a n t o  yo  t e n g a  lo s  o jo s  a b io r ío s . 
S ó lo  e n  m i  s u e ñ o  p u d r ía n  d a r m e  m u e r ­
te . . .  Y  a u n  a s í . , .— hJzo  u n a  p a u s a  y  p a ­
r e c ió  s u p e r a r  u n  r u c u e rd o  d o lo ro s o — . 
M á s  d e  u n a  vez , n o  d i s t a n t e  m i,j  e s f u e r ­
z o s , m e  d e jé  v e n c e r  d e l s u e ñ o , y  c e r r é  
m is  p á irp a d o s  s e d u c id a  p o r  l a  d u l z u r a  
d e  d o r m ir .  ¡E s t a n  d u lc e  d o rm ir !  P e r o  
e n  s e g u id a  e llo s  se a r r o j a r a n  s o b re  m i  y  
m e  h u n d ie r o n  en  la^á c a r n e s  p u ñ a le s  y 
cucp iillo s , y  m e  d e s c u a r i iá ¡ a r o n  co rn o  a 
e se  n i ñ o  p e q u e ñ o  q u e  la s  m a d r e s  i le g i ­
t i m a s  q u ie r e n  h a c e r  d e s a p a r e c e r ,  y  a r r o ­
j a r o n  lo s  p e d a z o s  d e  m i  c u e r p o  a  la s  le ­
tr in a .*  y  a  lo s  r io s . . .  Y y o , d e s p e r t a d a  
c o n  el s o b re s a l to  d e  s e n t i r m e  a s e s in a r ,  
n o  e n c o n t r a b a  m i  c a lre z a  n i  m is  b r a z o s . . .  
¡O h, a n g u s t i a !  ¡N o  p u e d e s  f ig u r a r t e  m i 
a n g u s t i a ,  jo v e n c ito !  ¿ A d ó n d e  h a b ía n  id o  
a  p a r a r  lo s  p e d a z o s  d e  m i cuei-po? ¿C ó­

m o  p o d r í a  r e u n i r lo s ?  Y e llo s  r e í a n ,  p e n ­
s a n d o  q u e  y a  n u n c a  m á s  s e r í a  d ia ,  s in o  
n o c h e  e te r n a ,  y  p o d r ía n  im p u n e m e n te  
e n t r e g a r s e  a  s u s  c r ím e n e s ,  a. s u s  ro b o s  
y  s u s  v io ila c io n e s ... P e r o  n o  b ie n  d e s p e r ­
t a b a  y o , a u n  d e s c u a r t i z a d a ,  a l  p u n to  lo s  
p o n ía  e n  fu g a ,  y  g r a c i a s  a  e s o  p o d ía  b u s ­
c a r  lo s  p e d a z o s  d e  m i  c u e rp o  ¿ e s tro z a c lo  
c o m o  lo s  d e  u n  n iñ o  a l  q u e  se  a r r e z a  a  
l a  a lc a n t .a r i l l a . . .  Y d e  n u e v o  s e  u n í a n  
m is  p e d a z o s  y  v o lv ía  y o  a  s e r  ín te [ í r a  
c o m o  a h o r a  lo  so y , s in  s e ñ a l  a lg u n a  de 
c ic a t r i z  n i d e  s o ld a d u r a .  ¡M ira!

V m e  e n s e ñ a b a  u n o s  b iu z o s  ju v e n i le s  
y  m ó rb id o s , p e ro  no  in ta c to s ,  s in o  m a j -  
c a d o s  p o r  t r i s t e s  v e rd u g o n e s ,  c o m o  la c e ­
r a d o s  en  iu c h a .  Y a q u e l l a s  e q u im o s is  
m o r a d a s ,  en  lo s  b la n c o s  b raz,oe, m e  in -  
í m id ía n  u n a  g 'ra n  p ie d a d ,  a l  m is m o  
l ie m p o  q u e  u n  g r a n  s u s to . ¿l>e q u é  m a ­
n ic o m io  h a b ía  l le g a d o  e s o a p a d a  h a s t a  
a q u e l  b a n c o  la  m u je r  q u e  e n  e s t a  n o c h e  
m o d e r n a  m e . r e c i ta b a  el m ito  d e l  d io s  
d e s p e d a z a d o  q u e  c o n o c e n  cüíí! t o d a s  l a s  
m ito lo g ía s  y  a u n  l a s  te o lo g ía s  a n t ig u a s ?  
¿ P o r  q u é  l a r o  p ro c e so  a q u e l l a  m u je r  
q u e  n o  d o r m ía  U egó a  c re e r s e  la  p e r s o ­
n if ic a c ió n  d e  la  lu z  e t e r n a  e in d e s t rü c -  
ti!)le, e n  v a n o  c o m b a t id a  p o r  to d o s  lo s  
g e n io s  d e  la  s o m b ra ?  Y m á s  q u e  to d a  
o t r a  c o s a , ju n to  a  l a  m u je r  jo v e n , el p a -  
Vi>r d e  e s c u c h a r  aqnelL a voz n i i l e n a r í a  
m e  s o b re c o g ía . EU a s ig u ió  d ic ie n d o :

— P u e d o  r e u n i r  s ie m p re  q u e  q u ie r a  
mi.s m iem bi'o .s  d i s p e r s e s ;  p e ro  m e  c u es-

VERSO S DEL CAM INO
La novia castellana

A  l a s  U a n u r a s  d e  C astiU a
v e n g o  b u s c a n d o  e s p o sa ;  

q u ie r o  q u e  s e a  t a n  sen c iU a  
y  l ib e r a l  c o m o  h a c e n d o s a .

Q u ie i'o  q u e  t e n g a  ix ir  a m ig o s  
a l  h u m ild e  y  a l  p o b re , 

y  q u e  d e  s u s  d o r a d o s  tr ig o »  
le.s d é  a lg o  m á s  d e  lo  q u e  so b re .

Q u e  c u a n d o  a lg u n o  se  a p ro x im e , 
l im o tsn e a n d o , a  s u  c a s a ,  

u v a s  le  dé , s i u v a s  e x p r im e , 
y  le d é  p a n ,  s i  p a n  a m a s a .

Q u ie ro  q u e  s e p a  l a  d o c tid n a  
y  U eve e s c a p u la r io ,  

y  q u e  d e  n o c h e , e n  la  c o c in a ,
. t r a s  d e  c e n a r ,  re c e  ©1 r o s a r io .

Q u e  e l  s e ñ o r  c u r a  d e  la  a ld e a  
l a  p o n g a  c o m o  e je m p lo , 

s i  a lg u n a  ía in ie  s e r m o n e a  
a  s u  p a r r o q u i a  d e s d e  o l te m p lo .

Q u ie ro  q u e  m ir e  s u s  s e a u b ra d o s  
d e  m o d o  q u e  la  o b l ig u e n  

a  s o n r e í r ,  s i e s t á n  g r a n a d o s ,  
y  a  n o  l lo r a r ,  c u a n d o  n o  e s p ig u e n .

Q u e  s ie m p re  m i r e  s u  c o s e c h a
c o m o  a lg o  q u e  d a  e l  c ie lo ,

Elegía del am anecer
E n  e l  c r i s t a l  d e  l a  m a ñ a n a  

t ie im b la  e l  p r im e r  r a y o  d e  so l 
oom o u n a  r o j a  f le c h a  h u n d id a  
e n  u n  n a c ie n te  corazr>n.

L a  lu z , c a y e n d o  s o b re  e l  v a l le ,  
t ie n e  e l  ü l s t í s i m o  c o m p á s  
c’e  u n  c o ra z ó n  q u e , g o ta  a  g o ta , 
t o d a  s u  s a n g r e  d a n d o  v a .

V u e la n  lo s  p á j a r o s  a l  c ie lo  
c o n  e l  a la d o  f r e n e s í  
d e  im  c o ra z ó n  q u e  d e ja  l ib r e s  
s u s  i n f o r tu n io s  a l  m o r i r . . .

D o b la n  a  m is a  l a s  c a m p a n a s ,  
y  h a y  e n  s u  m ís t ic o  c la m o r  
e s e  p ia d o s o  l la m a m ie n to  
q u e  h a c e  l a  m u e r te  a l  c o ra z ó n .

m á s  q u e  a  i a  m a n o  q u e  b a r b e c h a  
a  l a  m a t e r n a  fe  d e l  su e lo .

Q u ie ro  q u e  to d a  i a  c o m a rc a  
en^•id ie m i  v e n tu r a  

c u a n d o  e l  a m o r  s a q u e  d e l  a r c a  
la  r o p a — a f á n ,  a h o r r o  y  b l a n c u r a —

Q ue lle v e  u n  t r a j e  m u y  se n c illo , 
e l  t r a j e  c a s te l la n o , 

q u e  h u e l a  a  e s p lie g o  y  a  to m illo  
y  a  m a d r e s e lv a  y  a  m a n z a n o .

Q u ie ro  q u e  s e a n  .sus c a r iñ o s  
p u r o s  y  m a te r n a le s ,  

y d e l  c a iu io r  d e  n u e .s tio s^  iiifio s  
m e  d é  l a s  r i s a s  m u s ic a le s .

Q u e  v e a  e n  e llo s  u n  te s o io
p a r a  n u e s t r a s  -p o b re z a s , 

c u a n d o  se  v i s t a n  c o n  e l  o ro  
d e l s o l d e  e s t ío  s u s  c a b e z a s .

Q u ie ro  q u e  n u n c a  e s té  l lo ro s a
y  s ie m p re  e s té  t r a n q u i l a ;  

q u e  s e a  l im p ia ,  c o m o  r o s a ,  
y  p l a c e n te r a ,  c o m o  e s q u ila ..

Q u e  a r d a n  s u s  o jo s  e n  a m o r e s  
y  n o  e n  to r p e s  a n h e lo s ,  

y  e n c ie n d a  to d o s  s u s  fu lg o r e s  
e .l  lo s  fu lg o re s  d e  lo s  c ie lo s .. .

C ru z a  la  v e g a  u n a  a ld e a n a  
l l e n a  d e  s o m b r a  y  d e  a d u s te z ,  
y  e l  c o ra z ó n  r e c u e r d a  e l  r a s t r o  
q u e  e n  é l d e j a r a  u n a  m u je r .

S e  a b r e  e l  c a p u llo  d e  u n a  r o s a  
a l  r o jo  b e s o  d e  l a  lu z , 
y  e l  c o ra z ó n  se  a b r e  a l  s ile n c io , 
q u e  e s , com o  e l  c ie lo , s ie m p re  a z u l .

D e  lo  e s c o n d id o  d e  u n a  f u e n te  
b r o t a n  la s  a g u a s  e n  r a u d a l  
p a r a  a d v e r t i r n o s  c’e  q u é  m o d o  
e l c o ra z ó n  h a  d e  l lo r a r . . .

¡A m a n e c e i!  P á j a r o ,  no®a, 
m u je r ,  c a m p a n a ,  f u e n te  y  so l,..
¿ P o r  q u é  v e n ís  co n  t a l  m is te r io  
a  h a b la r m e  s ie m p re  a l  c o ra z ó n ? .. .

M arciano ZURITA

t a  rriuc lio  t r a b a jo .  Q u e d o  re n d id a  pa; 
m u c h o  t ie m p o . Y a d e m á s ,  c o rro  el 
g r o  d e  d e s ip e r ta im e  dem asiaido  tard- 
¿sab e» ?  P o itq u e  y a  h a b r á s  coinprenéj,' 
q u e  y o  s o y  la  q u e  h a c e  s u r g i r  ¡a 
ñ a ñ a .  S í, y o  so y  q u ie n  h a c e  su,pg¡j- 
m a ñ a n a — r e p i t ió  c a d a  vez  m á s  exalu] 
d a — . A h o r a  e s  d e  n o c h e , p o iq u e  yo e' 
m o  v es , f a t i g a d a  d e  h a b e r  aluinbl'adíl 
d u r a n t e ’ e l  d ía ,  m e  s ie n to  y descanse; 
e llo s  e s tá n  a h í  y rae  r o d e a n  de senibry.1 
j ie ro  y o  n o  d e jo  d e  m ir a r l e s ,  y los coi!¡ 
te n g o . D e c u a n d o  e n  c u a n d o , iiaraqi'J 
m e  o ig a n , d o y  u n  g r i to — «¡A qui estoy!» 
y  m ii’a ,  co m o  a h o r a ,  se  a c la r a n  las tinjG 
b l a s  y  se  h a c e  m á s  d e n s o  e l azu l. ¿NojJ 
n o ta s ?  M i.ia  c ó m o  p o r  c l  O rie n te  se p̂ .1 
lo n g a  e l a z u l  d e  m i m ir a d a .  Sí, va j 
a m a iie c e ir , jo v e n c i to :  s ie n to  q u e  mis pár. 
p a d u »  so t o r n a n  l ig e ro s  c o m o  a,las;qi;e| 
e! v e llo  d e  m i  n u c a  se  es trem ece) Vai* 
a m a n e c e r .  T a m p o c o  e s ta  no c lie  han p>I 
d iclo  v e n c e rm e . ¡V lira , jo v en c ito , min:¡ 
¡V oy a  a m a n e c e r  p a r a  ti!  ¡Voy a  íIudh. 1 
n a r  p a r a  l i  e l  c ie lo ; v o y  a  f lo ie m  kq 
á ib o l e s  p a r a  ti! P o ix p ie  y o  soy  tambié:;, 
a d e m á s  d e  lu  lu z , l a  p r im a v e r a ,  y qu;c: 
a b r e  Ja s  f lo re s ,  d e s d e  la  v io le ta  quéf:>| 
r e c e  p r im e r o  h a .s ta  el n a r d o  que perti- 
m a  l a s  m a n o s  d e  o c tu in e ,  y  q u ien  colma 
lo s  c a u c e s  d e  lo s  r ío s  y  s u e l t a  lositá|s.j 

'r o s  q u e  c a n ta n  e n  l a s  a rb o le d a s .. , ,  v » |  
z o n a  io s  f r u to s . . .  Yo so y , jovencito, li| 
c a u s a  d e  to d a  a b u n d a n c ia  y  de toda ale-1 
g r í a . . . ,  p o rq u e , ¿u o  h a s  n o ta d o  quejoj 
s o y  e l  a m o r?

D ijo  a q u e llo  m ir á n d o m e  profundamen. I 
t e ,  c o n  u n a  te rn i iT a  c o n m o v e d o ra  y gm I 
t t 's c a . Y o  la  m i r a b a  ta m b ié n  asomlHi-| 
d o , a tó n i to  d e  v e r  el m is te r io  que puei!í| 
c^ar e n  l a  no'Che u n a  m u je r  sentada n 
v.n b a n c o  p ú b íic o ;  y  m i  s ile n c io  halap' 
b a  a  l a  t a u m a tu r g n  c o m o  a  u n a  adm-| 
c ió n .

— M ir a —m e  d ijo — , t ie n e s  c a ra  de 
n o ; j ia r e c e  q u e  tú  ta m b ié n  h a s  sufrid:' 
p o r  c u lp a  d e  ellos, y  q u ie r o  deinostrau:! 
n i i s  ix id e re s . V o y  a  h a c e r  q u e  anianezct' 

.p o r  t i ,  y  q u e  e s to s  á r b o le s  se  cubras dí 
f lo re s ,  y  q u e  lo s  p á j a r o s  se  pongan 5 
c o n ta r . . .  ¡A tie n d e ! ...

P ú s o s e  e n  p ie , l a r g a  y  clesgaitadi.] 
.sobre e l ba,ncu. E n to n c e s  p u d e  vea' bien,; 
s o b re  a q u e l la  p e a n a  h u m ild e ,  su  aire"’ 
e n f e im e d a d  y  d e  a b a n d o n o :  llevaba L' 
p ie s  e n t r a p a j a d o s  y  la  b a t a  l le n a  de to- 
g o  seco. T e n ía  u n  as¡>ecto lanienia' 
b le  d e  m e n d ig a ,  y  su  c a r a  s e  h a b ía  dora-j 
d o  en  la  iiitem periiG , P e r o  iiiajesluofí' 
s i n  e m b a rg o , cora-; si v is t ie s e  miatún:-| 
c a  im p e r ia l ,  so n riem L o  c o n  petuJanfá 
co m o  s i fu e s e  u n  h a d a  om nipo ten te , al-1 
zó  lo s  b r a z o s —im p o r tu n o  armuedanr-1 
h a c i a  e l  c ie lo  a z u le a n te  >, c o n  palabis^ 
m is te r io e a s  e in co h e ren te® — ¿Iray 
p r e  a lg o  d e  f a r s a  a u n  e n  to d a  locura?"; 
d ic tó  ó r d e n e s  a b s o lu ta s .  L u e g o  se vobi'' 
h a c ia  m í, s o n r ie n d o , s a t i s f e c h a  y ttiu»- 
f a n te ;

— ¿V es?— m e d ijo .
Y  m e  m o s t r a b a  e l c ie lo  y a  m ás 

A m a n e c ía ,  e n  e fec to . P r e v a le c ía  le 
s o b re  lo  n e g io ,  a  n u e s t r o  alrediedoTi 1 
a l  m is m o  t ie m p o , c u b r ía n s e  los árbo*f’ 
d e  f lo re s , h a s t a  e n to n c e s  invisibles, ¡ 
c ie n d o  la  im p r e s ió n  de u n  flo recer sú**'' 
to , y  e m p e z a b a n  ta m b ié n  a  p ia r  los í!®' 
r r i o n e s  en  l a  a u s e n c ia  d e  to d o  ruisefio '̂

— ¿V es?—ra e  d e c ía  e lla ,  co n  um 
t r i u n f a l  y  a m o ro e o , co rao  s i m e  biio**®"
se  a q u e l  m i l a g r o , ,  d e c o ra c ió n  J>ara 
e p i ta la m io  m a t in a l ,  en  e l  q u e  nos 
d a r í a m o s  l a s  p o m a s  h ú m e d a s  d® 
d e l  C a n t a r  d e  ¡o s  C a n ta re s .

P e r o  a  m e d id a  q u e  il>a ainanectoD® 
e n  t o r n o  a  l a  m i la g r o s a ,  y  to d o  recob'^ 
b a  u n a  ju v e n tu d  m a t in a l ,  e lla  
s e  l l e n a b a  d e  a r r u g a s ,  h a s t a  pntonc 
in v is ib le s ,  y , c o m o  e n  l a  c a íd a  de un s- 
l i f a z  b e n ig n o ,  to d a  .su la m e n ta b le  
d a d  s e  m e  r e v e la b a ,  d estituyendo , 
p a .rab le ¡m en te , to d a  m i  i lu s ió n  
a d v e r s o  m ila g r o .
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Is p rim avera- I h i a  p r im a v e r a  e s p ir i -  
^juial que s u b s is te  c u a n d o  I e s  á rb o le s  

„■ desnudan d e  s u s  h o ja s  a r r e b a ta d a r ,  
el v iento  cl© o to ñ o . E l  c ie lo  s e re n o , 

de un azul c la ro , l ím p id o , s e  c o p ia  c r i s ­
talinamente en  e l a .gna  d e  lo s  r e g a to s  
, g(jj, lac rim o sa  t e r n u r a  e n  lo s  o jo s  d e  
¡as vacas. L os c o lo re s  de l a  t i e r r a  so n  
alacenteios a  la  m i r a d a  d e  lo s  h o m b re s ;  
él rosa p á lid o , e l v io le ta ,  e l  v e rd e  ju g o -  

se funden en  u n  to n o  d e  s u a v e  o p ti-  
inisino. .áp en as  s i u n a  nul>e n a v e g a ,  en  
nprelndo haz ©i v e lló n  d e  s u s  c e le s te s  
rcrdercp, p o r  la s  r is ;ie i 'ia s  p r a d e r a s  az.u- 
Ik  Tocio e s tá  e n  s ile n c io . T a n  só lo  e 
rceiiflta, q u izá s , e l c a n to  m s i s t e n t e  d e  
lili (Trillo. De p ro n to  su o y e  en  l a  v a s te -  
,¡¡,(1 iif'.l c am p o  u n  
rfito m oceril, a g u -  
ilo y fresco.

¿Se puede p in ta r  
•se grito? •
Nosotrcs no s a ­

llemos f a tu la  d e l 
arte de la p in tu ­
ra. Ignorarnos la 
lacilidad con  q u e  
un elegido de Apci- 
lo reproduce, m e i-  
c(!(! a fa c u lta d e s  
maravillosa.^, ^ o s  

; ¡.rmoniosos con toc- 
. nos qne la ' N a tu ­
raleza ofrece a  l a  
ccmtempliación d 'e 
los m ortales; n o  .se 

, nos alcanza la  m ie- 
ileriosa v irtu d , g ra -  
[cias a la cual com - 
piinense los d iv e r-  

¡ se? coloi’cs en iin .i 
! 'isión p a re ja  de la  
j<l'ie el i iis  r e p a r te  
¡.por el im iv e rso ;
HCiidejjn'as, emjuLs- 
K  telniíuras, s o n  

Aoces d e sp ro v is ta s  
de sentido p a r a  

I nuestra co n ip re n -  
[•'ún, lim itad a  a l  
himple p lac e r do 
Iw ojos. Sólo Síl- 
bjraos que n n a  m a ­
cana de m ayo  o 
'■■«a tarde de octu - 
Icí. a l  b sc u c lia r  

h ^ V i to  a le y rc  y 
|" ‘oceril perd ido  oii 
p  paz del cam p o , 
coiiio un h u m o  cu  

plhorizoiite, h e m o s  
\m \úo  u n a

p o  y a  n o  n o s  s irv e  p a r a  c o r r e r  y  t r i e c a r  
c o m o  d e  c h ic o s , in v á d e n o s  e l  a l m a  la  m c- 
l a n c o l ia  d e  t a n t a  so iu d a d .

Y h e  a q u i  q u e  d e  n u e v o — o h , v i r t u d  de 
la  s a n a  p o e s ía —u n  p i n t o r  n o s  d e s c u b re  
e l m u n d o  d e  é g lo g a  q u e  la s  f á b u la s  m e n ­
t ía n .  N o  e s  q u e  v i s t a  d e  r a s o  a  l a s  p a s ­
to r a s  l in d a s  n i  c o n  z a p a to s  L u is  XV c a l ­
ce- s u s  p ie c e c i to s  h e c h o s  p a r a  c o r r e r  p o r  
p r a d e r a s  m u l lk ía s  d e  u n  ja .i 'd ín  d i s f r a z a ­
do  d e  b o s q u e . L a  g r a d a  e s tá  p r e c i s a m e n ­
te  en  e l c o n t r a s te  d e  t a n t a  in o c e n c ia  co­
m o  r e t i a t a n  s u s  c u a d r o s  e n in e d io  d e  la  
l iv i a n d a d  c iu d a d a n a .

L a s  m u c h a c h i t a s  v a n  p o r  a g u a  a  la  
f u e n te . E l  a i r e  se  p u e b la  d e  s u  c a n t a r  
a r is c o ;  s u  c h a r l a  o a .r le ra  se  c o n fu n d e  c o n

d e  s e  a p r e t u j a n  la s  o v e ja s — p e tr i f ic a d o  
m a r  d e  a lb o s  v e llo n e s , en  e l q u e  a p e n a s  
s i s o b re s a le  la  c a b e z a  d e  u n  m o ru e c o — , 
9© p r o d u c e , a.l a c e r c a r s e  e l z a g a l ,  u n  te m ­
b lo r  d e  e s q u ila s .  L u e g o  lle ^ 'a  e l  pasten* 
b a t i e n d o  r e c ia m e n te  los z a p a to n e s  e n  lo s  
g u i j a r r o s  d e l  c o iira l , y  e l r e b a ñ o  s e  c o n ­
t a g i a  d e  b a l id o s .  E l  z a g a l  a b r e  la  p u e r t a  
q u e  d a  a l  c a m p o , s u je t á n d o la ,  p o iq u e  no  
p a s e n  l a s  o v e ja s  s in o  u n a  a  u n a ,  e n  t a n ­
to  e l  r a b a d á n  l a s  c u e n ta .  Y e l r e b a ñ o  
c o m p a c to  la  e m p r e n d e  t io c h a  a d e la n te ,  
c a m in o  d e  lo s  rastirogos a p e te c ib le s .  D e 
c u a n d o  e n  c u a n d o  e l z a g a l  se  a d ie s t r a  
e n  t i r a r  p i e d r a s  co n  la  h o n d a .  O b ie n  
c o r ta  b u e n a s  v a r a s  d e  m im b re  c o n  q u e  
e n t r e te j e !  c a n a s to s  y c e s tillo s . A l c a e r  e l

La V irgen de los Rem edios.
em o-

Wn inconfund ib le  e in s o s p e c h a d a .  L a  
1 em oción q u e  h a  d e s p e r l a d o  en  
I á n i m o ,  e n tr e  e l o lo r  a  b a r n i z  y 

úel v u lg o  d e  u n a  exposición  
.ií'p 'i-, l a  v i s t a  d e  u n  c u a d r o  

I  ̂ L>?euio H erm o so .
c a m p o  te n e m o s  lo s  l ia b i-  

Mtie? '̂‘®‘^úiites d e  u n a  e x p o s ic ió n ?  L o? 
I >enios n a c id o  e n  la  c iu d a d ,  en  la
L^Pital, oqúé sa b e m o s  d e l c a m p o ?  D e n i-

H o a  j u g a r  a  p a iq i ic s  y  j a r -  
(ijg 7  v e ra n o , a c a s o , h e ñ io s  g o z a d o  
|ljUo5i' '  c a m p e s tre . ¿E s  a q u é l  el
l'‘ornhr° de la s  fábula-'-, ciondo los

com o el a i r e ,  m á s  p u ro s ?  
Itesjor^^ m ie n te n . L a  v id a  (te lo.?
r* 'sos V '^  g r a t a  com o  c a n ta n  los
kviqp ‘̂ ‘̂ g a la s  lieiTcn b a s ta n t e  (lUc

'lice' ^ prin icc«ñs. L a s  fábula.^' n a -  
'cs clolor (Je lo s  c a n ii ie s in o s ;  a n -

h t e o r a n ^  e n s a lz a n  s u  g u s to s a  
p la c e r e s  c o r tc s a ru ’s.I "«uo (i-n

‘OS cujos d e  j u v e n tu d  e! cn iu -

e l  p ío -p ío  d e  lo s  g o r r io n e s  m a ñ a n e r o s .  
R is a s  y  r e to z o s  a l i v ia n  la  f a e n a .  T o d a s  
son  m e n u d a s ,  r e c h o n c h i l la s ,  p izp ireta .® , 
v iv o s  lo s  o jo s , to s t a d a  l a  tez . U n a  e n t i e  
to d a s  se  r íe  m á s  f r a n c a ,  m o s tr a n d 'o  lo s  
d ie n te s  b la n c o s  y  re c io s , e n  f u e r z a  d e  co­
m e r  p a n  d u ro .

H u e le  a  h e n o , a l  b á la g o  e n  l a  e r a ,  a  
lo s  h o n u i?  d o n d e  íwj c u e c e n  la s  g r a n d e s  
h o g a z a s .  L a  c lu e c a ,  s e g u id a  d e  s u s  po- 
lluelu-s, p ic o te a  en  l a s  i i a s u r a s  (p ie  e l Sol 
p u r i f ic a  c o n  s u  lu z . L a  s i lu e ta  de l p u e ­
b lo  d e  a d o b e s  y  p ie d r a  s in  l a b r a r  rector- 
t a s e  en  la  . la d e r a  d e  u n  o te ro . L a  c a m - 
j ia n a  d e  la  ig le s ia  re jo ica  a rncdlo día.

O e.= e l z n g a l ic o  con  u n  c o r d e r o 'e n  b r a ­
zo s  q u ie n  n o s  m u e s t r a  la  g i a c i a  p r im i t i ­
v a  d e  s u  o fic io . E l  z a g a l ic o  se  le v a n ta  
con  e l a l b a  d e  la  ti 'é b e d c  d o n d e  d n e n n e .  
S e g ú n  s a le  a l  ( o n a l  v is t i tu id o s e  la  z a ­
m a r r a ,  el p e i;ro  d e l r e b a ñ o  r c v u é lc a s e  a 
s n s  |) ie s  o  le  b i-inco  h a s t a  l a  c a r a ,  s a l u ­
d á n d o le  z a la m e r i '.  E n  e l c o lg a d iz o , d o n ­

S ol v u e lv e  a l  p u e b lo  t r a s  e l r e b a ñ o ,  p u e s ­
t a  l a  e s p e r a n z a  e n  u n  n id o  q u e  h a  d e s ­
c u b ie r to  en  la  t e n a d a  d e l c o lg a d iz o .

A o t r o  d ía  e s  f ie s ta .  L a v ís i ie r a ,  p o r  l a  
t a r d e ,  l a s  c a m p a .n a s  d e  la  t o r r e  h a n  d i­
f u n d id o  e n  u n a  le g u a  a l a  redO'iKla los 
e c o s  d e  su  a le g r ía .  C om o e l s e ñ o r  s a c r i s ­
t á n  n o  p o d ía  v o l te a i 'la s  a  lu  v e z  to d a s  
c u a t r o ,  h a n  s u b id o  co n  él h a s t a  s e is  ino - 
c e te s , q u e  d e s d e  lo  al.to  se  d iv e r t ía n  e®- 
c u p ie u d o  a  l a s  v i e j a s  (jue  p a s a b a n  ttn i 
( l i n i i n u ta s  p o r  e l a tr io .  C e r r a d a  la  n o - 
c lie , h a  h a b id o  h o g u e r a  e n  Ja p la z a .  Y 
a  la  m a ñ a n a ,  e l p u e b lo  to d o  y t a n to s  fo ­
r a s t e r o s ,  l ia n  id o  en  c a r r o s  e s tre p ito s o .: ,  
e n  m u ía s  y b o r r ic o s ,  en  lu c id a s  p íu id i l la s  
d e  a  p ie , a  l a  p r a d e i 'a  d e  la  e r m i ta .  H ay  
m is a  m a y o r ,  s e rm ó n  d e  u n  f r a i l e  d e  1-í 
c iu d a d ,  p io r .e s ió n  co n  r o s a i i o  o a n in d o : 
d e la n t e  d e  la  V irg e n  v a  e! p a s ó  d e l C r is ­
to . N o  s e r í a  p o s ib le  d e  o!.ro m o d o . C n n n - 
t a s  v e c e?  se  h a  q u e r id o  sacai*. d e  a n t i ­
c u o , a  la  V irg (m  s iu  su  D iv in o  H ijo  d e ­

l a n t e ,  se  h a  h e c h o  t a n  m i l a g r o s a m e a ta  
p e s a d a  l a  M a d re  d e  D io s , q u e  f u e r e a s  hoi- 
m a n a s  n o  e r a n  c a p a c e s  d© l e v a n t a r l a  éi» 
a n d a s .  N a d ie  lo  h a  v is to . P e r o  to d o s  lo 
c re e n . E s te  p u e b lo  n o  le d i s p u t a  a  r iin -  
g ú n  o-ti'o l a  cum a d e  S a n to  T o m á s . D es- 
p u é s  d e  1.a m is a ,  l a s  g e n te s ,  e e i i t a d a s  en. 
l a  h ie r b a ,  b e b e n  y  c o m e n . T o d a  l a  t a r d e ,  
h a s t a  p o n e r s e  e l  S o l y  m á s ,  r e s u e n a n  
d u lz a in a  y  t a m b o r i l  y  b a i l a n  ©n r u e d a  
m o z a s  y  m o zo s. E l ia s  g u a írd a n  n ib o r o s j .  
c o m p o s tu r a ,  m e n e á n d o s e  co n  g r a c i a  a l  
c o m p á s  d e  l a  d a n z a ,  f i jo s  lo s  o jo s  e n  1oí3 
j 'i e s  d e  la  p a r e j a  q u e  m u l t i p l i c a  l a s  g a r ­
bosa.? p i r u e t a s  y  h a s t a  le s  l e v a n t a  l a s  s a ­
y a s  p ic a r e s c a m e n te  d o s  p a lm o s  d e l  su e -  
to  a l  d a r  l a  v u e l t a  d e  ta c ó n .

D e v u e l t a  d e  l á  
r o m e r ía ,  h a y  u n a  
m o z a  m á e  c o n te n ­
t a  (jue  to d a s  l a s  
d e m á s . T ie n e  l a s  
m e j i J í a s  e n c e n d i­
d a s  d e  t a n t o  b a i ­
l a r  y  d e  h a b e r  e s-  
c u c l ia d o  e l  g a la n ­
te o  d e  u n  m nzja 
cj'ue, ( ju a n d o  V u e l­
v a  d e l  sesnúcio , se  
c a s a r á  c o n  e lla . I .á  
m o z a  i n c l in a  lal 
c a b e z a  a  u n  lacto, 
a m c w o sa m e iite  r e ­
c o s ta d a  en  s u s  p ro -  
p i 06 p e n  sa.m  i e n  to  s>. 
L o s  o jo s  se  le  l íe n  
t a n  t i c - r n a m e n t e  
q u e  p a r e c e  q n e  v a n  
a  rom)>e.r a  l lo r a r .  
T ie n e  l a s  n ra n o a  
c r u z a d a s  s o b re  c l 
d e la n ta l .

L o s  h o m b re s  d a  
c iu d a d  n o s  g o z a ­
mos? e n  co n tem p lo j*  
e i c a m p o  c o n  c ie r ­
t a  i n g e n u i d a d ,  
a p r e n d i d a  e n  u u  
ciortTO in f a n t i l :

Arrci/o claró, 
fnmfe sei-e»/!, 
qiiun te lavó elpanutlo 
suher quiaierd.

La.? m o z u e la s  q u e  
p i n t a  H e rm o s o  n o s  
l a v a n  e l  p a ñ u e lo  
d e  n u G .r tra s  b lg r i -  
m a s .

D e s c a n s a d a  v i ­
d a ,  e n  v e r d a d ,  l á  
d e  e s ta  d u lc e  p a z  

q u e  se  d ü u y tí  s o b re  l(?s c a m p o s ;  id ílic o ' 
e n c a n to  c l d e  l a s  a g u a s  m u r m u r a d o r a s  
de lo s  r e g a to s ;  in e f a b le  lu z  la  q u e  i n u n d a  
I c s o jo s b r i l l a n te s  d e  l a s  m o e a s d e c á n ta r o .

¿Q ué  s im p á tic o -  h e c h iz o  t r a s c ie n d e  dei 
e s a s  t e l a s  p i n t a d a s  en  q u e  l a  r e a l i d a d  
j o r n a l e r a  se c o p ia ?  E l  p in to r  h a  s u p r i ­
m id o  d e l ib e r a d a m e n te  e n  s u  p a l e t a  a q u e ­
llo s  s u c io s  c o lo re s  en  q u e  l a  v e r d a d  m a n ­
c h a  la  v is ió n  in o c e n te  #íel m u n d o . Noi 
sa  c o m p la c e r á  n n u c a  e n  .ijue  el e s p e c ta ­
d o r  p e rc ib a  c o n  lo® o jo s  el a g r io  tu fo  d e l  
e s te r c o le ro ,  e l  v a h o  tui'].(¡o d e  la  m i s ^  
r i a  ( ju e  e n t r i s te c e  Ir* v id a . P a r e c e  c o m ú  
s i  l a  v i r t u d  d e l  p ro ji io  a p e l l id o  le  in í-  
p u l s a r a  a  n o  ^ d e scu b rirn o s  en  la  o b r a  
D io s , s in o  a q u e l la  ]»arte  q u e  p o r  m á a  
p l a c e n te r a  a  n u e s t r o s  s e n c id o s  c o rp o r a -  
le s  v e m o s  a t r i b u id a  d e  l a  p e r te c c ió n . quei 
lU' ju z g a m o s  c a b a l  en  lo  q u e  a  n u e s t r o s  
o jo s  i iu p e r fo c to s  r e p u g n a .

C. RIVAS CHERIF

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

l la m a . . .  ¿N o 
v i s t a  e l  p o b re

T T N  d ia ,  u n a  p o b re  m u j e r  fu é  e n  l) ii? c a  d e  u n a  h e c h i-  
\ J  ñ e ra  d e l  l u g a r ,  y  le  d i jo :

— K sto y  s o l a 'e n  e l m u n d o .  1 .a  h i j a  q u e  t e n i a  s e  m e  
m in  ió , y  c o m o  so y  v i e j a  y  v i u d a  n o  p o d r á n  y a  n a c e n n o  
m á s  niño© . S i tú  s 'ab es  l i a c e r  m i la g r o s ,  c o m o  d ic e n ,  d a -  
m d  im a  r tm a . 'c h iq ú i t in a ,  a u n q u e  s e a  d ó l t a m a ñ o  d e  u n a  
a lm e n d r a ,  p a r a  q iio  p u e d a  l l e v a r l a  c o n m ig o  a  t o d a s  h o ­
r a s  s in  q u e  .se e n te r e  n a d ie .  Y’O' t e  p a g a r é  lo  q u e  m e  
p id a s .
' i a  h e c h ic# )ra  le  d ió  e n to n c e s  u n  g r a n o  d e  c e b a d a  y  

lé  d i jo :  •
— S ié m b r a lo  e n  la  t i e r r a  y e s p e r a .
\¿o s e ii ib ró  en  u n a  m a c e ta  la  p o lirc  m u je r  y  p r o n to  

b r a tó  v m a p l a n t a  v o r d e c i ta  q u e  fu é  c .re c ie n d d  p o c o  a 
'poco ; l a  p l a n t a  d ió  u n a  f lo r— u n a  f lo r  a z u l  y  b la n c a ,  
m u y  p a r e c id a  a l  t u l i p á n — y  i a  f lo r  d ió , a l  s e c a r s e ,  u n a  
se m illa .

D e n tro  d e  l a  s e m illa  e s ta b a  d o r m i’d i t a  u n a  n e n a  m u y  
b la n c a ,  m u y  r u b ia ,  m u y  r o s a d a ,  m u y  b ie n  h e c i i i t a  
t o d ^  ella.- T e n ía  e l  t a m a f io  d e  u n a  a lm e n d r a ,  y  le  p u -
biaifcm A lm e n d r i ta .

T u v o  p o r  c u n a  u n a  c á s c a r a  d e  n u e z , m u y  b a r n i z a d a  
y  r e lu c á e n te ;  u n a s  h o j a s  d e  v io le ta  p o r  c o lc h o n e s , y  
p o r  o o b e r to r  u n  p e ta lo  d e  ro s a .

P a s a b a  la  n o c h e  a l l í ,  d u n n ie n d o ,  y  d e  d i a  c o r r e te a ­
b a  p o r  l a  m a n o  d e  la  v iu d a  o  n a v e g a b a  e n  u n  p l a t o  
lleo io  d e  a g u a  s o b re  u n  p é ta lo  d e  t u l i p á n  y  c o n  d o s  p a -
j i t a g  .po< re m o s .

U n  d ía ,  ;q n é  d e s g r a c ia ! ,  e n t r ó  p o r  l a  v e n ta n a  u n  s a ­
p o , fe ís im o  y  re c h o n c h o , y  a l  e n c o n t r a r s e  c o n  A lm e n -  
( I r i ta  d u r m ie n d o  d e n tr o  d e  i a  n u e z  y  v e r l a  t a n  m o n í­

s im a ,  e x c la m ó :
 ¡ P re c io s a  m u je r c i ta ! . . .  ¡M e la  ll-evaré  p a r a  q u e  se

c a s e  c o n  m i  h i jo ! , . .
Y . ¡croac-croac!, s e  l a  l le v ó  co n  n u e z  y  to d o . 
— CroaC'Croac— d ijo  ta m b ié n  e l s a p i to  c u a n d o  l a  v ió ; 

y  p a r a  q u e  n o  s e  íe ^  e s c a p a r a  l a  c o lo c a ro n  s o b re  u n a  
b a j a  d e  n e n ú f a r  e n  m e d io  d e  u n  e s ta n q u e ,  e n  d o n d e  
A lm e n d r i t a  s e  q u e d ó  co m o  s i  e s tu v i e r a  e n  u n a  is la .

E l  s a p o  g o id o  y  e l  s a p i to  r e g o r d e te ,  c o m e n z a ro n  a  
f o r m a r  u n a  c a s a  p o r a  lo s  n o v io s , h e c h a  c o n  c a ñ a s ,  j u n ­
c o s  y  -p é ta lo s  d e  l i r i o  y  d e  n e n ú f a r .

G u a n d o  -al d e s p e r t a r  s e  e n c o n tr ó  A lm e n d r i ta  s o la  co n  
t a n t í s i m a  a g u a  a l r e d e d o r  com enzó ' a  l l o r a r  t o d a  d es- 
Q o n so lad a .

P e r o  e l  sa /po  se  p i e s e n tó  o n  s e g u id a  c o n  s u  h i jo ,  y  
d i jo  a  l a  m u je r c i t a :

—M ir a  q u é  n o v io  te  p r e p a r o .  S e r á  u n  m a r i d o  exce- 
lo n te , y a  v e r á s . . .  ¡O h, e x c e le n te ! . . .  E s  h ijo ' m ío .. .  

y  0l  h i j o  d i jo :
— Croac-CToac—y  e e  f u é  c o n  s u  p a p á  t a n  s a tis fe c h o . 
L o s  pecies d e l  e s ta n q u e  s a c a r o n  l a  c a b e z a  f u e r a  d e l 

a lgua  p a r a  v e i ' c ó m o  e r a  a q u e l  p r o d ig io  d e  q u e  le s  e s ­
t a b a  I r a b la n d o  ed -sap o  s ie m p r e ,  y , a l  v e r  t a n  l i n d a  y  t a n  
a f l i g id a  a  A lm e n d r i ta ,  e x c la m a r o n  to d o s  a  u n  tie m p o : 

— ¡E s te  e n c a n to  d e  n i ñ a  n o  se  c a s a  co-n e se  e s p e r p e n ­
to  d e  s a p o te !  ¡Q u ia ! ...

Y p a r a  q u e  se  p u d i e r a  e s c a p a i  c o r t a r o n  c o n  lo s  d ie n ­
te© e l to l lo  d e  la  h o j a  d e  n e n ú f a r ' y  d e ja r o n  l ib r e  a  A l- 
m e n id r ita .

A lg o  e r a  a q u e llo , y  m á s . v o l í a  p o d e r  h u i r  d e l  s a p o  
q u e  estam se  a l l í  s u je t a ;  p e r o  ¿ q u é  h a c e r  e n  m e d io  de l 
e s ta n q u e ?

P a u s ó  y  p e n s ó  A lm e n d r i ta ,  y  a l  f in  s e  l e  o c u r r ió  u n a  
e s t r a t a g e m a ;  e s p e r ó  a  q u e  se  p a r a s e  u n a  m a i i ip o s a  e n  
e l  n e n ú f a r  y , c o g ié n d o la ,  l a  a tó  a l  00617)0  u n  e x tr e m o  
die s u  c in tu ró r j .  q u e  e r a  u n a  h e b r a  d e  s e d a ;  a tó  e i  o t ro  
o x t ie in o  a  l a  h o j a . y  d e jó  a s í  q u e  l a  m a r i p o s a  l a  r e m o l ­

c a r a  h a s t a  l a  o r i l la ,  d o n d e  A lm e n d r i ta  d e s e m b a rc ó , 
e o h a n d o  a  cor r e r  a  c a m p o  t r a v ie s a ,

P e r o  e n  t i e r r a  le  e s p e r a b a  o t ro  -peligrx): u n  e s c a r a b a ­
j o  s a l t ó n  s e  e n a n x o ró  d e  A lm e n d r i ta —n o  se  p u e d e  s e r  
g u s rp a  e n  e s te  m u n d o — , y ,  c o g ié n d o la  p o r  l a  c in tu i-a , 
¡el n m y  c o n q u is ta d o r ! ,  s e  l a  l le v ó  a  l a  r a m a  d e  u n  
á rb o l .

¡Q ué s u s to ,  a l l í  t a n  a l ta !
— ¡D io s  m ío ! , ¿ q u é  s e r á  d e  m í? — g e m ía  l a  in f e l iz  A l 

m e n d r i ta .
P o r  l a  n o c h e  f u e r o n  to d o s  lo© s a l to n e s  d e  lo s  a l r e d e  

d o r e s  a  v e r ' l á  c o n q u is t a  d e  s u  a m ig o , y  a  to d o s  le s  p a  
r e c io  h o r r o r o s a ,

— ¡ P e ro  s i  n o  t ie n e  m a s  q u e  d o s  p a ta s ! . . .
— ¡P e ro  s i  n o  p u e d e  v o la r ! . . .
— ¡ P e ro  s i  p a re c e  u n a  m u j e r  e n  p e q u e ñ o ! .. .
T a n t o  d i je r o n  q u e  e l  s a l t ó n  se  o o n v e n o íó  d e  q u e  A l­

m e n d r i t a  n o  v a l í a  l a  p e n a ,  y  l a  s o l tó  p o r  e l  b o s q u e  p a ­
r a  q u e  s e  íu e s e  d o n d e  q u i s i e r a .

A lm e n d r i ta  c o r r ió  p o r  e l  b o s q u e  b u s c a n d o  u n  a s i lo  
p a r a  r e s g u a r d a r s e  d-él f r ío ,  y  s e  e n c o n itró  c o n  u n  a g u ­
je r o ,  p o r  d o n d e  se  m e t ió .  E r a  l a  m a d r i g u e r a  d e  u n a  
r a t a ,  d u e ñ a  y  s e ñ o r a  d e  u n a  c a s a  m a g n í f ic a ,  t o d a  r e ­
p l e t a  d e  s e a n illa s , g r a n o s  d e  t r ig o ,  p e d a z o s  d e  m a d e r a  
y  d e  c a n tó n  y  h a s t a  t ro z o s  d e  q u e s o .

L a  r a t a  a c o g ió  m u y  a m a b le m e n te  a  A L m ecadrita  y  le  
d ió  d e  o o tn e r , p o rq u e  e s ta b a  l a  p o b r e  m u y  d e s fa l le c id a ,  
p u e s  n o  h a b í a  piroba-do b o c a d o  d e s d e  qu©  s e  l a  U'evó e l 
t'íupo d e  s u  c a s a .

— B ie n , b ie n . . .  C o n m ig o  te n d rá ©  a b r ig o  y  a l im e n to  
—d i jo  l a  r a t a  m u y  s o l íc i ta — . A q u í  e s t a r á s  m u y  b ie n , 
'l 'ú  m e  b a r r e s ,  m e  l im p ia s  l a  c a s a ,  m e  c u id a s  l a  c o m i­
d a , m e  c u e n ta s  h i s t o r i e t a s  p o r  l a s  ru x ih e s  o  m e  can ta©  
c a n c io n e s  a n t e s  d e  d o irm ir , y  lo  d e m á s  c o r ro  d e  m i 
c u e n ta . . .  ¡Y a  v e r á s  q u é  b ie n ! . . .  ¡S i e r e s  f o r m a l i t a  y  c o ­
m o  D io s  m a n d a ,  n a d a  t e  h a  cte f -a l ta r! .. .  y  h a s t a  p o d r á s  
h a c e r  b u e n  m a t r im o n io . . .  C a s u a lm e n te ,  u n  v e c in o  m ío , 
q u e  v ie n e  a  v i s i t a r m e  m u c h a s  t a r d e s ,  s e r í a  u n  e sp o so

p i n t i p a r a d o  p a r a  t i . . .  E s  p e r s o n a  f o rm a l ,  de b u ^ a  
sióióin: u n  po<x> e n t r a d o  en  añc>«; p e r o  p o r  eso rnij 
s e n s a to  y  s a b ie n d o  lo q u e  e s  m u n d o . S e ñ o r  Topo' 

... ¿N o -de h a s  o íd o  n o m b i-a r? ...  A n d a  m al de 
c o n t in u ó  d ic ie n d o  la. r o t a —, y  ne po(k 

a p r e c i a r  to d o  lo  l in d a  q u e  e i‘6s; p e ro  e so  no 
le  g u s t a r á s  p o r  l a  voz; t ie n e s  u n a  g a i-g a n ta  cet<»k 
y  se  q u e d a r á  e n tu s ia s u ia d o  c u a n d o  te  oig-a caiptíc 

E l  T o p o  se p r e s e n tó ,  e fe c tiv a m e n te ,  aíjuielia w  
c o n  g r a n  le v i ta  n e g r a ,  gafa©  n e g r a s ,  b a s tó n  
b is o ñ é  n e g ro ,  ig u a lm e n te .

A lm e in d r ita  c o m p la c ió  m u c h o  a i  s e ñ o r  Topo, cajiti 
d o lé  aicpiellü d e  « L a  v iu d i t a ,  ia  v iu d i t a . . .»  y  «Mataíii 
r i le - r i le . . .» .

— N o  e s tá  m a l— d e c ía  c o n  d o c to r a l  g ra v e d a d  el 
Toipo— . N c  e s  m ú s ic a  s e r ia ;  p e ro ,  v a m o s .. .

A  la  t a r d e  s ig u ie n te  f u e ro n  a  l a  c a s a  d e l Toipo 
d e v o lv e r le  l a  v i s i t a .  I b a  la  in fe l iz  A lm e n d r i ta  muy irj 
te ,  p e n s a n d o  q u e  s i  n o  se  ib a  d e  a l l í  l a  casarían« 
e l  v ie jo  y  c e g a to  d e l  T o p o , y  q u e  s i  se  e s c a p a b a  mcfla 
d e  h a m b r e  y  f r ío ,  p e r d id a  e n  e l  b o s q u e  o t r a  vez.,, 

A l e n t r a r  e n  c a s a  d e l  T o p o  v ió  A lm e n d r i ta  u-n piĵ  
r o  e n  el s u e lo ;  e r a  u n a  g o lo n d r in a ,  m u e r t a  al paj?(¿ 

— S e h a b r á  m u e r to  d e  f r ío — d ijo  l a  r a t a ,  y no Ié. 
>caso.

P e r o  A lm e n d r i ta  se  e s c a b u lló  en  c u a n to  e l señor Ti 
p o  y  l a  l a t a  se  p u s ie r o n  a  h a b l a r  d e  s u s  tiem pos, yft> 
c o r r ie n d o  a  s o c o r r e r  a  l a  g o lo n d r in i ta ,  aprelándw 
m u c h o  c o n t r a  s í  p a r a  d a r l e  c a lo r  y  v e r  s i  levivía.

R e v iv ió , en  e fe c to ; a b r ió  Icé  o jo s , m o v ió  la s  alasdw 
p u é s  y , p o r  ú l t im o ,  d e jó  e s c a p a r  u n  p ío  d u lce  y tm it 

A l p o c o  r a t o  v o la b a  p o r  lo s  c ie lo s , a le g r e  y  chillandi 
— ¿ Q u ie re s  v e n i r  co n m ig o ?
— N o; la  r a t a  h a  s id o  b u e n a  c o n m ig o  y  uo quién 

d e ja r l a .
— E n to n c e s  m e  v o y , e n  b u s c a  d e l  v e ra n o .
C o n  l á g r i m a s  e n  lo s  o jo s  la  v ió  m a r c h a r  la  íiiña 

¡N u n c a  p o d r í a  i r  e l la  t a n  le jo s ! .. .  ¡ T e n d r ía  que wn 
s ie m p r e  e n  a q u e l la  c a s a ,  e s c u r a  y  h ú m e d a ! .. .

P e r o  n o . . .  A  l a  m a ñ a n a  s i s u i e n te  a g u a rd a b a n  L 
s o r p r e s a s  a  A lm en-djrita- 

— E l  s e ñ o r  T o p o  m e  l ia  p e d id o  t u  m a n o — le dijo 
r a t a  a  l a  n e n a .

— P u e s  y o  n o  q u ie r o  d á r s e la - -cont-estó  Almeiidiita.
A1 o í r  a q u e l lo  y  v e r  e l  ix u  v e n i r  q u é  le  esperaba  inj 

l a  n i ñ a  d e  c a s a  d e  l a  r a t a ,  d e c id id a  a  mofii,rse «1 

b o s q u e  a n te s  q u e  v e r s e  c a s a d a  co n  a q u e l  v ie jo  ridiculi.
E s t a b a  s in  s a b e r  p ia ra  cbónde t i r a r ,  a c o n g o ja d a , eu» 

d o  o y ó  u n a  voz c o n o c id a  q u e  le  l í a m í b a ,  cariñosa. En 
t a  g o lo o id r in i ta  q u e  l le g a b a  e n  s u  b u s c a ,  poique hal 
h e o h o  ©1 n id o  en  c a s a  d e  ta, p o b re  v iu d a ,, y  a l  veria w 
t r i s t e  y  e n t e r a r s e  d e l m o tiv o , h a b ía  determinado 
p o r  A lm e n d r i ta  p a r a  D e v á r s e la  a  s u  c a s a  y salwJ 
d e  e se  m o d o , y a  q u e  A lm e n d r i ta  l a  h a b í a  salvado  a ¡ 
e l  d í a  a n te r io r .

A lm e n d r i ta  se s u b ió  s o b re  la  g o lo n d r in a ,  y  la gol 
d r i n a  l a  lle v ó , v o la n d o , a  s u  c a s a ,  d o n d e  íu é  muy 
l iz  y  d e  d o n d e  n o  v o lv ió  a  s a l i r  m á s  h a s t a  q u e  se 
o o n  P u lg a a c i to .

P o r la traascripción de u a  cuento de Ander*
EL ABUELO

Dibujos d e  B a b t o l o z z i.

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

Am an ece  e n  i a  c iu d a d  d e  l a  lu z , y  
T r ia n a  su n g é  ccm lo s  s e n c i l lo s  r a s ­

gos de s u  c a s e r ío  p r im it iv o .
E l c o lo r  de lo s  c ie lo s  p a s ó  d e l  n e g r o  a l 

p ú rp u ra ,  d e l p ú r p u r a  a l  c a iú le o .
S u e n a n  l a s  c a -m p a n ita e  d e  S a n t a  A n a  

y  de l a  O, y  l a  m a ñ a n a  v is te  s u  c a s u l la  
m a g n í f i c a  de 
azul y  o ro  p a r a  
a l z a i  s o le m n e  
la h o s t i a  de l 
Sol, E n  la  e x te n ­
s a  v e g a  v irg i-  
l la n a  c a b e c e a n , 
d  e s  p  a h ila d o s , 
d ruelo rs y  p  e - 
rales, m o re ra f i  y 
n a ra n jo s , y  v e i’- 
dean, e n f i la d a s ,  
l a s  h o r ta l iz a s ;  
ge a b re n  r o s a s  
y  o r q n id e a s  e n  
loe e n c a l a d o s  
a r r ia te s ;  r e b r i l l a  
el a g u a  p u r a  de 
la s  a c e ñ a s ;  c a n ­
tan  a l o n d r a » ,  
lu g an o s  y  cha- 
m arioes; y  e n  
el r í o ,  d o n d e  
T ria n a  e s tá  e te r-  
n a m e n t e  oon- 
t e m p d a n d o  su  
belleza, d e r r o ­
cha  l a  lu z  to d a  
la  v a r ie d a d  p r i-
iTiiOiroea d e l a lb a  m á s  lu c ie n te ,  d e l  á m a n e -  
cer se v illa n o , a u r o r a  d e  a u r o r a s ,  p o rq u e  
en S ev illa  a m a n e c e  s ie m p re  d o s  v eces .

T r ia n a  d e s p ie r ta  r e g o c i ja d a  y  r a d i a n ­
te, y  l a  lu z . b e s a n d o  loa g e r a n io s  y  c l a ­
veles d e  l a s  v e n ta n a s ,  s e  e n t r a  h a g ta  
las viviieindas h i u n i l d e s  y  d e se n tu m é ic e  
a l m a r in o , a i  c e r a m is ta ,  a l  h o r te la n o ,  
al c a rg a d o r ,  a  l a  o p e r a r la . . .

N e g ra s  y  d e n s a s  v a h a r a d a s  d e  h u m o  
se e x h a la n  d e  l a s  c h im e n e a ts  c ó n ic a s  de 
los a lf a re s , y  e n  e l  m u e lle  lo s  b a r c o s  se 
a n im a n  co n  e l  t r a j í n  f re s c o  d e  l a  m a ­
ñan a . T r ia n a  m a d n u g a .

T r ia n a  -es t r a b a j a d o r a ,  e s  e s e n c ia l -  
n ien te i n d u s t r i a l  y  v iv a m e n te  a c t iv a ,  
co n tra  l a  f a l s e d a d  d e  u n a  l e y e n d a  a b ­
su rda , q u e  d e s m ie n te n  e l r u m o r e o  de 
las  a lfa re r ía .s , e l  m a r t i l l e o  s o s te n id o  y  
s-gudo d e  l a s  f r a g u a s ,  e l  b a r u l l o  dc l 
puerto.

T r ia n a  m a d r u g a  y , v ié n d o la  t a n  m i-  
tnada  y  a c a r i c i a d a  p o i ' l a  c la r id ia d , ta n  
A dornada d e  c o lo re s , t a n  a n im a d a  y

m < ^  9 •

buaiciu o s a , n o  p a re c e  s in o  q u e  a m a n e c e  
; p a r a  e l la ,  y  q u e  e lla  m a d r u g a  p o r  

^ Ü c ip a i-se  a  e s c o g e r , a v a r a ,  lo s  p r im e -  
s r a y o s  m á s  p u r o s ,  lo s  r e f l e jo s  m á a  

topios y  Jos m á s  f a s tu o s o s  to n o s , en - 
^*®-ú.ándose c o n  eU os y  o e te n ta n d o  a l 

c e le b é r r im a  o p u le n c ia  d e  s u s  
" ’̂ m o s o s  a tr a c t iv o s .

E s  d o r a d o  e l  r e c u e r d o  q u e  se  t ie n e  
s ie m p re  d e l b a r r i o  d e  T r i a n a ,  c u a n d o  
n u e s t r a  m e m o r ia  e v o c a . E s  dcw’a d o  
c o m o  e l  d e  u n  N a r c is o  r u b io  y  d e s n u d o  
q u e  se  e s tá  m i r a n d o  p e r p e tu a m e n te  e n  
lo s  e s p e jo s  d o l s e v i l la n o  río .

E s  d o r a d o  c o m o  l a s  c o lm e n a s  á u r e a s
y  la b o r io sc ts .. .  
T r i a n a  e s  u n a  
b u l l i c io s a  cao!'(- 
m e n a ,  d o n d e  ci 
in c a n s a b le  t r a ­
b a j o  e s  com |)en - 
s a d o  co n  la  d u l ­
z u r a ;  p o i 'q u e  
T r i a n a  s a b e  t r a ­
b a j a r  y  t r a b a ­
j a r  m u c h o , co n  
a le g r ía .

T r i a n a  c u m p le  
s u  l a b o r i o s o  
d e s t in o  c o n  u n a  
a l e g r í a  m u y  c a ­
r a c t e r í s t i c a  y 
m u y  s u y a .  L a  
a l e g r í a  d e  T r i a ­
n a  e s  c o m o  s u  
lu z . B a j o  t a n  
lu m in o e o s  c i e ­
lo s , l a  v i d a  n o  
p u e d e  s e r  s in o  
a l e g r e ,  p a r a  
c a n t a r l a  e n  so ­
l e a r e s  y  d o r a r l a  
d e  t r a n s p a r e n ­
t e s  m a n z a n i l la s .

E n  e l  d e s b o r d a m ie n to  m ir íf ic o  d é  su  
m e d io d ía  s e  i lu m in a  e l  b a r r i o  co n  s u ­
b l im a d o s  r e s p l a n d o r e s  y  u n a  f u e i t e  f r a ­
g a n c ia  t r o p ic a l  a t u r d e  loa  s e n t id a s .  B a ­
jo  lo s  OTOS d e  e se  c ie lo  jocuindio q u i s i é ­
r a m o s  s e r  c h ic u e lo s  l ib r e s  y  d o r r e t e a r  
u n a  h u e r t a ,  a l  o lo r  i n c i t a n t e  d e  lo s  p e ­
r a l e s  y  m a n z a n o s ;  j u g a r  a l  n m rro  ©n 
Ja p la z o le ta  d e l  P a t r o c in io ;  b o g a r  e n  u n  
b o te  d e s d e  e l  e m b a r c a d e r o  h a s t a  el 
p u e n te ;  a t r a v e s a x  p o r  e l  s o le a d o  c a m i­
n o  d e  l a  C a r tu j a ;  s a t u r a m o s  d e  lu z  y  
b u l l i r  c o m o  in s e c to s  e b r io s  dte r e f le jo s  
y  a ro n r a s ;  'q u is ié ra m io ®  a n e g a i ’n o s  e n  
ol e s p le n d o r  y  e n  la  e fu s ió n  a r d i e n ­
t e s  d e  e s te  g ra c io s o  b a r r io ,  j o y a  d e  S e ­
v illa .

T r ia n a ,  e n t r e  e l  d e s lu m b í 'a m ie n to  íg ­
n e o  d e  s u  m e d io d ía ,  s e  e ig ita  y  t r a b a ­
j a .  E l  a l f a r e r o  a r t i s t a  se  a f a n a  i n c a n ­
s a b le  a n t e  l a  a lm á g e n a  y  e l  c r is o l ,  m o ­
d e la n d o  j a .n o s  y  t a n a g r a s  d e  s im p le  y  
a n c e s t r a l  e s t i lo ;  p in ta n d o  f lo r e s ,  p á j a ­
ro s  y  c e n e f a s  d e  tra .z a  i n f a n t i l  y  c o lo r i ­
n e s  t íp ic o s . L a s  f ó r m u la s  q u ím ic a s  con  
l a s  q u e  so o b t ie n e n  lo s  m a r a v i l lo s o s  
h a r n io e s  l a s  g u a r d a ,  p o r  t r a d i c i ó n  fa -  
l u i l i a r ,  c o n  u n  .celo © a g ra d o , l i e im é t i -  
co , in v io la b le .

T r i a n a  t r a b a j a ,  y  e n  s u s  n u m e r o s a s  
h e r r e r í a s  i r r a d i a n  con.s.tante»s l a s  d i i s -  
p a s  d e  V u lc a n o ;  t i e n e  e! v ie jo  p u e n te  
i in  in c e s a n te  i r  y  v e n i r  d e  h o r m ig u e r o ;  
on lo s  m a le c o n e s  d e l  r io ,  p e s c a d o r e s  y  
m a r e a n t e s  lu c e n  a l  so l s u s  p e c h o s  in ­
v e n c ib le s  d e  b ro n c e .

T r i a n a  t r a b a j a ,  y  e s  h e ro ís m o  s u  1.a- 
h o r ío s o  a f á n  b a jo  u n  so l q u e  -a g o b ia , b a ­
j o  u n a  f la m a  a s f i .x ia n te  die h o r n o .  P e r o  
e se  s o l e s  l a  a l e g r í a  d e  T r i a n a ;  y  só lo  de 
u n  m e d io d ía  t r i a n e r o  p u e d e  s a l i r  e s a  c e ­
r á m i c a  m a g n í f ic a  p o l ic r o m a d a ,  q u e  l le ­
v a  lueigo a  l e j a n a s  t i e r r a s  lu c e s  v iv a s  
d e  l a  c l a r id a d  in s ig n e  d e  E e p a ñ a . . .

T r i a n a  t ie n e  s u s  l a r g a s  j o r n a d a s  d e  
l a b o r  y  s u s  t r i s t e z a s ,  e s a s  t r i s t e z a s  in ­
c u r a b le s  y  d u lc e s  q u e  l a  d e ja r o n  p a r a

s ie m p i’e lo s  á íra b e s ; pea’o  T ria ir ia  t ie n e  
t a m b ié n  s u  genio a legre  y  s u s  d í a s  de 
g a l a  y  d e  lo c a  r is a .

P a s a n  s u s  m o r e n a s  m o c i ta s  e n  l a s  
a d o r n a d a s  c a r r e t a s  d e  la  p r o c e s ió n  d é l 
R o c ío  co m o  e n  l a  m á s  e s p lé n d id a  y  a l e ­
g r e  c a b a l g a ta .  C u i t a r í a s  y  p a l i l lo s  a l ­
b o r o ta n  l a s  c a lle s . E n t r e  l a  b u l l ic io s a  
m u l t i t u d ,  lo s  p e s a d o »  b u e y e s ,  c o n  p e ­
n a c h o s  d e  c a ir e le s  y  d e  m a d r o ñ o s ,  l le ­
v a n  l e n t a m e n te  la  s u a v e  c a r g a  d e  la s  
cantaoras  m o r e n a s ;  m o z o s  d e l  b a iT io  de 
c h a q u e t i l l a  c o r ta  m o n ta n  j a c a s  a i r o s a s ,  
y  e n  c a r r e t a s  d e  p l a t a ,  l a  V ir g e n  s o n ­
r íe ,  c o m p la c ie n te ,  c o n  l a  jo v ia l i d a d  s im ­
p á t i c a  d e  s u s  f ie le s ...

E n  la  S e m a n a  S a n t a ,  T r i a n a  r iv a l iz a  
c o n  l a  in m o r ta l  S e v iE a  y , e n t r e  l a  a n i ­
m a c ió n  m á s  p in to r e s c a ,  e n t r e  p iro p o ts , 
s a e ta s ,  f lo r e s  y  a c la m a c io n e s  d e  in d e c i­
b le  e n tu s ia s m o ,  s a le  l a  t r i a n e r a  m á s  
b o n i ta ,  l a  p o p u l a r  V ir g e n  d e  l a  E s p e ­
r a n z a ,  s u p r e m o  a m o r  del, b a r r i o ,  b a jo  
el p a l io  te m b lo ro s o , q u e  se  b a l a n c e a  a l 
c o m p á s  d e  lo s  c o ra z o n e s .

Y s a le  a q u e l  m a g n í f ic o  C r is to  d e  la  
E x p i r a c ió n ,  g lo r i a  d e l  b a r r i o  y  d e  la  
c;ristia.n*&,cl y  d e l  a r t e ,  a q u e l  v e r d a d e r o  
Dios que m u cre ,  q u e  p a s a  t r i u n f a l  p o r  
l a s  c a lle s  d e  S e v illa ,  ú n ic o  y  s in  c o m p e ­
te n c ia ,  p a r a  le g í t im o  o r g u l lo  d e  ®u b a r r io .

T r i a n a  t ie n e  s u s  g r a n d e s  d í a s  d e  g a la  
in c o m p a ra b le .

V c u a n d o  u n o  d e  s u s  h u m i ld e s  h i jo s  
s ie n te  a c a r i c i a d a  s u  f r e n te  p o r  e l  a n ­
s i a  n o b le  d e  l a  r iq u e z a  y  d'e l a  f a m a  y  
r in d e  c u lto  t r a d i c io n a l  a  s u  b r a v a  i ’a z a  
d e s a f ia n d o  a  l a  m u e r te  e n  e l  v ie jo - y  v e ­
n e r a b l e  r e c in to  d e  l a  P l a z a  d e  l a  M a e s ­
t r a n z a ,  T r i a n a  e n t e r a  le  s a c a  e n  h o m ­
b ro s , c o m o  s a c a  a  su.s im á g e n e s ;  T r i a n a  
e n t e r a  le  a ^ a r d a  e n  e l  v ie jo  p u e n te  e s ­
t r e m e c id o  y , co n
u n  in o o n te n id o  j ú ­
b ilo  d e  e n t r a ñ a s ,  
c o n s á g r a le  a n t e  • e l 
m u n d o  y  s a b e  l lo ­
r a r  d e  a l e g r í a ,  co­
m o  llo í a n  l a s  m a ­
d re s .

T r i a n a ,  e n  s u s  
z a m b r a s ,  e n  s u s  
c c i 'te jo s ,  e n  s u s  
a f ic io n e s  y  e n  to ­
d a s  s u s  c o s a s , s a ­
b e  r e i r  c o n  u n a  r i ­
s a  d i g n a  d e  s u  
l u z ;  p o r q u e  e l l a  
p u e d e  s e r  fe l iz  b a ­
j o  a q u e l  c ie lo , y 
a q u é l  e s  d iá f a n o  y  
•es a lo g re  y  t i e n e  
l a  o o m jp la c e n c ia  
d e  v e r s e  t a n  a le ­
g r e m e n te  r e f le ja d o .

¡N o c tu rn o  m a r a v i l lo s o  d e  T r ia n a !
S e  h a n  b o r r a d o  e n  e l  G u a d a lq u iv i r  

l a s  s i l u e ta s  d e  l a s  c a s a s  r o ja s ,  a z u le s , 
v e rd e s ,  d e  o sa  in c o m p a r a b le  m e d ia  c a ­
lle  B c i is . . .

Y a  lu c e n  l a s  s o ñ o l i e n ta s  h ic,es s o b ro  
e l a g u a ;  y a  h a  c e s a d o  e l  t r a j i n a r  in d u s ­
tr io s o .. .

A h o ra  u n a  t r a n q u i l i d a d  f a in l l i a i ' y 
u n  s i le n c io  a le g r e  in v a d e n  l a s  c a l l e j a s  
e,n . f c m b ia .

L a  h is fo iT a d a  c a n c e la  y  l a  v e n ta n a  
f lo r id a ” c o n íc  u n  a l t a r  d e  m a y o  se  c ie ­
r r a n  p a r a  l a s  m .tim id a d te s  a f a b le s  de l 
h o g a r  o s e  a b r e n  c o n  la  c a u te la  s u a v e . . .

S i lb a  en  l a  e sc ru in a  e l m o c i to  e n a m o ­
r a d o ,  y  u n a  c a r a  b o n i ta  s e  a s o m a  e n ­
t r e  g e r a n io s  y  a lb a l r a c a .  E s t a  e s  l a  d u l ­

ce  h o r a  d,e lo s  e n a m o r a d o s .  A h o ra  s u s ­
p i r a n  l a s  ( p a l a b r a s  h ie f a b lo s  y  ^ la b la n  
lo s  s u s p i r o s  ‘a n s io s o s . . .

A h o r a  e s  c u a n d o  h a n  d e  d e c ir  lo s  
e m o c io n S U b s la b io s  l a  p a l a b r a  to d o  ol 
d ía  p e n s a d a ;  a l io r a ,  m á s  lev e  q u e  e l s i ­
le n c io , h a  d e  s o n a r  e l  b e s o  d e s e a d o .. .

E s  l a  in e f a b le  e s c e n a  d e  l a  p a va ,  de 
l a  q u e  ta n ta .*  b e l la s  c o s a s  s e  h a n  d id n *

y  l a  q u e  t a n t a s  vece.s h a  s id o  p i n ta d a .
M a s  n o  e n  l a  l i t e r a t u r a  y  e n  l a s  p a n ­

d e r e t a s  se  h a  s a b id o  r e f l e j a i  a u té n t ic a -  
m e n te  é l  e n c a 'n to  d e  u n a  p a v a  a n d a lu z a .

F u e r a  p r e c is o  v iv i r  a q u e l la  i n t im i ­
d a d ;  h a b e r  p a s e a d o  l a r g a m e n te  a q u e ­
l la s  s o l i t a r i a s  c a l le s ,  b a jo  l a s  te n lb lo ro -  
s a s  e s t r e l l a s  d e  e s a s  n o c h e s ;  h a b e r  s a ­
b id o  d ie s t r a m e n te  h a la .g a r  a  u n a  b e lla  
t r i a n e i a  y  c o n s e g u i r  l a  d i c h a  d e  q u e  
p a r a  n o s o tr o s  se  h a y a  a b ie r to  u n a  d e  
a q u e l l a s  r e j a s .

Y  o i r  u n a  c a r iñ o s a  p a l a b r a  y  s e n t i r  
c ó m o  s a b e n  a c a r i c i a r  tm o s  o jo s  m e r id io ­
n a le s ,  y  v e r ,  e n  f in , q u e  e s a s  a p a s io m i-  
d a s  h e m b r a s  s a b e n  v i v i r  p a r a  q u e r e r  y 
s a b e n  m o r i r ,  p o n ie n d o  e n  s u s  e n c e n d i ­

d o s  . s e n t i m i é r i t c s  
u n  f a t a l i s m o  s u ­
b l im e  d e  r a z a .  P a ­
r e c e  c o m o  q u e  
a q u e E a  l u n a  h e c h i ­
z a  lo s  c a r iñ o s  co n  
u n a  in f lu e n c ia  q u e  
c ie g a  y  q u e  e n e r ­
v a  p a r a  s ie m p re . . .

¡ I n c o m p a r a b l e  
n o c tu r n o  d e  T i i a -  
n a !

E l  a m o r  p a s e a  
s ig i lo s o  p o r  l a s  
a p a c ib le s  c a lle s  y  
d u lc e m e n te  e n v e ­
n e n a  l a s  f lo r e s  
q u e ,  c o m o  a t r a c t i ­
v o  r e d a m o ,  e m ­
b a l s a m a n  l a s  nii^.- 
t e r iO 'S a s  c e lo s ía s .

A llí l a  s i l u e t a  do 
u n a  p a r e j a  se  f u n ­

d e  com o  a r r e b u j a d a  e n  l a  n o c h e ...
M á s  a l lá ,  u n a  voz  f r e s c a  r íe .
O t r a  voz c a n t a  u n a  bulería  con  i io tu s  

o o m o  lá g r im a s , . .
E n  lo s  c u a r t e e  d e  Jos c o lm a d o s  y  t a ­

b e r n a s ,  u n o s  t i a b a j a d o r e s  c u r t id o s ,  r u ­
d o s , g o lp e a n  la.s m e s a s  e o u  lo s  v a s o s  
d o n d e  s e  e s c a n c ia  e l v in o  m e d d io n . 'l  
q u e  q u i t a  l a s  p e n a s . . .

T r i a n a  a m a  y c a n ta  b a jo  s u s  p la tea .- 
d a s  estroT las.

Y a s í  v iv e , e n  &ms m a T la n a s  m á g ic a s ,  
e n  s u s  d í a s  ám -e o s  y  a c t iv o s ,  e n  s u s  n o ­
c h e s  v e rn a le s .

A s í v iv e , y  e s  fe liz , y  e s  a le g r e ,  p o rq ;: ,, 
e s  t i 'a b a j a d o r a  y  o s  beU a.

Jo sé  BRUNC'
D ib u jo s  d e  O choa .

Ayuntamiento de Madrid
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LAS CIUDADES INACABABLES

CUÁNDO e s t a r á  a c a b a d o  ©1 ihu ikI'o?  H e  
a q u í  u n  p ro b le im a  p a r a  s o m a te i lú  a  

d is c u s ió n  e n  u n a  de e s a s  a c a d e m ia s  se- 
l iota.'? y  e n  l a s  q n e ,  s e g n ia in e n te ,  n o  se 

i l te c u te n  t e m a s  do  t a n t a  im p o r ta n c ia .
E l  m u n d o ,  e s  d e c ir ,  e l  c o n tín e n te ,  

c la r o  e s t á  q u e  s i^ s e  t e r m in ó  h a c e  t ie m ­
p o , y  la  p iu e b a .  e s  q u e , a p e n a s  le  p u s ie ­
ro n  p a p e le s ,  co m o  s e ñ a l  d e  q u e  y a  po- 
( lia  s e r  h a b i t a d o ,  r i n i e r o n  a  o c u p a r lo  
.á d á n  y  E v a  y , a u n q u e  le  e n c o n t r a r o n  
u n  p o ro  g r a n d e  p a r a  e llo s , s e  q u e d a r e n  
c o n te n to s  y  p e n s a n d o  e n  l a  m e jo r  m a ­
n e r a  d e  a m u e b la r l e ,  s in  i te n e r  nin\g |ún 
p e ro  quo  o p o n e r  n i  n o t a r  q u e  f a l t a s e  
n a d a .  C la ro , en  a c iu e lla  é p o c a  n o  s e  b n -  
l.'ian  in v e n ta d o  a ú n  lo s  a s c e n s o r e s  iri él 
U i i i io s i ló n ,  y  e l  r e s p e ta b le  m a t r im o n io  
n o  p o d ía  e c h a r  d e  m e n o s  lo  q u e  n o  co­
n o c ía . E l  m u n d o , p u e s ,  e s t á  t e r m in a d o .  
Lo q u e  n o  lo  e s t á  n i  lo  e .s ta rá  e n  m u c h o  
t ie m p o  so n  l a s  p o b la c io n e s  q u e  lu e g o  se 
i ;a n  id o  c o n s tn iy o u d 'o  o m e d io  c o n s ti’u- 
y e n d o  en  é l.

V á y a s e  a  c u a lq u ie r a  c iu d a d  y  s ie m p re  
e s tá  re .9 o rv a d a  la  s o r p r e s a  d e  q y e  f a l ta  
m u c h o  q u e  h a c e r  e n  e l l a - a u n .  L a  fa n -  
ta '^ ia  d e  los h o m b ro s  n o  t ie n e  l ím ite ,  y  la  
i- '  lo s  e n o a rg a id o s  d e  f o r n e n ta r  l a s  o b r a s  
p ú b l ic a s ,  m e n o s . H a y  q u ie n  l le g a  a l  c a r ­
e o  d e  c o n c e ja l ,  p o r  e je m p lo , y  lo  p r im e ­
r o  q u e  '■ -n ie n z a  a  t e j e r  e n  l a  im a g in a -  
( '.ún es  i.n  com j>leto p l a n  d e  r e f o r m a s ,  
ta n  r a d i c a l ,  q u e  lo s  v e c in o s  c o n e lu y e r . 
in  r  n o  s a b e r  u i d ó n d e  v iv e n .

E n  -M adrid  se  h a  d e s a ta d o ,  d e  u n a  
m a n e r a  h o r r ib le ,  e s a  m a n ía ,  y  y a  d e n -  
í r o  d e  p o c o  n o  s a b re m o s  s i  -se g u im o s  vi- 
\ i e u d o  e u  e l m is m o  p u e b lo  d e  s ie m p re  
u n o s  lie m o s  t r a s l a d a d o ,  p o r  a r t e  d e  en - 
cii n ta m ic i i to , a o t r a  localidaK l q u e  j a m á s  
'. ¡mes.

— ¡H o m b re , b o n i ta  c a s a  la  d e  l a  e s q u in a !  
— S í, p ‘h? P u e s  c o n té m p le lo  a  su  g u s -

Ui a h o r a ,  p o iq u e  p a s a d o  m a ñ a n a  y a  n o  
c .s is t i iá .  H a  p a s a d o  p o r  a q u í  u n o  d e  e so s  
re n o v a d o re s ,  y  a n te s  d e  q u e  t e n g a  u s te d  
MC-cesidad d e  c o r t a r s e  e l p e lo , só lo  v é r . l  
u s te d  a q u í  e l s o la r .

O c u r re  frecue iL Íes v e c e s  q u e  e s ta s  a m ­
p u ta c io n e s  n o s  p r o d u c e n  p io fu n d ia s  t r i s ­
te z a s , y  c l l la n to  a c u d e  a  n u e s t r o s  o jo s  
s in  (p ie  p o d a m o s  r e m e d ia r lo .

—M ira, y a  n o  e.viste la  c a sa  d o nde  tú  
\iv ía s  cu an d o  yo te liiee, el am or. ¡ \ o  
( iiie .p en sab a  h a b e r la  p u e s to  u n a  láp id a , 
(ticicnido: «Aciuí caza ro n  a  F u lano id  

— ¡Qué casa  ta n  s im pática!
— S im p a t iq u ís im a .  A u n  m e  p a re c e  es- 

üii- v ie n d o  e l b a lc ó n  p o r  el q u e  se  aso - 
n .ó  tu  m a d r e ,  y  d e s p u é s  d e  sa .c a r  Ja l e n ­
g u a . h izo  a d e m á n  d e  t i r a r m e  u n  t ie s to . 
¡ F ig ú ia te  si lo h a c e !

— M e a c u e rd o . T n  g e ra n d o  d o b le .
' -  P u e s ,  y a  v e s ; doLLe ch icd ión .

— ¡Q ué b u e n a  e r a  la  p o b re !
— E xcelen te-; p e ro  n o  p o d ía  t e n e r  n iu -  

gú.n o b je to  a  m a n o  c u a n d o  se e n fa d a b a .
N o b a y  m o d o  d e  te n e r  l a  s e g u r id a d  en  

la  v iv ie n d a  u i  e n  l-os s i t io s . E l  p l a n  r e ­
f o r m a d o r  lo  a b a r c a  to d o , lo co g e  to d o  y  
n o s  t i u s t o n i a  m á s  q u e  s i  n o s  d ie s e n  ¡a  
n o tic ia  d e  q u e  ib a n  a  l e u n i r s e  e n  j u n t a  
(F  a c re e d o re s  toctos n u e s t r o s  ingleses.

.A p en as lie m o s  a c u b a d o  d e  e s t e r a r ,  d e  
ix m e r  b u r le t e  y  d e  i n s t a l a r  u n a  c a le f a c ­
c ió n  d e c e u t i ta ,  p ro g ra J i ia  r e a l i z a d o  D io s  
Aabe .n c o s ta  d e  c n á n tc s  s a c r i f ic io s ,  ¡zas!, 
!‘c-cibiuii»s u n a  v i s i t a  f a t a l .

— P u e s  v e n g o  d e  p a r t e  d e l a m o  a  de- 
c i i lc s  q u e  la  c a s a  e s t a  .se d e r r i b a  d e n t r o  
d e  (;ciin día.s.

---¡C cltcllae!
— -N o, n o  e s  c o s a  d e  e s to fa d o , s in o  d e  
u- :u ju i v a  a  c o n .r t r i i ir s e  n n  g r a n  f ro n -

t-' u.
• -H i'in b re , ¿y  n o  h a b r á  e n  to d o  M o- 

. - id o tro  s i t io  d o n d e  j u g a r  a  l a  p e lo ta ?
—E p que pasíij por aq u i u n  señ o r ele 

g ra.ndcíi in ic ia tiv ap ...
— \  tu v o  la  d e  f t i« l id ia n n e  a  n ú . ¡Y a

p o d ía  h a b é r s e le  o c m r id o  i r  a  oo lon i& ar 
el ( 'e n tro  d e l S a h a r a  u  o t r a  i<íea p o r  el 
e s t i lo l

— E s  q u e  le  h a  p a r e c id o  n o t a r  e n  lo s  
v e c in o s  d e  e s te  b a r r i o  c ie r to  a i r e  d e  t r i s ­
te z a , y  h a  d ic h o : ¡Q ué  b ie n  le s  s e n t a r í a  
a q u í  u n  íro n to n io ito !

— J u s to ;  y  a  é l u n  g o lo n d iiin o  d e b a jo  
d e  c a d a  b ra z o .

y  y a  se  n o s  a c a b ó  l a  a l e g r í a ,  y  l a  v i s ­
t a  d e l  b u r l e t e  n o s  e m o c io n a  m á a  q u é  c l  
ü ip lo iT .a  - n n iv e r s i t a r io  q u e  teniecmos co l­
g a d o  en  e l de .spacho . ¿ P a r a  e s to  n o s  h e ­
m o s  g a s ta r lo  e l d in e r o  y  h e m o s  p a s a d o  
t í  e s  d ía s  t i r a d o s  po í' lo s  s u e lo s  y  d á n -  
d m ic e  m a r t i l l a z o s  e n  lo s  d e d o s?  P e r o  n o  
h a y  o t ro  re m e d io ;  l a  p i q u e t a  s e  e a ic a i-  
g a  d e  e c h a r  l a s  p a r e d e s  a b a jo ,  p a r e -  
c ié n d o n o s  q u e  a q u e l lo s  g o lp e s  los d a n  
e n  n u e s t r o  p ro p io  c o ra z ó n , y  l a  ix id é ro -  
s a  i n ic ia t iv a  d e  lo s  r e f o r m a d o r e s  n o s  
a l e j a  d e  lo  q u e  c r e ía m o s  íe n e i ' c o m o  d o ­
m ic il io  p e rp e tu o .

¡ C u á n ta s  v e c e s  v a m o s  e n  b u s c a  d e  u n  
a m ig o  y  n o s  e n c o n tr a n io s  con  q u e  n o
e .\is te  n i  l a  ca.?a q u e  le  a lb e r g a b a ,  y  p a ­
r a  e n c o n t r a r l e  te n e m o s  q u e  d e d ic a rn o s  
a r e c o r r e r  M a d r id !  U s te d e s  h a b r á n  n o ­

t a d o  c u á n ta  g e n te  h a y  p a i a d a  a e tu a U  
m c n te  e n  l a s  e s q u in a s ,  ¿ v e rd a d ?  P u e s  
s o n  c iu d a d a n o s  q u e  e s p e r a n  e l p a s o  -Je 
a lg ú n  amigiO a  q u ie n  t ie n e n  p r e c is ió n  de 
v e r  y  c u y o  d o m ic il io  ig n o r a n  p o r  h a b e r  
s id o  d e r r u id o  e l  a n te r io r .

—¡.Ah!, p ic a r ó n ;  d e  (W iq u is ta , ¿eli?
—N o  m e  h a b le  uste<!. L le v o  a q u í  c u a ­

t ro  h o i a s  e s p e r a n d o  a  v e r  s i p a s a  m i 
d e n t i s ta ,  p o r q u e  te n g o  u n  d o lo r  de m u e ­
l a s  t a l  q u e  n o  p u e d o  d o r m i r  h a c e  c u a ­
t ro  n o c h e s , c o m o  s i m e  e s tu v ie r a n  le y e n ­
do  v e rs e e  m o d e r n is ta s .  ¡N o sé  d ó n d e  v i ­
ve! ¡Ay!

E l p o b re  h o m b re  a q u e l ,  v íc t im a  d e  l a s  
r e f o n n a s  d e  la  p o b lac K to , a p o y a  l a  c a r a  
c o n t i a  u i i  f a r o l  p a r a  v e r  s i e i  f re s c o  d e l 
h ie r r o  le  c a lm a  a lg o .

;Q ué t r i s te  s in o  e l d e  lo s  h a b i t a n t e s  d e  
e s le  p la n e ta !  N o s  h e m o s  a d e la n ta d o ,  p o r  
lo  vi.sto, e n  u n a  p o r c ió n  d e  a ñ o s  e n  ve- 
í h r  a  él; p o r  n o  e s t a r  é s te  te r m in a d o .

Y q u e  f a l t a  to d a v ía  m u c h o  e s ’in n e g a -  
l)le. ¡ B a s ta  co n  v e r  l a  c a lle  d e  A lc a lá  
p a r a  c o m p r e n d e r  q u e  n i  ¡nue .s tro s  n ie ­
to s  p c x h á n  v iv i r  t r a n q u i lo s  y  d e s c a n s a ­
d o s  en  e s te  M a d r id  d e  n u e s t r o s  p e c a d o s  
y  d e  lo s  p e c a d o s  r e f o r m a d o r e s  d e  t íu i ío  
in g e n io  q u e  c u a n d o  n o  t ie n e  n a d a  q u e  
h a c e r  se d e d ic a  a  e c i ia r  a b a jo  c a s a s - y  
m á s  c a s a s  y  a b r i r  z a n ja s  y  m á s  z a n ja s  
c u  la s  calle.sl

A. R. BONNAT

LOS VIEJOS MARINOS

Do n  M a n u e l  T a b e a d a ,  ol S r .  C ao  y  d o n  
A n to n io  e l C o n tr a m a e s tre -  s o n  v ie jo s  
m a r in a s .  T’n o  d e  e llo s  l ia b ía  m a n d a d o  

u n  b a rc o  d e  v e la  d e  c in c o  p a lo s  q u e  
t r a í a  p e tró le o  d e  P e n s i lv a iü a ;  o t ro  n a ­
v e g ó  en  u n  ] ) e rg a n t ín  q u e  h a c i a  c a b o ­
t a j e  en  e l N o ro e s te  ele E s p a ñ a ,  e s c u e ia  
de m a r in o s .  D e l S t .  C ao , rn i p a d r e  m e  
d e c ía  <pie h a l i ía  n a u f r a g a d o  t r e s  vec©s.

E l  p u e b lo  e n  qu-e v iv e n  e s  u n a  c o n t i ­
n u a c ió n  d e  la  v id a  a  bc rc ln . E l m a r  a z o ­
ta  te r r ib le m e n te  l a  ú n ic a  c a lle  d e  esre  
r in c ó n  m ís e ro ;  lo s  s o p o r ta le s  d e  e s ta  c a ­
lle , con  o b s tá c u lo s  d e  r e m e s , ro llo s  d'e 
c u e rd a  y  c e s ta s  d-e p e s c a d o , l a  h a c e n  p a ­
r e c e r  l a  bo<lega d e  u n  b a r c o  e n  l u t a ,  y 
l a s  c o lc h a s  m u l t ic o lo r e s  ■ cjue se  e c h a n  
en  l-os b a lc o n e s  e n  d ía  d e  p ro c e s ió n  r e ­
c u e r d a n  lo s  a le g r e s  g a lla rd e te ®  y  b a n ­
d e r o la s  q u e  f e s te ja n  u n  d ía  s e ñ a la d o  en  
la  p a t r i a  c u a n d o  se fo n d e a  a l lá  e n  lo s  
p u e r to ?  re m o to ?  y  e .v tra fic s . U n  o lm  s a ­
lo b re  lo  in v a d e  to d o , y  l a s  g a v io ta s  v u e ­
l a n  en  g i ro s  jn c c e a n te s  e n c im a  d e l 'pue- 
blecillO '. com o  s i f u e r a  n a v io  re c ié n  a n -  
c ia d o .

I/Cis t r e s  m a r in o s  n a c i e r o n  a q u í .  E n  
e s te  m u e lle  d e  p i e d r a s  d e s u n id a s  y ga.s- 
t a d a s  e m h a t  c a r ó n  p o r  p r im e r a  vez, p a n ­
to r r i l l a s  a l  a i r e  y g r e ñ a s  a l  v ie n to ,  y  en  
e s te  m u e lle  p u s ie r o n ,  d e  r e to r n o ,  e l p ie  
te m b ló n  e in s e g u r o  y a .  Y a  n o  t e n d r í a n  
p o r  tu m b a  a l  m a r  n i  su  c u e rp o  s e r í a  s e ­
ñ a la d o  p o r  la  c ru z  d e  la s  b l a n c a s  a la s  
d o  u n a  g a v io ta  h a m b i 'i e n ta ;  t e n d r í a n  
c iu z  d e  le ñ o  en  l a  t i e r r a .

E l  j iu e b lo  a m a b a , a  e s to s  h o m b re s . E n  
l a  r ib e r a ,  c u a n d o  l a s  p e q u e ñ a s  e m b a r ­
c a c io n e s  en  c o n s tr u c c ió n  e n s e ñ a b a n  a ú n  
s u  e s q u e le to  d e  a n im a le s  f a n tá s t ic o s ,  
a los t r e s  v ie jo s  s e  le s  co n .su lta .b a  s i la 
s e g u r id a d  e r a  la  d e b id a ,  s i la  v e lo c id a d  
e r a  la  d e s e a d a ;  e n  l a s  t a b e r n a s ,  a n te  
l a s  f u e n te s  d e  pescado  y  l a s  tasa®  d e  \ i -  
n o  de C am -bado?, lo® n o m b r e s  d e  lo s  t r e s  
in a r in o 'í  's e  c i t a b a n  d e  c o n tin u o  co m o  'le  
lu h 'o c s  d e  te r r i l i l e s  h e c h o s  d e  m a,r , y  los 
r a p a c e s  sucio.® y  d e s g r e ñ a d o s  (lue i-ian  
COI' com o  e l  S r . C ao , q u e  p o s e ía  u n a  
liermo«-:i p ip a  y  u n  to r i to  q u e  d e c ía  lila s -  
fe n iia s .

L o s  d ía s  e n  q u e  c l m a r  t e n í a  el c o lo r  
p lo m o  d e l  cie-lo, y  l a s  o la s  b a r r í a n  e l v ie ­
jo  m u e lle ; y la  l lu v ia  c a í a  in c e s a n te  y 
t o r r e n c i a l ,  y se  o ía  e l g r i to  an g u sti-o so

u n a  h o r a ,  q u e  p u s o  e n  s u s  c o ra z o n e s  
u n o s  p u n to s  su isp e n s iv o s  d e  m u e r te ,  les 
d e c ía  a h o r a ,  a m o i o sa  y r e n d id a ,  aiu lús- 
t o r i a  d e  enofi-nto y d e  p la c e r ,  d p  dellc iíi 
y  d e  a m o r .  .Álli e s t a b a n  a flT obados, ab- 
s o r to s ,  d e c i 'é p ito ?  y  a r r u i n a d o s ,  l a  cabe, 
z a  s o b re  l a  m a n o  te m b lo n a s  la g r im e a n ­
te s  lo s  o jo s  v ie jo s , e u g im isro a d o B  a n te  
su  m a r  d e  jú a t a .  d-e o ro  y d e  fu e g o ...

V e n ía  la  n o c h e . I/íls t»aí'cas d e  pesen , 
a  l a  v e la ,  r e g ie E a b a n  a l  p u e r to ,  in c l i ­
n a d a s  p o r  el v ie n to , co m o  q u ie :icn d o  
a d o rm e c e r s e  du.lcem -ento  e n  e l  m a r .  Es­
ta b a n . to ú a s .  L o s  v ie jo s  r e g r e s a b a n  a l 
p u e b lo , s a b ie n d o  s a lv o  a  s u  rel> aüo , li­
b r e  d e  a q u e l  lo b o  n o r d e s te  q u e  m a la  a ' 
lo s  h o m b re s .

U n a  b a n d a d a  d e  m .asa .rico s s e m e ja b a  
e n  e l c ie lo  u n a  b a n d e r a  q u e  se  d es­
p l ie g a  g lo r io s a ;  la,s lu c e s  d e  lo s  b a rc o s  
.®e e n c e rw lía n  y  f in g ía  u n  c i r io  lu m in o so  
su  r e f le jo  e n  e l a g u a ;  se  o ía  u n a  c a m ­
p a n a  d e  b a rc o  re c ié ii  a n c la d o .  A u n  .®e 
v e ía  .la e s p u m a  d e l m a r  r o m p ie n d o  en  
la  b o c a  d e l p u e r to ,  y  e r a  eom o' u u  p a ­
ñ u e lo  b la n c o  q u e  d e c ía  a d ió s  e te r a a -  
m e n íe . .

Adolfo TEMES

d e  I-as s i-re iías  d e  lo s  b a r c o s  d e  p e s c a  
p e rd id o s  e n  l a  n ie b la ,  y  to s  c h il l id o s  de 
la® g a v ió la s  h u y e n d o  -del tem p-o-ial, to d o  
e! v e c in d a r io  baja,b-a a  lo.? s o p o r ta le s  
b u s c a n d o  e s p e r a n z a  y  g u ía  e n  le s  v ie jo s  
m a l in o s .  E r a  u n  g i ii te r ío  e n so i-d e c e d o r , 
(lue  se  a iH iie n ta b a  a l  r u id o  d e  u n  t r u e ­
n o , a  u n  c h o c a r  v io le n to  d e l  m a r .

— ¿ V o lv e rá n  a s  b a r c a s ,  s e ñ o r  Cao-?
— ¿ V ira r 'á  a  N o r d e s te  o tc in p o , d o n  

A n to n iñ c ?
— ¿Q ué óe i'á  d e  todo® n o s , s e ñ o r  T a -  

b o á d a ?
E llo s  t r a n q u i l iz a b a . i l  a  Las n u i jo r e s  llo ­

r o s a s  y  (le o jo s  e s p a n ta d o s ,  a  le s  v ie jo s  
te m b lo n e s  d e  p ie l  b u rU a c la  d e  a m i g a s ,  
a  l a s  m o z a s  d e  c a r a  d e  m a n z a n a .

— C alina(í'evo6 , e a la d e .
— T i t e n d e r a s  h o m e , ,e t i  p a i ,  e  t i  filio , 

e t i  m ozo.
— C aliiiadevc®  e le z a d e .
S e  o í a  e l i iu n e n s o  ( .o ra l  d e l  m a r  r o m ­

p ie n d o  en  lo s  b a jo s  d e  C u r iu b e d o  le ja -  
iio s , y  la s  b u e n a s  m u je r e s ,  to s  fu e r te a . 
m o zo s  d e  t r a j e s  e m b re a c to s  y  s u d o e s te s , 
d e  r o d i l la s ,  en  c o r ro , co n  l a s .m a n o s  j u n ­
t a s  y  lo s  o jo s  e n  c l  c ie lo  p lo m iz o , e n to ­
n a b a n  c a n to s  a  l a  Virg'esn B la n c a . . .

C o t id ia n a m e n te ,  c u a n -d o  e t so l h a c ía  
d e  p l a t a  l a  m a r  y  j io n ía  a r o  en  lo s  in a i-  
zale's* y  e s m e r a ld a  e n  lo s  p r a d o s  y  d ic h a  
e n  e l  a lm a ,  lo s  v ie jo s  n i a r ln o s  s u b ía n  a 
\m  p i n a r  y , r o s t r o  a l  inaa* b e llo , e n  d i á ­
logo  m ucto  y  e m o c io n a n te ,  d e ja b a n  cjue 
el so l h i c i e r a  d e  s a n g r e  e l  h o r iz o n te .

L o s  b r a z o s  m u.?culoso® , r iv a le s  d e  lo® 
re m o s  fle x ib le s ; l a s  p i e r n a s  h e r m a n a s  
e u  f o r ta le z a  a  m á s t i l e s  d e  v e la , el p e c h o  
s a l ie n te  y f u e r te ,  l a s  m a n o s  q u e  a p r e ­
s a b a n  c o m o  g a r r a s ,  to d o  v ig o r , to d a  s a ­
v ia  d© v id a  h a b í a  q u e d a d  i a ll í ,  e n  a q u e l  
m a r ,  b a jo  e s te  c ie lo  (p ie  e m p e z a b a  a  le- 
fiii'se  d e  p ú r p u r a .  E l  m a r ,  i ,u e  h a b iá  j u ­
g a d o  h o n ib le m e iU e  c o n  s u s  v id a s ,  q u e  
lo s  h a b ía  a t e i r a d o  h a s t a  e n c a n e c e r  en

LECTURAS
L le g a  a  m ie s t r a s  m a n o s  u n  gTué.®o vo­

lu m e n  í itu ia c to  «Su-saróm *,. en  e l q u e  su 
a u to r .  I). jo®é M a r ía  G o y , ccxn e s t i lo  s o  
h r io . c o n  ca.sti:ca l la n e z a  a  la  m a n e r a  üe 
P e r e d a ,  d e s c r ib e  tipo®, p a i s a j e s  y  cos­
tu m b r e s  d e  l a  m o n ta ñ a  le o n e s a , sol>rc el 
fo n d o  d e  u n a  s e n c i l la  t r a m a  n o v e le sc a , 
in t e r e s a n te  a  pe.®ar d e  lo s  t e m a ie s  <jne 
el a u t o r  e x p o n e  en  e l p iú lo g o , c re y e n d o  
h a b e r  e s c i 'i to  n n a  o b n a  ñ o ñ a ,  p o r  s e r  ta ­
ita s  l a s  m u je r e s  q u e  p o r  e lla  de®filan 
i'i."titdc.'! coDiplelas, y a  q u e , s e g ú n  ito-ii 
J u a n  V a le r a ,  «ele u n a  v i r tu d  c o m iile tá  
n o  ?e p u e d e  s a c a r  a c c ió n  q u e  in te r e s e  ni 
q n e  to n g a  a lg o  d r a m á tic o » .

« S n s a ró n »  n o  e s  u n a  n o v e la  d e  co m p li­
c a c io n e s  psicoU 'xgioas n i  d e  n iorbü .^as 
c u r io s id a d e s ;  t ie n e  e l  e n c a n to  d e  reco r-, 
l ia r  i(¡e as  m u y  s a n a s ,  d e  d e s c u b r i r  belle­
z a s  j i a i a  m iíc.lios i g n o r a d a s  y  d e  p in ta r  
co n  v igO 'iceos to-nos. y  f i r m e s  r a s g o s  ca- 
i ; . ( t e r e s  y  i)a í.«ajes d e  u n a  de l a s  reg io ­
n e s  m á s  t íp ic a s  d e  E s p a ñ a .

X

E l jo v e n  e s ic r ito r  D. J u a n  B e r g u a ,  bien 
c o n o c id o  d e  Tos le c to r e s  d e  E l  I m p a r -  
ciAL poi- s u  n o v e la  « M a ck e n a » , p ié m ia d a  
e n  n u e s t r o  c o n c u rs o  d e  «fcvUetmes folle- 
íine® cos», h a -  p u b l ic a d o  o t ro  to m o  d® 
a v e n tu r a s  d e l  a u d a z  ladr(5n .

T o d o s  los e p is o d io s  .®on in te i 'e s a n tís i-  
m o s , y el m e jo r  e lo g io  q u e  d e  e llo s  l>o- 
d e m o s  h a c e r  e s  i to c ir  q u e  .son s e m e ja n te s  
a  lo® in s e r ta d o s  en  iiu es tro is  fo lle tin es .

X

D o n  J o s é  S u b i r á ,  a u t o r  d e  v a r io s  li­
b io s  s o b re  «L os e .? p a ñ o le s  e n  l a  g u e rró  
d e  1914-1918», a c a b a  d e  p u b l i c a r  o t ro  de 
e s ta  m is m a  s e r ie  co n  e l  t i tu lo  «A n te  la- 
v id a  y  la  m u erte» '.

X

A c a b a  d e  p o n e rs e  a  l a  v e n ta  « E l pa tio  
lie- lo s  n a r a n jo s » ,  n o v e la  O irig inal d e  don 
G u i l le im o  H e r n á n d e z  M ir  y  p re m ia d a  
e n  e-1 c o n c u rs o  a iú e r to  p o r  l a  C a s a  E d ito ­
r i a l  P u e y o .

A p a r te  d e l  in te r é s  n o v e le s c o , t ie n e  «Ll 
( p a t i o  d e  lo s  n a ra n jo s )*  e l  e n c a n to  d e  des- 

c r i b i r  m u y  p in to r e s c a m e n te  r in c o n e s  J 
t ip o s  d o  S e v illa .
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

C A S A  R U I Z
F O U R R U  R E S

Presenta espléndida colección de modelos en peletería fina, 

ABRIGOS. - Nutria, Petit-gris, Kolinsky, 
Topo y Visón del Canadá. 

R EN A R D S.-A rgenté, Croisé, Bleu,  
Cendré, Alaska y otros. 

/ H A L E S .  - Chinchilla, Armiño, Marta, 
Skunghs, Petit-zivelina, etc.

P O S T A S , 2 M A Y O R , 7  Y  9

M  A . 3 D K , I I D

GRAM h o t e l  p ARÍS
O V I E D O

Asturias España.
Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y confort, capaz

para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros del

Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado. — 5rflsser/e en el Hotel.— Orquesta en el espléndido Hall.—Salas de b. ñ o .—Teléfonos urbanos e interurbanos. — Salas de lectura.—Bi­

blioteca.—Cocina de primer orden.—Servicio completo de automóviles.
pensión  com pleta d e sd e  12,50 p e se ta s .

D I R E C T O R  P M O R I E T A R I O :

. D. M anue l del Valle Oíaz. = =
V U t« {.arclal d «l eomador del H etel de París.

CASA NATALIO L a primera en impermeables ingfleses de 
todas clases, sastrería y  camisería fina.

OYIESIDO

Aguas del Ineio
Análogas a las tán célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc. 
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan­

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

J S Ó V E D A  ( L U G O )

Ayuntamiento de Madrid
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Lm  U iues de EL IM PA R aA l,

f a b r i c a  d e  RELOJES
DE

CARLOS COpPEL
27, FUENCARRAL, 27. - MADRID

N O V E D A D

RELOJ PARA MIL DIAS CUERPA

iDCM

Ultimo Invento

de la relojería moderna.

Certificado de jarantía 

con cada reloj.

Woo

R©io| de sobremesa con cyerda para mil días, fanal 

de cristal v P>® de metal dorado, 350 pesetas.

CATALOGOS GRATIS REIMESAS A PROVWCmS

t ó )
Ayuntamiento de Madrid




