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Ca r l o s  M e n jíb a r  v ió  h u n d i r s e  e l  t r e n  
en la  h r a s c a  r e v u e l t a  d e  l a  v ía ,  

camino del tú n e l .  H a s t a  l a  s u a v e  d ia f a ­
nidad azu l d e l  c ie lo  s u b ie r a n  le v e s  n u -  

bérillas b la n c a s . S o n ó  u n  p i t id o  a n g u s -  
Üoso, d e sg a rra d o , y  e l  t r e n  d e b ió  e n t r a r  
audazmente en  l a  n e g r a  o q u e d a d  d e l

monte.
Meiijíbar s u s p iró .
En tain,o rsuy'o, 'l a  h u m í ld o  e s ta c ió n  

recobraba la  t r a n q u i l i d a d .  D e  d e t r á s  
del pozo s a l ía n  p izp ire ta ®  u n a s  g a l l in a s  
tn busca de l a  t te ra 'a  n eg am ^ o a  d o n d e  
eatalwn los r ie le s ,  t ib io s  y  e s íre ra e c i 'd o s

aun. . ,
El cartero  h a b ía  s a l id o  d e  l a  e s ta c ió n  

con un g n iñ id o , q u e  e i a  s u  s a lu d o  co­
tidiano.

El mozo de c q iiip a jc .s  v o lv ió  á  tu m -  
liarso én el b a n c o  b o s te z a n d o . E n  e l r e -  
mío del c a m in o  a p a r e c ió  e l  Coxo, e l  
j.TJiu'daagiijas, q u e  v o lv ía  d'e s u  p u e s to .

Menjibar to r n ó  a  su s ip ó ra r m i e n i i a s  
tmpcEaba a  d e s a b r o c h a r s e  l a  l e v i ta  d e  
nnitinne

Yn estaban  o t r a  v e z  so lo s  lo s  t r e s  h o m ­
bres e n .ü q ú e lla  e s p a n to s a  e o ü o d ad  d o  
quietud y  de .s ilenc io , q u e  po co  a  poco  
leí iba to rn a n d o  h u r a ñ o s  y  m u d o s .

Enüó en su  d e s p a c h o  y  se  q u e d ó  en  
m:mgas de c a m is a . D e s p u é s  &e a c e rc ó  a  
In mesita del íe lé g ia .fo , l le n a  d e  rm ede- 
íilla?, de t in ib re s , d e  c in ta s  a z u le s  en - 
’̂ Hádü.s, y a v isó  a  l a  e s ta c ió n  i n m e d ia ­
ta la sa lida  d c l  t r e n .

Ya h asta  l a s  c u a t r o  y  c u a r e n t a  y  t r e s  
fio pasaba o tro ; u n  m e r c a n c ía s  s u c io  y  
viejo, que se d e te n ía  m e d ia  h m a  t a j a n ­
do la visión g r i s  d e  lo© m o n te s  f ro n te ro s .

Se pusi) l a  a m c r i r a n a 'y  sa lió ' a l  an c lén .
-S o l, ¿eh?, d o n  C a r lo s —d ijo  e l  m o zo  

de m -ga y  d é s c a rg a .
-S í, sol—cu n tes tó ' e l  je fe  d e  e s ta c ió n .
—Falta - h a c ía — i n te r v in o  e i  g u a r d a -  

agujas.
Y TIO bablaT 'on m á s .  E l  m o z o  s ig u ió  

tombodo en  e l b a n c o . E l g u a r d a a g u j a s  
®ni¡i€z6 a p ic a r  u n a  c o li l la  d e  p u r o ,  t i r n -

L a  e s ta c ió n  e r a  o o m o  toda® , co n  s u  a s ­
p e c to  d'e c a s i t a  d e  c a r tó n :  l a  p u e r t a  e n  
e l  c e n tro ,  q u e  ca ía : s o b re  l a  c a i r e t a r a ;  
l a  s a l a  d'e e s p e r a ,  a d c y rn a d a  c o n  c a r t e ­
le s  d e  a g u a s  m in e r a l e s  y  d e  c o m b in a ­
c io n e s  f e r r o v ia r i a s ;  l a  b á s c u la ,  c a s i  i n ­
n e c e s a r ia ,  y  s u  t a q u i l l a  d e  b i l le te s , y  s u  
re lo j já j i ic o ,  y  u n  t a b l e r o  d e  h u l e  n e g ro ,  
d o n d e  ed je f e  e s c r ib ía  je ro lg lífio o s .

v iu d o . E l  g u a rd a a g u ja ®  d o b ló  .s u f r ir  c u a n ­
d o  p r e s tó  se a 'v ic io  a  l a  p a t r i a ,  e n  u n  r e ­
g im ie n to ,  a lg ú n  t e r r ib l e  d e s e n g a ñ o ,  p o r ­
q u e  s e n t í a  p r o f u n d o  d e s p re c io  h a c i a  l a  
m u je r ,  y  C a r lo s  M e n j ib a r  tu v o  q u e  p e n ­
s a r  a n te s  e n  g a n a r s e  la  v id a  q u e  eai b u s ­
c a r  e l  a m o r .

Y Ekasaron lo s  d ía s ,  y  l a s  s e m a n a s ,  y  
io s  m e s e s ,  y  lo s  a ñ o s . . .  L o s  t r e s  h o m b re s

m m .

t e .

/

sin iduda, d e s d e  a lg u n a  v e n ta n i l l a  
y  e l  je fe  c o m e n z ó  a  ip a s e a r  

<le Cú.sa g r is ,  c o n  s u  c e rc a
g ^  1U1 l a d o , y  d o s  v a -

«s que tje p u d r ía n  b a jo  l a s  l lu v ia s  v 
" ae v a ri

i

Áperocí
r ío s  a ñ o s , a l  o tro .

ti^j. y  d e s a p a r e c ía  b r i l l a n t e ,  a  l a
los ■ t a r d e ,  l a  d o b le  l í n e a  d e

■'lü m u d o  a d e m á n  d e  a d ió s
y <Tup̂  flúe n a c e n  le jo s  d e  n o s o tr o s

l^eníp*^' d ó n d e  h a n  d e  n i a i i r .
®^L!'Cio d e  la  estacáó tn  h a b ía

|zado ^  a t r á s ,  u n  m o n te  'feri- 
I A  l a  i z q u ie r d a  e m p e -

tú n e le s  do l p u e r to .

d e  t e i c o r a ,  y  d e  a lg u n a  s N u e ta , in m ó v i l  
y  t r i s t e ,  d e t r á s  d e  lo s  v id r io s  e m p a ñ a d o s  
p o r  e l c a lo r  d e  d e n tr o .  O l a  m onóitonol 
l e n t i t u d  d e  lo s  t i e n e s  d e  m e rc a n c ía .s , 
c o n  s u s  v a g o n e s  s im é tr ic o s  d e  c a rb ó n  y  
s u s  j a u l a s  m a lo l ie n te ? ,  d o n d e  s e  h a c i ­
n a b a n  l a s  r e s e s  dte o jo s  t r i s t e s ,  c a m in o  
d e  la. m u e r te .

Y  a  c a d a  t r e n — io  m is m o  e n  l a  h o s c a  
n e g r u r a  d e  l a  n o c h e  q u e  a  l a  b r u t a l  in ­
s o le n c ia  dtel so l, s o b re  e l  s i l e n c io  h ú m e ­
d o  d e  i a  n ie v e , y  b a jo  l a  d< ?so lada c a íd a ' 
d e  l a  l lu v ia — , id é n t ic o s  g e s to s , s e m e ja n ­
t e s  h techos, i g u a l e s  p a la b r a s .

E l  t im b r e  d e l  t e l é g r a f o  aixun.'cáan.dó l a s  
s a l i d a s  d e  l a  e s ta c ió n  a n t e r io r ,  e l  g r u ­
ñ id o  d e l  c a r t e r o ,  e l  ta b le te o ,  c a d a  vez  
m á s  p e rc e p t ib le ,  d e l  t r e n  y  l a  v o z  d e  
R in ,  e l  m o z o  d e  e q u ip a je s ,  a  lo  l a r g o  d e  
lo s  v a g o n e s .

— ^ A b u lia a a ..., ¡u n  m in u to !
L u e g o  t r e s  c a m p a n a d a s ,  l a  o t r a  c a m ­

p a n a d a  d e l c o c h e  c o rre o , e l  s i l b a to  de l 
je fe , u n  p i t id o  d e  l a  m á q u in a ,  u n  e s t r e ­
m e c im ie n to  d e  lo s  r i e l e s  y  d o s  le v e s  n u ­
b é c u la s  die v a p o r  e n  lo  a l t o  d e l  c ie lo  y  
a  r a s  d e  la  t i e r r a ,  n e g r a  d e  c a rb ó n . . .
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C a r lo s  M e n j ib a r  l l e v a b a  n u e v e  a ñ o s  en  

l a  e s ta c ió n  d e  A b u l ia ,  y  t e n í a  t r e i n t a  y  
o c h o  d o  v id a .

A l p r in c ip io ,  c a n s a d o  d e  l u c h a r  a  p a ­
t a d a s ,  a  m o i’d isc o s , e n  u n a  l u c h a  d e s ­
ig u a l  y  d e s e s p e r a d a  c o n t r a  e l  h a m b r e ,  
le  fu é  g r a t a  a q u e l la  q u ie tu d ,  a q u e l  m a n ­
so  d e s l iz a r s e  d e l t ie m p o  o o n  l a  s e r e n a  
y  p l á c id a  l e n t i tu d  d e l  a g u a  s u b te r r á n e a .

S e  a c a b a r o n  la e  z o z o b ra s  c o t id ia n a s ,  
l a  d u d a  d e l  m a ñ a n a ,  s ie m p r e  m cd e ilo : 
e l  v iv i r  f e b r i l  y g i r ó v a g o  e n  b u isc a  d e l  
p a n  y  d e l  h o g a r ,  s ie n a p re  a je n o s . . .

C la ro  q u e  e r a  t r i s t e  e n c e rrE ir  s u  ju v e n ­
tu d  en  u n a  c a s a  d e  c a r tó n ;  e s t a r  in m ó ­
v il  f r e n t e  a  l a  e t e r n a  m o v il id a d ;  p e ro , 
d e s p u é s  d e  to d o , t e n í a  a s e g u r a d a  l a  h o n ­
r a d e z  y  e l le c h o , y  t e n í a  u n a  f l a m a n t e  
l e v i ta  a z u l  c o n  b o to n e s  d o r a d o s  q u é  le

-V i- r r l  ^

N a d a  m á s . N i c a n t i n a ,  n i  t ie s to s  en  
lo s  h a lc o n e s  d e l  s e g u n d o  p is o ,  n i  r i s a s  
d e  c h iq u il lo s  o s o n r i s a s  de m u c h a c h a s ,  
com o  en  o ta 'as  e s ta c io n e s . P o r q u e  a l l í  n o  
h a b ía  m u je r e s .  E l m o z o  d e  e q u ip a j e s  e r a

se  ib a n  h a c ie n d o  v ie jo s , o lv id a d o s  d e  l a  
v id a ,  q u e  a  h o r a s  f i j a s  p a® ab a  a n te  s u s  
o jo s  e n  u n  v é r t ig o  d e  c a r a s  s o n r ie n te s ,  
fie r o s t r o s  m a lh u m o r a d o s ,  d o  m o z o s  q u e  
d e c ía n  c u c h u f le ta »  (íe sd e  la s  v c n ta n i l ln a

e n n o b le c ía ,  q u e  le  d ig n i f ic a b a  a  s u s  m is ­
m o »  o jo s , f a t ig a d o s  d e  t a n t o  m i r a r  lo  
e r r a n t e ,  lo  in s e g u r o ,  q u o  b i e n  p o d ía  s e r  
u n  v u e lo  d e  g o lo n d r in a  s o b re  s u  c a b e z a , 
c o m o  u n a  s i ib i ta  n e g r u r a  d e  a b is m o , 
a b i e r t a  a  s u s  p ie s .

L o s  p rim e ro .*  d i a s  f u e r o n  f á c i le s  y  en - 
t r e te n id o s .  T o d o  r e n ía  p a r a  é l  e n c a n to  
d e  c o e a  n u e v a :  l a  v a r ie d ;a d  d e  t r e n e s ,  e l 
o rg u llo  d e  p a s e a r  a n te  lo s  v ia je r o s  s u  
f la n ia i i t e  u n i fo r m e ,  la s  h i s to n ia s  d e l  p u e ­
b lo  p ró x im o , c o n ta d a s  p o r  e l  Coxo y  R i n  
can  s u  h a b l a  p in to r e s c a ,  r e m e n d a d a  de 
t a c o s  y  r e n ie g o s . . .

L u e g o , c u a n d o  v ió  s u  v i d a  h e c h a  re-
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lo j ,  cuaTUlo v ió  q*ue f a ta lm e n te ,  i n e v i t a ­
b le m e n te ,  la s  heciho© c o t id ia n o s  s e  r e p e ­
t í a n ;  c u an d io  y a  siipo- to d a s  l a s  p i c a r d ía s  
d e  c a d a  c a s a  y  t o d a s  l a s  i n f a m ia s  d e i 
c a c iq u e ,  e a ife rm ó  d é l  m is m o  m a l  q u e  
J í in  y  el Coxo: ¿ e  s i le n c io , d e  e n c o g i­
m ie n to s  d e  h o m b ro s ,  d e  l a r g o s  e n s im is -  
m a m ie n to s  e n t r e  e l  o o r ie o  d e  l a s  d o s  y  
t r e i n t a  y  e l  m ix to  d e  l a s  cnia.tro y  d o ce ; 
d e s d e  q u e  d e s a íp a re c ía  l a  ú l t im a , g u e d i ja  
h u m o s a  d e l  e x p i 'e s o  h a s t a  q u o  d o s  h o r a s  
y  vedntidó©  m in u to s  d e s p u é s  l le g a b a  u n  
m e r c a n c ía s .

E n to n ce©  i n t e n tó  d i s t r a e r s e  c o n  e l  b r i ­
l l a n t e  ju g u e te  d e l  te lé g r a f o .  Sé c o m u n i­
c a r í a  co n  lo s  je f e s  d e  l a s  o t r a s  e s ta c io -  
ivesj y  en  l a s  l e n t a s  t a i d e s  d e l  v e r a n o  o 
e n  l a s  noche©  d e  in v ie r n o  v ib r a r o n  a  lo  
l a r g o  d e  l a  v í a  f é r r e a  lo s  a la m b r e s ,  l le ­
v a n d o  y  t r a y e n d o  p a l a b r a s  i d é n t i c a s  d e  
e o n s a t io io  y  d e  h a s l ío .  P e r o  t a m b ié n  se 
c a n s ó  d e  a q u e l la  co m u n io a c ió n :, s e m e ­
j a n t e  a  l a  d e  d o s  p r e s o s  d e  calalD osos 
c o n lig u ro .  S u s  c o m p a ñ e ro ©  s u f r í a n  co ­
m o  é l;  n i  s iq u i e r a  s o ñ a b a n  com o  é l, y  
h a r t o  t e n í a  co n  s u s  m u r r i a s  p a r a  b u s c a r  
a d e m á s  l a s  a je n a s .

S e  d e c la ró  v e n c id o . F u é  la  s u y a  la  
m u d a  r e s ig n a c ió n  d e l  v a g a b im d o  q u e  a l  
f in  se  t ie n d e ,  r o s t r o  a l  c ie lo , en  m e d io  
d e l  s e n d e ro ;  l a  s ú b i t a  f lo je d a d  m u s c u l a r  
d e l  lu c h a d o r  e n  e l  c ir c o  q u e  s ie n te  a g o ­
t a d a s  s u s  f u e r z a s  b a jo  e l p e so  d e  s u  r i ­
v a l .

Y'a n o  e r a  m a s  q u e  u n a  c o s a  q u e  h a c ía  
n ú m e r o s  e n  la  m o le  n e g r a  d e  la  f a c h a ­
d a ,  q u e  m a n i p u la b a  e n  e l  te lé g r a f o  y  se  
p o n ía  y  q u i t a b a  l a  l e v i ta  d e  b o to n e s  d o ­
r a d o s .

P e r o  u n a  m a ñ a n a  d e  j u l i o  © uced ió  a l ­
go  q u e ,  s ie n d o  v u l g a r  y  o o r r ie n te ,  1© p a -  
reció i in s ó l i to  e i n a u d i to .

E n  u n o  d e  lo s  v a g o n e s  d e  p r i m e r a  d e l 
c o r r e o  d e  A s tu r i a s  h a b í a  a s o m a d a  u n a  
m o c ita , r u b i a  y  pail'ida , q u e  s o n r e ía .  T e ­
n í a  lo s  o jo s  m u y  a z u le s  y  l a  c a r n e  m u y  
b la n c a .  L e  l la m ó  c o n  l a  m a n i l a  e n g u a n ­
t a d a  c o n  f in o s  g u a n te s  d e  p ie l  g r is .

— ¿Q ué p u e b lo  e© é s te ,  m e  h a c e  e l fa -  
v c i?  N o  h e  o íd o  b ie n  a l  m ozo .

- ^ A b u l ia ,  s e ñ o r i ta -
— ¿C óm o?
— A b u lia .
S e  e c h ó  a  r e i r .
— ¡U y!, A b u l ia . . .  ¡Q ué n o m b re  m á s  feo! 

S e  d e b e n  u s te d e s  a b u r r i r  m u c h o . . .
D e t r á s  d e  e l l a  a p a r e c ió  u n a  s e ñ o ra .
— ¡V a m o s , n iñ a ,  n o  d ig a s  to n te r ía s ! . . .  

U s te d  p e rd o n e , s e ñ o r  je fe .
M c n j íb a r  s e  l le v ó  l a  m a n o  a  la  g o iira :
— D e n a d a ,  s e ñ o r a . . .
E s ta b a  com o  a to n ta d o  p o r  a q u e l l a  j u ­

v e n il  a .le g r ía  d e  La m o c i ta  r u b ia .
E l l a  n o  le  h a c i a  c a so . S e ñ a la b a  c o n  l a  

m a n i l a  g r i s  a l  pozo .
— M ir a ,  m a m á ,  m i r a  q u é  g a l l i r i i ta s  

m á s  m o n a s .  ¡P ío ! , ¡p ío !, ¡ipío!
P a s a b a  e l  t ie m p o . E l  je fe  n o  sé  d a b a  

c u e n ta  d e  q u e  h a b í a  t r n u s e u r r i d o  e l m i ­
n u to  r e g la m e n ta r io .  P i tó ' l a  m á q u in a ,  
s o n ó  d o s  v e c e s  l a  c a m p a n ,a  d e l  c o ch e  co­
r re o .  D e sd e  lo© v a g o n e s  -de t e r c e r a ,  u n a  
voz f iig u a rd e n to s a  p ro te s tó :

— ¡E h , a m ig o !  ¿ E s  q u e  h a y  p a r a d a  y  
fo n d a ?

A l f in  s e  le  a c e rc ó  R in ,  u n  p o c o  a s o m ­
b r a d o  d e  s e m e ja n te  o lv id o .

— ¿Q ué, d o n  C a r lo s ?
L a n z ó  u n  s u p i n o .
— S í, a n d a . . .
R in  s e  a b a la n z ó  a  l a  c a m p a n a ,  d ió  t r e s  

t i r o n e s ,  p i tó  l a  lo c o m o to ra ,  h u b o  u n  te in -  
M o i s o n o ro  d e  h i e r r o s  y  el t r e n  s a l ió  d e  
l a  e e ta c ió n  d e  A b u l ia .  D e sd e  u n a  v e n ta ­
n i l l a ,  l a  m a n i t a  e n g u a n t a d a  d e  g r i s  se  
d e s p e d ía  d-e la© g a l l in a s .

— A d ió s , g a l l in i t a s ,  a d ió s . . .  Q u e  s e á is  
b u e n a s . . .

C a r lo s  M e n j íb a r  p e rm a n e c ió  m u c h o  
t ie m p o  in m ó v i l  e n  e l  a n d ó n ,  s in  a c o r ­
d a r s e  d e  q u e  t e n í a  q u é  q u i t a r s e  l a  le v i ta  
y  h a c e r  u n  g a r a b a to  b la n c o  e n  e l h u le  n e ­
g r o  y  o p r im ir  e l t im b r e  d e l  te lóg i-a fo .

P o r  p r im e r a  v ez , d e s d e  q u e  e r a  je f e  de 
e s ta c ió n , s e  d ió  c u e n ta  d e  e s a  cosa, t a n  
b r u ta lm e n te  t r i s t e  q u e  es  u j i  t r e n  m a r -  
r l iá n d o s e .

D e sd e  e n to n c e s  n o  vivió- t a n  s ó lo  p a ­
r a  e l  h o r a r i o  d e  lo s  d istin to©  t r e n e s ;  v i ­
v ió  p a r a  a lg o  m á s ,  p a r a  d o s  m o m e n to s  
a n u a l e s  d e  i n í i n i t a  a l e g r í a  y  d e  s u p r e m a  
t r i s te z a .  A  p r im e r o s  d,e ju l io  pasaJ> a  b lla  
e n  e l c o r ro o  d e  A s tu r i a s ,  t a l  vez h a c ia  
a l g u n a  p l a y a  b r u m o s a ;  a  ú l t im o s  de 
s e p t ie m b r e  v o lv ía  a  p a s a r ’, u n  po co  m á s  
m o r e n a ,  t a l  v ez , h a c ia  t i e r r a s  d e  C a s t i ­
l la .  ¿D© d ó n d e  v e n ía ?  ¿A d ó n d e  ib a ?  ¿C ó­
m o  s e  l la m a b a ?

U n  h o n d o  m is t e j i o  e n v o lv ía  l a  f ig u r a  
b l a n c a  y  r u b ia ,  q u e  d u r a n t e  c in c o  a ñ o s  
p a s ó ,  o o m o  e l  e s t r ib i l lo  d e  u n a  c a n c ió n  
in o lv id a b le ,  f r e n te  a  C a r lo s  M e n jíb a r .

E n  c in c o  año© v a r ió  m u c h o . S e  h iz o  
m u je r .  S u  r o s t r o ,  su© a d e m a n e s  a d q u i ­

r ie r o n  c ie r ta  s e r i e d a d ,  c i e i l a  s u a v e  m e ­
l a n c o l ía ,  b i e n  d i s t i n t a s  d e l  a tu r d i m i e n ­
to  in f a n t i l  q u e  m o s t r ó  en  e l  p r im e r  v ia je .

Y' s ie m p re  s o la ,  c o n  s u  m a d r e ,  e n  e l 
r e s e r v a d o  d e  s e ñ o ra s .

C a r lo s  p>ensó e n  lo s  h o m b ie s  q u e  s e  
e n c o n t r a r í a  a q u e l la  m u je r  e n  e l  c a m in o , 
e n  l a  p r e f e r e n c ia  q u e  t a l  v e z  conoedi-ese 
a  u n o  d e  e llo s , e n  la  b o d a  p o s ib le .. .  Y 
u n o s  íce los im p e tu o s o s ,  i i r e í l e x iv o s ,  le 
h ic ie r o n  l l o r a r  y  m o r d e r  l a  a lm o h a d a  
d u r a n t e  l a s  o iu e n ta ©  n o c h e s  d e  in v ie r ­
n o , b lo q u e a d a  l a  e s ta c ió n  p o r  l a  n ie v e .

y  u n a  vez n o  p u d o  c o n te n e rs e .  F u é  a,l 
p a s a r  e l  o o r re o  a s c e n d e n te ,  u n  5 d e  j u ­
l io  e s p le n d o ro s o  y  a le g r e .

E l la  iba. a s o m a d a ,  c o m o  s ie m p re ,  a  l a  
v c n ta n i l l f i .  S e  a ce rcó r in co n sc ie n ite , s in  
d a r s e  c u e n ta  d e  lo  q u e  h a c ía .

— U s te d  p e rd o n e , © e ñ o rita .. .  ¿Se l l a m a  
u s te d  M a r ía ?

E l la  le  m ii 'ó  a s o m b r a d a .  L u e g o  s e  ech ó  
a  r e i r .

LA VIDA SIGUE...
¿ P o r  que y a  en estos yerm os del corazón gastado  

no florecen, vivaces, las encendidas rosas?
¿ P o r  qué en  m i pensam ien to , p o r el dolor tu rb ad o , 
se n u b la  el c laro  d ía  con som bras m isterio sas?

¿D ónde fueron  los ritm os de m i c an ta r sonoro? 
¿D ónde de am or y  g lo ria  los h im nos inm orta les?  
V ib ra  sólo en el a lm a, con desm ayado  coro, 
el eco dolorido de salm os funerales.

¿ E s  que la  loca v ida, con su  v e n tu ra  loca, 
ya no me llena el alm a de ensueños e ilusiones, 
y  en polvo se deshace cuanto mi m ano toca, 
y  m ueren  en m is labios las  a leg res canciones?

^ o recuerdo  o tros d ías de s in g u la r  encanto, 
cuando el sol a lum braba  la  a ltivez de m i fren te  
y  v ib raba  en m is labios el am oroso canto 
y  los guerreros himnos en mi estrofa  valien te ;

cuando la  vida e ra  cual sol que se levan ta  
y  ac la ra  con su s ray o s  las som bras del sendero, 
y  tem blaba en mis manos como la Form a santa 
tiem bla  en  las g raves m anos del sacerdote austero .

¿N o  tien e  y a  la  vida su s tib ia s  p rim averas, 
su s d ías  ag itados , su s noches silenciosas? 
tN o  tien en  las  m u je res son risas hechiceras, 
ni en el rosal florecen las encendidas rosas?

¿N o  se cubre y a  el cam po con m anto  de verd u ra?  
¿Y a no  arom an  ei a ire  los blancos azahares?
¿Y a  no tien e  la s ie rra  su  serena  herm osura , 
n i su s  olas de p la ta  los encrespados m ares?

i Oh, corazón doliente, que entristecido añoras 
de tu  dulce pasado  la  d icha p lacen tera!
E u  el relo j del tiem po sonaron y a  tu s  h o r a s ; 
inc lína te  vencido: pasó  tu  p rim avera .

L a  v ida  no se ex tin g u e , y  con su  ritm o  a rd ien te  
o tros seres en tonan  sus m ágicos can tares ¡ 
b ro ta  el am or divino de la  en can tad a  fuen te , 
y  o tros lechos p erfum an  los blancos aza h a re s ;

nuevas son risas lucen  en juven iles lab io s; 
c+ras llam as fecundas inflam an las p u p ila s ; 
o tros falsos p roblem as in v es tig an  los sabios, 
j  o tra s  fiebres desvelan las noches in tran q u ila s .

L a  vida no se ex tingue; sus cantos no concluyen; 
brotan con el encanto de la ilusión p rim era; 
de las rocas ingentes los m anantiales fluyen, 
y  del inv ierno  tr is te  la  a lada  p rim avera .

N o hubo m udanza a lg u n a ; borrando el leve rastro  
de ensueños e ilusiones, pasaron ya  mis h o ra s ; 
pero  la  t ie rra  a lu m b ra  la  m ism a luz  del a s tro , 
y  en su s  e te rnas lum bres se encienden las a u ro ra s .' 
, ¿Q ué es lo que a m í se a fe rra  cuando el alm a pretende 
a lzarse  a las reg iones de su  ilusión  p rim era?
L s  ia  noche que llega  y  que su  som bra e x tie n d e ; 
es  la  m uerte  gue acecha v aue  im pacien te  espera.

— N o; ¿ p o r  q n é ? .. .
— N o; p o r  n -ada ; te n to r ía s .  ¿Usted jj 

se  a c o r d a r á  q u e  h a c e  c in c o  a ñ o s  nien 
g im tó  u s te d  có m o  se  l la m a b a  este 
b lo , y  le  h iz o  m u c h a  g ra c ia ? .. .  
c ía  q u e  s u  m a m á  l a  l la m a b a . María 

— ¡Ah! S í . . .  E s  v e r d a d . . .  S í... Pues¿v 
m e  H a m o  S a g r a r io . . .

— ¡.Yh!...
N o  p u d o  d e c ii ' u n a  p a l a b r a  m áj. n, 

d ió  l a  s a l id a ,  .s e g ú n  h a b ía n  couvena 
d e  a n te m a n o ,  p a r a  n o  f a l t a r  a l regii, 
m e n e o , y  e l  c o r r e o  d e  A stu ria©  desa^ 
r e c ió  en  la  b r u s c a  r e v u e l ta  d¡e lav la ,|j. 
m in o  d e l  tú n e l .
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P r im e r o  h u b o  u n  a la r m a n te  
d e l  te lé g ra f o .  D e s p u é s  H egó u n  hombrí, 
c a b a l lo  y  g r i tó :

— ¡U n  d e s c a r r i la m ie n to !  E l  coriéoij, 
A s tu r i a s  h a  d e s c a r r i l a d o  ju n to  al bio. 
m e t r o  517. H a y  m u e r to s  y  heridK^.

L lo v ía  d e s d e  c o m ie n z o s  d e  septiembr!, 
y  e r a  eJ 2 d e  o c tu b re .

C a r la s  M e n j íb a i ’ se  a b a la n z ó  al tó¡. 
g r a f o ,  d a n d o  l a  n o t ic ia  a  l a  estacíí^ ¡i. 
m e d ia ta s  A s í, d e  u n  p t ie b lo  a  o tro , eonü 
e l  g r i to  d e  a n g u s t i a ,  b a jo  l a  lluvial» 
z u d a .

— P e r o  ¿ c ó m o  h a  s id o ?
— N a d a .  U n  d e s p re n d im ie n to  de lit 

r r a s .  V am os-, vam o© ...
B l c r e p ú s c u lo  s é  a d e l a n t a b a  co»i ii 

l lu v ia .  A n o c h e c ía  r á p id a m e n te .
C a r lo s  M e n j íb a i ’ s e  a g a r r ó  a  la bridi 

d e )  cab aH o  
— B á ja te .
E ! h o m b i’e  le  m i r ó  e s tu p e fa c to .
— P e r o ,  d o n  C a r lo s .. .
— iB á J .a te  h e  d ich o !
L o  d i jo  d e  t a l  m o d o  q u e  e l  jinete ote 

d ec ió .
E l  je f e  d e  e s ta c ió n  mon-tió sobre ela- 

b a ilo , y , s in  d e s p e d i r s e ,  ta lo n e ó  los iji- 
r e s  h ú m e d o s  d e  l lu v ia  y  d e  sudor. F« 
í in a  c a r r e r a  kvca y  d e s a le n ta d a ., deven 
d o r a  r’ el e s p a c io  e n  la  n o c h e  lúgukt 
R e s o p la b a  e l  a n im a l ,  e n a rd e c id o  porto 
tac o n -az o s  d e  M e n j íb a r .  A t r á s  tfuetknu 
lo s  p o s te s  v ib r a n te s ,  s o n o ro s , que 
n í a n  p a l a b r a s  d e  h o r r o r  y  de e #  
r a n z a . . .

M e n j íb a r  i 'e p e t ía  e l n o m b re  adoratto 
— ¡ S a g r a r io ,  S a g r a r io !
A l f in , H egó. E l  t r e n  y a c ía  destrozai» 

a l  b o r d e  d e l  a b is n io . L o s  prim eros Cfr 
ch-e© oon  l a  loco-motc-i*a y  la. Ambulaid* 
do  C o rre o s  se  d e r r u m b a i o n .  E n  lo li®*̂ 
d o  b r i l l a b a n  m o r te c in a s  l a s  linternaí:* ' 
o ía n  la m e n to s  y  re b u U ía n  sombra?.

M e n j íb a r  d e s m o n tó  y  b a jó  rápidam»- 
te ,  b u s c a n d o  lo s  c o c h es  d e  pirimora 
s e .. .  T ro ipeaó  c o n  g e n te , c o n  hombiesí'** 
c o n d u c ía n  h -eridos, con  h o m b re s  que ^  
1enr,H ban l e v a n t a r  m a d e r o s  astillaccfií 
q u e  b u s c a b a n  e n  e l  s u e lo  fan g o so  yw®' 
g r ie n to  co n  l a s  l in te r n a s .

S e  a c e rc ó  a  u n  g u a r d i a  c iv il:
— ¿ H a y  m u e r to s ?
— N o  sé ; d ic e n  q u e  s í . . .
E r a n  m o m e n to s  d e  h o r r o r  y de coní"- 

©ión. N a d ie  s a b ía  n a d a .  G em ían  los!'*’ 
i 'id o s , y  l a  H u v ia , to z u d a , im placable,^ ' 
g u í a  c a y e n d o .

Y  s in  © aber c ó m o , s e  ea icon tió  ci®  ̂
c u e r p o  d e  S a g r a r io ,  q u e  Hevaban 1’’* 
h o m b re e . I b a  m u y  p á l id a ,  desmayad** 
m u e r t a .  D e l a  f r e n t e  b -lan ca  resbeia^ 
u n  h ído  d e  s a n g r e ,  q u e  ib a  oscurecí®'^ 
l a  c a b e H e ra  r u b ia ,

— ¡ S a g ra r io !  ¡S ag ra -rio ! ¡Quietos! EsT'' 
r a o s  u n  m o m e n to . ¿V a m u e r ta ?

— P a e z iu —d i jo  u n o  d e  lo s  hombreft d? 
te n ié n d o s e .

— P o b r in a . . .  T a n  m a ja  com o 
m e n tó ' el  o tro .

C a r lo s  M e n j íb a r  c a v ó  d e  rodiIla*>-
í _ * • t tru

e n lo q u e c id o , f r e n é t ic o  d e  d o lo r , cogió

Jo sé  TORAL

d á  la© m a n o s  q u e  a r r a s t r a b a  en 
s a n g r i e n to ,  u n a  d e  a q u e U a e  mebos ^  
E0 a g i t a r o n  c in c o  año© a n te s  despid«f- 
d o s e  «le A b u l ia  p o r  p r im é r a  vez, y  I* ' 
u n  b e s o .. .

José  FRANCES

Ayuntamiento de Madrid
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6 H OR A S  DE R E P O S O

u e s t b a  indo ifitria  d e  i ib r i to s  d e  p a p c d  d o  f o m a j ' h a  
l \  sido o ro n o iló g icam en to  l a  p r im e r a  d e  E u r o p a ,  y , 
^  luego, l a  m e jo r  d e l  m u u d o .

Ha sido a s í p o rq u e  d e s d e  sm a p a r i d ó n  e n  C a ta lu ñ a ,  
flnes del s ig io  X V III , h a r t a  ol p i-e se n te , n o  s ó lo  h a  

 ̂ s a t is fe c h o  u n a  n e c o s id a d , s i ­
n o  q u e  h a  s a b id o  p ro v o c a r  - 
la  y  s o s te n e r l a ,  u t i l ta a n d o  
p a r a  el c a s o  lo® m e d io s  m á s  
in g e n io s o s  y  lo s  r e c u r s o s  
m á s  Hiñbileis.

S e  h a n  f a b r lo a d o  p a p e le s  
b la n c o s ,  n e g ro s ,  a m a r i l lo s ,  
v e rd e s  y  d e  coLor d e  r o s a .  Se 
lo s  Im  p r e p a r a d o  co n  p e r f u ­
m e s , c o n  s u s ta n c ia s  m ed i»  
cinale® : b rea *  s a lv ia ,  a l q u i ­
t r á n ,  j a r a m a g o ,  to lü , c a c a o , 
y o d u r o s  y  m e n to l ;  oon  p r o ­
d u c to s  a lim e n iic á o s :  -aiiToz. 
t r ig o ,  o a ñ a , r e g a l iz .  S e  h a n  
lie c h o , e n  fin , d e  a lg o d ó n , 
d e  h i lo ,  d e  p a j a  y  h a g ía  d e  
a m ia n to .

P e r o  d o n d e  e§ b a  d e s p le ­
gado lodo e l g e n io  y  e l in g e n io  d e  n u e s t r o s  in d u r t r i a -  
les y fab rica n te s  h a  s id o  en  l a  p r e s e n t a d d n  d e ! p ro -  

¡'lucio.
Lo.«; hom bres, l a s  id e a s ,  lo s  a d e la n to s ;  to d o s  lo s  a c o n -  

jlecimientos y  to d a  l a  v id a  s e  h a n  p u e s to  a  c o n tr ib u -  
jdón pa ra  el o r n a to  y  e m b e d le c im ie n to  d e  l a s  p o r t a d a s  
de los Iib ritos de p a p e l  d e  f u m a r .  A sí, l a  c o le c c ió n  d e  

Imarcas e m p le a d a s  p o r  n o s o tr o s  e n  a s t a  in d u .s tr iia  p u e -  
lile utilizarse p a r a  i l u s t r a r  u n a  h i s t o r i a  u n iv e r s a l  d e l 
p'SloXIX, y  n o  d ig a m o s  de u n a  h i s t o r i a  d o  E s p a ñ a .

Fuera de la s  m a r c a s  d e  u n a  m e n ta l i d a d  
jfranraniente d e  m e r c a d e r :  « E l Ja .rro » , «L a 
lEslrella)*, «El A b an ic o » , «E l 'C e n ta u ro » , se 
I k  exaltado, s o b re  to d o , a l  h o m b re ,  g lo r i-  
jficáurjüle com o íd o lo  d e  l a  o p in ió n .

En las m a r c a s  de l a g u ia rd ie n le  a n is a d o  
jla exaltación h a  s id o  m e n o s  c u l ta ,  te n ie n -  
jdo «mal de ojo» ]>ara lu s  p e r s o n a s  e x a l ta -  
idas. Se Im e n te r r a d o  on e l la s  d o n o s a m e n te  
ja las a l ta s  g lo !‘i.a,s d e  lu  p a t r i a ,  p re c i-  
jliiláiiclolas, v iv a s  a u n , e n  u n a  id é n t ic a  c la -  
jUuiación (k  p íu o ii l la .  N o s  h e m o s  b e b id o  a s i 
|lcs fbaiules t-oi'crcs. lo.s ito la tioos. lo s  u r í is -

les p o lig ia fü s , lo s  s a b io s  y l a s  c iip le -  
ristag.

En ios libjitos de pape! se hu hecho  m ás.
I e ba ]lev,a¿o> u  lo s  h o n ii* rcs  con  l a s  ide.'is 
jJ se haji s u m in is t r a d o  l a s  id e a s  com O ' g r i 'o s  
jpropulsoi'os de l a  o p in ió n . H a y  I ib r i to s  de 
jPM»! iiiira to d a s  l a s  co m u n io n ep . p o l í t ic a s :  
ppcies libéralo.?, c o n s e r v a d o re s ,  rc p u b l ic a -  
j"*, socialistas, c a r l i s t a s ,  f u e r i s ta s ,  n a c ic - 
|6 'd n .s , c a ta la n is ta s .  P a p e le s  de «D on C ar-

úe «Líis CK'ho h o ra s » , 'de « L a  U n ió n  N acional**,
(ie « L a  S o l id a r id a d  C a ta ­
lana,», e tc ., e tc .

E s ta  m is m a  « F ilo s o f ía  
rn o c iiii l.s ta »  q u e  s u r g e  
a h o r a  t r a e  l a  g u e r r a  c o ­
rno u n a  e x a l ta c ió n  d o l 
m o v im ie n to , d e  lo s  t r a n s ­
p o r te s ,  Ce l a s  r e la c io n e n  
y  qom im ic iic ioT ies, h a s t a  
re d u c i) ' a l  h o m b re  a l  «ve- 
liicu .lo  m á s  m o idesto  d e  l a  
H is to r ia » , h a  s id o  a d iv i n a ­
d a  e n tr e  n o s o tr o s  e n  la  
s e r ie  d e  m a r c a s  q n e , dee- 
d e  la  c e le b é iT im a  d e  «E l 
Cutuillo** (1861) In is t í t  «E l 
.A cj'op lano» , h a n  p u e s to  
a n te  lo s  o jo s  a tó n i to s  d e  
lo s  l a b r ie g o s  y  d e  lo s  n i ­
ñ o s  «E l F e r ro c a r i 'i l» ,  «L a 
B ic ic le ta » . '<E’l A u to u ró -  

bl ('I . v il» , «E l S u b m a r in o »  y
>ciiüíjj_ q u e  la  P r e n s a  y  loe- m a e s t r o s  do

p o d id o  m o s t r a r  m á s  r á p id a m e n te  p a -ra
CoiTio 1 c g e n te s .

h*sta el Kc'ui d e c re to  d e  20 d e  n o v ie m b re  de

1850 e l  l e g i s la d o r  n o  se  h a b ía  p e r c a ta d o  d o  la  p r o p ie ­
d a d  (pu*e &1 in g o ii io  h u m a n o  c r e a ,  la s  m a r c a s  y n o m ­
b r e s  ooim «tciaJ(íS, in d e fe n s o s , e s ta b a n  e n t r e g a d o s  a  la  
vacci(in f a ls i f ic a d o r a .  U n a  p a r t e  n o  p e q u e ñ a  <;ab& a  la  
in d u is t r ia  d o  I ib r i to s  d e  pa-pel de f u m a r  en  l a  a re a c ió n  
d e  n u e s t r a  le g is la c ió n  d e  m a r tu is ,  y  la á  s e n te n c ia s  on  
lo s  plcitfois s o b re  e l  u s ó  y  p ro p icsd ad  d e  « L a  E s t re l la »  
(1866), <cLa P a n t e r a »  (1879) y  « E l Caballo** (1884) s o n  lo  
m e jo r  d e  l a  e s c a s a  j u r i s p r u d e n c ia  .sobre m a rc a s -

E s t a  i n d u s t r i a  h a  e n s e ñ a d o ,  a d e m á s ,  a  m u o n a s  o t i a s  
ol v a lo T  q u e  la  iw ic o lo g ía  t ie n o  en  la  fu n c ió n  c o m e r-  
Ciial, h a c ie n d o  q u e  e l p r o d u f to  s a t i s f a g a ,  n o  só lo  u n a  

l 'i i e s i d a d  m ate x ’ia l ,  s in o  a  1q s u b c o n s c ie n te  osiíélioo 
d o l  c o m p ra ( io j‘.

S e  ha:n  f a b r ic a d o  I ib r i to s  c o n te j i ie n d o  rep í-o d u cc lo -  
n e s  j l im i in a d u s  d e  lo s  m e jo r e s  c u a d r o s  d e l m u n d o :  con  
u n  curs*o cíe H i s to i i a  n a t u r a l ,  c o n  l a  t a b l a  d e  P i tá g o -  
r a s ,  c o n  e l S is te m a  m é tr ic o  d e c im a l ,  oon f i g u r a s  r e ­
co rtab le® , c o n  e s p e jo , co n  aban icx ) y  h a s t a  co n  m á q u i ­
n a  p a r a  h a c e r  p iti llo s .

P e n s a n d o  s ie m p re  e n  la  m á x im a  s a t i s f a c c ió n  d e l  c o m ­
p r a d o r ,  s© h a n  l a n z a d o  p a p e le s  q u e  p o d ía n  e v i t a r  e i 
n e o  d e  l a  p ip a ,  dotán(3!olos d e  b o q u i l la  do  á m b a r ,  de

«■3- 3*s
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coi-clio  y h a s t a  d e  o ro , a u n q u e ,  n a lu r u lm e n tc ,  f a n tá s t ic o .
EJ s u m o  d e  Ja  g r a c ia ,  d c l in g e n io  y d e  la  p ie d a d  se 

lo  h a n  d i s p u ta d o  lo s  p a p e le s  p a r a  íu m a i ' d e la n te  d e  lós 
p a d r e s  s in  q u e  so  e.iitcreT*; )>apele.s q u e , fu m a d o s ,  q u e ­
d a n  em i-cgre,ciJc.s. c o m o  n u i ja d o s  e n  t i n t a ,  y  q u o  p o d ía j i  
v o lv e r  a  i i t i l i i - a is e  o t r a  voz; papó le®  q u e  r e v e la n  iinri f o ­
t o g r a f í a  (n o  m u y  h o n e s ta  m u c h a ,s  v e c e s ) , y p a íio lc s , on 
f in , p a r a  lo s  c ie g o s , s e ñ a la d o s  e n  u n o  d e  s u s  c x t ie n io s  
p a r a  p o d e r  c e r r a r  (d c ig a r r o  p o r  la  g o m a  s*n to n o i' (p:o 
p i'e ;gun ta .rio .

N u ra tra  in d u s t r ia  empezó su  pto<P])Ciid<id desdo 18.it). 
E i a  frecuen te  p a r a  luie.stres abuelos . ontcTiocs, iecil*i.v 
en s u  corj-e.-spondencia deJ E x t ra n je ro  la inev itab le  post­
d a ta :  «Y a h o ra  u n  favor, am igo  mío: ¿Quioíc ustod re- 
in i t in n e  u n a s  h o j i ta s  de pap e l  p a r a  el tain.co?»

Los primero® libritc® e i> u , con. todo, ¡ tq i io ñ o s ,  de ­
m a s ia d o  caros, b a s ta n te  m alos  y con t r e in ta  .hojas n a ­
da  m ás .  E l p a p e l  ea-a m uy  g n io  t-.

• L a  i n c u r i a  y  a b a n d o n o  d e  lo s  G o b ie rn o s  h a n  l:ocho  
q u e  e s t a  i n d u s t r i a ,  d o n d e  t a n t o  ta le n to  y toiiadd-.i.-d se 
h a n  p u e s to ,  n o  p ro sx je re  c c m o  m e re c e . S'o n o s  h a  a n ­
t ic ip a d o  l a  i n d u s t r i a  f r a n c e s a ,  y ¡a a ii .s tr ia c a  n o s  lu í 
d e s a lo ja d o  d é  T u r q u ía ,  G r e d a  y E g ip to . E l m iJ ló n  y 
m e d io  d e  p c se t,a s  ile  n u e s t r a s  o.xport;u.-i.one.«, a n t e s  d e  
!a  g u c r i 'a ,  e s  v e rd a d  q u e  h n  s u b id o  a c u a t r o ;  p e io  d e ­
b ía ,  •i'-.'i.cionaim cnte, d e  h a b e r s e  c c ii tu j iü c a d o .

Noeotros hem os eusíu 'adc  a í t im a r  al inundo- Los pi­

t i l lo s  n o  q e  f u m a n  e n  F r a o id a  sim o d e s d é  1828, m u ch o l 
( ¡e sp u é s  d e  c a u s a r  i a  a d m ir a c ió n  d e  loa v i a j e r o s  e l  a r ­
te  d e  h a c e r  d g a . i r o s  n u e s tro f i  l a b r ie g o s  y  d é  scsr pr<3- 
v e rb ia le s  Jais c á g a r r e r a s  d e  S e v illa ,  e n t r e  l a s  q u e  s e  e n ­
c o n t r a b a  e n to n c e s  «CÍarmen**, d e  M e r im é e , l a  f a m o s a  irl» 
t a n a ,  q u e  h a  c o r r id o  totd-o 
e l m u n d o ,  l le g á n d o lo  (jon 
lo s  e c o s  d e  s u  p as íió n , oro- 
m a t i z a d a  p o r  B iz e t.

E l  p a p e l  d e  f u m a r  h a  
h e c h o  q u e  n o s o t r c s  f u m á ­
se m o s  m u c h o  m e n o s  q u e  
lo s  d e m á s  p u e b lo s  de l 
m u n d o .

L a  m a n e r a  d e  f u m a r  
n o s  c a r a c te r i z a  y  d e la t a  
m u c h o  m á s  q u e  e l  l l a m a r  
a  lo s  c a m a r e r o s ,  f u e r a  de 
E s p a ñ a ,  d a n d o  p a lm a d a .? , 
ca-eyendo q u e  e s to m o s  en  
la  PeníneíU 'la-

N o s o tro s , q u e  d e s p u é s  
do j u g a r  a  l a  l o t e r í a  com - 
p -ram os « la  l i s t a  girand< '»,
(pío s ie m p re  e s  in c o m p ic -  
la ,  p a r a  p e r d e r  c in c o  cén -
tian o s  m á s —si e s  q u e  la  l i s i a  n o  se  h a  s u b id o — , c ó m ­
p ram e® , a d e m á s  d e l  p a q u e te  d e  p itiU o s , u n  l ib r o  d e  p a ­
p e l p í i r a  m e j o r a r  l a  c o n d ic ió n  d e l  t a b a c o  y  f u m a r  m e- 
no®.

L a  c o n fe c c ió n  d e l  c ig a r r i l lo ,  si n o  h u b i e r a  s id o  o r i-  
¿ i iv a r la m e n te  u n a  im p o s ic ió n  d e l  d e s e o  d e  f u m a r ,  s e a  
coino ' s e a ,  l a  h u b ié r a ju o s  in v e n ta d o  p a i 'a  l l e n a r  e se  t ie m ­
po  q u e  o x ig e n  n u e s t r a s  r e s o lu c io n e s ,  l le n a s  d e  d in d a  y  
d e  p e r e z a ,  y  q u e  t e r m in a n  p o r  l a n z a r  u n  a p la z a m ie n to  

o  p u n t u a r  h u e s tiu ®  m e n t i r a s .
L a  e n e m ig a  d e  T o ls to i  c o n t r a  e l  ta b a c o  

h a  p o d id o  s e r  e s c u c h a d a  e n  e s a  R u s ia  q u e  
lio y  e s  bo lch e iv ik i; p e ro  n o  e n t r e  n o s o tro s ,  
(fuo, c o n  m e n o s  r e s o lu c ii in , n e c e s i ta m o s  de- 
fe n d o m o s  d e l  e n e m ig o  l ia n d o  p a u f ia d m n e n -  
¡0  u n  c ig a r r o  y  d a n d o  lu e g o , d e s p u é s , n u e s -  
trosi d e s c a rg o s  e .sp ac iad o p  d e  t a n t o  en  ta u -  
tO' e n t r e  a lg u n a s  c h u p a d a s .

¿D e q u é  m an e a  a p o d r ía n  l l e n a r  e l  t ie m p o  
n e c e s a r io  p a r a  l a  r e a c c ió n  l a s  p e rso n a®  s o r ­
p re n d id a .? , m e jo i ’ q u e  h a c ie n d o  ^un c ig a r r i  ? 
¿S e  c o n c ib e  la  s o c a r r o n e r í a ' d e  u n  la b r ie g o  
a  q u ie n  so  lo  p id e  u n a  n o t ic ia ,  s i le  v e m o s  
s in  u n  po .pel p e g a d o  e n  lo s  lab ios- y  lu o lie n -  
d o  e l ta b a c o  e n t r e  l a s  m a n o s ?

H a y  p a p e le s  q u e  n r d é n  m a ! . E s  c ie r to . 
P e r o  p u e d e  te n e r s e  p o r  s e g u ro  q u e  se  f a b r i ­
c a n  a s í  p a r a  q u e  l le n e n  el t ie m p o  q u e  n e c e ­
s i t a n  lo s  h o m b re s  i r r e s o lu to s .

T o d a  e ? a  d iv e r s id a d  de p a p e le s  e s  iiionc® 
iu tr in s c c j i  d e  lo  q u e  p a ie c e ;  p e r o  to d a  e:--a 
d iv e rs id a .d  es  n o c e s a r ia  p a r a  el in d iv id in i-  

l is m o  q ü e  n o s  d o m in a , i l i  p a p e l  d e  f u m a r  y  m i  re lo j-  
s o n  m á s  qaie y o  m ism o .

. s4>; •

1 ^ '

S e  c o m p re n d e  q u e  n o  
.sólo h ,a y a n io s  f a b r ic a d o  
b u e n  papcd , s in o  q u e  h a -  
vanH vs e n s o ñ a d o  o. f a b r i ­
c a r lo  a  los e x t i 'a n je ro s .

E l f a b r i c a n t e  d e l  p a p e l  
«Job**, .José B a r d ó i i ,  a p r c n -  
di(> en  IC sp añ a . S u  c é le b ie  
in a i 'c n , r r e a d a  p o r u ñ a  evo- 
liK:i<hi t ip o g r á f ic a ,  íu é  pió- 
m en.; !c. e x h ib ic ió n  do  so:s 
d-n? in ic ia lc®  s e p a r a d a s  
po i' u n  [ lu u to ; p u n to  q u e  
lucg i; filó  u n  Tornlxi', \ ‘, 
ab riéndo í;© , f in a lm e n te ,  d ió  
a  la® g e n te s  l a  se n sac ió a i 
d e l n o n ib re  clel m á s  p a ­
c ie n te  d e  lo s  m o r t a le s ,  se ­
g ú n  lo s  l ib r a s  sa .g ra d o s .

Ale p a re c e  qucí n o  p u e d e  
pedh'.cG m á s  a  u n a  in d u s -  
l.i'ia (]uc, f u n d a d a  o n  t r e s  d e c ím e tr o s  e n  c u a d r o ,  h a  p u e s ­
to  a  c a u t.r iJ )u c iú n  pÓ.ra ®u v id a  l a  p o l í t ic a ,  l a  c ie n c ia ,  e l  
n i to, ;a  c r í t i i a  y h a s t a  la  in v e n c ió n  d e  u n a  p a la b r a .

Rafael URBANO

mSlGfiX VAtCCATAl-Af-? '

Ayuntamiento de Madrid
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NO s é  i>or q u é  
k f i r á t i i  1-0.s 

h o m b re s ,  c u a n d o  
p ( a s a n  J a p i i r o s :
« iQ ué v i d a  t a n  
p e r r a !»  V o  s o y  
p e r r o ,  y  -Ja v i d a  
p e r r a  q u e  D evo 
©s u n a  v id i t a  s u p e i ’io r ,  q u e  n n  c a m b io  n i  
p o r  l a  d e l  e m p e r a d o r  d e  l a  C h in a » .. .

D e  e s ta  m a n e r a  p e n s a b a  y  l a d r a b a  u n  
e x c e le n te  p e r r o  g r i f ó n , ,  c o lo r  c a n e la ,  
q u e  t e n í a  d e  jr i im a d o  y  fe liz  lo  q u e  te ­
n ia  d e  feo.

S e is  n iteses U e v a b a  e n  e l m u n d o  n a d a  
m á s ;  p e ro  s e is  m ese.* m á s  a p ro v e o h a d .o s , 
¡imposiiblre! lu ía , d o n c e l la  le  d a b a  p a p il la  
oon a z ú c a r ;  n p  c ilia d o  le  l le v a b a  a l  b a ñ o  
d e  lo s  p e r r o s —^ e s ta b le c im ie n to  a p r o p ó s i ­
to  d o n d e  i b a n  a  h a ñ a j- s e  lo d o s  Los p e r r o s  
do ],as f a m i l i a s  m e jo r e s  d e  M a d r id - - ;  y  
u n  m a .rq iié s  n a d a  in e n c s — -qué a t r o c i ­
d a d !— le  s a c a b a  en  c o c h e  p o r  la® t a r d e s  y 
le  l le v a b a  a p a ire a r  p o r  )a  M o n c lo a , la 
D e lie sa  d e  la  V illa  y  la  Ca.sa d e  Carii- 
p o .. .  ■

y  e i  g r ifó n -  n o  e n te n d ía  q u e  p u d ie s e  
e x i s t i r  v i d a  roejo ir cjue J a  v ic ia  j>eriia de 
lo s  p o r ro s ..-  P e r o ,  ¡a y ! , n o  l a r d ó  en  
e n te r a r s e  d e  lo e q u iv o c a d o  q u e  
e s ta l la . . .

U n  d ía  "que a s o m ó  la s  n a r i c e s  
f u e r a  d e  i a  v e r j a  d e l  h o te l  d o ii-  
(!« v iv ía ,  lo  cog ió  xin h o m b ro  c ii 
b ro zo »  y  se  lo  llevói a  l a  P m 'i 'iu  
del S o l, d o n d e  lo  v e n d ió  c i-r 
d iez  p e s e ta s . . .

[Y se  a c a b ó  la  b u e n a  v id a !  ..
P o r  lo  p r o n to ,  le  lle v a ro ín  m u y  
le jo s , n o  s u p o  d ó n d e , m e t id o  en  
u n a  c a ja , ' e-n l a  q u e  n o  p o d ía  r c . -  
p i r a r ,  L ue.go, c u a n d o  l le g ó  a  s u  
n u e v a  c a s a ,  se  e n c o n t ió  c o n  q u e  
h a b í a  c in c o  c h ic o s  en  l a  f a m i ­
l ia ,  to d o s  n m e te r s e  c o n  é l y  a  
r e í r s e le . . .

E n v o lv ie ro n  a l  c h ic o  p e q u e ñ o  
e n  ©1 f e lp u d o  y  lo  h ic ie r o n  a n d a r  
a  g a t a s  p a m  d e m o s t r a r  q u e  »e 
p a re c ía  a l  p e r r o ;  le  I n i r g a to n  e n  
e l  h o c ic o  p a v a  v e r  q u é  h a c í a  y , 
p o r  ú l t im o , le  p u s ie r o n  d e  m o te  
t im p in p h im a s . . .

L im p ia p lu m a s  lo s  d e e p re c ió . 
p o r  n o  m o rd e r lo s ,  y  se  m a r c l io  
a  conocco: l a s  d e p e n d e n c ia s  d e  
i a  c a s a  p a r a  v e r  s i  d e s c u b r í a  a l ­
g ú n  r in c ó n  d o n d e  p o d e r s e  d i ­
v e r t i r  a  s u s  a n c h a s .

A l e n í r a . r  en  u n a  h a b i t a c ió n  o y ó  u n a  
voz q u e  ch irr ia .b a . io  m is m o  q u e  u n  ce­
r ro jo .  S e  v o lv ió  a s u s t a d ís im o  c re y e n d o  
q u e  e r a  l a  m is s ,  p e ro  e r a  e l  lo ro .

¡H o m b re , a q a e l lo  e r a  m e jo r ! . . .  U n  a m i ­
go  co n  q u ie n  d iv e r t i r l e .  Y  e m p e z ó  a  d a r  
b r in c o s  y  la d u id c s ;  j>aro e l  m u y . . ,  n o  sú 
q u é  d e l  Joto  le  l la m ó  « ¡ la d ró n ! . . .» ,  « ;gvu- 
n u ja !.,..»  y  « ¡c h u c h o ! ...»  ¡C h u c h o !... ¡H a- 
b i 'á se  v is to ! . . .  ¡A él!

L e  fu e  a  d a r  n n  m a n o tó n  p a r a  e s c a r ­
m ie n to , p e ro  se  lo  d ió  a  l a  j a u l a ,  y  !a  
j a u l a  ro d ó  .po r Iq s  l a d r i l lo s ,  v  e l b eb e - 
deiro se  h iz o  a ñ ic ó s , y  ol c o m e d e ro  s a lió  
d a n z a n d o ,  y  e l  lo ro , d e n tr o ,  co-m enzó a  
d a ii a le t a z o s  y  ch illido®  ín n  a t r o c e s  q u e  
to d a  la  í a m i l i a  lle g ó  c o r r ie n d o ,  e n  ta n to  
q u e  L im p ia p lu m a s  e s c a p a b a  m á s  c o r r i e n ­

d o  a ú n  q u e  la  
f a m i l i a .  C o n fo r ­
m e  h u í a ,  p a s ó  
p o r  u n a  h a b i t a ­
c ió n  q u e  le  h iz o  
p a r a r s e  d e  re -  

\  “y V ponte, y  n o  p e n ­
s a r  e n  m á s ;  «un  

e s p e c tá c u lo  e n c a n U ic lo r  se  p re s e n la h í i
a n te  s u s  o jo s» : u n  c e s to  d e  m im b re ,  lodo
l le n o  d e  o v illo s  d e  la j ia ,  c o n  lo s  q u e  la  s e ­
ñ o r i t a  d e  l a  c a s a  e s ta b a  f a b r ic á n d o s e  
u n a  .a l f o m b r a .

¡O h , d ic h a ! . . .  P o c a s  coisa® le  g u s la b í i i i  
a  él c o m o  a q u e llo  d e  c o g e r  u n  o v illo  y  
s a c a r l e  u n  h i lo  y t i m r . . .

... y  t i r a r  m á s . . .

. . .  Y sc ig u ir  t i r a n d o  ..
Y ...
— ¡ f b r a u ’i g a l . . .  jC h u o lio ! ...
O t r a  voz tu v o  L im p ia p lu m a s  q u e  s a l i r  

d e  e s ta m p ía .  Fué& e a  l a  h u e r t a ,  b u s c a n ­
d o  im  p incóri d e  p a z ,  le jo s  d e l  « m ú n d a n i l  
r u id o » , de l lo ro  y  l á  f a m i l i a ,  c u a n d o  to ­
p ó s e  a l l í  c o n  u n  c o n e jo  q u e , d e n t r o  d e  su  
j a u l a ,  f o r m a d a  p o r  lie too ies d e  m a d e r a ,  
r o ía  u n a »  h o j a s  d e  le c h u g a .

« ¡M en o s m a l!— p e n s ó  el p e r r o — . A n i­
m a l  d e  p e lo  c o m o  y o . M e  e n te n d e r á  in e -

y o  q u e  n o  p a r e z c a  m a l?  ¿ P o r  q u é  rn e  r i ­
ñ e n ?  ¿ P o r  q u é  ra e  p e r s ig u e n ?  ¿ T e n g o  yo  
l i  c u lp a  d e  n o  s a b e r ,  a  m i e d a d , lo  q u e  
S8 c o g e  y  do q u e  n o ?  ¡ B a s ta n te  s é  p a r a  la  
e d a d  q u e  te n g o ! . . .  E l  h i j o  d e  m i a m o , q u e  
h a b ía  n a c id o  h a c e  s e is  m^eses, c o m o  yo* 
n o  s a b í a  a n c la r , n i  o le r ,  n i  l a d r a r .  N o  s a ­
b ía  n a d a .  Y y o , q u e  s é  t a n t a s  co sa» , le s  
¡ la re o e n  p o c a s  to d a v ía . . .  ¡C u id a d o  q u e  s o n  
b r u to s  a lg u n o s ! . . .  N e c e s i ta n  a p r e n d e r  l a s  
c o s a s  e n  u n o s  l ib r ó le s ,  y  e n c im a  se  c re e n  
l is to s  y  qu iereffi m a n d a r  e n  to d o  e l m u n ­
d o ...  p o r  d ie z  p e s e ta s , . .  ¡V a m o s!... ¿ T ie ­
n e n  l ib r o s  p a r a  m í, v a m o s  a  v e r? .. .  ¿M e 
h a n  d a d o  l ib r o s  d o n d e  d ig a  s i  s e  p u e d e  o 
n o  j u g r i r  c o n  lo s  ovillo®  y  si se  d e b e  o  n o  
l ia c e r  e s to  y  Jo o tro ? . . .  ¡P u e s , e n to n c e s ! . . .

Y m i e n t r a s  ib a  g r u ñ e n d o  to d o  eso  ib a  
ta m b ié n  a c e r c á n d o s e ,  a c e r c á n d o s e ,  a l  s i ­
t io  d e  d o n d e  v e n ía  u n  o l o r  r iq u ís im o  a  
g b u le ta .  En/ l a  v e n ta n a  d e  la  c o c in a  t e n í a  
l a  co ic in era  u n a  c h u le ta  s u c u le n t a ,  p u e s ­
t a  a l  f re s c o , m u y  enN uieltecita . e n  m a n te ­
c a ,  p a n  y  p e r e j i l .

« ¡E s ta  e s  o t r a ! . . .— v o lv ió  a  d e c i r s e  Livi-  
piaphom as— . (¿Qjué deboi ('híafcer: icom ér- 
•m ela o  d e ja r la ? . . .  C u a n d o  l a  c o c in o r a  la 
t ie n e  e n  la  c o c in a , s e ñ a l  d e  q u e  os c o s a  
q u e  s e  c o m e . Y  s i  s e  c o m e , ¿ p o r  q u é  no

j o r  q u e  lo s  a n im a le s  d e  p lu m a . . .»  Y le  
d ió , m u y  c o r té s , Jos b u e n o s  d io s .  E l  c o ­
n e jo ,  im p á v id o , s ig u ió  s in  a te n J e i- le , m i ­
r á n d o le  d e  re o jo , s in  m o v ei’Sü, ooj: a i io  
di?, e s c a m a , y  fn c o g ie n d o  y c o n lr a y e iu lo  
e l h o c ic o  com o  s i le  p ic a s e n  l a s  n a n u 'c s , 
« ¿ S e rá  d e  v a rd a c l o s e r á  de ju g u e te ? » — 
lle g ó  a  p e n sa ? ' e'i p e r r o — . V co m o  e r a  u n  
h o m b re  d e  a c c ió ii ,  to d o  lo lio m b re  d e  a c ­
c ió n  q u e  s u e le n  s t’i' los p c i ’i'os cua irido  jó ­
v e n e s , d ió  u n  b r in c o  y  .agaV ró u n a  o v e ja  
a l  b ic h o .. .  ¡E ra  d e  v e rd a d !  De p t i r a  c a r n e  
y  h u e s o . . .  Y d e  p u r a  m a d e r a  l a  e s ta c a  
de l h o r te la n o ,  q u e  v in o  e n  s o c o rro  d e l co ­
n e jo ,  y q u e  h iz o  s a l i r  d e  l a  h u e r t a  a  Liui- 
piaplunvLs  m á »  d e  p r i s a  q u e  h a b í a  e s c a ­
p a d o  d e  l a  c a sa .

— :M a !d ita  s e a  m i  s u e r te ! . . .  ¿Q ué  h a r é

m e  l a  c o m o ? ... Y » i n o  m e  l a  co m o , ¿ p a r a  
q u é  m el h a n  p u e s to  l a  n a r i z ?  ¿ P a r a  q u é  
m e  h a n  p u e s to  l a  n a r i z  s in o  p a r a  o le r  
Ja s  c h v ile ta s  y  s a b e r  d ó n d e  e s t á n  y . . .  co ­
m é rm e la s ? . . .»

A q u e llo  e r a  d i s c u r r i r .  Y c o m o  e l d i s c u ­
r r i r  s J rv e  p a r a  s a b e r  lo  qu© se  d e b e  h a ­
c e r  eoi e l  m u n d o , d i s c u r r i ó  p r im e r o  y  d e s ­
p u é s  s e  c o m ió  la  c j i u l e t a . . .

— ¡E l c h u c h o , h a  s id o ! .. .— o y ó  d e  p r o n ­
to  q u e  g r i t a b a  l a  C|0c in e r a . . .  Y .a q u e lla  fué  
l a  s i tu a c ió n  d e f in iU v a m e n to  h o rr ib le >  p o r ­
q u e  l a  c o c in e r a  c o n  la  e s c o b a , p o r  l a  c a ­
s a ;  el h o r t e l a n o  co n  la  e s ta c a ,  p o r  la  
h m e r ta ;  e l s e ñ o r i to ,  q u e  se  h a b ía  q u e d a d o  
s in  c h u le ta ,  po.r el ja i-d ú r; l a  s e ñ o r i ta ,  ile- 
c id id a  a  v e n g a r  e l e s t r o p ic io  d e l  ov illo , 
¡ )o r  l a  e s c a le r a ,  y  Jos c h ic o s  ¡lOr to d a s

p a r t e s ,  e n tu s i a s n i a d o s  c o n  aq u e lla  (1%  
s ió n  d e  la  c a z a  d e l  p e r r o :  todos, compij, 
l a m e n te  to d o s , s a l i e r o n  d ec id id o s  a 
t a r  e l  p a s o  a  L im p ia p lu m a s  y  a  corurij 
e l  r e s u e l lo  d e  u n a  f e lp a  e je m p la r ,

C o r r ió  L im p ia p lu m a s  c o n  desespari. 
c ió n , s i n  s a b e r  p o r  d ó n d e  escurrirse; p  
ro  d e  p r o n to  s e  d e tu v o , deqU lido a roe®, 
r r e r  y  a  nio a p u r a r s e ;  v a l í a  m ás m«,r 
q u e  viiv ir d e  a q u e l  m o d o .. .  perro . Y, 
b r e  to d o , v a l í a  m á s  a p ro v e c h a rse  de), 
o rosió fii, q u e  Qa p in ta .b a n  laalva, Pegii» 
d ic a n ,  y  q u e  a l p e r r o  s e  le  presentái 
c o n  u n a  c a lv ic ie  t e n t a d o r a .  L a  cosa 
q u e , s e g ú n  i b a  h u y e n d o ,  se  m etió enu: 
c u a r t u c h o  d e  trasto.®  v ie jo »  y  se encon­
t r ó  a l l í  c o n  u n a  l a t a  d e  p e tró leo , yna!, 
t a  g r a n d í s im a ,  l l e n a  dei n a t i l l a s  o (iecr?. 
m a .  Y el g r i f ó n  p e n s ó  q u e  e ra  prefer; 
b le  z a m p a r s e  el c o n te n id o  d e  la lata u 
vez  d e  a n d a r  h u y e n d o  d e  lo s  amos, por 
q u e  a l  f in  y  a l  g a b o  t e r m in a r í a n  por 
g e r le  y . . .  lo s  d u e lo s  co n  p a n  son men»i 
«D e p e r d id o s . . .  ¡a  l a  cremi®!»

S e  e m p in ó , a p o y ó ' l a s  p a t a s  delantwj' 
en, lo s  b o r d e s  d e  l a  l a t a ,  e s tiró  el ci 
p a r a  l l e g a r  c o n  la  le ; ig u a  a  las  natik 
y ... s e  v o lc ó  e n c im a  l a  l a ta .

E l  e s t r é p i to  s irv ió  d e  g u ía  a  los per*- 
g u id o re s .  q u e  s e  encaminarú 
h a c ia  la  le o n e r a ;  pero ¡tui 
n o  s e r í a  s u ,  a s o m b ro  al 
co n tí 'a r.* e  p o r  el p asillo  un pe­
r r o  q u e , e n  vez  d e  correp 'i 

• l ú a  m u y  despa .c io , y  que i: 
e r a  Linip iaplviuas!...  ora unp: 
iTO b la n c o , c o lo r  crem a...

L a  l a t a  d e  natilla .*  no fü 
d e  n a t i l l a s ,  e r a  d e  piiituni 
p u e r t a s ,  y  a l  volcársele 
m a  le  h a b í a  te ñ id o  por c-J 
p le to , y  ie  h a b ía  llenado i- 
o jo s  d e  u n a  c o sa  que 
y  q u e  n o  le d e ja b a  ver... 
q u e . re* ig .u a d o , ven c id o  defi' 
t iv a m e n te ,  l ia b ía  decidido ;• 
l i r ,  o u t iv g a r s e  a  la  fum ilü ' 
¡ fu e se  lo  q u e  fu e ra !, UrtL'' 
m a ta s e n  d e  u n a  vez... o -■ 
v a r a n ! . -.

Y, ¡m ire  u s te d  p o r  cuói'*’ 
A lio ra , q u e  n o  t r a t a b a  de hu­
no  le  p e r s e g u ía i ) ,  y  cuando-- 
f in  se e n t e r a r o n  de la  
e n  vez  d e  e n fa d a r s e  más P- 
n n  n u e v o  e s tro p ic io , 
ro n  a  i c i r ,  le  fio ta iu n  
a g u a r r á s  y  le  p e rdonaron  
lo  q u e  h a b ía  h ech o .

Y lio  c o n te n to s  c o n  a q u e lla  limP'*'"', 
q u e  le  d e jó  to d o  lo  re la tiv a m e n te  
crue L im p ia p lu m a s  p o d ía  s e r ,  la
d e  l a  c a s a  l e  volcó- e n c im a  medio 
(le e sen c ia®  p a r a  q u i t a r l e  l a  peste a 
c i ñ a  y  h a s t a  se  p e le a r o n  los 
p o r  p e in a r J o .  ..

« ¿H ay  quiicu  io e n t ie n d a ?  L a 
r r a  c o n s is te , p o r  lo  v is to ;  e n  no- salí-’  ̂
m á s  cóm o  v a n  a  t o m a r  lo s  '(loinás 1® 
u n o  h a c e . . .  S e  p o n e  u n o  a  ju g a i ,  ¡ 
f u re c e n . . .  Y, e n  c a m b io , se  lía iu ^ o  
,ta a  la  c a b e z a , se d e c id e  a conio*^

' «V'íVO
p a r a t a s  en  g o r d o  y . . .  se  n e i ’- ' 
íe d  a e n te n d e r  a  l a s  g en fco !... 
d ic ió n  m a s  p e r r a  d e  h o m b re s!.

Y r/uau. '¡u-au, e s te  c u e n to  s a b ‘'(

_ (
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I M P R E S I O N E S  DE V I A J E
" D E T A L L E S "  R O M A N O S

I^sos m il  y  u n  p e q u e ñ o s  « d e ta lle s»  de 
'J R o m a , m o jo r  d ic h o , d e  l a  v i d a  d e  
R om a, ®on lo s  (que lu e g o , e n  n u e s t r o s  

rec u e rd o s  d e  vilano, d e s h a c e n  larm oín io- 
sa m en te  l a  s o le m n id a d ,  d e m a s ia d o  a b r u ­
m ad o ra , d e  t a  C iu d a d  E t e r n a .  S o n  Vols 
que le  i n f u n d e n  « c o n te m p o ra n e id a d » , lo s

\

/
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M u ch a ch a  de lo s  a rra b a le s

que q u i ta n  a  s u s  r u i n a s  s u  g r a n d io s o  
aspecto  d e  m u e r te ;  e n  u n a  p a l a b r a :  los 
que pcmctn a  n u e s t r o  a lc a n c e  v e s t ig lo s  
de u n a  h i s t o r i a  d e m a s ia d o  s u b l im e  p a r a  
c ree rla  on a lg ú n  t ie m p o  c o t id ia n a .

P o r  Ciso d e ja r e m o s  a  lo s  « (sub lim izado - 
TGsi (lo p ro fe s ió n  l a  t a r e a  d e  e x p re s a r

c a  10 n a s i a n i e  ensaizaciors; c o n  v is io n e s  
p e q u e ñ a s ,  p e r o  d e  h o y ; v is io n e s , n u e s t r a s .

(Y ¡ c u á n to  t r a b a j o  n o  Ie s  c u e s t a  a  lo s  
e r u d i t o s  7'ecomponer  t a l e s  v is io n e e  d e l 
p a s a d o ! )

T ra n v ía s .— L o s  t r a n v í a s  r o m a n o s  no 
s o n  m e r o s  m e d io s  d e  lo c o m o c jó n  fá c i l  y 
e c o n ó m ic a ;  e o n  t a n  p e c u l i a r e s ,  t a n  d is ­
t in to s  d e  to d o s  lo s  d e m á s  t r a n v í a s  dc l 
m u"ndo, q u e  n o  e s  e x a g e r a d o  a f i r m a r  
q u e  t i e n e n  u n  c a r á c t e r  r e p r e s e n ta U v p ,  
s i n o  d e  to d o  e l  p u e b lo ,  p o r  lo  m e n o s  de 
u n  m o m e n to  c o m p le to  d e  e s te  p u e b lo .

B es t ia m en .— ¡C on  q u é  b u e n  h u m o r  l l a ­
m a n  a s í  lo s  d e s g r a c ia d o s  v i a j e r o s  a  u n o s  
c o c h e s  s in  a s ie n to  a lg u n o  y e n  e l  q u e  c a ­
b e n -  h a n  d e  c a b e r — e n  p ie  c u a n ta s  p e r ­
s o n a s  p u e d e n  h u m a n a  o a n im a lm e n te  
s e r  p r e n s a d a s !  S e  h i c i e r a n  cu iarido  l a  
g u e r r a ,  p a r a  t r a n s p o r t e  d e  s o ld a d o s ;  h a n  
q u e d a d o  d e s p u é s  c o n  la  t á c i t a ,  a le g r e  y 
fo rzada  a q u ie s c e n c ia  d e  to d o s . Y s u  a s ­
p e c to  d e  « v a g ó n  p a r a  b e s t ia s »  e s  c o n f ir ­
m a d o  p o r  s u s  .c o b r a d o r a s  y  c o n d u c to ­
r a s ,  d u lc e s  e je m p la r e s  d e l  sex o  d é b il  
p u e s to s  a h í  c o m o  p r u e b a  e v id e n te  de q u e  
e ste , s e x o  t i e n e  a r r e s to s  p a r a  d o m in a r  
c u a lq u ie r  ja iu la ; p o r q u e  ¡h a y  q u e  v e r  lo s  
e m ))u jc n e s  coiU q u e  e s t a s  d u lc e s  iricoteu-  
ses p r e n s a n  s u  « m e rc a n c ía » !  ¡Avanli!  
¡Avanii!  Y p u e d a n  o  n o , h a n  e n t i a d o  t r e s  
p e r s o n a s . . .  t r e s  b e s t i a s  m á s .  A h o r a  q u e  
en  e s to s  « b e s tia m e n »  n o  v i a j a  u n o  p o r  le 
m e n a s  c o n  lo s  p ie s  d e  n a d ie  e n c im a  de 
s u s  h o m b ro s ,  c o m o  e n  loe d e m á s  t r a n ­
vías., e n  q u e  h a y  g ie m p re  uiiios c u a n to s  
« v ia je ro s  d e  v e n ta n a » , q u e  s u b e n  p o r  fu e ­
r a ,  d e ja n  c o lg a r  s u s  p i e r n a s  h a c i a  a d e n ­
t r o ,  y  la lo s  c u a le s ,  como no h a n  subido  
al coche, l a  © ¡obradora, p o r  m u y  b r a v i a  
q u e  s e a , n o  se a t r e v e r í a  n u n c a  a  r e c l a ­
m a r  a m e n a z a d o ra m e in te  e l bighlieto.

E n  S a n  P edro .— E l  v e r  l a  v í s p e r a  
d e  l a  c a n o n iz a c ió n  i n s t a l a d o s  é n  e l  
i n t e r io r  d e  l a J j a s íU c a  tres  p u e s to s  d e  
.so co rro  p a r a  lo s  d e s m a y o s  c a u s a d o s  
p e r  l a s  a p r e t u r a s  n o s  q u d ta  l a s  g a ­
n a s  d e  v e r  u n  e s p e c tá c u lo  ú n ic o  en  
el m u n d o . L a  c a n o n iz a c ió n  c e lé b a a s e  
p o r  l a  m a ñ a n a  (a  l a s  d ie z , y  d e s d é  la s  
t ro s  d e  l a  m a d r u g a d a  l a s  t r o p a s  a c o r ­
d o n a n  l a  p la z a ,  n e g r a  d e  m u c h e d u m ­
b re , y  e so  q u e  n o  d e ja n  p a s a r  m a s  
q u e  a  l a s  p e i 's o n a s  p r o v is t a s  d e  
i í iv ita c ió ii) . P o r  l a  t a r d e  v a ra o s ,

n a v e  c e n t r a l ,  p a r a  e v i t a r  q ú e  e l  P a p a  
m u e r a  a h o g a d o  p o r  c l  g e n tío . C u a t ro  
g u a r d a s  r e a l e s  s e  a p o y a n  e n  l a  b a r r e r a  
q u e  p r o te ’g e , lo s  d í a s  d e  f ie s ta ,  La im a g e n  
d e  S a n  P e d r o ,  r e s p la n d e c ie n te  d e  p e d r e ­
r ía s .  E s  c o s tu m b re  b e s a r l e  e l  p u l g a r  d e l  
p ie  defreciio . Comiqi h o y  lo  im p id e  l a  b a ­
r r e r a  p u e s t a  d e la n te ,  l a s  g e n te s  a l a r g a n  
e l  b r a z o  p o r  e n c im a  d e  é s ta ,  to c a n  el

p a r t e s ,  p o r  to d o s  lo s  s i t io s  e n  q u e  a p a ­
re c e  u n  bersagliere  co n  s o m b r e ro  d e  m u ­
j e r ,  u n  t ip o  s ic i l i a n o  d e  e so s  q u e  se  v e n  
e n  e,l « c ine» , c o n  p a ñ u e lo  d e  s e d a  a.l c u e ­
llo , s o u lb r e ro  a lto , b la n d o  y  re d o n d o , y

« C a rro re la *  de  la  ro m e r ía  d e l *P¡Vi.no Am ore»

p ie  d o  b r o n c e  y  s e  b e s a n  lu e g o  d e v o ta -  
m o n te  l a  m a n o .  T o d o  R o m a , e l  to d o  R o ­
m a  q u e  m o  p u d o  c o n s e g u i r  in v i ta c ió n ,  
e s t á  a q u í ,  y  e s tá  v e r d a d e r a m e n te  com o  
e n  u n  e s p e c tá c u lo .  S e  s i e n t a  u n o  com o

• «' . .

E l p o ro  rom ano

por e sc rito  ©us é x ta s i s  y  s u s  a d m ir a c io -  c o m o  todO' R o m a , a  v e r  e l  a s p e c to  d e  
p re f ir ie n d o  i l u s t r a r  n u e s t r o s  recu o r.. S a n  P e d ro -

del P o ro  y  d e  l a  V ía  A p ia  (eso  s í, n u n -  • B a r r e r a s  d e  m a d e r a  a  lo  l a r g o  d e  la

T u m b a  de  C e c ilia

p u e d e , d o n d e  m á s  a  m a n o  le  cao , 
c u a n d o  e s t á  c a n s a d o ,  y  a s í  u n a s  
c u a n ta s  m u je r e s  d a n  t r a n q u i la m e jp te  
e l p o c h o  a  s u s  h i jo s ,  v u e l t a s  d e  e s p a l ­
d a s  a l  a l t a r  m a y o r ;  u n o s  c h iq u il lo s  
c o r r e te a n  ju g a n d o  p o r  e n t r e  l a s  b a ­
r r e r a s .  r ié n d o s e  y  l la m á n d o s e  a  g r i ­
to s . D e v e z  e n  c u a n d o  a lg u n o  c a e , re s -  
l ia lá n d o s e  s o b re  l a s  m o n d a s  d e  fin i­
ta©, loe  p e lle jo s  d e  s a lc h ic h ó n  y  lo s  
p a p e le s  g r a s i c n to s  q u e  l l e n a n  el s u e lo  
c o m o  v e s t ig io s  d e  l a s  in te r m in a b le s  

h o r a s  d é ' l a  m a ñ a n a .  Y ú n ic a m e n te  a lg ú n  
q u e  o t r o  g r u p o  d e  e x t r a n je r o s  s e  e s c a n ­
d a l i z a  y  p a r e c e  r e c o r d a r  q u e  a l l í ,  e n  « la  
C o n fe s ió n » , a q u e l la s  lu c e s  y  a q u e l l a s  flo­
r e s  r o d e a n  é l  c u e rp o  d e l A p ó s to l.

Carn-alval.— Le  vem ots acpií p o r  to d a s

c a r a  d e  b a n d id o  c a ta b r e s ,  o  u n a  d e  e s a s  
chocharas,  d e  e s a s  a ld e a n a s  d e  l a s  a f u e ­
r a s ,  c o n  m u c h o  a n il lo , m u c h o  c o r a l ,  c o r-  
p iñ o  d e  te r c io p e lo  y  c o fia  b la n c a ,  y  q u o  
r e s u l t a n  in v e r o s ím ile s  s in  m ú s i c a  de 
M a s c a g n i .

Queso y  tom a te .— iL e s  p a r e c e  b ie n  e l 
m e n ú  a  lo s  s e ñ o re s ?

— S í; p e ro  s in  q u e s o  n i  to m a te .
— E  ¿cómo le volé  alora?— d ic e n o s  el 

c a m a r e r o ,  a s o m b r a d ís im o .
L os ciceroni .— L o s  c ic e r o n i  d e  R o m a  n o  

s o n  c o m o  lo s  d e  o tro  s i t io ;  s o n  v e r d a d e ­
r a m e n te  lo s  (« re c ita d o re s»  d e  l a s  g lo r ia s  
d e  s u  c iu d a d . S ie n te n  e s t a s  g lo r ia s 'C o m o  
n a d ie ,  y  a l  h a b l a r  d e  a l g ú n  C é s a r  (R o ­
m a ,  a d e m á s  d e  l a  c iu d a d  d e  la s  c u a t r o ­
c i e n t a s  ig le s ia s ,  e s  l a  c iu d a d  de la s  c u a ­
t r o c ie n ta s — ¡p o r  lo  m e n o s !—te r m a s  c e sa -  
r i a n a s )  lo  h a c e n  c o n  u n  o r g u l lo  m á s  q u e  
im p e r ia l :  n e r o n ia n o .  S a b e n  m u y  b ie n  
q u e  a q u í ,  a n t e  sus  m o n u m e n to s ,  n i n g ú n  
t u r i s t a  h a r á  n u n c a  u n a  d e  e s a s  c o n ip a -  
i 'c ic jonos q n e  s u e le n  h a c e r  e n  o ü -as  c iu ­
d a d e s  con  c o s a s  y a  v ísta-s . S a b e n  m u y  
b ie n  q u e  e s to , io. suyo ,  n o  se  h a  v is to  
n u n c a ,  y  q u e  es  in c o m p a r a b le .

L a s  ucarrozelas».— E n  l a s  a f u e r a s  h a  
s id o  h o y  l a  r o m e r ía  d o l D ivino  .Amore.
A  g a lo p e , c o n  e l  b u l l ic io  d e  s u s  m u ía s  
e n g a la n a d a s ,  lo s  r o m e r o s  a t r a v ie s a n  
a n o c h e c id o  e l  Corso, im p o n ie n d o ,  e n  m e .  
d io  d e l  p a s e o  d e  l a  g e n te  e le g a n te ,  l a  
e le g a n c ia  g e n i i in a  d e  ¿fUS c a r r i t o s  p i u l a ­
d o s , l le n o s  d e  c a n t a r e s  y  d e  f lo re s  de 
p a p e l .

Y e s t a  n o t a  t íp ic a ,  e s ta  chillonería  de  
c o lo re s  d e  t o d a s  c la s e s — c o lo re s  q u e  se 
oyen  y  c o lo re s  q u e  se ven —es, s in  q u e  
sepU iinos p o r  q u é ,  n u e s t r a  m á s  g e n u iu a  
•sen sac ió n  r o m a n a .  S in  d u d a  p o rq u e , a  
¡■esar y  ]3or e n c im a  d e  to d o s  tos V a t ic a ­
n o s  y  to d o s  lo s  F o ro s , R o m a  e s  h o y  l a  
c iu d a d  z a iz u e lo r a  ¡ w  e x c e le n c ia , E s to . j i  
ir re m e c lia b le m c rn te .

íV largarlta N E L K E N

Ayuntamiento de Madrid
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ION g r a n  s o b r e s a l to  y  c o n g o ja  d e s p ie r ­
to  eu  m e d io  de l a  n o c h e .

S e  h a  r o to  e l  e n s u e ñ o  q u e  s e  ib a  le j ie iu  
d o  e n  ra i  m e n te ;  e r a  u n  e n s u e ñ o  vniilgar, 
m u y  p e g a d o  a  l a  r e a l i d a d  c o t id ia n a ,  q u e  
so ib a  d e s e n v o lv ie n d o  l e n t a  y  d o lo r o s a ­
m e n te , c o m o  s i a l l á  e n  e l  fo n d o  d e  m i 
c o n c ie n c ia  e x i s t i e r a  e l  c o n v e n c irn íe n ío  d e  
q u e  lo d o  a q u e llo  e r a  u n a  f ic c ió n  t a n  p o ­
b re  q u e  n o  v a l í a  l a  p e n a  a l i m e n t a r l a .  - 
H a y  e n s u e ñ o s  m u c h o  m á s  p o b r e s  q u e  l a  
m á s  X Tiigar d e  l a s  r e a l id a d e s ;  l a  ir& alddad 
a  s u  la d ó  p a r e c e  I lu s ió n .  E s to s  e n s u e ñ o s  
s o n  c o m o  u n  p e re z o s o  y  r ítra ic io  m o v i­
m ie n to  c o n  q u e  la  im a g in a c ió n ,  a l  r e p o ­
s a n  d e  J a  v ig i l ia ,  s e  q u e d a  b a r a j a n d o  uno©  
p o co s  m a te r i a l e s  q u e  h a n  q u e d a d o  a b a n ­
d o n a d o s  a  s u  a lc a n c e .

M i e n s u e ñ o ' ge t o m a b a  c a d a  v e z  m á s  
!e n ío  y  m o n ó to n o , c u a l  s i  s e  le  f u e r a  a c a ­
b a n d o  La c u e rd a .

D o pi'o.Tito, p a r e c e  q u e  a lg o  se  j’o rn p ie -  
r a  d e n t r o  de a q n e !  e n d e b le  a n i ia z ó n ,  q u e  
f-u U ara  l a  c u c n d a ; to d o  se- d e s v e n c i ja ,  l a s  
f ig u r a s  30, d o b la n  c o m o  p e le le s ,  i a  dcoo- 
Tiaciióii se  e s fu m a . D e s p ie r to  e n  iriodi.o d e  
ia  n o c h e .

M i a lm a  s e  a lz .a  p r e s t a  y  a n h e l a n t e  en  
ia  o s c u r id a d  y  ol s i le n c io ,  c u a l  -.si h u b ie ­
r a  l le g a d o  ra. lio n a . M e v ie n e n  a  l a  m e ­
m o ria  lo s  v e i 'so s  d e  n a i p o e ta  p re d i le c tó :

... ¡Mi h o ra l—g r i té —. E l silencio 
me respondió : —No tem as; 
tú no v e rá s  c a e r  la  ú ltim a g o ta  
que en  la  c lep sid ra  tiem bla.

S i  to d o  e n  in i  d e r r e d o r  e s  s i l e h d o ,  t i ­
n ie b la s ,  s o le d a d , ¿ p o r  q u é  d e s p ie r to  c o m o  
s i a lg n je n  r a e  a v i s a r a  u n a  h o r a  f a ta l?

C roo  q u e  si iiai c o n d e n a d o  a  rau e irte  lo ­
g r a r a  c o n -c ü ia r  e l s u e ñ o  la  i io .h e  a n te s  
d e  s u  e je c u c ió n , d o s p b a 'ta r ía  c p u  e s te  m is ­
m o  s o b í 'e s a l to  q n e  yo  s ie n to  Jihory.. U n a  
voz, a l  d e s p e r t a r  d e s p u é s  d e  ¡una  g r a n  
d e s g ra c ia ,  e x p e r im e n té  a lg o  s e m e ja n te .

P e r o  n o , n o  a c a b a  d e  suL-odenm e n i n g u ­
n a  d e s g ra c ia ,  n in g ú n  g'.rave p e lig n o  m e  
a inen az .n . M i so tn -e s a lto  es  ¡iiijustiftcaclo , 
y t a l  vcz ’p o r  e so  m á s  d o lo ro so .

T c d o  so n  t in ie b la s :  e n  d e r r e d o r  y  d e n ­
tro  d e  m i. M i a lm a ,  p e r d id o  e l  c o n ta c to  
•iOn l a s  r e a l id a d e s  q u e  a h o T a  re c u e rd o  

c o m o  i lu s io n e s ,  ■ co m p le tam en te  d e s n u d a ,  
h a  a lz a d o  en  m e d io  d e  l a  f r í a  y  n e g r a  

' o le d a d  d o  lo  n o c h e  y  t ie m b la , d e  m ie d o  
y ’d e  frío .

¿ E s to y  a h o r a  m á s  c e rc a  d e  ! a  l e a ü d a d ,
■o c u a n d o  s e n t í a  e l c a lo r  d e  to d o  lo  q u e  
■¡hora s e  h a  s u m id o  e n  l a s  t in ie b la s ?  
X o sé.

;Q ué m o n ó to n o , q u é  m ís e ro  m e  p a r e . e  
t.>do e l c a m in o  q u e  h e  r e c o r r id o  ha ,‘.¡la 
u q iií!  N a d a  h a y  e n  é l  d ig n o  d e  v iv ir  e n  
i l r e c u e rd o . Y s i m i r o  h a c ia  lo  f u tu r o ,  
veo  s e r p e a r  y p e r d e r s e  e l m is m o  c a m in o , 
í-.iempi'e ig u a l ,  t a n  m o n ó to n o , t a n  m is e -  
rablie. S in  'e m b a rg o , n o  m e  s ie n to  c o n  
f u e rz a s  p a r a  l a n z a r m e  a  c a m p o  t i  a v ie s a ;  
c o m p re n d o  q u e  a c a l ) a r á  p o r  r e n d i r m e  la  
ía ti.g a  y  q u e  c a e ré  d e s fa lle c id o ' s o b re  es te  
r a i a in o  se o o  y -p o lv o r ie n ío .  ¿ S e rá ,  q u iz á s ,
■i. d o s  p a s o s  d e  a q u í?  ¿ Q o íz á s  m u y  le jo s?
, Q u é  m á s  da., s i  e l  c a m in o  e s  sóiempi e 
ig u a l?

A c u d e n  a  rn i m e m o r ia  lo s  v e rs íc u lo s  
d e l E c c le s ia s té s ,  e sa  a m a r g o  y  á r id o  c a n ­
to  q u e  só lo  p u d o  s e r  e n to n a d o  p o r  u,n 
p u e b lo  n ó m a d a  q u e  a r r a s t r a b a  s u  m iso -  
! i a  a l  t r a v é s  d e  l a  s e q u e d a d  y  m o n o ío u i  i 

d e  lo.s desie rto '» .
■Me |7 a io ce  q u e  a n d o  soba-e u n  ur:.>(¡ei'to 

d e  a r e n a s  n e g r a s  y  b a jo  u n  c ie lo  n e g ro . 
Me p a re c e  q u e  l a s  v a r ie d a d e is  q u e  l le n a n  
m i v id a  s o n ,  lo  m ir a io  q u e  e l e n s u e ñ o  q u e  
a c a b a  d e  ro jn p e r s e ,  p u r a  i lu s ió n ,  y  q u o  
ia  ú n in a  re ii .lid a d  e s  e l  s i le n c io  y  l a  no- 
g m r a  d e  esta , n o c h e  in f in i ta .

i‘)'. p.eso' (lo e s ta  r ,o le d a d  os lo q u e  m e  
h a  h e c h o  d e s p e r t a r  a n g u s t i a d o .  G e n e r a l ­

m e n te ,  n o s  d e .s p ie r ta * a í 'g o  q u e  rom .pe  cl 
s i le n c io  o l a s  t in ie b la s .  Pecro- a h o r a  h a  s u ­
c e d id o  lo  c o n t r a r io :  y o  'r e p o s a b a  p c irq u e  
m e  .s e n tía  a c o m p a ñ a d o ,  y  e l  s e n t i r  l a  so ­
l e d a d  es  lo  qu© m e  h a  h e c h o  ¿ e sp e trc a r  
c o n  t a n to  s o b re s a l to .  M e l le n a  d e  p a v o r  
e l  p e n s a r  q u e  m i  m u e r t-e  p u e d a  s e r  a lg o  
s e m e ja n te  a  e s te  d e s p e r t a r ,  p u e d a  s e r  eJ 
a l z a r s e  m i a l m a  e n  m e d io  d e  Jíis  t in i e ­
b l a s  y  e l  ¡si'lencio, d© l a  s o le d a d  a b s o lu ta .

N o  sé  e l  t ie m p o  q u e  h a  p a g a d o  y a  d e s ­
d e  q u e  s e  r o m p ió  m i  etnsuieño', d e s d e  q u e

b n a c e o  e n t r e  c e ta s  n e g r u r a s :  m e  p a re c e  
l a  e te r n id a d . . .

N o , n o  e s  i lu sd ó n : a illá  a  lo  m u y  
le jo s , - a p u n ta  u n a  t e n u e  c la r id a d .

M i a lm a  s e  s ie n te  r e c p n f o r ta d a .  L a  c la ­
r id a d  a u m e n ta ,  a v a n z a .-

E s  q u o  pcvr l a s  r e n d i j a s  d e l b a lc ó n  co ­
m ie n z a  a  p e n e t r a r  ia  lu z  d e l  d ía .  S u b e n  
del l a  c a l le  lo s  p r im o r o s  r u id o s  m a ñ a n ó ­
lo s .  I . a  íso lcidad se  p u e b l a  m i5a;gro© a- 
m e n te  d e  s e r e s  f a m i l i a r e s ;  n o  ( ju e d a  n i  
u n  p e q u e ñ o  v a c ío .

Y a  n o  m e  s ie n to  v i v i r  so lo , s in o  j u n to  
a  o t r a s  v ide©  y  d e n t r o  d e  o t r a  v id a .

S o b re  e l  n e g r o  desi.e i'to  d e  l a  n o c h e  h a  
f lo re c id o  u n  m á g ic o  j a r d í n .

M ariano BENLLIURE Y TUERO

IMPRESIONES DE UN LECTOR

UNA VISIÓN DE TOLEDO
He  r e c ib id o  u n  l ib r o ,  c u y o  m é r i to  

m á s  s a l i e n te  e s  e l d'eí s e r  m u y  p e r ­
s o n a l .  M e r© fiero  a  l a  n o v e la — ¿ es  p r e c i ­

s a m e n te  u n a  n o v e la ? — d e l  e s c r i to r  n a v a ­
r r o  F é l ix  U ra b a y e in , Toledo: Piedad.  Jg iio -  
i’o  l a  c a n t i d a d  d e  a u to b io g r a f ía  q u e  r e a l ­
m e n te  h a y a  e h  e s e  l i b r o  e s c r i to  e n  í o i n i a  
a u to b io g r á f ic a ;  p e r o  lo  q u e  e n  é l s e  d e s t a ­
c a  e s  e l  v a lo r  s u b je t iv o , l a  f a n t a s í a  l í r i ­

c a  i n s p i r a d a  e n  e l a u t o r  p o r . e l  genius  
loci d e  d o s  e le m e n to s  d iv e r s o s  d e  E s p a ­
ñ a :  l a  N a v a r r a  s e p te n t r io n a l  y  T o le d o .

A  l a  p r i m e r a  p á g in a  s e n t í  l a  c a r ic ia  
d e  u n  p a i s a j e  c o n o c id o  y  a m a d o :  l a  
c u e n c a  d e l  B id a s o a ,  I t e s t a  e l  v a l le  de l 
B a z tá n ;  r e n o v ó s e  e n  m i  m e m o r ia  u n a  
jo u 'n a d a  d e lic io sa ,; d e s f i la r o n  a n te  m i 
v i s ta  i n t e r i o r  l a s  v e r t i e n t e s  t u p i d a s  de 
b o sc a je , lo s  p u e b le c ü lo s  d e  i-ec ia  s o n o ­
r id a d  v a s c a ,  lo s  e n ja m b r e s  d e  r e c u e r d o s  
h is tó r ic o s  a d h e r id o s  a  l a  c u r v a  e te r n a  
(le l a s  n i c n t a ñ a s  y  a  l a  p i e d r a  v e tu s t .i  
d e  l a s  c a s a s  d e  m a y o r a z g o .  P e r o  e s a s  
p á g in a s  i n ic ia l e s  t i e n e n  u n  v a lo r  de 
c o n tr a s te ;  e s a  f u e r te  m a s c u l in id a d  e s ­
p a ñ o la ,  v a s c o n a v a r r a ,  g e r m e n  d e  u n  
r e in o  q u e  fu é  p a d r e  d e  r e in o s  y  d in a s ­
t ía s ,  l a  o p o n d i 'á  el a u to r - p r o to g o n  s t a  a  
l a  v is ió n  d e  o t r a  fo i-m a  m a d r e  d e  la  e s ­
p i r i t u a l id a d  e s p a ñ o la :  T o le d o , o a s is  cii 
o l p á r a m o ,  f o r t a le z a  g u a r e c id a  e n  u n  
re c o d o  d e l  T a jo ,  v ie j a  m e t r ó p o l i  d o n d e  
l a  d u r e z a  im p e r ia l  g e r m á n ic a  q u e  se 
h a b ía  p a g a n iz a d o  e n  s u  e t a p a  i ta l i a n c s -  
c a  d e  l a  E d a d  M e d ia  a d q u i r ió  e n  p le n o  
R e n a c im ie n to  u n a  i r r e d u c t ib l e  s e q u e d a d  
s e m ít ic a .

T oda , e s a  o b r a  e n c u b r e  u n a  I n te n s a  
N o lu n ta d  d e  s ím b o ro . U n  a m o r  d e  m u ­
j e r  f u n d e  la. e s t i r p e  v a s c a  co n  la  h e r e n ­
c ia  rú s tic a -  d e  C a s t i l la .  P e r o  ¿ tie n e  e sa  
C a s t i l la ,  c o m o  r e p r e s e n ta c ió n ,  u n  v a ­
lo r  d e  f e m in id a d  p a r a  o p o n e r lo  a  l a  v i­
r i l id a d  d e  E u s c a r i a ?  L o  q u e  d e b i l i t a  ei 
c o n t r a s te  d e  e se  l ib r o  (su  v a lo r  t iá g lc o )  
e s  l a  s im i l i tu d  f u n d a m e n ta l  e n t r e  s u s  
e le m e n to s . S i  e n t r e  lo s  d o s  p a i s a j e s  h o y  
g r a n  d i f e r e n c ia  e m o tiv a , c n  c a m b io , lo s  
d o s  h u m a n id a d e s — l a  v a s c o n a Y a r ra . y  la 
c a s t e l l a n a — h a n  c o n c u r r id o  a  l a  fo rm n -  
c tó n  d e  u n  m is m o  t ip o  t r a d io ío n a l ;  p o r  
olio , la  in f u s ió n  d e  u n a  s a n g r e  e n  o t i a  
n o  p u e d e  te n o r  h o y  l a  t r a s a r n d e n c ia  q u e  
el a u t o r  q u is ie ra , p a r a  fon-m ar u n  t ip o  
m rev o  q u e  d e v o lv ie se  l a  ju v e n tu d  a E s ­
p a ñ a .

P á g i n a s  in te r e s a n te .s ,  s in  d u d a ,  l a s  
q u e  e l a u t o r  c o n s a g r a  a  e v o c a r  ©1 a ln m  
f a n t a s m á t i c a  d e  T o le d o . R e c o rd a d , le c ­
to re s ,  v u e s t r a s  s u g e s t io n e s  fandiliare.'-' :-n 
l a  c iu d a d  q tie  ha . v is to  f lo re c e r  t a n  di- 
versa 'S  c u l t u r a s .  ToledO ' e s  U n tópico- dc- 
iiia.sia.d-0 f á c i l  p a r a  l a s  a m p li i ic a c io m 's  
d e  © m d íc ió n  b a r a t a ,  q u e  q u ie r e n  p e g a r  
l á s  a l a s  d e  I c a r o  a  l a s  p á g in a s  dol B a .-  
d ó c k e r ...  P e r n  s ie m p re  q u e d a ,  en  a lg ú n  
r in c ó n  s i le n c io s o  d e  la  c iu d a d  p r o f a n a ­
d a , cl o ¡v Í(fad o  brascM’illo  d e  lo s  Sítliu-

m e r io s  m á g ic o s ,  q u e  e sc o p ó  a  lo s  s a b u e ­
so s  d e l  S a n to  O flcio ; y  lo s  v i s i t a n t e s  e s ­
c o g id o s  s a b r á n  e n c e n d e r lo  p a r a  q u o  e l 
v a h o  d e  lo s  t u r í b u lo s  o r i e n t a l e s  p u e d a  
r e v e l a r l e s  e l  e s p í r i t u  o c u lto  d e  l a  v e n e ­
r a b l e  c iu d a d ,  q u e  t a l  v.ez h a  p e r m a n e ­
c id o  j u d a i z a n t e  b a j o  l a  d o b le  m o le  d e l 
- á lc á z a r  y  d e  la  C a te d r a l  P i im a d a .

P e i-s o n a lm e n le , y o  reco ierd .o  d e  m i v i­
s i t a  a  T o le d o  lo s  m o m e n tc s  e n  q u e  s e n ­
t í  e l .soplo  d e l  v e n d a v a l  in c o n fu n d ib le ;  
to d o s  tu v ie r o n  u n a  s e ñ a l  t r á g i c a :  e l  co n - 
t r a s t e .  C o n t r a s te  d e  la  o p u le n c ia  o r n a ­
m e n ta l  j -e n a u e n tis ta  c o n  J a  t r e m e n d a  
c r u e ld a d  sa c r if ic ia l.;  l a  v i e j a  c ru z  d e  lo s  
a u to s  d e  fe  rec Q .sta d a  e n  e l á m b i to  de 
S a n  . íu a n  d e  l a s  R e y e s .

C o n t r a s te  d e  l a  r iq u e z a  s e p u lc r a l  ele 
h o y  c o n  l a  l i im i i l l a d ó n  d e l .su p lic io  to e  
a v c r ;  J o s  tú m u lo s  d e  m á r m o l  d e l  g r a n  
c o n d e s ta b le  y  s u  m u je r ,  b a jo  l a s  n a v e s  
lie  l a  c a te d r a l .  E s a  c a b e z a  t r u n c a ,  q u e  
i u ia g h ia m c s  Jioy m a c a b r a m e n te  r e u n i ­
d a  a l  e s q u e le to , ro c ió  d e  s a n g r e ,  d e sd e  
\  ü ila .duJid , co-mo b a u t i s m o  a d m i n i s t r a ­
do  e n  u n  c á liz ,  lo s  d o m in io s  q u e  p r e s id ió  
T o le d o , p rc to e s tin a d o s  a  u n a  g l o r i a  s o m ­
b r ía .  Y o t m  c a b e z a  t r u n c a d a  m e d io  s i ­
g lo  d e s p u é s , i a  d e  P a d iU a , r e n o v ó  s o b re  
la  e lu d a  1, d e s d e  e l  l e j a n o  m a r t i r io ,  la  
e o n s a g r a e iú n  t r á g ic a . .?

C o n t r a s te  e n t r e  lo  q u e  pudo  ser  Ja 
c iu d a d  y  lo  q u e  lu e g o  íu é :  Ja h u e l la  iim - 
s i i lm a n a  y  J a  r a b ín i c a ,  B i s a g r a  y  e l 
'J’rán is ito , la ,s  r e m in is c e n c ia s  m u d é ja r e s  
y  S a n t a  M a r í a  l a  B la n c a .  T o le d o  p u d o  
s e r ,  com o  I m b ie r a  s id o  a c a s o  G r a n a d a  
s in  l a s  v a n d á l i c a s  d e s tn Y :'c io n es  e je r c i ­
d a s  e n  Bín a r .ra m b J ti  p o r  C is i ic io s ,  u^na 
A le ja n d r ía  o c c id e n ta l  d o n d e  l a  h e r e n c ia  
de lo s  C o n c ilio s , a m b ig u a  d e  r o m a n is -  
m o y  b a r b a r i e ,  se  j u n t a s e  a l  s e m itis m o  
rn a s c r é t ic o  y  c a b a l i s t a ,  y  d o n d e  l a s  ü o s  
r e l ig io n e s  m o n o te ís ta s  f lo re c ie se n  co m o  
u n  trébo il s im b ó lic o , p a r a  q u e  e l {/eníH 

d e  R a im u n d o  J.uVio v in ie r a  a  d ia lo g a r  cn  
lo s  p ó r t ic o s  d e  Z o c o d o v e r  c o n  lo s  T r e s  
S a b io s  y  d e a c .u b r ie ra  s u  s ig n if ic a c ió n  s e ­
c r e ta  e l c u e n to  d e  L o s  T r e s  A n illo s , n a ­
r r a d o  c n  e l  DecnmeróTi y  t ra n ,s m itid o  

lu e g o  a l  M ercader de Venecia  y  a  A'a- 
Ihán  el Sabio,  d e  L e s s in g .

¿ l\ íá s  c o n t r a s te s  a u n ,  s u g e r id o s  p o r  la  
s o m b r a  h i s t ó r i c a  d e  T o le d o ?

X o  b u s< p ié ls  e n  l a  V e g a , d e sd e  d o n d e  
.sube u n  t in t in e o  m e tá l ic o  d e  a c e r o s  g o l­
p e a d o s  s o b ie  la  f o r j a  d e  J u l i á n  d e l  R e y ,
< a n t a d a  p o r  H e r o d ia ,  l a  m e m o r ia  d e  la  
m ít ic a  F l o r i n d a  y  (io s u s  h o lg o r io s , tc- 
iT Íb tes  c o m o  los d e  H e le n a ,  p a y a  c{rn- 
t r a s t a r l a  c o n  ,1a ley e n d a *  d e v o ta  corno  
u n  e je m p la r iü ,  d e l  C r is to  q u e  a te s i ig u ó  
o! n o v ia z g o  d e  l a  h e r o ín a  d e  Z o j r i l l a .  
No. M ir a d  e l r ío  q u e  c i r c u y e  l a  a l c a z a ­
b a  y se  a l e j a  en  .su c a u c e  a u s te r o  J ia c ia  
la s  l l a n u r a s  de i O este . A llá , c n  s u  dee-

-e in h o c a d u ra ,  e n c o n t r a r á  o-tra (á u d a d  ri. 
v a l ,  L is b o a , s ía n o ra  d e  n a v io s  q u e  za r­
p a n  J h a c i a  l a s  «Uitas te n e b r o s a s ,  a t r a í ­
d o s  p o r  e l  g r i t o  d e  lo s  f a b u lo s o s  an tep a - 
s a d o s  c é lt ic o s , c u y a  s e n tim e n ta l id a c l ,  pa­
s io n a l  y  t u r b u l e n t a ,  e s  e l  t ip o  b u n ia u o  
o p u e s to  a  l a  r íg i d a  y  a d u s t a  to n a lid a d  
do l To*Ie<Jo Im iporia l.

P e r o  a h í  s u r g e  o t r o  n u e v o  c o n tra s te . 
D e je m o s  l a s  c o s ta n i l l a s  q u e  a b r e n  sus 
p o s a 'd a s  c e r v a n t i n a s  o  l e v a n t a n  e u s  m u­
r o s  c o n v e n tu a le s ,  d o n d e  v in o  a  ©ofiac 
A n g e l  G u e a ra . A llá , o n  cil H o s p i ta l  do 
A f u e ra ,  c o n te m p la n d o  l a  m a s c a ír il la  ;>é- 
I r e a  d e l  c a r d e n a l  T a v e r a ,  y a u n  a lio ra  
m is m o , e n  S a ,n to  T o m é , a n te  e l  pá lido  
r o s t r o  -del c o n d e  d'e O itgaz , (jue  v h 'c  eter­
n a m e n te  e n  fe. M u e r te , ee  n o s  h a  ev(j. 
c a d o , a  mcKlo d e  r e f u g io  co n so lad o i-, la 
f i g u i a  ju v e n i l  d e  G a rc i la s o ,  p a s to r a l  y 
hero ico-, q u e  m u r ió  jo v e n , c o m o  u n a  p ru e ­
b a  d e  q u e  lo e  d io s e s  r e n a c ie n te s  le  aiiia- 
ro n ;  a  é l ,  (ju© p a r e c í a  u n o  d e  loe  tar-soa 
d ivi-nos d e  l a  h e r e n c ia  p a g á h io a ,  re su r­
g id o s  e n to a lc e s  d e  l a s  ex cav ao io in es . Yo 
.c re o  q u e  e s a  f i g u r a  e s  e l  c o n tr a p e s o  (ie 
l a  o ti  a  f i g u r a  a m b ig u a  d© p a g a n o  y  orís- 
t ia n o ,  esc* T h e o to c i ip u l i  q u e  fu é  só lo  el 
c u e rp o  d e  im  gi’ie g o  p a r a  e n v o l tu r a  de* 
u n  a lm a  e e m í t ic a  (n o  m e  a tr e v o , como 
U r a b a y e n ,  a  j u d a i z a r l e  d e fin itiv a m e ii-  

te ) , m i e n t r a s  G a m la s O ’ f u é  u n  a lm h , he-- 
lén ica ,. c o m o  d e  t r i u n f a d o r  p in d á r ic o ,  en 
u n  c u e r p o  d e  d o n c e l c o i te s a n o ,  d ig n o  da 
s e r  e s t i l i z a d o  p o r  C a ír tig lio n é ...

Voy' a  t i r a n s c r ib i r ,  p a r a  m i c o m en ta ­
r io , a lg i 'in  p á r r a f o  d e l  a u to r  e n  l a s  l>á- 
g in a s  f in a le -s  d e  s u  l ib ro , d e s t in a d a s  a 
r e s u m i r  s u  s ím b o lo . A h í v a ,  e n  e l  m a r­
g e n  d e  la  p á g in a  q u e  a n te  m i  v i s t a  ten­
go  a b i e r t a ,  u n  g r a n  No  d e  d isé n tim ie n -  
to . Y d ic e  la  p á g in a :

« E s  u n  e r r o r  e sp e i’a r  l a  l ib e r ta d  de 
la  e s p a d a  d e  P a d i l l a ,  e s p a d a  d e  r e \ ”uel- 
1a, e s p a d a  e is té ril. . Y o  s ie n to  m u c h o  no 
p o d e r  o frece ir a  é s a  d o n c e lla  u n  g u e rre ­
r o  f é r r e o  c o m o  e i  C o m u n e ro , o  u n  sofis» • 
t a  d e  la  d e c a d e n c ia .-  S i la  v iu d a  de P a ­
d i l la  q u i e r e  c a s a r s e  t e n d r á  q u e  d a r  s'i 
m a n o  a  g e n te  n u e v a :  qu ím ico is , in g en ie ­
ro s  o  c o lo n o s . D u lc in e a  l le v a  s ig lo s  sin 
m o v e rs e ;  n o  c re o  q u e  s u  a n e m ia  se  em e 
c o n  Lil h i e r r o  g u e r r e i ’o , s in o  c o n  e l  h ie­
r r o  hecT io m a q u i n a r i a .  E .sp e ra .r aJ caba­
l le ro  q u e  m n i ió  e n  V i l l a l a r  é s  u n  su ic i­
d io ; e l  n u e v o  g a l á n  n o  h a c e  t r o v a s .  ¡Pe­
ro  p u e d e  s e r  u n  b u e n  m a r id o !»

¿ T e n d ré  q u e  d e c i r  c u á n  d ife re n te  ea 
m i o p in ió n  s o b re  e se  m a r id a j e ?  N unca 
fu é  t a n  n e c e s a r i a  c o m o  a h o r a  l a  rebel­
d ía  d e  P a d i l l a ,  i n s p i i a d a  e n  e l  fu e g o  «le 
u n  G a r c i la s o  m e n o s  v i r g i l i a n o  (ju e  aquél, 
m e n o s  i i r i i ta d o r  p lá c id o  d e  p lá c id o s  im i­
ta d o r e s ;  u n  G arc .ila .to  s u s c i ta d o r ,  qu® 
h u b ie s e  e s tu d ia d o  é n  e l la b o ra to ir io  d ia ­
b le sc o  d e  a lg ú n  o lv id a d o  n ig r’o m a n te  ju ­
d ío ...

L a  p á g in a  f in a l  d e l v o lu m e n  n o s  da. 
e n  d o s  fra .se s , e l s e n t id o  c a p i ta l .  «En 
V a s c o n ia — dice.— , e l  g r is ,  q u e  e s  e l  c rea ­
d o r  d e  l a  h u m a n a  t r i s t e z a ,  e s t á  e n  las 
n u b e s .  ¡Y l a s  n u b e s  son- t a n  in e s ta b le s , 
so n  t a n  f u g i t iv a s ! . . .  E n  c a m b io , ©1 azul, 
m a n a n f ia ;  d e  l a  e s p e r a n z a ,  eetiá  e n  la 
t i e r r a ,  en  l a  s o n r i s a  d e  lo s  p r a d o s ,  
el c a n to  l i tú r g ic o  d e  m a iz a le s  y  helé­
c h o s . V a s c o n ia  e n t e i a  t ie n e  l a  .p ie l azul- 
C a s t i l la ,  p o r  e l c o n tra r io - , t ie n e  e l azul 
e n  el c ie lo  y  e l  -g ris  abajo-, e n  l a  tie rra -  
S u  a l e g r í a  e s  in es ta b l-e , f u g i t iv a ;  s u  tr is ­
te z a , e t e r n a .  T c to a  la  p ie l  d e  C a s t il la  es 
g r is .  ¡ P o r  e s o  p u s o  e l  id e a l  t a n  a l to . . . ,  Y 
a s í  s e  q u e h ió ! . . .  E l in d iv id u o  perece, 
puies m ie .s tr a  v ic ia  e s  u n  m o m e n to . Los 
d io s e s  s e  v a n  o , p o r  lo m e n o s , cam biad; 
(le tra jr3 . S o lo  l a s  raza.?, p e rd u ra -n ...»

N o  q u ic j 'o  a b a n d o n a im c  a h o r a  a l  f^* 
c u n d o  c o m e n ta r io  d e  l a s  p r im e r a s  p a ­
l a b r a s  d e  o s>  ti'anscu 'ipcáón , Per^o... ta m ­
poco  Ja s  r a z a s  p e r d u r a n ;  l le g o  a  cre-er 
q u e  n o s  é n c o in tra m o s  caí e l  m o m e n to  d® 
la s  c r i s i s  d e  Ja© r a z a s ,  q u e  v a n  a  cedor 
.su v i ta l i d a d  a  l a  lu c h a  f in a l  d e  la.c (?u-s-
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tas d e f in i t iv a  f u s ió n  h u m a n a  y
• ad v e n im ie n to  d e  o t r a s  lu c h a s  m á s  p u -  

^ m e n te  e s p ir i tu a le s .  A c a s o  e s a  . l u d i a  
(je Irla n d a , s o b re  e l  s o la r  céU ioo , e s  la  
nersistoncia  a r c a i c a  d e l  ú l t im o  r a c is m o  
fuerte; y  e s a  o t r a  l u c h a  d e  R u s i a  e s  el 
m om ento in ic ia l  d e  la  ú l t i m a  b a t a l l a  de

castas.«•
Gabriel ALOMAR

L E C T U R A S
L a  l ib r e r í a  P lo n ,  d e  P a r í s ,  a c a b a  de 

p u b l i c a r  «T e s o u v ie u s  tu - ..» , p o r  H u g u e s  
d e  R o u x .

X

« E l p l a c e r  do  .su frir»  s e  t i t u l a  u n a

h o n d a  y a d m i r a b l e  n o v e la  c o n  q u e  A l 
f o n s o  H e r n á n d e z  C a tá  a c a b a  d e  a u m e n ­
t a r  l a  l i s t a  d e  s u s  s ie m p re  i 'g a a ,lm e n te  
i n te r e s a n te s  y  b e l l ís im a s  pi'odiuicciones 
d e  e s te  g é n e ro .

A  lo s  le c to re s  d e  L o s  L u n e s , q u e  l ia n  
s a b o re a d o  e n  e s ta s  p á g in a s  m u G h o s s a ­
b r o s o s  f r u to s  a g r id u lc e s  d e l  h i ie r to -  l i t e  
r a r i o  d e i  i l u s t r e  e s c r i to r ,  n o  h a y  q u e  d e

c i r le s  e n  e lo g io  d e  « E l p la c e l ' d e  s u f r i r  ■, 
s in o  q u e  la  h e r m o s a  n o v e la  m a r c a  la  
p l e n i tu d  d e l  ta J e n to  c r e a d o r  q u e  t a n t a s  
v e c e s  l e s  h a  d e le i ta d o .

L a  C a s a  E d i to r i a l  H i s p a n ia  h a  p u b l i ­
c a d o  l a  s e g u n d a  e d ic ió n  d e  « E l p i c a r o  
o fic io » , n o v e la  p o r  J o a q u ín  B e ld a .

C A S A  R U I Z

Presenta espléndida colección de modelos en peletería fina.

ABRIGOS. - Nutria, Petit-gris, Kolinsky,
Topo y Visón del Canadá.

R EN A R D S.-A rgenté, Croisé, Bleu,
Cendré, Alaska y otros.

C H A L E S . -  Chinchilla, Armiño, Marta,
Skunghs, Petit-zivelina, etc.

P O S T A S , 2 M A Y O R , 7  Y  9

v ista  parcial de la Biblioteca del Hotel do París.

GRAN H OTEL p ARÍS
O V I E D O

Asturias España.
Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y confort, capaz

para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros del

Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado. — ^rasser/e en el Hotel.— Orquesta en el espléndido Hall.—Salas de baño.— Teléfonos urbanos e interurbanos. —Salas de lectura.—Bi­

blioteca.—Cocina de primer orden.—Servicio completo de automóviles.
p en sió n  com pleta d e sd e  12,50 p e se ta s .

D I R E C T O R  R M O  F>l E T A  R i  O ;

- D. M anue l del Valle Díaz. ^ = =

^permeables Xavier
(Marca registrada)

S astre ría  y  pañería. U nica C asa 
en A sturias p a ra  uniform es mili- 

tares.
X A V I E R  rVlARXIIM

tnitersiáid, S*iz r Ftrés y

C e r v e c e r í a  S e t i e n , d e  s a c r a m e n t o  L a f u e n t e
^  C o r r i d a ,  1 1  q _  G  I J  O
-  ** ©epeo ln l  e n  m a r l s o o s  y  b e b id a s  d e  l a s  m a r e a s  m á s  a o r e d l i a d a s .

C a fé  p o r o  m o k a .  •

'talleres tipográficos d e  EL IM P A R C IA L .— D uque d e  A lba , 4 .— M A DRID
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F Á B R I C A  DE R E L O J E S
DE

C A R L O S  C O P P E L
27, FUENCARRf l L ,  27
^  MADRID

» — c a -

R E L O J E S  P U L S E R A  D E  N O V E D A D  C O N  M A Q U I N A S  D E  P R E C I S I O N  A B S O L U T A

Núm. 1.~R flm . oro 18 kl. y platino* 
8  brillantes y ónix.

P tas. 1.350

Núm. 5. —Rem. oro 18 K!. y platino 
con brillantes.

P tas. 1.000

Núm. 2.—Rem. oro 18 kl. y  platino 
con bril'antes 

P tas. 2.750

«
-<P-/>Í6¥S''V

¿w : •.

Núm. 6.— Rem. oro 18 kl. y platino, 
32  brillantes y 4  zafiros.

Ptas. 2.000

Núm. 3 . -R em . oro 18 kl. y platino 
con brillantes y zafiros 

P tas. 1.750

Núm. 4 .— Rem oro 18 kl. y p 'a lh o  
con 6 brillantes y esm eraldas. 

Ptas. 800

Núm. 7.—Rem. oro 18 kl. y platino, 
38  brillantes y zafiros.

Ptas. 1.750

Núm 8. — Rem. platino con 36 bri- 
lUntes.

R a s . 1.750

Núm. 9. — Rem. platino con 14 bri* 
liantes y 37 diamantes.

P tas. 2.200

Núm. 10.—Rem. oro 18 kl. y platino, Núm. 11.—Rem. oro 18 kl. y platino, 
34  brillantes. 20  brillantes y 4  ónix.

R a s . 1.850 P tas . 1.600

TO O O S ESTO S M ODELOS TIENEN PULSERA OE CINTA QE MOIRÉ

ñ  CADA RELOJ ACOMPAÑA CERTIFICADO DE GARANTÍA

CARLOS COPPEL

R E M E S A S  A P R O V I N C I A S

2 7 ,  Fuencarral, 27 MADRID

Ayuntamiento de Madrid




