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rios Menjibar vio hundirse el tren
n la hrasca revuelta de la via,

cgmino del tunel. Hasta la suave diafa-el
nidad azul del cielo subieran leves nu-la
bérillas blancas. Sondé un pitido angus-

Uoso, desgarrado, y el tren debié entrar
audazmente en la negra oquedad del
monte.

Meiijibar suspird.

En tain,0 rsuy'o, 'la humildo estacidn
recobraba la tranquilidad. De detrés
del pozo salian pizpireta® unas gallinas
tn busca de la ttera'a negam”oa donde
eatalwn los rieles, tibios y esireraeci'dos
aun. .
El cartero habia salido de la estacion
con un gnifido, que eia su saludo co-
tidiano.

El mozo de cqiiipajc.s volvié & tum-
liarso én el banco bostezando. En el re-
mio del camino apareci6 el Coxo, el
j.TJiu'daagiijas, que volvia d'e su puesto.

Menjibar torn6 a susipdrar mieniias
tmpcEaba a desabrocharse la levita de
nnitinne
Yn estaban otra vez solos los tres hom-
bres en.iquella espantosa eolodad do
quietud y de .silencio, que poco a poco
lei iba tornando hurafios y mudos.
En(6o en su despacho y se qued06 en
m:mgas de camisa. Después & acercd a
Inmesita del ifelégia.fo, llena de rmede-
jilla?, de tinibres, de cintas azules en-
AHadi.s, y avis6 a la estaciéon inmedia-
tala salida dcl tren.

Ya hasta las cuatro y cuarenta y tres
fio pasaba otro; un mercancias sucio y
vigjo, que se detenia media hma tajan-
do la vision gris de lo© montes fronteros.

Sepusi) la amcrirana'y salié' al anclén.
-Sol, ¢eh?, don Carlos—dijo el mozo
dem-gay déscarga.

-Si, sol—cuntestd' el jefe de estacion.
—Falta -hacia—intervino ei guarda-
agujas.

Y MO bablaT'on mas. EIl mozo siguio
tombodo en el banco. EIl guardaagujas
@niji€z6 a picar una colilla de puro, tirn-

sin iduda, desde alguna ventanilla

y el jefe comenz6 a ipasear

< Cl.sa gris, con su cerca
g A iUl lado, y dos va-

«s que tje pudrian bajo las lluvias v
ae vakios afios, al otro.

ti’(j‘.perOCI y desaparecia brillante, a la

los m tarde, la doble linea de
i mudo ademén de adios
y <t flie nacen lejos de nosotros
[“enip*n dénde han de niaiir.
®"L!'Cio de la estacd6tn habia
|zado A atrds, un monte ‘feri-
I A la izquierda empe-
tineles dol puerto.
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La estacion era oomo toda®, con su as-
pecto d'e casita de cartén: la puerta en
centro, que caia: sobre la cairetara;
sala de espera, adcyrnada con carte-
les de aguas minerales y de combina-
ciones ferroviarias; la bascula, casi
necesaria, y su taquilla de billetes, y su
reloj jajiico, y un tablero de hule negro,
donde ed jefe escribia jerolglifioos.

in-

Nada méas. Ni cantina, ni tiestos en
los halcones del segundo piso, ni risas
de chiquillos o sonrisas de muchachas,
como en ota'as estaciones. Porque alli no
habia mujeres. El mozo de equipajes era
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viudo. El guardaaguja® dobl6 .sufrir cuan-
do prestd sea'vicio a la patria, en un re-
gimiento, algun terrible desengafio, por-
que sentia profundo desprecio hacia la
mujer, y Carlos Menjibar tuvo que pen-
sar antes en ganarse la vida que eai bus-
car el amor.

Y Ekasaron los dias, y las semanas, y
ios meses, y los afios... Los tres hombres

mm.

se iban haciendo viejos, olvidados de la
vida, que a horas fijas pa®aba ante sus
ojos en un vértigo de caras sonrientes,
fie rostros malhumorados, do mozos que
decian cuchufleta» (iesde las vcntanillna
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de teicora, y de alguna sNueta, inmévil
y triste, detrds de los vidrios empafiados
por el calor de dentro. O la monoitonol
lentitud de los tienes de mercancia.s,
con sus vagones simétricos de carbon y

sus jaulas maloliente?, donde se haci-
naban las reses dte ojos tristes, camino
de la. muerte.

Y a cada tren—io mismo en la hosca

negrura de la noche que a la brutal in-
solencia dtel sol, sobre el silencio hime-
do de ia nieve, y bajo la d<?solada caida'
de la lluvia—, idénticos gestos, semejan-
tes htechos, iguales palabras.

El timbre del telégrafo aixun.'caan.dé las

salidas de la estacion anterior, el gru-
fiido del cartero, el tableteo, cada vez
méas perceptible, del tren y la voz de

Rin, el mozo de equipajes, a lo largo de
los vagones.

—A"Abuliaaa..., jun minuto!

Luego tres campanadas, la otra cam-
panada del coche correo, el silbato del
jefe, un pitido de la méaquina, un estre-
mecimiento de los rieles y dos leves nu-
béculas die vapor en lo alto del cielo y
a ras de la tierra, negra de carbon...
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Carlos Menjibar llevaba nueve afios en
la estacion de Abulia, y tenia treinta y
ocho do vida.

Al principio, cansado de luchar a pa-
tadas, a moi’discos, en una lucha des-
igual y desesperada contra el hambre,
le fué grata aquella quietud, aquel man-
so deslizarse del tiempo oon la serena
y pladcida lentitud del agua subterrdnea.

Se acabaron lae zozobras cotidianas,
la duda del mafana, siempre mcdeilo:
el vivir febril y girévago en buisca del
pan y del hogar, sienapre ajenos...

Claro que era triste encerrEir su juven-
tud en una casa de cartén; estar inmo-
vil frente a la eterna movilidad; pero,
después de todo, tenia asegurada la hon-
radez y el lecho, y tenia una flamante
levita azul con botones dorados qué le

-Vi-rrl »

ennoblecia, que le dignificaba a sus mis-
mo» ojos, fatigados de tanto mirar lo
errante, lo inseguro, quo bien podia ser
un vuelo de golondrina sobre su cabeza,
como una siibita negrura de abismo,
abierta a sus pies.

Los primero.* dias fueron faciles y en-
tretenidos. Todo renia para él encanto
de coea nueva: la varied;ad de trenes, el
orgullo de pasear ante los viajeros su
flaniaiite uniforme, las histonias del pue-
blo préximo, contadas por el Coxo y Rin
can su habla pintoresca, remendada de
tacos y reniegos...

Luego, cuando vio su vida hecha re-



loj, cuaTUlo vio q*ue fatalmente, inevita-
blemente, las heciho© cotidianos se repe-
tian; cuandio ya siipo- todas las picardias
de cada casa y todas las infamias dei
cacique, eaifermo6 dél mismo mal que
Jiin y el Coxo: (e silencio, de encogi-
mientos de hombros, de largos ensimis-
mamientos entre el oorieo de las dos y
treinta y el mixto de las cnia.tro y doce;
desde que desaiparecia la Gltima, guedija
humosa del expi'eso hasta quo dos horas
y vedntido© minutos después llegaba un
mercancias.

Entonce®© intentd distraerse con el bri-
Illante juguete del telégrafo. Sé comuni-
caria con los jefes de las otras estacio-
ivesj y en las lentas taides del verano o
en las noche© de invierno vibraron a lo
largo de la via férrea los alambres, lle-
vando y trayendo palabras idénticas de
eonsatioio y de haslio. Pero también se

cans0 de aquella comunioacion:, seme-
jante a la de dos presos de calalDosos
conliguro. Sus compafiero© sufrian co-
mo él; ni siquiera sofiaban como él, y

harto tenia con sus murrias para buscar
ademas las ajenas.

Se declar6 vencido. Fué la suya la
muda resignacién del vagabimdo que al
fin se tiende, rostro al cielo, en medio
del sendero; la sUbita flojedad muscular
del luchador en el circo que siente ago-
tadas sus fuerzas bajo el peso de su ri-
val.

Y'ano era mas que una cosa que hacia
nimeros en la mole negra de la facha-
da, que manipulaba en el telégrafo y se
ponia y quitaba la levita de botones do-
rados.

Pero una mafiana de julio ©ucedi¢ al-
go que, siendo vulgar y oorriente, 1©pa-
recioi insolito e inaudito.

En uno de los vagones de primera del
correo de Asturias habia asomada una
mocita, rubia y pail'ida, que sonreia. Te-
nia los ojos muy azules y la carne muy
blanca. Le llamdé con la manila enguan-
tada con finos guantes de piel gris.

—¢Qué pueblo e© éste, me hace el fa-

vci? No he oido bien al mozo.
-AAbulia, sefiorita-
—¢Como?
—Anbulia.
Se echo6 a reir.
—ijUy!, Abulia... jQué nombre mas feo!

Se deben ustedes aburrir mucho...
Detras de ella aparecié una sefiora.
—iVamos, nifia, no digas tonterias!...

Usted perdone, sefior jefe.

Mcnjibar se llevo la mano a la goiira:

—De nada, sefiora...

Estaba como atontado por aquella ju-
venil a.legria de La mocita rubia.

Ella no le hacia caso. Sefialaba con la
manila gris al pozo.

—Mira, mama, mira qué galliriitas
mas monas. jPio!, jpio!, jipio!

Pasaba el tiempo. EIl jefe no sé daba
cuenta de que habia trnuseurrido el mi-
nuto reglamentario. Pitd' la maéaquina,
sono dos veces la campan,a del coche co-
rreo. Desde lo© vagones -de tercera, una
voz fiiguardentosa protesto:

—iEh, amigo! (Es que hay parada y
fonda?

Al fin se le acercé Rin, un poco asom-
brado de semejante olvido.

—¢Qué, don Carlos?

Lanzé un supino.

—Si, anda...

Rin se abalanzo a la campana, dié tres
tirones, pité la locomotora, hubo un tein-
Moi sonoro de hierros y el tren sali6 de
la eetacion de Abulia. Desde una venta-
nilla, la manita enguantada de gris se
despedia d-e 1a© gallinas.

—Adios, gallinitas, adids... Que seadis
buenas...

Carlos Menjibar permanecié mucho
tiempo inmoévil en el andén, sin acor-

darse de que tenia qué quitarse la levita
y hacer un garabato blanco en el hule ne-
gro y oprimir el timbre del telogi-afo.

Los Lunes de

Por primera vez, desde que era jefe de

estacion, se dié cuenta de esa cosa, tan
brutalmente triste que es uji tren mar-
rlidndose.

Desde entonces no vivio- tan sdlo pa-

ra el horario de los distinto© trenes; vi-
vié para algo mas, para dos momentos
anuales de infinita alegria y de suprema
tristeza. A primeros de julio pasal>a blla
en el corroo de Asturias, tal vez hacia
alguna playa brumosa; a UGltimos de
septiembre volvia a pasar’ un poco mas
morena, tal vez, hacia tierras de Casti-
lla. ;DO dénde venia? ¢A dbénde iba? ¢(Co6-
mo se llamaba?

Un hondo mistejio envolvia la figura
blanca y rubia, que durante cinco afios
pasd, oomo el estribillo de una cancién
inolvidable, frente a Carlos Menjibar.

En cinco afio© varié mucho. Se hizo
mujer. Su rostro, su© ademanes adqui-
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rieron cierta seriedad, cieila suave me-
lancolia, bien distintas del aturdimien-
to infantil que mostré en el primer viaje.

Y' siempre sola, con su madre, en el
reservado de sefioras.

Carlos p>ensé en los hombies que se
encontraria aquella mujer en el camino,
en la preferencia que tal vez conoedi-ese

a uno de ellos, en la boda posible... Y

unos icelos impetuosos, iireilexivos, le
hicieron llorar y morder la almohada
durante las oiuenta® noches de invier-

no, blogueada la estacién por la nieve.
y una vez no pudo contenerse. Fué a|l
pasar el oorreo ascendente, un 5 de ju-
lio esplendoroso y alegre.
Ella iba. asomada, como siempre, a la

ventanillfi. Se acercor inconscienite, sin
darse cuenta de lo que hacia.
—Usted perdone, ©efiorita... ¢(Se llama

usted Maria?

Ella le mii'é asombrada. Luego se echd
a reir.

LA VIDA SIGUE...

¢Por que ya en estos yermos del corazén gastado
no florecen, vivaces, las encendidas rosas?

¢Por qué en mi pensamiento, por el dolor turbado,

se nubla el

claro dia con sombras misteriosas?

;Donde fueron los ritmos de mi cantar sonoro?
;Donde de amor y gloria los himnos inmortales?
Vibra sélo en el alma, con desmayado coro,
el eco dolorido de salmos funerales.

¢(Es que la loca vida, con su ventura loca,
ya no me llena el alma de ensuefios e ilusiones,

y en polvo se deshace cuanto mi mano toca,

y mueren en mis labios las alegres canciones?
N o recuerdo otros dias de singular encanto,

cuando el sol alumbraba la altivez de mi

frente

y vibraba en mis labios el amoroso canto

y los guerreros himnos en mi estrofa valiente;
cuando la vida era cual sol que se levanta

y aclara con sus rayos las sombras del sendero,

y temblaba en mis manos como la Forma santa

tiembla en las graves manos del sacerdote austero.
¢No tiene ya la vida sus tibias primaveras,

sus dias agitados, sus noches silenciosas?

tNo tienen las mujeres sonrisas hechiceras,

ni en el rosal florecen

las encendidas rosas?

¢No se cubre ya el campo con manto de verdura?
¢Ya no aroman ei aire los blancos azahares?
;Ya notiene la sierra su serena hermosura,
ni sus olas de plata los encrespados mares?

iOh, corazdn doliente, que entristecido afioras

de tu dulce pasado

la dicha placentera!

Eu el reloj del tiempo sonaron ya tus horas;
inclinate vencido: pasé tu primavera.
La vida no se extingue, y con su ritmo ardiente
otros seres entonan sus maéagicos cantares j
brota el amor divino de la encantada fuente,
y otros lechos perfuman los blancos azahares;
nuevas sonrisas lucen en juveniles labios;
ctras llamas fecundas inflaman las pupilas;
otros falsos problemas investigan los sabios,
J otras fiebres desvelan las noches intranquilas.
La vida no se extingue; sus cantos no concluyen;
brotan con el encanto de la ilusion primera;
de las rocas ingentes los manantiales fluyen,
y del invierno triste la alada primavera.
No hubo mudanza alguna; borrando el leve rastro
de ensuefios e ilusiones, pasaron ya mis horas;
pero la tierra alumbra la misma luz del astro,
y en sus eternas lumbres se encienden las auroras.’
, ¢Qué es lo que ami se aferra cuando el alma pretende
alzarse a las regiones de su ilusién primera?
Ls ia noche que llega 'y que su sombra extiende;
es la muerte gue acecha v aue impaciente espera.

José TORAL

—No; ¢por gne?...

—No; por n-ada; tentorias. ¢Usted jj
se acordarda que hace cinco afios nien
gimto usted cdmo se llamaba este
blo, y le hizo mucha gracia?...

cia que su mama la llamaba. Maria

— jAh! Si... Es verdad... Si... Puesiv
me Hamo Sagrario...
—i.Yh!..

No pudo decii' una palabra maj. n
di6o la salida, .segin habian couvena
de antemano, para no faltar al regi,
meneo, y el correo de Asturia© desa®
recié en la brusca revuelta dje lavla,]j.
mino del tanel.

52»

Primero hubo un alarmante
del telégrafo. Después Heg6 un hombri,
caballo y grité:

—iUn descarrilamiento! EI coriéoij,
Asturias ha descarrilado junto al bo
metro 517. Hay muertos y heridkK".

Llovia desde comienzos de septiembrl!,
y era eJ 2 de octubre.

Carlas Menjibai’ se abalanz6 al t6;.
grafo, dando la noticia a la estacii®ji
mediatas Asi, de un ptieblo a otro, eoni

el grito de angustia, bajo la lluvial»
zuda.

—Pero ¢c6mo ha sido?

—Nada. Un desprendimiento de it

Vamos-, vamo©®©...

Bl creplsculo sé adelantaba oo ii
lluvia. Anochecia rapidamente.

Carlos Menjibai’ se agarré a la bridi
de) cabaHo

—Bajate.

E! hombi’e le mirdé estupefacto.

—Pero, don Carlos...

—iB4&J.ate he dicho!

Lo dijo de tal modo que el jinete ote
decid.

El jefe de estacion mon-ti6 sobre ela-
bailo, y, sin despedirse, taloned6 los ij-
res himedos de lluvia y de sudor. F«
fina carrera kvca y desalentada., deven
dora rel espacio en la noche lagukt
Resoplaba el animal, enardecido porto
tacon-azos de Menjibar. Atras tfuetknu

rras.

los postes vibrantes, sonoros, que
nian palabras de horror y de e#
ranza...

Menjibar i'epetia el nombre adoratto
—ijSagrario, Sagrario!

Al fin, Heg6. EIl tren yacia destrozai»
al borde del abisnio. Los primeros &
ch-e© oon la loco-motc-i*a y la. Ambulaid*

do Correos se derrumbaion. En lo i@

do brillaban mortecinas las linternai:*'

ofan lamentos y rebuUian sombra?.
Menjibar desmonté y bajé rapidam»-

te, buscando los coches de pirimora

se... Troipead con gente, con hombiesi**
conducian h-eridos, con hombres que”
lenr,Hban levantar maderos astillaccfii

que buscaban en el suelo fangoso ywW®
griento con las linternas.

Se acerc6 a un guardia civil:

—¢Hay muertos?

—No sé; dicen que si...

Eran momentos de horror y de o™
©ién. Nadie sabia nada. Gemian los!™
i'idos, y la Huvia, tozuda, implacable,"
guia cayendo.

Y sin ©aber cémo, se eaicontié ci®”"
cuerpo de Sagrario, que Hevaban 1*
hombree. Iba muy palida, desmayad**
muerta. De la frente b-lanca resbeia®
un hido de sangre, que iba oscureci®”
la cabeHera rubia,

—ijSagrario! jSagra-rio! jQuietos! ET'
raos un momento. ¢(Va muerta?

—Paeziu—dijo uno de los hombreft d?
teniéndose.

—Pobrina...
mentd' el otro.

Farlos Menjibar cayo de rodillqﬁa
enloquecido, frenético de dolor, cogid
da la© manos que arrastraba en
sangriento, una de aqueUae mebos *
EO agitaron cinco afio© antes despid«f-
dose «le Abulia por priméra vez, y I* '
un beso...

Tan maja como

José FRANCES
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la primera de Europa, vy,
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harta ol pi-esente,
satisfecho una necosidad, si-

no que ha sabido provocar -
la vy
para el caso lo® medios mas
ingeniosos y los
m &s Hifibileis.

blancos,
verdes y de coLor de rosa. Se
los Im preparado con perfu-

cinale®: brea* salvia,
tran, jaramago, toli, cacao,
yoduros y mentol;
ductos
trigo, oafia, regaliz. Se han
liecho,
de hilo, de paja y hagia de
amianto.

no sélo ha

sostenerla, utiltaando
recursos
Se han fabrloado papeles

negros, amarillos,

con sustancias medi»
alqui-

mes,

oon pro-

alimeniicdos: -aiiToz.

en fin, de algododn,

Pero donde €8 ba desple-

gado lodo el genio y el ingenio de nuestros indurtria-

lesy fabricantes ha sido en

i'lucio.

Lok hombres, las ideas,
jlecimientos y toda

la presentaddn de! pro-

los adelantos; todos los acon-
la vida se han puesto a contribu-

jdén para el ornato y embedlecimiento de las portadas
de los libritos de papel
Imarcas empleadas por nosotros en asta indu.striia pue-

lile utilizarse para

de fumar.

ilustrar una historia

Asi, la coleccién de

universal del

p'SloXIX, y no digamos de una historia do Espafia.
Fuera de las marcas de una mentalidad

jfranraniente de mercader:

IEslrella)*, «EI Abanico»,

Ik exaltado,

sobre todo,

«EI
«El

Ja.rro», «La
‘Centauro», se
hombre, glori-

jficdurjile como idolo de la opiniodn.

En las marcas del
jla exaltacion ha sido menos culta,
jdo «mal de ojo» ]>ara

aguiardienle anisado

tenien-

lus personas exalta-

idas. Se Im enterrado on ellas donosamente

ja las

altas glo!‘ias de lu patria,
jliiléiiclolas, vivas aun, en una idéntica cla- »0  ix

preci-

jUuiacion (k piuoiilla. Nos hemos bebido asi

|lcs fbaiules t-oi'cres.
les poligiafis,

ristag.

lo.s itolatioos.
los sabios y las ciiple-

los urfis-

En ios libjitos de pape! se hu hecho més. a

|e ba Jlev,a;0> u

los honii*rcs con las

ide.'is

jd sehaji suministrado las ideas comO'gri'os

jpropulsoi‘os de

la opinion. Hay

libritos de

JPMb! iiiira todas las comunionep. politicas:

ppcies libéralo.?, conservadores,
j"*, socialistas,

carlistas, fueristas,

rcpublica-
nacic-

|6'dn.s, catalanistas. Papeles de «Don Car-

Ue «Liis CKho horas»,

bl (I
it

que

la Prensa y

'de «La Unién Nacional**,
(ie «La Solidaridad Cata-

lana,», etc., etc.

Esta misma «Filosofia
rnociiiil.sta» que surge
ahora trae la guerra co-
rno una exaltaciéon dol
movimiento, de los trans-
portes, Ce las relacionen
y gomimiciicioTies, hasta
reduci)' al hombre al «ve-

liicu.lo mas moidesto de la
Historia», ha sido adivina-
da entre nosotros en la
serie de marcas qne, dee-
de la celebéiTima de «EI
Cutuillo** (1861) Inistit «EI
Acj'oplano», han puesto
ante los ojos aténitos de
los labriegos y de los ni-

fios «El Ferrocari'il», «La
Bicicleta». '<E1 Autouré-
vil», «El Submarino» vy

loe- maestros do

podido mostrar mas rapidamente pa-ra

CoiTio 1 ¢

h*sta el

Kc'ui

gentes.

decreto de 20 de noviembre de

«m3- 3*s
S-g-as-i

1850 el legislador no se habia percatado do la propie-
dad (pu*e & ingoiiio humano crea, las marcas y nom-
bres ooim«tcial(iS, indefensos, estaban entregados a la
vacci(in falsificadora. Una parte no pequefia <ab& a la
induistria do libritos de pa-pel de fumar en la areacion
de nuestra legislacion de martuis, y lad sentencias on
los plcitfois sobre el usé y propicsdad de «La Estrella»
(1866), <cLa Pantera» (1879) y «EI Caballo** (1884) son lo
mejor de la escasa jurisprudencia .sobre marcas-

Esta industria ha ensefiado, ademés, a muonas otias
ol valoT que la iwicologia tieno en la funcién comer-
Ciial, haciendo que el produfto satisfaga, no sélo una
I'iiesidad matex’ial, sino a 1g subconsciente osiiélioo
dol compra(ioj“

Se ha:n fabricado libritos contejiiendo repi-oducclo-
nes jlimiinadus de los mejores cuadros del mundo: con
un curs*o cie Histoiia natural, con la tabla de Pitadgo-
ras, con el Sistema métrico decimal, oon figuras re-
cortable®, con espejo, con abanicx) y hasta con maqui-
na para hacer pitillos.

Pensando siempre en la maxima satisfaccion del com-
prador, s© han lanzado papeles que podian evitar ei
neo de la pipa, dotdn(3'olos de boquilla do ambar, de

coi-clio y hasta de oro, aunque, nalurulmentc, fantastico.

EJ sumo de Ja gracia, dcl ingenio y de la piedad se
lo han disputado los papeles para fumai' delante de 16s
padres sin que so e.iitcreT*; )>apele.s que, fumados, que-
dan emi-cgre,ciJc.s. como nuijados en tinta, y quo podiaji
volver a iitilii-aise otra voz; pap6le® que revelan iinri fo-
tografia (no muy honesta mucha,s veces), y paiiolcs, on
fin, para los ciegos, sefialados en uno de sus cxtienios
para poder cerrar (d cigarro por la goma s*n tonoi' (p:o
pi'e;gunta.rio.

Nuratra industria empez6 su pto<P])Ciid<id desdo 18.it).
Eia frecuente para luie.stres abuelos. ontcTiocs, iecil*i.v
en su corj-e.-spondencia deJ Extranjero la inevitable post-
data: «Y ahora un favor, amigo mio: ;Quioic ustod re-
initinne unas hojitas de papel para el tain.co?»

Los primero® libritc® ei>u, con. todo, jtgiiofios, de-
masiado caros, bastante malos y con treinta .hojas na-
da mas. El papel ea-a muy gnio t-.

eLa incuria y abandono de los Gobiernos han l.ocho
que esta industria, donde tanto talento y toiiadd-.i.-d se
han puesto, no prosxjere ccmo merece. S'o nos ha an-
ticipado la industria francesa, y ja aii.striaca nos lui
desalojado dé Turquia, Greda y Egipto. EI miJlon vy
medio de pcset,as ile nuestras o.xport;u.-i.one., antes de
la gucri'a, es verdad que hn subido a cuatro; peio de-
bia, ei'-'i.cionaimcnte, de haberse cciitujiicado.

Noeotros hemos eusiu‘adc a itimar al inundo- Los pi-

tillos no ge fuman en Fraoida simo desdé 1828, muchol
(jespués de causar ia admiracion de loa viajeros el ar-
te de hacer dga.iros nuestrofi labriegos y dé scsr pr<3-
verbiales Jais cdgarreras de Sevilla, entre las que se en-
contraba entonces «Clarmen**, de Merimée, la famosa irl»
tana, que ha corrido totd-o

el mundo, llegdndolo (jon

los ecos de su pasiion, oro-

m atizada por Bizet.

El papel de fumar ha
hecho que nosotrcs fuma-
semos mucho menos que
los dem as pueblos del
mundo.

La manera de fumar
nos caracteriza y delata
mucho mas que el llamar
a los camareros, fuera de
Espafia, dando palmada.?,
ca-eyendo que estomos en
la PenineiU'la-

Nosotros, que después
do jugar a la loteria com-
p-ramos «la lista girand<'»,

(pio siempre es incompic-

la, para perder cinco cén-

tianos mas—si es que la lisia no se ha subido—, cém-
prame®, ademas del paquete de pitiUos, un libro de pa-
pel piira mejorar la condicion del tabaco y fumar me-
no®.

La confeccién del cigarrillo, si no hubiera sido ori-
¢iivarlamente una imposicion del deseo de fumar, sea
coino' sea, la hubiérajuos inventado pai'a llenar ese tiem-
po que oxigen nuestras resoluciones, llenas de dinda y
de pereza, y que terminan por lanzar un aplazamiento

0 puntuar huestiu® mentiras.

La enemiga de Tolstoi contra el tabaco
ha podido ser escuchada en esa Rusia que
lioy es bolcheiviki; pero no entre nosotros,
(fuo, con menos resoluciiin, necesitamos de-
fendomos del enemigo liando paufiadmnen-
i0 un cigarro y dando luego, después, nues-
trosi descargos e.spaciadop de tanto en tau-
tO' entre algunas chupadas.

¢De qué maneaa podrian llenar el tiempo
necesario para la reaccidon las persona® sor-
prendida.?, mejoi’ que haciendo ~un cigarri ?
;Se concibe la socarroneria' de un labriego
a quien so lo pide una noticia, si le vemos
sin un po.pel pegado en los labios-y luolien-
do el tabaco entre las manos?

Hay papeles que nrdén ma!. Es
Pero puede tenerse por seguro que se fabri-
can asi para que llenen el tiempo que nece-
sitan los hombres irresolutos.

Toda e?a diversidad de papeles es iiionc®
iutrinsccji de lo que paiece; pero toda e-a
diversida.d es nocesaria para el individini-

lismo qie nos domina, ili papel de fumar y mi reloj-

cierto.

son mas gaie yo mismo.

Se comprende que no
s6lo h,ayanios fabricado  -S%7 °
buen papcd, sino que ha-

vanHvs ensofiado o. fabri-
carlo a los exti'anjeros.

El fabricante del papel
«Job**, .José Barddii, aprcn-
di(> en ICspafia. Su célebie
inai'‘cn, rreada porufia evo-
liK:i<hi tipogréafica, fué pio-

(A

men.; lc. exhibicién do so:s
d-n? inicialc® separadas
poi' un J[luuto; punto que
lucgi; fil6 un Tornlxi', \%

abriéndoi;©, finalmente, dio
a la® gentes la sensacidai
del nonibre clel méas pa-
ciente de los mortales, se-
gin los libras sa.grados.
Ale parece quci no puede
pedh'.cG méas a una indus-
l.i'la (Juc, fundada on tres decimetros en cuadro, ha pues-
to a caut.riJ)ucitn pO.ra ®u vida la politica, la ciencia, el
nito, ;a critiia y hasta la invenciéon de una palabra.
Rafael URBANO
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sé i>or qué

kfiratii  1-0s
ombres, cuando
p(asan Japiiros:

«iQué vida tan

perral» Vo soy

perro, y -Ja vida

perra que Devo

©s una vidita supei’ior, que nn cambio ni
por la del emperador de la China»...

De esta manera pensaba y ladraba un
excelente perro grifon,, color canela,
que tenia de jriimado y feliz lo que te-
nia de feo.

Seis niteses Uevaba en el mundo nada
mas; pero seis mese.* mas aproveohad.os,
jiimposiiblre! luia, doncella le daba papilla
oon azucar; np ciliado le llevaba al bafio
de los perros—"establecimiento a propdsi-
to donde iban a hafiaj-se lodos Los perros

do ]J,as familias mejores de Madrid--; y
un ma.rqgiiés nada inencs—-qué atroci-
dad!—Ile sacaba en coche por la® tardes y

le llevaba a pairear por )a Moncloa, la
Deliesa de la Villa y la Ca.sa de Carii-
po... |

y ei grifon- no entendia que pudiese
existir vida roejoir cjue Ja vicia j>eriia de
los porros..- Pero, jay!, no lardo en
enterarse de lo equivocado que
estalla...

Un dia "que asomo las narices

fuera de ia verja del hotel doii-
(I« vivia, lo cogié xin hombro cii
brozo» y se lo llevdi a la Pm'i'iu
del Sol, donde 1lo vendid ci-r
diez pesetas...

[Y se acabdé la buena vida!
Por lo pronto, le llevaroin muy
lejos, no supo donde, metido en
una caja,' e-n la que no podia rc.-
pirar, Lue.go, cuando llegd a su
nueva casa, se encontié con que
habia cinco chicos en la fami-
lia, todos n meterse con él y a
reirsele...

Envolvieron al chico pequefio
en ©1 felpudo y lo hicieron andar
a gatas pam demostrar que »e
parecia al perro; le Inirgaton en
el hocico pava ver qué hacia vy,
por Gltimo, le pusieron de mote
timpinphimas...

Limpiaplumas los deeprecio.
por no morderlos, y se marclio
a conocco: las dependencias de
ia casa para ver si descubria al-
gin rincon donde poderse di-
vertir a sus anchas.

Al enira.r en una habitacion oydé una
voz que chirria.ba. io mismo que un ce-
rrojo. Se volviéo asustadisimo creyendo
que era la miss, pero era el loro.

jHombre, agaello era mejor!... Un ami-
go con quien divertirle. Y empezdé a dar
brincos y laduidcs; j>aro el muy.., no s
qué del Joto le llamo «ijladron!...», «;gvu-
nujal.,..» y «jchucho!...» jChuchol!... jHa-
bi'adse visto!... jA él!

Le fue a dar nn manotén para escar-
miento, pero se lo di6o a la jaula, y 'a
jaula roddé .por Igs ladrillos, v el bebe-
deiro se hizo afiicds, y ol comedero salio
danzando, y el loro, dentro, co-menz6 a
daii aletazos y chillido® inn atroces que
toda la familia llegé corriendo, en tanto
que Limpiaplumas escapaba mas corrien-
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do aln que la
familia. Confor-
me huia, pasé
por una habita-
cién que le hizo
pararse de re-

\ YV ponte, y no pen-
sar en mas; «un
espectaculoencanUiclor se presenlahii

ante susojos»: un cesto de mimbre, lodo
lleno de ovillos de lajia, con los que la se-
fiorita de la casa estaba fabricadndose
una .alfombra.

iOh, dichal... Pocas coisa® le guslabiiii
a él como aquello de coger un ovillo y
sacarle un hilo y timr...

y tirar mas...
Y sciguir tirando

Y.

—ifbrauigal... jChuoliol!...

Otra voz tuvo Limpiaplumas que salir
de estampia. Fué&e a la huerta, buscan-
do im pincéri de paz, lejos del «muandanil
ruido», del loro y la familia, cuando to-
poése alli con un conejo que, dentro de su
jaula, formada por lietooies de madera,
rofia una» hojas de lechuga.

«jMenos mall—pensd el perro—. Ani-
mal de pelo como yo. Me entendera ine-

jor que los animales de pluma...» Y le
di6, muy cortés, Jos buenos dios. EIl co-
nejo, impavido, sigui6 sin atenJei-le, mi-
randole de reojo, sin movei’Su, ooj: aiio
di?, escama, y fncogiendo y conlrayeiulo
el hocico como si le picasen las nanu'cs,
«;Sera de vardacl o sera de juguete?»—
lleg6 a pensa?' €i perro—. V como era un
hombre de accié6ii, todo lo liombre de ac-
cion que suelen st’i' los pci’i'os cuairido jo-
venes, di6 un brinco y .agaVr6 una oveja
al bicho... jEra de verdad! De ptira carne
y hueso... Y de pura madera la estaca
del hortelano, que vino en socorro del co-
nejo, y que hizo salir de la huerta a Liui-
piaplunvLs méa» de prisa que habia esca-
pado de la casa.

—:Maldita sea mi suerte!... ;Qué haré

yo que no parezca mal? ¢Por qué rne ri-
fien? ¢Por qué rae persiguen? ;Tengo yo
li culpa de no saber, a mi edad, lo que
S8 coge y do que no? jBastante sé para la
edad que tengo!... EI hijo de mi amo, que
habia nacido hace seis m”eses, como yo*
no sabia anclar, ni oler, ni ladrar. No sa-
bia nada. Y yo, que sé tantas cosa», les
jlareoen pocas todavia... jCuidado que son
brutos algunos!... Necesitan aprender las
cosas en unos libréles, y encima se creen
listos y quiereffi mandar en todo el mun-
do... por diez pesetas,.. jVamosl!... ;Tie-
nen libros para mi, vamos a ver?... ;Me
han dado libros donde diga si se puede o
no jugrir con los ovillo® y si se debe o no
liacer esto y Jo otro?... jPues, entonces!...

Y mientras iba grufiendo todo eso iba
también acercdndose, acercandose, al si-
tio de donde venia un olor riquisimo a
gbuleta. En/la ventana de la cocina tenia
la coicinera una chuleta suculenta, pues-
ta al fresco, muy enNuieltecita. en mante-
ca, pan y perejil.

«jEsta es otra!...—volvio a decirse Livi-
piaphomas—. (¢Qjué deboi (hiafcer: icomér-
emela o dejarla?... Cuando la cocinora la
tiene en la cocina, sefial de que 0s cosa
que se come. Y si se come, ipor qué no

me la como?... Y »ino me la como, ¢para
qué mel han puesto la nariz? ¢Para qué
me han puesto la nariz sino para oler
Jas chviletas y saber dénde estan y... co-
mérmelas?...»

Aquello era discurrir. Y como el discu-
rrir sJrve para saber lo qu®© se debe ha-
cer eoi el mundo, discurrio primero y des-
pués se comio la cjiuleta...

—iEl chucho, ha sido!...—oydé de pron-
to que gritaba la Qocinera... Y .aquella fué
la situacion definiUvamento horrible> por-
que la cocinera con la escoba, por la ca-
sa; el hortelano con la estaca, por la
hmerta; el sefiorito, que se habia quedado
sin chuleta, po.r el jai-dar; la sefiorita, ile-
cidida a vengar el estropicio del ovillo,
jJor la escalera, y Jos chicos {lOr todas

AT
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partes, entusiasniados con aquella ©6
sion de la caza del perro: todos, compi,
lamente todos, salieron decididos a
tar el paso a Limpiaplumas y a corurij
el resuello de una felpa ejemplar,

Corrié6 Limpiaplumas con desespari.
cién, sin saber por donde escurrirse; p
ro de pronto se detuvo, deqUlido a ree®
rrer y a nio apurarse; valia mas mr
que viivir de aquel modo... perro. Y,
bre todo, valia mas aprovecharse de),
orosidfii, que Qa pinta.ban laalva, Rgi»
dican, y que al perro se le presentai
con una calvicie tentadora. La cosa
que, segun iba huyendo, se meti6 enu:
cuartucho de trasto.® viejo» y se enon
tro alli con una lata de petréleo, yna!
ta grandisima, llena dei natillas o (iea?
ma. Y el grifon pensd que era prefer;
ble zamparse el contenido de la latau
vez de andar huyendo de los amos, pr
que al fin y al gabo terminarian por
gerle y... los duelos con pan son memi
«De perdidos... ja la cremi®!»

Se empin6, apoy0' las patas delantwj'
en, los bordes de la lata, estird el d
para llegar con la le;igua a las natik
y... se volco encima la lata.

EIl estrépito sirvio de guia a los per*=
guidores. que se encaminard
hacia la leonera; pero it
no serfia su, asombro al
conti'ar.*e por el pasillo un g

rro que, en vez de correp'i
Jlla muy despa.cio, y quet
era Linipiaplviuas!... ora unp:

iTO blanco, color crema...

La lata de natilla.* no fi
de natillas, era de piiituni
puertas, y al volcarsele
ma le habia tefiido por &
pleto, y ie habia llenado
ojos de una cosa que
y que no le dejaba wer..
que. re*ig.uado, vencido dfi
tivamente, liabia decidido »
lir, outivgarse a la fumill’
jfuese lo que fueral, UrtL"
matasen de una vez.. o =
varan!.-

Y, jmire usted por cui®
Aliora, que no trataba de h+
no le perseguiai), y cuando--
fin se enteraron de la
en vez de enfadarse maéas P-
nn nuevo estropicio,
ron a icir, le fiotaiun
aguarras y le perdonaron
lo que habia hecho.

Y lio contentos con aquella limP*",
que le dejo todo lo relativamente
crue Limpiaplumas podia ser, la
de la casa le volco- encima medio
(le esencia® para quitarle la peste a
cifa y hasta se pelearon los
por peinarJo.

«;Hay quiicu io entienda? La
rra consiste, por lo visto; en no- sali-’ »
mas como van a tomar los '(loinds 1®
uno hace... Se pone uno a jugai, j
furecen... Y, en cambio, se liaiu™o
ta a la cabeza, se decide a conio*"
paratas en gordo y... se nei’- N
ied a entender a las genfcol...
dicion mas perra de hombres!.

Y rf/uau. 'ju-au, este cuento sab ¥
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IMPRESIONES DE VIAJE
"DETALLES"

Asos mil y un pequefios «detalles» de

JRoma, mojor dicho, de la vida de
Roma, ®on los (que luego, en nuestros
recuerdos de vilano, deshacen larmoinio-

samente la solemnidad, demasiado abru-
madora, de ta Ciudad Eterna. Son \ols
que le infunden «contemporaneidad», los

\
t S
r y .-
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Muchacha de los arrabales
que quitan a sus ruinas su grandioso

aspecto de muerte; en una palabra: los
que pcmctn a nuestro alcance vestiglos
de una historia demasiado sublime para
creerla on algdn tiempo cotidiana.

Por Ciso dejaremos a los «(sublimizado-
TGsi (lo profesién la tarea de expresar

El poro

por escrito ©us éxtasis y sus admiracio-

prefiriendo ilustrar nuestros recuor..
del Poro y de la Via Apia (eso si, nun-

ca 10 nasianie ensaizaciors; con visiones
pequefias, pero de hoy; visiones, nuestras.
(Y jcuénto trabajo no les cuesta a los

eruditos 7'ecomponer tales visionee del
pasado!)
Tranvias.—Los tranvias romanos no

son meros medios de locomocjon facil y
econdmica; eon tan peculiares, tan dis-
tintos de todos los demas tranvias dcl
mu"ndo, que no es exagerado afirmar
que tienen un cardacter representalUvp,
si no de todo el pueblo, por lo menos de
un momento completo de este pueblo.
Bestiamen.—iCon qué buen humor lla-
man asi los desgraciados viajeros a unos
coches sin asiento alguno y en el que ca-

ben- han de caber—en pie cuantas per-
sonas pueden humana o animalmente
ser prensadas! Se hicieran cuiarido la

guerra, para transporte de soldados; han
guedado después con la tacita, alegre y
forzada aquiescencia de todos. Y su as-
pecto de «vagon para bestias» es confir-
mado por sus .cobradoras y conducto-
ras, dulces ejemplares del sexo débil
puestos ahi como prueba evidente de que
este, sexo tiene arrestos para dominar
cualquier jaiula; porque jhay que ver los
em))ujcnes coiU que estas dulces iricoteu-
ses prensan su «mercancia»! jAvanli!
jAvaniil Y puedan o no, han entiado tres
personas... tres bestias mas. Ahora que
en estos «bestiamen» no viaja uno por le
menas con los pies de nadie encima de
sus hombros, como en loe deméas tran-
vias., en que hay giempre uiiios cuantos
«viajeros de ventana», que suben por fue-
ra, dejan colgar sus piernas hacia aden-
tro, y la los cuales, como no han subido
al coche, la ©jobradora, por muy bravia
que sea, no se atreveria nunca a recla-
mar amenazadorameinte el bighlieto.
En San Pedro.—EIl ver la vispera
de la canonizacion instalados én el
interior de laJjasiUca tres puestos de
.socorro para los desmayos causados
per las apreturas nos qudta las ga-
nas de ver un espectaculo Unico en
el mundo. La canonizacién celébaase
por la mafiana (a las diez, y desdé las
tros de la madrugada las tropas acor-
donan la plaza, negra de muchedum -

bre, y eso que no dejan pasar mas
que a las pei'sonas provistas de
ifivitacioii). Por la tarde varaos,
romano

como todO' Roma, a ver el de
San Pedro-

e Barreras de madera a lo

aspecto

largo de la

ROMANOS

nave central, para evitar que el Papa
muera ahogado por cl gentio. Cuatro
guardas reales se apoyan en la barrera

que protefe, los dias de fiesta, La imagen
de San Pedro, resplandeciente de pedre-
rias. Es costumbre besarle el pulgar del
pie defreciio. Comigi hoy lo impide la ba-
rrera puesta delante, las gentes alargan
el brazo por encima de ésta, tocan el

«Carrorela* de

pie do bronce y se besan luego devota-
monte la mano. Todo Roma, el todo Ro-
ma que mo pudo conseguir invitacion,
estd aqui, y estd verdaderamente como

en un espectdculo. Se sienta uno como
ol
Tumba de Cecilia
puede, donde méas a mano le cao,
cuando estd cansado, y asi wunas

cuantas mujeres dan tranquilamejpte
el pocho a sus hijos, vueltas de espal-

das al altar mayor; unos chiquillos
corretean jugando por entre las ba-
rreras. riéndose y llamandose a gri-

tos. De vez en cuando alguno cae, res-

lialdindose sobre las mondas de fini-

ta®©, loe pellejos de salchichon vy los

papeles grasicntos que llenan el suelo

como vestigios de las interminables
horas dé'la mafiana. Y Gnicamente algun
que otro grupo de extranjeros se escan-
daliza y parece recordar que alli, en «la
Confesidon», aquellas luces y aquellas flo-
res rodean él cuerpo del Apédstol.

Carn-alval.—Le vemots acpii por todas

la romeria del

partes, por todos los sitios en que apa-
rece un bersagliere con sombrero de mu-
jer, un tipo siciliano de esos que se ven
en el «cine», con pafiuelo de seda al cue-
llo, soulbrero alto, blando y redondo, vy

*PiVi.no Amore»

cara de bandido catabres, o una de esas
chocharas, de esas aldeanas de las afue-
ras, con mucho anillo, mucho coral, cor-
pifio de terciopelo y cofia blanca, y quo
resultan inverosimiles de
M ascagni.

Queso y tomate.—ilLes parece bien el
menu a los sefiores?

—Si; pero sin queso ni tomate.

—E ¢como le volé alora?—dicenos el
camarero, asombradisimo.

Los ciceroni.—Los ciceroni de Roma no
son como los de otro sitio; son verdade-
ramente los («recitadores» de las glorias
de su ciudad. Sienten estas glorias'’Como
nadie, y al hablar de algin César (Ro-
ma, ademas de la ciudad de las cuatro-
cientas iglesias, es la ciudad de las cua-
trocientas—jpor lo menos!—termas cesa-
rianas) lo hacen con un orgullo mas que
imperial: neroniano. Saben muy bien
gue aqui, ante sSUS monumentos, ningln
turista harda nunca una de esas conipa-
i'cicjonos qne suelen hacer en oi-as ciu-
dades con cosas ya vista-s. Saben muy
bien que esto, i0. suyo, no se ha visto
nunca, y que es incomparable.

Las ucarrozelas».—En las afueras ha
sido hoy la romeria dol Divino .Amore.
A galope, con el bullicio de sus muias
engalanadas, los romeros atraviesan
anochecido el Corso, imponiendo, en me.

sin  musica

dio del paseo de la gente elegante, la
elegancia geniiina de ¢(fUS carritos piula-
dos, llenos de cantares y de flores de
papel.

Y esta nota tipica, esta chilloneria de
colores de todas clases—colores que se
oyen y colores que se ven—es, sin que
sepUiinos por qué, nuestra mas genuiua
esensacién romana. Sin duda porque, a
jmesar y ]3or encima de todos tos Vatica-
nos y todos los Foros, Roma es hoy la
ciudad zaizuelora excelencia, Esto.ji
irremecliablemcrnte.

iw
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ION gran sobresalto y congoja despier-

to eu medio de la noche.

Se ha roto el ensuefio que se iba lejieiu
do en rai mente; era un ensuefio vniilgar,
muy pegado a la realidad cotidiana, que
so iba desenvolviendo lenta y dolorosa-
mente, como si alld& en el fondo de mi
conciencia existiera el convencirnienio de
que lodo aquello era una ficcién tan po-
bre que no valia la pena alimentarla.
Hay ensuefios mucho mas pobres que la
m as XTiigar de las realidades; la ir&alddad
a su ladoé parece llusién. Estos ensuefios
son como un perezoso y ritraicio movi-
miento con que la imaginacion, al repo-
san de Ja vigilia, se queda barajando uno©
pocos materiales que han quedado aban-
donados a su alcance.

Mi ensuefio’' ge tomaba cada vez mas
lenio y mondtono, cual si se le fuera aca-
bando La cuerda.

Do pi'o.Tito, parece que algo se jornpie-
ra dentro de aqne! endeble aniiazén, que
f-uUara la cucnda; todo se- desvencija, las
figuras 30, doblan como peleles, ia dcoo-
Tiaciiéii se esfuma. Despierto en iriodi.o de
ia noche.

Mi alma se alz.a presta y anhelante en
ia oscuridad y ol silencio, cual -si hubie-
ra llegado ra. liona. Me vienen a la me-
moria los vei'sos de nai poeta predilecto:

. iMi horal—grité—. El silencio
me respondié: —No temas;

tu no veras caer la Gltima gota
que en la clepsidra tiembla.

Si todo en ini derredor es silehdo, ti-
nieblas, soledad, ¢por qué despierto como
si algnjen rae avisara una hora fatal?

Croo que si iiai condenado a raueirte lo-
grara con-cliar el suefio la iio.he antes
de su ejecucién, dospba'taria cpu este mis-
mo sobi'esalto qne yo siento Jihory.. Una
voz, al despertar después de juna gran
desgracia, experimenté algo semejante.

Pero no, no acaba de suL-odenme ningu-
na desgracia, ningun g'.rave peligno me
ainenaz.n. Mi sotn-esalto es jiiijustiftcaclo,
y tal vcz por eso mas doloroso.

Tcdo son tinieblas: en derredor y den-
tro de mi. Mi alma, perdido el contacto
siOn las realidades que ahoTa recuerdo
como ilusiones, mcompletamente desnuda,

ha alzado en medio de la fria y negra
'oledad do lo noche y tiembla, de miedo
y de frio.

¢(Estoy ahora mas cerca de !a lealidad,
mcuando sentia el calor de todo lo que
mjhora se ha sumido en las tinieblas?
Xo sé.

;Qué mondtono, qué misero me pare.e
t.>do el camino que he recorrido ha,‘jla
ugiii! Nada hay en él digno de vivir en
il recuerdo. Y si miro hacia lo futuro,
veo serpear y perderse el mismo camino,
i-.iempi'e igual, tan mondtono, tan mise-
rablie. Sin 'embargo, no me siento con
fuerzas para lanzarme a campo tiaviesa;
comprendo que acal)ard por rendirme la
fati.ga y que caeré desfallecido' sobre este
raiaino seoo y-polvorienio. ;Seréd, quizas,
W dos pasos de aqui? ;Qoizds muy lejos?
,Qué mas da., si el camino es séiempie
igual?

Acuden a rni memoria los versiculos
del Ecclesiastés, esa amargo y arido can-
to que sélo pudo ser entonado por u,n
pueblo némada que arrastraba su miso-
lia al través de la sequedad y monoioui i
de lo.s desierto'».

m\Vk |7aioce que ando soba-e un ur.>(jei'to
de arenas negras y bajo un cielo negro.
Me parece que las variedadeis que llenan
mi vida son, lo miraio que el ensuefio que
acaba de rojnperse, pura ilusion, y quo
ia OUnina reii.lidad es el silencio y la no-
gmra de esta, noche infinita.

i). p.eso’ (lo esta r,oledad os lo que me
ha hecho despertar angustiado. General-
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mente, nos de.spierta*ai'go que rom.pe cl
silencio o las tinieblas. Pecro- ahora ha su-
cedido lo contrario: yo 'reposaba pcirque
me .sentia acompafiado, y el sentir la so-
ledad es lo qu© me ha hecho ¢espetrcar
con tanto sobresalto. Me llena de pavor
el pensar que mi muert-e pueda ser algo
semejante a este despertar, pueda ser el
alzarse mi alma en medio de Jiis tinie-
blas y el jsi'lencio, d© la soledad absoluta.

No sé el tiempo que ha pagado ya des-
de que se rompidé mi etnsuiefio’, desde que
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bnaceo entre cetas negruras:
la eternidad...

me parece

No, no es ilusdon: ailld a lo muy
lejos, -apunta una tenue claridad.
Mi alma se siente recpnfortada. La cla-

ridad aumenta, avanza.-

Es quo pcvr las rendijas del balcon co-
mienza a penetrar ia luz del dia. Suben
del la calle los primoros ruidos mafiano-
los. l.a isolcidad se puebla mi5a;gro©a-
mente de seres familiares; no (jueda ni
un pequefio vacio.

Ya no me siento vivir solo, sino junto
a otras vide© y dentro de otra vida.

Sobre el negro desi.ei'to de la noche ha
florecido un magico jardin.

Mariano BENLLIURE Y TUERO

IMPRESIONES DE UN LECTOR

UNA VISION

e frecibido wun libro, cuyo meéerito
mas saliente es el dei ser muy per-

DE TOLEDO

merios magicos, que escop6é a los sabue-
sos del Santo Oflcio; y los visitantes es-

sonal. Me rOfiero a la novela—ges Precipgidos sabran encenderlo para quo el

samente una novela?—del escritor nava-
rro Félix Urabayein, Toledo: Piedad. Jgiio-
i'o la cantidad de autobiografia que real-
mente haya eh ese libro escrito en foinia
autobiografica; pero lo que en él se desta-
ca es el valor subjetivo, la fantasia liri-
ca inspirada en el autor por.el genius
loci de dos elementos diversos de Espa-
fia: la Navarra septentrional y Toledo.

A la primera pagina senti la caricia
de un paisaje conocido y amado: la
cuenca del Bidasoa, Itesta el valle del
Baztan; renovése en mi memoria una
jou'nada deliciosa,; desfilaron ante mi
vista interior las vertientes tupidas de
boscaje, los puebleculos de i-ecia sono-
ridad vasca, los enjambres de recuerdos
histéricos adheridos a la curva eterna
(le las nicntafias y a la piedra vetust.i

de las casas de mayorazgo. Pero esas
paginas iniciales tienen wun valor de
contraste; esa fuerte masculinidad es-
pafiola, vasconavarra, germen de un

reino que fué padre de reinos y dinas-
tias, la opondi'a el autor-protogon sta a
la visiéon de otra foi-ma madre de la es-
piritualidad espafiola: Toledo, oasis cii
ol péramo, fortaleza guarecida en un
recodo del Tajo, vieja metropoli donde
la dureza imperial germanica que se
habia paganizado en su etapa italiancs-
ca de la Edad Media adquiriéo en pleno
Renacimiento una irreductible sequedad
sem itica.

Toda, esa obra encubre una Intensa
Noluntad de simboro. Un amor de mu-
jer funde la. estirpe vasca con la heren-

cia rustica- de Castilla. Pero ¢tiene esa
Castilla, como representacién, un va-
lor de feminidad para oponerlo a la vi-

rilidad de Euscaria? Lo que debilita ei
contraste de ese libro (su valor tiadglco)
es la similitud fundamental entre sus
elementos. Si entre los dos paisajes hoy
gran diferencia emotiva, cn cambio, los
dos humanidades—Ila vasconaYarra. y la
castellana—han concurrido a la formn-
cton de un mismo tipo tradioional; por
olio, la infusiéon de una sangre en otia
no puede tenor hoy la trasarndencia que

el autor quisiera, para fon-mar un tipo
mrevo que devolviese la juventud a Es-
pafia.

Paginas interesante.s, sin duda, las

que el autor consagra a evocar €l alnm
fantasmatica de Toledo. Recordad, lec-
tores, vuestras sugestiones fandiliare.-' :-n
la ciudad qtie ha. visto florecer tan di-
versa'S culturas. ToledO' es Un tépico- dc-
iiia.sia.d-0 facil para las ampliiicaciom's
de ©mdiciéon barata, que quieren pegar
las alas de Icaro a las paginas dol Ba.-
décker... Pern siempre queda, en algun
rincén silencioso de la ciudad profana-
da, cl ojvi(fado brascM’illo de los Sitliu-

vaho de los turibulos orientales pueda
revelarles el espiritu oculto de la vene-
rable ciudad, que tal vz ha permane-
cido judaizante bajo la doble mole del
-alcazar y de la Catedral Piimada.

Pei-sonalmenle, yo recoierd.o de mi vi-
sita a Toledo los momentcs en que sen-
ti el .soplo del vendaval inconfundible;
todos tuvieron una sefial tragica: el con-
traste. Contraste de la opulencia orna-
mental j-enauentista con Ja tremenda
crueldad sacrificial.; la vieja cruz de los
autos de fe recQ.stada en el ambito de
San .iuan de las Reyes.

Contraste de la riqueza
hoy con la liimiilladén del .suplicio toe
avcr; Jos tumulos de marmol del gran
condestable y su mujer, bajo las naves
lie la catedral. Esa cabeza trunca, que
iuiaghiamcs Jioy macabramente reuni-
da al esqueleto, rocié de sangre, desde
\ dila.dulJid, co-mo bautismo administra-
do en un céliz, los dominios que presidi6
Toledo, prctoestinados a una gloria som-
bria. Y otm cabeza truncada medio si-
glo después, ia de PadiUa, renovd sobre
la eluda 1, desde el lejano martirio, la
eonsagraeiln tragica..?

Contraste entre lo que pudo ser Ja
ciudad y lo que luego iué: Ja huella iim-

sepulcral ele

siilmana y Ja rabinica, Bisagra y el
‘J’ranisito, la,s reminiscencias mudéjares
y Santa Maria la Blanca. Toledo pudo

Imbiera sido acaso Granada
sin las vandalicas destnY:'ciones ejerci-
das en Binar.rambJti por Cisiicios, u”na
Alejandria occidental donde la herencia
de los Concilios, ambigua de romanis-
mo y barbarie, se juntase al semitismo
rnascrético y cabalista, y donde las lios
religiones monoteistas floreciesen como
un tréboil simbdlico, para que el {/eniH
de Raimundo JuVio viniera a dialogar cn
los pérticos de Zocodover con los Tres
Sabios y deac.ubriera su significacion se-

ser, como

creta el cuento de Los Tres Anillos, na-
rrado cn el DecnmerdTi y tran,smitido
luego al Mercader de Venecia y a A'a-

Ihan el Sabio, de Lessing.

¢I\ids contrastes aun, sugeridos por la
sombra histérica de Toledo?

X0 bus<piéls en la Vega, desde donde
.sube un tintineo metéalico de aceros gol-
peados sobie la forja de Julian del Rey,
<antada por Herodia, la memoria de la
mitica Florinda y (io sus holgorios, tc-
iTibtes como los de Helena, paya c{m-
trastarla con ,la leyenda* devota corno
un ejemplarit, del Cristo que atesiigud
o! noviazgo de la heroina de Zojrilla.
No. Mirad el rio que circuye la alcaza-
ba y se aleja en .su cauce austero Jiacia
las Ilanuras dei Oeste. All4, cn su dee-

encontrard o-tra (dudad ri.
val, Lisboa, sfanora de navios que zar-
pan Jhacia las «Uitas tenebrosas, atrai-
dos por el grito de los fabulosos antepa-
sados célticos, cuya sentimentalidacl, pa-
sional y turbulenta, es el tipo buniauo
opuesto a la rigida y adusta tonalidad
dol To*le<Jo Imiporial.

Pero ahi surge otro nuevo contraste.
Dejemos las costanillas que abren sus
posa'das cervantinas o levantan eus mu-
ros conventuales, donde vino a ©ofiac
Angel Gueara. Alla, on cil Hospital do
Afuera, contemplando la mascairilla >
Irea del cardenal Tavera, y aun aliora
mismo, en Sa,nto Tomé, ante el palido
rostro -del conde d'e Oitgaz, (jue vh'c eter-
namente en fe. Muerte, ee nos ha ev(.
cado, a mcKlo de refugio consoladoi-, la
figuia juvenil de Garcilaso, pastoral y
heroico-, que muridé joven, como una prue-
ba de que loe dioses renacientes le aiiia-
ron; a él, (ju®© parecia uno de loe tar-soa
divi-nos de la herencia pagéahioa, resur-
gidos entoalces de las excavaoioines. Yo
.creo que esa figura es el contrapeso (ie
la otia figura ambigua d© pagano y oris-
tiano, esc* Theotociipuli que fué sélo el
cuerpo de im gi’iego para envoltura de*
un alma eemitica (no me atrevo, como
Urabayen, a judaizarle definitivameii-
te), mientras GamlasO’fué un almh, he-
Iénica,. como de triunfador pindéarico, en
un cuerpo de doncel coitesano, digno da
ser estilizado por Cairtiglioné...

-einhocadura,

Voy' a tiranscribir, para mi comenta-
rio, algi'in parrafo del autor en las I>&
ginas finale-s de su libro, destinadas a
resumir su simbolo. Ahi va, en el mar-
gen de la pagina que ante mi vista ten-
go abierta, un gran No de diséntimien-
to. Y dice la pégina:

«Es un error espei’ar la libertad de
la espada de Padilla, espada de re\'uel-
la, espada eistéril. . YO siento mucho no
poder ofreceir a ésa doncella un guerre-
ro férreo como ei Comunero, o un sofis»
ta de la decadencia.- Si la viuda de Pa-
dilla quiere casarse tendrd que dar s'i
mano a gente nueva: quimicois, ingenie-
ros o colonos. Dulcinea lleva siglos sin
moverse; no Creo que su anemia se eme
con Lil hierro guerrei’o, sino con el hie-
rro hecTio maquinaria. E.spera.r aJ caba-
[llero que mniié en Villalar és un suici-
dio; el nuevo galadn no hace trovas. jPe-
ro puede ser un buen marido!»

¢ Tendré que decir cuan diferente ea
mi opinion sobre ese maridaje? Nunca
fué tan necesaria como ahora la rebel-
dia de Padilla, inspiiada en el fuego «e
un Garcilaso menos virgiliano (jue aquél,
menos iiriitador placido de placidos imi-
tadores; un Garc.ila.to suscitador, qu®
hubiese estudiado én el laboratoirio dia-
blesco de algun olvidado nigr'omante ju-
dio...

La pagina final del volumen nos da.
en dos fra.ses, el sentido capital. «En
Vasconia—dice.—, el gris, que es el crea-
dor de la humana tristeza, estd en las
nubes. jY las nubes son- tan inestables,
son tan fugitivas!... En cambio, €1 azul,

mananfia; de la esperanza, eetid en la
tierra, en la sonrisa de los prados,
el canto litargico de maizales y helé-

chos. Vasconia enteia tiene la .piel azul-
Castilla, por el contrario-, tiene el azul
en el cielo y el -gris abajo-, en la tierra-
Su alegria es inestabl-e, fugitiva; su tris-
teza, eterna. Tctoa la piel de Castilla es
gris. jPor eso puso el ideal tan alto..., Y
asi se quehiol!... EIl individuo perece,
puies mie.stra vicia es un momento. Los
dioses se van o, por lo menos, cambiad;
(le trajr3. Solo las raza.?, perdura-n...»
No quicj'o abandonaimc ahora al f*
cundo comentario de las primeras pa-
labras de os> ti'anscu'ipcaén, Per™o... tam-
poco Jas razas perduran; llego a cre-er
que nos éncointramos cai el momento d®
las crisis de Ja© razas, que van a cedor
Ssu vitalidad a la lucha final de la.c (us
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tas definitiva fusién humana vy honda y admirable novela con que Al cirles en elogio de «EI placel' de sufrirm
eadvenimiento de otras luchas mas pu- L E CT U RAS fonso Hernadndez Catd acaba de aumen- sino que la hermosa novela marca la
"mente espirituales. Acaso esa .ludia tar la lista de sus siempre i'gaa,Imente plenitud del taJento creador que tantas
(e Irlanda, sobre el solar céUioo, es la ) interesantes y bellisimas pi'odiuicciones veces les ha deleitado.

nersistoncia arcaica del Gltimo racismo La libreria Plon, de Paris, acaba de 4o gste género.

fuerte; y esa otra lucha de Rusia es el Publicar «Te souvieus tu-.», por Hugues A los lectores de Los Lunes, que lian
momento inicial de la Gltima batalla de de Roux. saboreado en estas paginas muGhos sa- La Casa Editorial Hispania ha publi-
X brosos frutos agridulces del hiierto- lite cado la segunda edicion de «EIl picaro

castas.c
Gabriel ALOMAR «El placer do .sufrir» se titula una rario dei ilustre escritor, no hay que de oficio», novela por Joaquin Belda.

CASA RUIZ

Presenta espléndida coleccion de modelos en peleteria fina.

ABRIGOS. - Nutria, Petit-gris, Kolinsky,
Topo y Vison del Canada.

RENARDS.-Argenté, Croisé, Bleu,
Cendré, Alaska y otros.

CHALES.- Chinchilla, Armiino, Marta,
Skunghs, Petit-zivelina, etc.

POSTAS, 2 MAYOR, 7Y 9

GRAN HOTEL p ARIS

OVIEDO
Asturias Espana.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y (ITfUt, capaz
para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros del
Extranjero.
llv_%irlnitorios de lujo inusitado. — "rasser/e en el Hotel.— Orquesta en el espléndido
|—Salas de bafio.—Teléfonos urbanos e interurbanos. —Salas de lectura.—Bi-
blioteca.—Cocina de primer orden.—Servicio completo de automaviles.

pension completa desde 12,50 pesetas.
DIRECTOR RMO FIETA Ri O;

- D. Manuel del Valle Diaz. = =

vista parcial de la Biblioteca del Hotel do Paris.

Ajiiji_jiiusi>i(nsasnws>M rv-rf L LLooELL L ooEEN... jsww fs—saassassiM*wjpsly **

Sastreria y pafieria. Unica Casa

“permeables Xavier « e i s ni

XAVIER rVIARXIIM

(I\m‘(a @m tnitersiaid, ~ S*izr Ftrés y

i-vilti"nH ié A L1'LBO»»4<!!IT|nmiiGihiSiTBUEéFOitO|;Uti8SSCj

Cerveceria Setien, de sacramento Lafuente

A Corrida, 11 q_ G 1J O

- ** ©epeolnl en marlsoos y bebidas de las mareas mas aoredliadas.
Cafe poro moka. .

‘talleres tipograficos de EL IMPARCIAL.—Duque de Alba, 4.—MADRID
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FABRICA DE RELOJES

DE

CARLOS COPPEL

27, FUENCARRIFIL, 27
A MADRID

» — Ca-

RELOJES PULSERA

NUm. 1.~Rflm. oro 18 kl. y platino*
8 brillantes y 6nix.

Ptas. 1.350

NUm. 5.—Rem. oro 18 Kl y platino
con brillantes.

Ptas. 1.000

Ndm. 9. — Rem. pla

liantes y 37 diamantes.

Ptas. 2.

DE NOVEDAD CON MAQUINAS DE PRECISION ABSOLUTA

NUm. 2.—Rem. oro 18 kl. y platino
con bril'antes

Ptas. 2.750

«
-<P-/>16¥S"V
(W e

NUm. 6.—Rem. oro 18 kl. y platino,
32 brillantes y 4 zafiros.

Ptas. 2.000

tino con 14 bri*

Ndm. 10.—Rem. oro 18 kl. y platino,
34 brillantes.

200 Ras. 1.850

NUm. 3.-Rem. oro 18 kl. y platino
con brillantes y zafiros

Ptas. 1.750

Num. 7.—Rem. oro 18 kl. y platino,

38 brillantes y zafiros.
Ptas. 1.750

NUm. 4.—Rem oro 18 kl. y p'alho
con 6 brillantes y esmeraldas.

Ptas. 800

NUim 8.—Rem. platino con 36 bri-
IUntes.

Ras. 1.750

Ndm. 11—Rem. oro 18 kl. y platino,
20 brillantes y 4 06nix.

Ptas. 1.600

TOOOS ESTOS MODELOS TIENEN PULSERA OE CINTA QE MOIRE

i CADA RELOJ ACOMPANA CERTIFICADO DE GARANTIA

CARLOS COPPEL

REMESAS A PROVINCIAS

27,

Fuencarral, 27

MADRID





