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LOS QUINTERO O EL COSTUMBRISMO
Híy  q u ie n  h a  c o m p a i-a d o  a  lo s  Q i i in te ro  cpn  lo s  G on- s u s  t r a j e » ,  sóoio &us d ic h o s , s u s  m a n e r a s ,  s u s  g u s to s ,  c ió n  d e l  le n g u a je .  T ie n e n  t a n t o  r e s p e to  a l  p ú b l ic a  c o o $ | 

c o u r t  p o r q n o  s o n  h e r m a n o s  y  e s c i i to r e s ;  o t r o s ;  c o n  « s u s  p e q u ie ñ a s  g r a n d e s  p a s io n e s )) , s e g ú n  D id e ro t .  E e  a  s í  m is m o s , 
los A n to n a -T ra v e rs i  p o r q u e  s o n  h e r m a n o s  y  d r a m a t u r -  u n a  « o la s ^  m e d i a  e s p i r i tu a l» ,  a u e e n te  d e l  a l c á z a r  t r á -  S a  d is c u te  l a  A n d a lu c ía  d e  lo s  Q u in te r o —o l a r o  guia 
gos; o tro s , c o n  lo s  M a rg u e r it te i  p o r q u e  s o n  h e r m a n o s  g io o  y  d e  l a  p le b e  t a b e r n a r i a .  E n  l a  n o v e la  s e  l l a m a  p o r  q u i e n  n o  c o n o c e  A n d a lu c ía — ; io s  g u e  l a  c o n o c e m í»  
y n o v e lis ta s ; o t ro s ,  c o n  lo s  O ra g e  p o r q u e  a o n  h e r m a n o s  B a lz a c ,  y  e n  e l  t e a t r o ,  M a r lv a u x . b ie n , a m ó n  d e  p o r  s e r  a n d a lu c e s ,  p o r  h a b e r l a  v iv id d
y p u b lican , c o m o  eüosi, U bnos. E s  d e c ir ,  g u e  e n  c u a n -  L o s  Q u in te r o  s o n  a d a n ira b ie s , in o o m p a r a b le s ,  s a g a -  y  e s tu d ia d o  a ñ o s  y  a ñ o s ,  s a b e m o s  q u e  lo s  a n d a lu c ie s  
to u n  s e ñ o r  s a b e  g ú e  e n  o s t a  o  d n  l a  o t r a  lite rra tíuna  cee, f in o s , in g e n io s o s  in té r p r e te s  d e  e s a  m e s o c r a c ia  q u in te ir ia in o s  s o n  « la  l la v e »  d e  m u c h a s  p u e r t a s  anda*i
•xisten d o s  h e r m a n o s  e s c r i to ­
res, los c o m p a r a  c o n  lo s  Q u in ­
tero. L o d e  m eno©  eis, p o r  
d jem p lo ,.q u e  lo s  G ongcm rt r e ­
presenten  u n  r e a l i s m o  t a n  
ag;Tio co m o  e l  d e  « L a  filie  E l i ­
ge» o u n a  n o b le iza  l i t e r a r i a  co ­
mo la  de ttC a r lo s  D em ailly )) o 
la de s u  « D ia rio » . Q u e  lo s  A n - 
to n a-T rav ers i t e n g a n ;  G Á annl- 
fio, su  t e a t r o  d e  « C a r i tá  m o n -  
danai) y  « U n a  d o n n a  h o n e s ta » , 
audaz h a s ta  e l  c in is m o , y  C a ­
milo gufl « L e íte re  aid A n u a » , 
azucarado do  u n  ro m a n t ic is m o  
gonsualista. Q u e  lo s  M a rg u e -  
rilte r e p re s e n te n  to d o  u n  p e ­
riodo de l i t e r a t u r a  p a t r i ó t i c a ,  
en com peteaio ia  c o a  B e r a n g e r  
y D erouiede. Q u e , e n  f in , lo s  
Orage, a u to r e s  d e  l a  n u e v a  
doctrim i « S o o iia lism a  g re m ia l» , 
sean, freaite  a l  o b r e r i s m o  i n ­
glés, n u e v o s  y  c leg an .te s  f a b ia -  
nos.

N ada d e  e llo  im p o a ia  a  q u ie -  
nee ad h a b la r  d e  lo s  Q u in te r o  
necesitan t e n e r  a  m a n o  v a r i a s  
parejas d  e f iie rm a n o s  e s c r i lo -  
res. sin  o lv id a r  e i  c o n o c id o  
chascariillo  d e  <dos h e rm a n o s »  
E irckm an-C hatrian , c o n  qude- 
neSj s u p o n ié n d o le s  d e  l a  m is ­
ma p ro g e n ie , ta a n b ié n  s e  h a  
cpm parado a  lo® Q u in te ro .

¿Por q u é  e e a  m a n í a  c o m p a ­
rativa? L o s  h e d im an o s  Q u in te ­
ro te n d rá n , e s  c la ro ,  s u  f i l ia ­
ción l i t e r a r i a  c o m o  c a d a  q u is-, 
9ue; p e ro  n o  se. p a r e o e n  a  n a ­
die... m a s  o u e  a  lo s  h e r m a n e s  
Quintero. P u e d e n  r e p e t i r  i a  
•íTogantem ent-e m o d e s ta  f r a s e  
de M usset; e s  m á s ,  n o  n ie g o  
rtio .se p u e d a n  p a r e c e r ,  q u e  
puedan te n e r  c ie r ta s  a n a lo g ía s  
~~y. desde lu e g o  c ie r ta s  tR fe- 
*’«nc¡as—con a lg ú n  a u t o r  e s ­
pañol. L o  q u e  p o r  s u p u e s to  
puede a f i r m a r s e  e© q u e  n o  se  
parecen a  n i n g ú n  a u to r  eoc- 
haíijero.

Así com o lo s  q u e  p r e t e n d a n  
dKudriii'ar e l p e n s a m ie n to  y  
^uji -el s e n t im ie n to  d e  l a  E s ­
paña c o n te m p o rá n e a  n o  p u e ­
dan pire.scindir d e l  t e a t r o  d e  

q u ie n e s  in te n te n  re -  
«uastruii- la s  c o s tu m b ra s  e s p a ­
ñolas de n u e s t r o s  d i a s  t e n d r á n  
'̂ •’zosam eiite q u e  d o c u m e n ta r -  
*̂0 ^n los Q u in te ro ,

Lsto del « c o s tu m b rism o » , en.-
íondido u s i, a  lo  b a r a to ,  c l a r o  q u e  n o  es  b la s ó n ;  p e ro

en ten d id o , p e n e t r a n d o  s u  e s p í r i t u  o b s e rv a d o r ,  s u
in g e n io e a  y  s u  r iq u e z a  p lá s t ic a ,  e s  g a l a  e n

^^austo,) y  h a s t a  e n  e l  « Q u ijo te » . ¿Q ué  m á s  p in to re s -
o ocuen te , ju v e n i l  c o s tu m b r is m o  q u e  l a s  e s c e n a s  d e

^ ostudian tQ s y lo s  b u r g u e s e s  e n  e l  p o e m a  d e  GoeLbe,
fe,» ^ c u a d ro »  d e  l a  v e n ta i y  lo a  c u a d r i l l e r o s  e n  
^^rian tes?

^  sólo  e l  e s c e n a r io ,  s in o  ta m b ié n  lo s  c ó m ic o s ; n o

lu z a s .  Eli « c o lm a o » , l a  to re r ía ,-  
ed «zofio íto»; to d o  ©se o c io  p in -  
to reisco , v iv a z , o c u r r e n t e  e  h i ­
p e rb ó l ic o  d e  S e v i l la ,  e s tá ,  m á a  
gu© co p iad o v  c a lc a d o . L a »  p u e ­
b le r in a s ,  l o s  i io v ia z g o e , lo e  
c h is m e s  y  c u e n to s ;  to d o  eaS 
m e d io  e n t r e  s e n t im e n ta l ,  b u r r  
le se o , m e ia n c ó l i c o - y  ru t in a r io '^  
t ie n e  v e r d a d  y  a n im a c ió n )  p o r ­
te n to s a s .  T a n  r e a l  ©a lo  q u e  sé  
v e  o o m o  lo  q u e  s e  o y e . L a  vi®ta! 
p e n e t r a n t e  d e  lo s  QuinibeBV) n d  
e s  su p e in io r a  s u  o íd o  s u t i l .  S u  
A n d a lu c ía  e s t á  a n a l i z a d a  d i­
c h o  a  d ic h o , ( ^ s e r v a c ló i r  a  ob<» 
e e rv a c ió n .

H a y  o t r a  A n d a lu c ía  t r á g i c S  
q u e  n o  a f r o n t a r o n  lo s  Q u in te ­
ro . S u  e s t r u c t u r a  m e n ta l  y  s e n -  
t i i n e n t á l  n o  e s  p ro p ic m . :a la ' 
o s c u r id a d ,  s in o  a l  o p íá m ism o . 
E llo s  m is m o s  lo  h a n  d ic h o  a l ­
g u n a  v e z :  «A sí v e m o s  l a  vida! 
y  a s  n a t u r a l  q u e  a s í  l a  r e p r o -  
duzG aanos.»

D e  c u a lq u i e r  m o d o , s u  t e a t r d  
Heina, t r a s  G a ld ó s  y  B te n a v e n te , 
La ftiiistoiria e is c é n íc a  d e  n u e e -  
t r o s  d í a a  E s  u n  c o s tu m b r is m o  
t a n  e s p a ñ o l  q u e  n i n g u n a  o b r a  
s u y a  p u e d e  s e r  c o n f u n d id a  co n  
o t r a  e x t r a n j e r a ;  y  a s  u n  « e s p a ­
ñ o lism o »  t a n  p e r s o n a l ,  q u e  n i n ­
g ú n  o t r o  c o s tu m b r i s ta ,  d e s d e  
B r e tá n  a  R io a r d o  d e  l a  V e g a , 
p a r e c e  h a b e r  in f lu id o  e n  lo a  
Q u in te ro .

C u a j id o  h a  t r e i n t a  a ñ o s  Ue-« 
g a r o n  a  M a d r id  a  p r o b a r  f o r ­
t u n a  t r a í a n  y a  q o n s ig o  e l t e ­
s o ro  é tn ic o . D e s d e  U t r e r a ,  s u  
p u e b lo , l a n z a rc a i  l a s  p r i m e r a s  
f le c h a s  p e r i a d í s t i c a s  a l  N u evo  
M undo ,  d e  P e r o jo ,  y  P e r o jo ,  
t a n  p e r s p ic a z ,  lo s  a d m i t ió  dd  
r e d a o to re s .  F i lm a b a n ' « E l D ia ­
b lo  C o ju e lo » , y  y a  e l  © eiudónim d 
a c u s a b a  e©e r e s p e to  p o r  lo a  
c lá s ic o s  q u a  d i s t i n g u e  a  n u e s ­
t r o s  a u to r e s  d e  e n t r e  l a  c h u s ­
m a  c ó m ic a .

P o c o s  a ñ o s  p a s a r a n  e n tr e  s i j  
m o d e s t í s im a  c o n g r u a  d© N uevo  
M u n d o  y  l a  n o  m e n o s  la m e n ­
t a b l e  d a  u n o s  d e s t in l l io s  e n  H a -  
ciondia. J u l i á n  R o m e a  lo s  a p a ­
d r i n a  y  e e t r e n a o  u n  gra<oioeo 
e n tr e m é s ,  « E l t ío  d e  l a  f la u ta » , 
q u e  m e d io  g u s tó .  { T a m b ié n  eaí 
e llo  h a y  p r e o c u p a c io n e s  o la s i-  
c i s ta s ,  p o r q u e  lo  d e  e n t r e m é s  
h a c á a  s ig lo s  q u o  n o  s e  u s a b a .J

a n ím ic a .  T r e in t a  a ñ o s  d e  e j e r o i t a r  s u  a r t e  n o  le  h a n  ¿ C u á n ta s  o b r a s  h a n  e s t r e n a d o ?  ¿ C u á n to  d in e r o  h a n
q u i t a d o  n i  e l a r o m a  n i  la  s o le r a .  A h o r a  m is m o , «(La d e l  c o n s e g u id o ?  D e je m o s  c a m p o  a  lo s  a n e c d o t is t a s .  L o  que;
D o s  d o  M ay o » , que> a c a b a n  d e  e s t r e n a r  e n  A p o lo , s e  n o s  in te r e s a ,  a l  e s t u d i a r  l a  p r o d u c c ió n  q u i n te r i a n a ,  es 
d i s t i n g u e  d e  t o d a s  l a s  z a r z u e l i l l a s  a l  u s o  p o r  s u  ©s- s u  l e v e d a d ,  s u  f r e s c u r a ,  s u  a b u n d a n c i a ,  s u  d ig n ád a k i
p o n ta n e d d a d ,  in g e n io  y r e a l is m o . S a in e te r o s  o  c o m e d ió -  e s c é n ic a s .
g r a f o s ,  p o c a s  v e c e s  t r a s p a s a n  s u s  n a t u r a l e s  d o m in io s ;  C la r o  es qu©  e n  lo e  Q u in te r o  h a y  a lg o  m á s ,  b a s t a n t e  
p o c a s  v e c e s  s a  e x a l t a n  c o n  e i  d r a m a  o  s e  r e b ^ i ja n  co n  m á s ,  q u e  e l  s a in e te .  H a y  l a  c o m e d ia ,  q u e  s i  s© l l a m a  
e l a m b ie n te  c h o c a r r e t 'o .  A s í  o o m o  n a d ie  le s  i g u a l a  en  « L o s  G a le o te s»  e s  h o n o r  d e l  t e a t r o  c c n ite m p o rá n e o .. .  
l a  r iq u e z a  d e  c o lo re s , n a d i e  le s  s u p e r a  eoi l a  ca i-rec- Cristóbal DE CASTRO

Hoy v a  a  in g re s a r  S erafín  A lv arez  Q u in tero  en  la  A cadem ia. ¿Hay qué dec ir que e sp ir itu a lm e n te , p o r h e rm andad  
de m érito s, de  tra b a jo  y  de g lo ria , e n tr a  Jo aq u ín  con él? T ra s  la  figu ra  m osqueterU  del uno v a  la  som bra  del o tro , 
sencilla  y  f ra te rn a l. L a s  dos a lm as g e m e las  se e n c o n tra rá n  de e s ta  m a u e ra  d e n tro  y  fu e ra  del au s te ro  rec in to ; 
d eu tro , p a ra  g o z a r  e l p rem io  solem ne de la  fam a; fu e ra , p a ra  se g u ir  o reándose  con la  salud , la  fu erza  y  la  a le g r ía

de su  b en d ita  m usa, sa n a , r isu eñ a  y  popu lar.

Ayuntamiento de Madrid



I ;

Los Lunes de EL IMPARCIAL

EL DIÁLOGO EN EL TEATRO
Del discurso de entrada de Serafín A. Quintero en la Academia

A u n  g lo r io s o  c r i t ic o  y  p o e ta ,  a  u n  n o v e l i s ta  v ig o r o ­
so  y  a m e n o , a , u n  m ú s ic o , c h is p e r o  y  e r u d i to ,  a  u n  
p e r e g r in o  t r o v a d o r  y  ,a  u í i  o ira d o r  e x c e lso — L is ta ,  A la r-  

p á n , B a rb d e r i ,  Z o r r i l la ,  M o re t—s ig u e  in m ie d ia ta m e n te  
e n  l a  litoomrosa s illa , d e  e s t a  A a a d e m d a  u j i  a u t o r  d r a ­
m á t ic o ,  que» e n  lo s  a lb o r e s  d© s u  v i d a  l i t e r a r i a  lo s  a d ­
m i r a b a  y a ,  y  q u e  n o  tien©  otro®  t í t u l o s  p a i a  o c u p a r ­
l a  q u e  u n a s  toeca©  a l f o r j a s  re ip leitas  d e  c o m e d ia s , d r a ­
m a s  y  sa in « t© s, c o m o  l a s  d e l  e s t u d i a n t e  g a lle g o , y  a d e ­
m á s  l a  n o b le  a m b ic ió n  d© s e g u i r  l l e n a n d o  to d a v ía  s u -  
cefeivas ^ f o r j a s ,  e n  t a n t o  q u e  D io s  f u e r e  
© ervido. P e r o  ee  lo  p a r t i c u l a r  e n  e e te  ca­
so  q u e  n i  s iq u i e r a  lo s  s a iin e te s , c o m e ­
d i a s  y  d r a m a s  s o n  e n te r a m e n te  f r u t o  de 
s u  sola, in v e n c ió n ,  s i n o  q u e  e s tá n ,  e s c r i ­
t o s  e n  o o la b o ra c ió n  f r a t e r n a l .  B ie n  e s  
v e r d a d  q u e  s i  e s to  e s  a s í ,  q o m o  H  e s , a l :  
jftcábLr e n  s u  p e r s o n a  e s te  h o in e n a je  c » n ‘ 
q u e  1© © naltraéL s, lo  r e c ib e  a  l a  vez  p o r  
é l y  p o r  s u  h e r m a n o .  Y a  e s te  íw*npósito 
diü’ó , y  l a  s in c e r id a d  d e  m i s  p a ia lm a s  p o ­
d r á  e n  c ie r to  m o d o  a q u i l a t a r l a  to d o  e l 
q u e  t e n g a  h i jo s ,  q u e  y o  a q u í  con síd ia ro  
t a n  p r e s e n te  a  m i  h e r m a n o  c o m o  y o  lo  
e s to y , c o n  to d o  y  c o n  s e r  y o  y  n o  é l q u áen  
OB d i r ig e  l a  p a l a b r a .  C u a lq u ie r  e a c M n io  
d ire c to  o  in d i r e c to  d e  l a  o b r a  C|0(m úii, o 
c u a lq u ie r  r e c o m p e n s a  o  g r a c i a  d e b id a  a  
e l la ,  l le n a  o l p e n s a m ie n to  q u e  p o r  a z a r  
o  v e n t u r a  Jos r e c ib e  d e l  r e c u e r d o  v iv o  
d o l p e i ia a m ie n to  h e r m a n o  q u e  con. él id e ó  
l a  o b r a  y  l a  p ro d u jo i;  d e  s u e r t e  q u e  e l  
e n o o m io , g r a c i a  o  re ico m p ea isa  to c a  a  
e n t r a m b o s  aJl p a r .  D e  d i s t i n t a  ro a n e íra  
p o d r ía  e x p r e s a r  l a  m i a ñ a  c o s a :  d o s  aon  
l a s  o r i l l a s  d e  u n  r io ;  u n o  e l c a u c e  a b ie r ­
to  e n t r e  e l la s ;  u n o  ©1 c r i s t a l  qu©  m a n a a -  
Tn rtn tft c o r r e  r e f le ja n d o  cl c ie lo ;  ¿ n o  p a r -  
t id ip a n  d e  i g u a l  m o d o  a m b a s  o r i l ia s  d e l 
r e g a lo  q u e  a l  c r i s t a l  q u e  la s  u n e  le  p r e s ­
t a  l a  lu z?  E l  p r o p io  a s ie n to  o o n  q u e  a  
v u e s tr o  l a d o  m e  b r i n d á i s  o s te n ta ,  p o r  d i-  
cá io sa  c a s u a l id a d ,  u n a  l e t r a ,  in ic ia d  d e  
l a  p a l a b r a  h e r m a n o s , qujel e® to d o  u n  
r in to o lo  p a r a  m í:  d o s  t r a z o s  ig u a l e s  u n á - 
d o s  p o r  f u e r t e  l ig a d u r a ,  s in  l a  c u a l  la  
l e t r a  n o  e s  t a l  l e t r a .  Y s í l a  c o m p a r a ­
c ió n  .no s e  h u b ie s e  h e c h o  y a  a  p ro p ó s i ­
t o  d e  u n o s  la b io s  d e  g r a n a ,  s e m e ja n te s  
& u n a  p t o d r a  p r e c io s a ,  s e g ú n  e l  p o e ta ,  
q u iz á s  m e  a t r e v i e r a  a  d e c i r o s ’ q u e  so y  
¡ahora  m isn v o  u n  a c a d ^ i c o

m i r a b l e s  d e  ta le n to -  y  d e  m o r a l id a d ?  Q u e  f u e s e  j o r o -  m á t ic o  se  s u p o n e  a s im is m o  q u e  p u e d e  s e r  m u y  i>¡*o 
b a d o ,  m á ^  b ie n  d e b ió  s e r  m o tiv o  p a x a  c o m p a d e c e r le ;  u n  h o a n b re  to sc o , a y u n o  d e  to d a  le c tu r a ,  ig rio ran te  y 
y  q u e  e s c r ib ie s e  t a n  b e l la s  c o m e d ia s ,  d o n d e  r o m a n c e s  q e r r i i ;  p e r o  oooi u n a  l l a m a  demíbro q u e  n o  le  deqa vj.
y  r e d o n d i l la s  c o m p ite n  e n  l im p ie z a  y  d o n a ire i, t a m p o ­
co  p a r e c e  r a z ó n  n i  m o t iv o  s i  n o  e® d e  a p la u s o  y  d e  
a la b a n z a .  P ire s , s in  e in b a rg o , se  le  p e r s ig u ió  c o n  s a ñ a  
in cn eáb le . Y em t a n  i n a u d i t a  p e r s e c u c ió n  e n t r a r o n  to ­
d o s : d e s d e  lo s  in g e n io s  m á s  c u lto s , c o m o  Q u e v e d o , h a s ­
t a  loe m o s q u e te ro s  m á s  a t r e v id o s  e  in s o le n te s .  ¿Q ué 
m á s ?  L o p e  d e  V e g a  y  M ir a  d e  M e s e u a  e s tu v ie r o n  p rc -

p a r t i d o  p o r  g a la  e n  d o s.

H a  ¿ id o  e l  t e a t r o ,  e n  l i t e r a tu r a . ,
L o s  Q uin tero  hace  ve in te  años, cuando el e s tren o  de «Los G aleotes» consolidé deliniti- 

e l  ' v a m en te  su ren o m b re  de a u to re s  de com edias.
a m o r  d e  m i  v id a  to d a .  I n q u e b r a n ta b l e
v o c a c ió n , e s t i m u l a d a  p o r  l a  m é e  f irm e  • -
y  a b s o rb e n te  a ú n  d© m d h e r m a n o ,  y  a p o y a d a  e n  e ü a ,  so s , a c u s a d o s  d a  h a b e r  e n t e r r a d o  e n  m e d io  d e l  p a t io ,  u n a  r e p r e s e n ta c ió n  d i r e c t a  d e  J a  v id a ,  p o n ie n d o  en  ju^
m e  im p u ls ó  p r im e r o  a  r e c r e a r m e  e n  é l  y  lu e g o  a  c u l-  - - - • - - ...................................................

v i r ,  c o m o  u n  h e i v o r  d© .s a n g re , h a s t a  q u e  ech a  
c u e r p o  t r e s  o  c u a t r o  d r a m a s  q u e  v ie n e n  a  s e r  luego 
e l  a s o m b r o  d e  s u  g e n e ra c ic ü i.

Lo' in d u d a b le  es , e n  s u m a , q u e  a r t e  t a n  ccunJjatidl 
y  g lo r i f ic a d a ,  a r t e  q u e  p r o m u e v e  a q u e d la s  detsaforada» 
lu c b a s  y  q u e  a n ’a s t r a  y  l le v a  a  t o d a  s u e r t e  de 
n a c io n e s  y  d e l i r io s ,  p o s e e  u n  e n c a n to  o r ig in a l ,  un  h«.

o h iz o  m a g n é t ic o ,  q u e  c a u t iv a  y  a tra e  lia- 
c ia  s í  l a s  m ii ra d a s  y  l a  d e v o c ió n  de íodoi 
lo s  a r t i s t á s  y  d e  to d o  e l m u n d o . Y asi 
c o m o  eni lo s  c ie b  o c u l to s  e sc o n d ite s  dí 
lo s  e n a m o r a d o s  s u e le  h a l l a r  u n a  irua.'io 
i n v e s t ig a d o r a  c u r io s o s  te s t im o n io s  de pa­
s a d o s  a m o re s —u n a  f lo r  d i s e c a d a ,  un  me­
c h ó n  d e  p e lo , u n a  c a r t a ,  u n a  c in ta —, así 
t a m b ié n  e n t r é  lo s  p ap e le ts  o lv id ad o s  d« 
lo s  p o e ta s  s ie m p r e  h a l l a r é i s  h u e lla s  pre­
c io s a s  d© u n  in v e n c ib le , a u n q u e  ta l  vez 
in o o n fe s a d o , a m o r  a  T a l ia .  A m o r  que uo 
la  p r o f e s a r o n  t a n  s ó lo  a q u e llo s  lír ic o s  que 
p o r  l a  p u ja n z a  y  v i r i l i d a d  d e  s u  estro, o 
p o r  e i ím p e tu  a r r o g a n te  d e  s u  patriotÍB- 
m o , d e  s u  á n d ig n a c ió n  o  d e  s u  có lera, so­
ñ a r o n  q u iz á s  c o n  la  t r i b u n a  d e  ia  esc«- 
n a  p a r a  c a n t a r  d e s d e  e lla  o  p a r a  excitar, 
a p o s t r o f a r  o  c o n v e n c e r  a l  p u e b lo  todo, 
s in o  a u n  a q u e l lo s  d e  ín d o le  c a lla d a , de 
i n f in i t a  d e lic a d e z a ., d  e  í n t i m a  teniura, 
a m a n te s  d© l a  s o le d a d , re c e lo s o s  de que 
©1 a u r a  d e l  m u .n d o  r o z a r a  co n  su- so]rio 
e l  s a g i 'a d o  r e c in to  d e  s u  c o ra z ó n . Aun 
e s to s  m is m o s  a m a r o n  ta m b ié n  el teatro. 
A lf re d o  d© M u a se t, c a p a z  d e  expresar 
lo s  s tc n tim á en to s  m á s  in e fa b le s ;  capaz de 
o í r  ©1 v u e lo  d e  u n  c é firo , t a n  s u a v e  y h- 
n a e  a l  a l e j a r s e  d e s l iz á n d o s e  s o b re  las ci­
ñ a s  q o m o  s i  a l  p a s a r  t e m ie r a  despertar 
a  lo e  p á j a r o s ,  e c h ó  .a lo® p ie s  de la  au­
g u s t a  M u s a  f r a g a n te s  f lo re s  d e  su  e^í- 
r i tu ;  f lo re s  d e  t e n u e s  y  p e r f u m a d a s  to­
j a s ,  s a lp i c a d a s  d e  l la n to ,  d e  s a n g r e  y d« 
ro c ío ...

N u e s t r o  G u s ta v o  A d o lfo , enam orado 
d'.íl sileirscdo, qu© si© p o n ía  l a  m a n o  ^ 
c o ra z ó n  p a rp . q u e  su s -  la tid o ®  n o  tuita- 
s e n  el t r a n q u i lo  s u e ñ o  d e  l a  a m a d a , so­
ñ ó  ta m b ié r í  oon  v e r ,  a l  r e s p l a n d o r  de las 
c a n d i l e j a s  d e l  teía-tro d e  s u  tiem po , las 
m u je r e s  d e  n ü e b la  y  lu z  d e  s u s  rim as y 
d e  s u s  le y e n d a s . . .

EJ q u id  qu© h a c e  suiperiotr e l a rte  dd 
t e a t r o  a  to d a s  i a s  a r t e s ,  e l  q u e  la  ha** 
u n i v e r s a l  y  e t e r n a ,  r e s id e  e n  s u  excelen­
c ia  f u n d a m e n ta l ,  q u e  c o n s is te  e n  drecet

t i v a r lo  em t a n t e o s  in d e c is o s ,  a p e n a s  m e d io  s u p e  Uc- 
veur e n t r e  lo© d e d o s  u n a  p lu tm a . N o  o s  s o r p r e n d a ,  
p u e s , q u e  o s  b a b le  dad t e a t r o  c o n  ed f e r v o r  y  l a  p a ­
s ió n  d e  u n  em am o i-ad o  y  d© u n  c r e y e n te ,  y a  q u e  m is

l a  t a r d e  d e l  e s t r e n o  d e  E l Antecris io ,  d e  A la rc ó n ,  « u n a  g o  l a s  p a s á o n e s  y  f la q u e z a s  Iv u m a n a s . H e  a h í  su  fuera  
c i e r t a  r e d o m i l ia  d e  o lo r  t a n  i n f e r n a l  q u e  d e s m a y ó  a  n o  i g u a l a d a  e n  in c o n tr ia s ta b le ;  s u  p o d e r ;  s u  verdad»- 
m u c h o s  d e  lo s  qu© n o  p u d ie r o n  s a l i r s e  t a n  apriesa**—• r a  s o b e r a n ía .  H e  a h í ,  p o r  t a n i o ,  l a  im p o n d e ra b le  vir- 
d ic h o  s e a  c o n  p a l a b r a s  d e  G ó n g o ra . t u d  del l a  p a l a b r a  e n  e l  d iá lo g o , v o z  d e  lo s  corazoati

Y  s in  ¡a c u d ir  a l  e je ím p lo  h a l l a d o  e n  d i s t i n t a s  p e rs o -  y  d e  l a s  a lm a s  e n  s u  in c e s a n te  c h o q u e ;  h e  a h í  la  i®
p a ilá b ra s  h a n  d e  -c o n te n e r  l a s  m á s  v iv a s  p a lp ita fc io -  ñ a s ,  c o m o  l a s  a n te r io r e s ,  t a l  vez  n o  e x is t a  e n  l a  h is -  p o r ta m c ia  d e  é s te  c o m o  e x p re s ió n  d e  l a  p a ic o lo ^ a  d»
xiee d e  m i  a h n a .  E s  ©1 t e a t r o  a r t e  p ro d ó g io so  y  m q g m -  
fico . s o b e ra n o  e n  e l  m u n d o  d e l  a r t e ;  e n  E s p a ñ a ,  l á m ­
p a r a  a u g u s t a  q u e  p r im itiv a m e rtíte '' a r d i ó  ©n lo s  ̂ te m ­
p lo © - q u iz á s  coano  d e s ig n io  p r o v id e n c ia l  q ú o  d e c la r a s e  
s u  d iv in o  o r ig e n — , y  q u e  d e s p u é s , s e d ie n ta  d© m á s  
Ifuz, b r i l ló  e n  l a  p l a z a  p ú b l ic a .  Y o n o  sé  d e  c r e a c ió n  
a i lg u n a  d e l  e is p ír i tu  l ú im a n o  q u e  h a y a  p ro m o v id o  a  la  
v e e  e n  t o m o  s u y o  y  ein g r a d o  t a n  a l t o  m a n i f e s ta c io n e s  
m á s  c ie g a s  y  a r d o r o s a s  d e  'la  a d o r a c ió n  y  d e i o d io . E l 
p o e ta  d r a m á t i c o - y a  e s  u n  d io s ,  y a  es  u n  s é r  d e s p re -  
o ia b le . ¿N o  e s  c u r i o s a  l a  f l lo e o f la  d e  e s to  a n ta g o n is m o ?  
N u e s t r o  L o p e  d e  V e g a , . coano s a b é is ,  a  p e s a r  d e  s u s  
ccxatm iuos l a m e n ta s  c o n t r a  l a  e n v id ia ,  fu é  id o la t r a d o  
e n t r e  n o s o tr o s ;  d e  lo s  p u e b lo s  v e n ía n  l a s  -gen tes a  M a ­
d r i d  a  v e r l e  d e  c e r c a  p a r a  c o m p r o b a r  s i © ra h o m b re ;  
s u s  f a n á t ic o s  llegiar-on a  m á s ,  y  l e  d e d ic a r o n  u n  c re d o : 
(cO e o  e n  L o p e  d e  V e g a  to d o p o d e ro s o , p o e ta  d e l  -cielo  
y  d e  l a  t i e r r a .»  R u iz  d e  A la rc ó n , p o r  e l c o n t r a r io ,  es 
e l  p r o to t ip o  d e l  d i r a m a tu rg o  e s c a rn e c id o , v i l ip e n d ia d o  
y  p e r s e g u id o .  ¿ P o r  q u é ?  ¿ P o r  q u é , s i  t e n í a  d o te s  a J -

t o r i a  d e l  t e a t r o  u n i v e r s a l  p o e ta  a lg u n o  d e  v a l í a  q u e  lo s  p e r s o n a je s ,  s o b r e  l a  cuail d e e e o  l l a m a r  principal 
n o  h a y a  e x p e r im e n ta d o  e n  s í  m is m o , h o y  l a  e m b r ia -  m e n te  v u e s t r a  a te n c ió n .
g a d o r a  c a r i c i a  d e l  a p l a u s o  fe irv ien te , d e b id o  a  u n  a c áe r-  E l  d iá lo g o  e s  j u n t a m e n t e  ©1 fo n d o  y  l a  fo iim a de 1*
to  e x c e p c io n a l ,  y  m a ñ a n a  l a  a f r e n t a  y  l a  r e c h i f la  c o n  o b r a  d ram átí¡ca .. L a  p r o f u n d a  o o rrie in te  ded a lm a  ^
quid n u n c a  d e b ie r a  p a g a r s e  H iin g ú n  t r a b a j o  l i t e r a r io ,  p r e s t a  v id a  y  m o v im ie n to ;  lo s  m ú l t ip le s  m a tic e s  del 
y  q u e  p o r  e s p e c ia l  p r iv i le g io  s ó lo  s e  a d ju d ic a  a  lo s  e s p í r i t u  s e  r e f le ja n  d e  a d e n t r o  a f u e r a  e n  eü c r is ta l  caí^ 
d ra m a tÚ T g p s . R e c u e r d o  a h o r a  q u e  C e r v a n te s  3© v a -  b i a n t e  d e  la® p a l a b r a s .  S o m o s  c o m o  h a b la m o s  en  cad> 
n a g lo r i a ,  e n  e l  p ró lo g o  p u e s to  a  s u s  c o m e d ia s , d e  q u e  n io rn e u to :  l a  p e d c o lo g ía  d e  n u e s t r o  s é r  .se h a l l a  cooífr 
é s t a s  ctse r e c i t a r o n  a n te  e l  p ú b l ic o  s in  q u e  s e  le s  o f re -  n d d a  « i i  n u e s t r o  l e n g u a je .  N aiesti-a  e x p re s ió n  es  en  todo 
c íe s e  o f r e n d a  d e  p o p á io s  n i  d e  o t r a  c o sa  a r r o j a d i z a ;  c a s o  p e c u l i a r  e m a n a c ió n  y  v e s t id u n a  d e  n u e s tro  sífl­
d e  q u e  c o r r i e r o n  s u  c a r r e r a  s in  s i lb o s , g r i t a s  n i  b a -  t i r ,  y a  lo  d e je  v e r  f ie l  y  c l a r a m e n t e  c o m o  e l ag u a  de 
r a ú n d a » .  P e r o  C e r v a n te s  e n  to d o  fu é  ú n ic o . u n  la g o  d e ja  v e r  s u  fo n d o , y a  lo  e U tu rb ie  y  lo boiT*

E n  o t r o  r e s p e c to ,  o b s e rv a d  q u e  e l  t e a t r o  ee  m i r a d o  c o m o  l a  d e  u n  a r r o y o  q u e  a z o t a  y  q u e  r e m u e v e  el 
p o r  m ucho®  a  lu z  d i s t i n t a  q u e  l a s  d e m á s  a r t e s ;  t e n id o  to . La® p a l a b r a s  d e l  aanoir s in o e r o  y  g r a n d e  se rá n  
p o r  c o s a  c u y a  e s e n c ia  e s  m is t e r io s a  y  e x c e p c io n a l ,  t a R  lo a  s ig lo s  d e  lo s  s ig lo s  t r a n s p a r e n t e s ,  in g e n u a s ;  1^ 
vez r a y a n a  e n  e l m i la g r o .  U n a  c o m e d ía  o  u n  d r a m a  
p u e d e  l o g r a r  p u r a  m u c h a s  g e n te s  e l  a p la u s o  p iib lic o ,
n o  e n  v i r t u d  d e l c o n s c ie n te  a c ie r to  d e  s u  a u to r ,  s in o  o s c u re c e . « T o m a n  lo s  p e r i to s  e l  p u ls o  a l  á n im o  «fl 
p o r  u n  r a r o  o n o  s o s p e c h a d o  in í lu jo  o  m é r i to ,  e n  q u e
c l d r a m a t u r g o  n o  s o ñ ó  'n i  u n  in s t a n te .  U n  a u t o r  d r a -

d e  l a  h i p o c r e s ía  o  l a  m a l d a d  l l e v a r á n  s ie m p r e  tre s  dí 
s i  l a  s o m b r a  o p a ic a  d e l  oouilto p e n s a m ie n to  que 1^

la

l e n g u a ,  y  e n  fe  d e  e llo  d ic e  el s a b io :  H a b la ,  s i  q u ie ^  
q u e  t e  c o n o z c a n .»  S o n  p a l a b r a s  d e  B a l t a s a r  G r a r i^ ’
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¡Oh, f r a s e s  asccm dúdas y  r e v o la d o ra g l  ¡C u á n to  s ig ­
nificáis p a f a  e l  p o e ta  d r a m á tic o !

Los Ntirsos d e  u n  p o e ta  a  q u i e n  d e s c o n o c e m o s  p e r-  
£>onaIniente n o s  p la c e n  t a l  v e z  p o r  l a  g r a c i a  p a i t i c u l a r  
üe su  r in ia  o  poir J a  fe liz  e x p re s ió n  d e  p e n s a m ie n to s  q u e -  
60 nos a n to ja n  b e llo s  o  deM cado®, y  q u e  n o s  p a r e c e n  
jievelar u n  s e le c to  e s p í r i t u .  A rü ie liam o s oonoceir a  a q u e l  
hoiiibr®- L a  casu a lid la id  n o s  d e p a r a  ocasió iii d e  e llo : io- 
groinoB s u  a m is ta d ;  n o s  h a b la .  C o n  a f á n  e s p e r a m o s  h a -  
llair,®’!  s u s  p a l a b r a s  a q u e l l a  l ú z 'd e l  a im a  c u y o  f u lg o r  
ih im ina s u s  veinsos, E n  v a n o  le  o im o s  u n o  y  o t r o  d iu : 
la luz n o  s a le ;  isu® p a l a b r a s  s e  n o s  f ig u r a n  d e  o t r a  p e r ­
sona. y  es  q u e  lo s o n :  e s  q u e  e n  r i g o r  e l  h o m b re  e s  t a l  
como se  n o s  m u e s t r a  p o r  lo  q u o  d ic e , y  s u e  p o e s ía s  
son lin a  p o s tu r a  d e  s u  v a n id a d  a p re iii tl id a  e n  lo s  l ib ro s ;  
reflejo d e  l a  lu z  d e  o t r a s  a lm a s ;  a m a n e r a m ie n to ,  f ic a ió n , 
disbnulo. N o  s ie m p r e  e l  e e li lo  -os e l h o m b re .  E l  l e n g u a ­
je, sí, y a  q u e  e n  é l  e l  a lm a .  S é n e c a  d ic e  q u e  n o  p u e ­
de tenei' e l a lm a  u n  c o lo r  y  e l in -gen io  o tro .

Oe d iré , e n  fin , en' a p o y o  y  d e m o s t r a c ió n  to d a v ía  d e  
que n a d a  c o m o  la  p r o p ia  p a l a b r a  d e s c u b r e  y  t r a z a  cl 
fondo y e l  p e r f i l  d e  l a s  geri'tes, y  o s  lo  d i ré ,  a u n  a v e n tu ­
rándom e a  q u e  lo) ta / j i ié is  d e  e x a g e ra c ió n ; a n d a lu z a ,  
gue yo a d iv in o  c ó m o  p i n t a n  a lg u n o s  p in to r e s ,  s in  h a b e r  
visto m m cp. u n  c ru ad ro  s u y o : t a n  só lo ' c o n  o í r le s  h a b la r .  
No d i p in ta n  m a l  o  s i  p i n t a n  b ie n ,  q u e  e s to  es  m u c h o  
máe fác il, s in o  cÓ7?io p in ta n ;  s u  m anera .  ¡Y h a s t a  lo  
que pintlan!

Creo, p to s ,  q u e  e l  p o e ta  d r a m á t ic o  q u e  n o  s e p a  h a ­
cer h a b la r  a  s u s  h é ro e s  d o  m a n e r a  (iu,e a l  o sc u ic h a rlo s  

.sean c a b a lm e n te  o o i io c id o s ,p o r  e l  le c to r  o  e l e s p e c ta d o r ,  
puede, a n te s  q u e  a q u é l,  o s t e n t a r  c u a l q u i e r  o t ro  t í tu lo . 
Porque el d r a m a tu r g o ,  a u n  c u a n d o  t r a t e  a  s u s  p e r s o ­
najes com o  a  in d iv id u o s  d e  s u  p r o p ia  f a m i l ia ,  a u n q u e  
sepa (le lo s  a c c id e n te s  y  r e s o r te s  d e  l a  v i d a  d e  c a d a  
uno d a  e llo s , d e  s u s  vi'Cios, d e  s u s  v i r tu d e s ,  d e  s u  m á s  
inipeneti’a b le  -se n tir  y  p e n s a r ,  y , f in a lm e n te ,  d e l  a i r e  en  
que r e s p i ra n ,  m i e n t r a s  n o  lo s  o ig a  v  1 (»  I ta g a  h a b la r  
no los h a b r á  c re a d o . D e  a h í  que- c i e r t a s  o b r a s  d-e tc -  
(ios 1-os t ie m p o s , s in  d u d a  s e m b r a d a s  d e  c o n c e p to s  g a -  
laji-cs, (le f i l ig r a n a s  d e  d ic c ió n , g o c e n  e fím eram ecn te , d'el 
favor d e l p ú b lic o , p o r q u e  c a re c e n  e n  p u r id ia d  d e  m e ­
du la  y  c o n te x tu r a  d r a m á t i c a ,  p o r q u e  s u e  t> a rso n a jfó  
no viven p o r  s í, p o r q u e  n o  h a b la n  p o r  s í, s in o  <xm p a ­
labras m á s  o  m e n o s  f lo r id a s  q u e  e l  p o e ta  le s  p o n e  a n  lo s  
labios... P o r  e x c e le n te  y  g r a n d e  q u e  e i  p o e ta  s e a ,  la  
ve rdadera  c re a d ió n  d r a m á t i c a  n o  e x is te :  l a  d iv e r s id a d  
que prctencl(3 d a r l e  a  s u  v o z  h a c ié n d o la  s o n a r  o a d a  vez 
en g a rg a n ta  d i s t i n t a  e s  t a n  só lo  a p a .re n te ;  -es é l  m is m o  
siem pre q u ie n  h a b la *  p o r  to tlo s , e s c o n d id o  d e t r á s  d e  e u s  
personajes, co m o  e l r e c i t a d o r  d e  u n  r e t a b lo  d e  m a r a ­
villa.-;.

S m tién d o in e  a l io r a  e l  m á s  m o d e s to  y  o s c u r o  d e  to ­
dos, o s c o n fe s a ré  q u e  p o a a s  (x jsas m e  d e le i ta n  t a n t o  
como la s  v ic to r ia s  l o g r a d a s  o n  l a  e s c e n a  c o n  l a  v e r d a d  
y sesncilloz d e l  l e n g u a je .  P a l a b r a s  s im p le s ,  v u l g a r e s  o

p o b r e s  a d íp i ie r e n ,  c a ld e a d a s  p o r  l a  l l a m a  d e l sen ü m iien s  
to  y  l a  p o e s ía ,  y  r e v e s t id a s  d e  a u  m á g ic o  r e s p la n d o r ,  
u n a  e lo c u e n c ia  m a n a v iJ lo s a .

N u e s t r o  i n m o r ta l  t e a t r o  n o s  h a  1-eigado in n u m a r a b le s  
o b r a s  do  p-erenn-a b e lle z a . E n  lo® -escfenartos d e l  d í a  s e  
rap reS ísn tan i vNirias d e  ©Has, (lUe e l  p ú b lic o  s a b o r e a  c o n  
n o b le  d e le i te ,  c e d ie n d o  a  l a  v e z  a l  s u g e s t iv o  e n c a n to  d e  
l a  e v o c a d ó m  d o  o t r a  épo-ca y  a  l a  c a r i c i a  m u s ic a l  d e l  
v e r s o  c a s te l la n o . . .  L a  estrella de Sevilla , La dam a  hoha, 
Casa con dos puertas , L a  vida  es sueño. E l  vergonzoso  
en Palacio, Gareia dei Castañar, E l desdén  con el des­
dén, e tc . ,  e tc .  P e r o  e n t r o  t o d a s  s e  a l z a  u n a  c ^ n  p a r t i -  
ouloji* a iT o g a n q ía , c o n  m -a y o r p r e s t ig io ,  p o r  l a  qu-é s ie n ­
t e  n u e s t r o  p u e b lo  ú n a  p r e d i le c c ió n  s in g u l a r ,  ciomo si

w m .

UN JUICIO P E  RICARPO LEÓN

E l insigne autor de “Casta de hidalgos” es el en­
cargado de dar la bienvenida en el recinto  de l o s , 
“inm orta les”' a Sera fín  ( . . .  y  a Joaquín) A lvares  
Q uintero. H e  aguí ¡a evocación magnífica en que 
proclam a la estirpe gloriosa de tos iiu s ifes  dranui- 

turgos sevillanos. "

S ! ingen io  curio.so y  a n d a rieg o , reb o san te  d e  no­
ved ad  e in v e n c ió n ; las p e re g r in a s  .a v e n tu ra s ; el 
am o r a  to d as las re a lid a d e s  human^fs, ccfii que Ju an  
d e l E n z in a , T o r re s  N a h a rro , L ope  de  R u ed a  y 
A g u stín  de  R o jas , p a d re s  a leg res  d e l te a tro  espa­
ñ o l, ib an  p o r ed m undo , p ic a ro s  ay e r, so ldados y 
re ñ id o re s , cóm icos hoy, f ra ile s  m a ñ a n a ,_ poet;is 
s ie m p re ; la  pob reza  in g en io sa , el c am in a r e r r a ­
bundo , lib re  y  d em o crá tico  de  aq u e llas  p rim eras  
co m pañ ías, p a rece  com o q u e  d e jó  u n a  iiu e lla 'p é v -  
d u ra b íe  en n u e s tra  c lásica  escena, un  .amor fidelísi­
m o a  la  v id a  españo la , u u a  fe rv ie n te  inc linación  ái 
vu lgo , m ás ,av isad o  y'genej-'oso »iue necio , pnés 

't e s  que n a d ie  ce leb ró  el Q uijo te  y las  com ed ias dvj. 
in g ra to  F é n ix , y m an tuvo  los fu e ro s  de  la  caSta, su 
e sp ír itu , su  lengua y  tra d ic io n e s , f r e n te  a  la  fa l­
sed ad , la  h in ch azó n  y p e d a n te r ía  d e  los cultos. 
M erced  a l in s tin to  p o p u la r, q u e  h o g añ o  com o a n ­
ta ñ o  sab e  d is tin g u ir  .el o ro p e l del Oro y la s  b u h o n c ; 
r ía s  de  la s  p ie d ra s  p re c io sa s ; g rac ia s  tam bién  n 
la  v en a  ro b u s ta  d e  la  trad ic ió n , que ah o ra , a,l caiio 
d e  c u a tro  sig los d e  p roducc ión  d ra m á tic a , to d a v ía  
su r te  a rau d a le s  e n  o b ras  com o L o s  borrachos^ Los 
galeotes. La eagala, P epita  R eyes, L a s flores, 
M alvaloca, La calumniada, Cabrita que lira ni 
m o n te ...— citan d o  así, com o qu ien  saca  de un  jo ­
y e ro  los p rim ero s  b r illa n te s  q u e  tropieza.— , pudo  
re s is t i r  n u e s tro  g e n u in o  T e a tro  las p e rv e rs ió n -s  
d e l gusto , las  in flu en c ias  ex ó ticas , las  tiran in s  
pseud o -c lásicas , los excesos del'T oin .anticism o, los 
p u jo s  d e l a r te  d o c e n te ; los ím p e tu s  m ás o ineiios 
va le ro so s y “ tra sc e n d e n ta le s” de  cü an to s  ig n o ran  
qu e  a l a r t is ta , a l  v e rd a d e ro  a r tis ta , con  se m ir  y 
a m a r  la  be lleza, con  sa b e r ex p re sa rla , to d o  le  os 

d a d o  p o r a ñ ad id u ra .
P u e»  de aquella  b u en a  y g lo rio sa  casta , espa­
ñ o la  y  an d a lu za , de! hum an ísim o  C e rv an tes , c o r­
dobés d e  o rig en , sev illan o  de  a lm a y de  a f ic ió n ; 
d e l n u m en  p o p u la r d e l Q uijote, d e l R inconelc  y 
la  GitaniUa; d e l p u ro  rea lism o  velazqueño  dé las 
H ila n d e ra s  y • las  M en inas, d e  lo s  B o rrach o s  y 
lo s  B u fo n e s ; de  la fe cu n d a  tra d ic ió n  d ram ática ; 
s iem p re  d o n o sa  y  v ivaz d esd e  que L ope d e  R ue­
d a  la  sacó de tnantillas; es d ec ir , de  lo  m ás p u ro  
y n e to  y b rio so  de  m iestro  lin a je  a r tís tic o , v ien e  
en  lín ea  d ire c ta  la in sp ira c ió n  c re a d o ra  d e  los 
h e rm an o s  Q u in te ro , p re n d id a  con  fu e r te s  ra íces 
e n  e l cam po fé r tilís im o  de  la  v e rd a d  h um ana , en 

lo  m ás f ra n c o  y jugoso  de  la  n a tiv a  t ie r ra .

oja del dlbum  de Joaqu ín . E s o tro  ap u n te  de un viaje a  
oledü. £ s  o tra  m an iíes tac idn  del am or siem pre eoceii- 
»do y fuerte  a  todo le  castizo  y p in toresco , a  todo lo

español.

f u e r a  c o s a  m á s  d e  s u s  e n ti  u ñ a s .  ¿ T e m lré  q u e  d e c i r  (¡us 
m e  refier.o  a  E l alcalde de Zalam ea?  ¿P -er q u é  e s a  o b r a  
a d m i r a b le  h a  m e r e c id o  e s a  p red ilfjcx íión?  ■¿Por q u é  la  
com prem .de y  l a  a m a  n u e s t r o  p ú b l ic o  c o m o  s i  se  t r a t a ­
s e  (ie u n  t r a s u n to  d© la  v i d a  y  c o s tu m b r e s  d e  a h o ra :  
c o m o  s i  © aitrañaael a lg ú n - p r o b le m a  c o n te m p o rá n e o ?  
¿ P o r  q u é?  ¿ P o r  s u  a s u n to  o  po-r s u  a r g u m e n to ?  ¿ P o r  
e l h a la g o  d e  l a  r im a ?  N o ; i jo r  a lg o  m á s :  p o r  s u s  c a r a c ­
te r e s .  P e r o  p o r  s u s  c a r a c te r e s  e n  c u a n to  l a ’ e x p re s ió n  
d ra m á tic ,a  d e  ell-os e s  l a  v e r d a d e r a ,  -la n a ti i- ra l , l a  h u ­
m a n a ,  l a  p r iv a t iv a  y  p r o p ia  de c a d a  uno ', c o n fo n n e  a  su  
c o n te x tu r a  m -oral.

P o r  la  m is m a  r a z ó n  q u e  la  getii.'vl c iT a c iú n  c a ld e r o ­
n i a n a  s e  m a n t ie n o  y  s e  nunito-.'.id iú  e te r rv u u e n te  lo z a n a  
y  v iv a  a  t r a v é s  d e  lo© s ig lo s , d e  t o d a  la. . ( i r a m á t i e a  
d e l  s ig lo  X V l l l  ©ólo p e r d u r a n  a l  p r c í iu i ie  y  a l i e n ta n  
e n  l a s  tabl>as escén itia-s m a j a s  d e  r u m b o  y a iin id c m a d o s  
p e tim e ítr f s ;  l a v a n d e r a s ,  c a s ta ñ e ra .'* , s a s t r e s ,  m ú s ic o s

El público no sabe  que es to s  adm irab les p in to re s  de la  
plum a lo son tam b ién  con el láp iz  y  el pincel. V éase  u n a  
im presión  to ledana, del Baño de la  C ava, recu erd o  de los 

años mozos de S erafín .

y  m a j a s  d e l  b a r r i o ;  a b a te s  y  a lg u a c i le s :  to d o  e l m u n ­
d o , e n 's u m a ,  p o p u la r-  y  c a s t iz o , d e  l a  P l a z a  M a y o r  d e  
M a d r id ,  d e l  R a s t r o ,  d e l  P r a d o  a n t ig u o ,  d e  l a s  v e la d a s  
d© S-a'iii J u a n  y  ? a i i  P e d r o ,  quie s u p o  Cireair y  a  q u ie n  

■hizo l i a b l a r  c o n  im p e r e c e d e ro  d o n a i r e  e l  p o e ta  m a d r i ­
le ñ o  q u e  e x p r e s ó  a s i  s u  credo : d r a m á t i c o :  <tYo e s c r ib o  
y  l a  v e r d a d  m e  d ic ta .»

A s í (X)mo es  f a m a  q u e  P l a tó n ,  a  q u ie n  quis-o  c o n o c e r  
e l  -es tad o  n n ^ ra l  d e  A te n a s ,  1© envió- p a r a  eU o, e n  l u g a r  
d e  o t r a  c p s a ,  l a s  v i r u l e n t a s  c o m ie d ia s -d e  A r is tó f a n e s ,  
a s i  h a y  q u e  r e c o m e n d a r le  l a  l e c t u r a  d© D . R a m ó n  d e  
l a  C ru z  a  q u i e n  de.'-'ee e n t e r a r s a  d e  a lg o  y  a u n  algo©  d e  
l a  © o.-fedad e s p a ñ o la  d e  s u  tic-m po; die a q u e l l a  so c ie ­
d a d  t i m o r a t a  y  a le g r e ,  b u H a n g u e r a  ©í h ip ó c r i ta ,  a b ig a ­
r r a d a  y  p r o s t i tu i d a ,  p e r o  d-e p o d e ro s o  a t r a c t i v o  p a r a  
e l  a r le .

P o r  r e g l a  g e n e ra l ,  e n  e s o s  p r in i o r o s í ^  s a in e t t is ,  en  
a l g u n a  oom -ísJia a -!s la d a  y  e n  lo© p a s o s  y  e n t r e m e s e s  
d e  slg l-bs a n te r io r e s  s e  c o n s e r v a  m e j o r  l a  -v e rd ad  y  p r o ­
p ie d a d  d e l  l e n g u a j e  y  d e  la s  c o s tu m b r e s  q u e  e n  o t r a s  
o b r a s  d e  m a y o r  im p o rt-a ín c ia  d e  lo e  m is m o s  in g e n io s ,  y  
m u c h o  m á s  q u e  a  é s ta s  le s  d e b e  -oi eU oe ©1 d iá lo g o  t e a ­
t r a l  d© n u e s t r o s  d ía s ,  e n  c u a n to  a  s u s t a n c i a  y  c o lo r  y ‘ 
en¡ c íu a n to  a  c o n te n id o  psicológúcjo.

B ie n  a  p e s a t  m ío  q u e d a n  ©n e l  t i n t e r o  m u y  c u r io s o s  
aspecto©  d e  l a  c u e s t ió n . Y o  o s  h u b i e r a  i ju e r id o  p a te n t i ­
z a r  oóm o g é n e r o  l i t e r a r i o  t a n  h e r m o s o  y  -eduoadcii' q u a l  
es  e l  d r a m a  h i s tó r ic o ,  s e  m a r c h i t a  y  s u c u m b e ,  j u s t a ­
m e n te  p o r  l a  a u s e n c i a  d e  r d a l id a d  h u m a n a  ■on s u  lein- 
g u a je ;  qó-mo e© c ie i-to  qu© lo© n o v e l i s ta s ,  H o g a d o  e l  p u n ­
to  d e  r e a l z a r  lo s  r a s g o s  m á s  in te 're s a n tie s  d e  s u s  c r i a ­
t u r a s ,  l a s  'h a c e n  h a b l a r  p a r a  q u e  e l le c to r ,  a l  o í r l a s ,  
l a s  c o n o z c a  d e l  to d o .

Y a  h u b i e r a  q u e r id o  ta m b ié n ,  f in a lm e n te ,  d e fe n d e r  
a q u í  có m o , e n  c o n t r a  d e  l a  v u l g a r  o p in ió n ,  e s  e s te  a r t a  
d e  l a  e s c e n a  e l q u e ’ r e q u ie r e  a r t í f i c e s  m á s  c o n c ie n z u -  
d-os, f in o s  y  e s c r u p u lo s o s .  P o r q u e  e l  m a t e r i a l  d e  Ja c e -  
n u lln a  o b r a  d r a m á t i c a  e s  tc-do é l, d e s d e  ©1 p r in c ip io  a l  
fin-, l a  in c o h e r e n te ,  m u íté fo rm e , d e s e n f a d a d a  y  l ib r e  ex ­
p r e s ió n  h ú i n a n a ,  y  e l  pofota l a  t ie n e  q u e  p a s a r  p o r  e l  
l im p io  t a m iz  l i t e r a r io ,  d e p u r á n d o l a  y  s e le o c io n á n d o la ,  
s in  q u e  p i e r d a  -por e llo  n a t u r a l i d a d ,  g r a c i a ,  f r e b c i i r a ,  
ju g o ,  e s p o n ta n e id a d ,  c o lo r  y  f u e r z a  p in to r e s c a .  Ttos es- 
c r i to r r s  e s p a ñ o le s  p o d e m o s  a p r e n d e r  ©n L a  Celestina  
c u a n to  d© e s to  s e  p u e d e  a p r e n d e r .

Y y a  c o n c lu y o , ¡M e n g u a d o  p a l a u í n  h a  t ^ i d o  c n  e s ta ’ 
o c a s ió n  e l T e a tr e !  ¡S ó lo  e n  e n tu s ia s m o  y  s in c e r id a d  n o  
le  a r  e n l a j a r á  jó n ig u n o ! Y co-mo e m p e z ó  s u s  p in i to s  d r a -  
n i á í i r o s  e s c r ib ie n d o  ju g u e iiU o s , sai-nete© y  a n tr e in e s e s f  
y  a  e llo s  d e b e  le© p r in K iro s  h a la g o s  v  p a lm a s  d e  o rítica i 
y  p ú b lic o , y  e s  a g ra d e c id o ,  q u ie r e  t e r m i n a r  e s t a s  p a l a ­
b r a s  s c l io i ta n d o  d e  v o s o tro s  lo (pi© s u e le n  s o l i c i t a r  loa  
h é r c e s  d e  s a in e te  d e l s e n a d o  q u e  lo s  e s c u c h a :  perdón - 
p a r a  s u s  f a l ta s .

Serafín  ALVAREZ QUINTERO
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A R T E  O L V I D A D O  e«€ee««.

DANIEL URRABIETA VIERGE
n o  d© R ie g o  se  c o n f u n d e n  c o n  l a s  d e  l a  
M a i^ e l le s a .

Y  a l l á  e n  La c a p i t a l  d »  F r a n c a a ,  en  
u n a  r e d u c i d a  e s t a n c i a  d e  l a  m e  B la n -  
c h e , s e  a m o n to n a n  s o b re  m e s a s  y  e e ta n -  
t e r í a s  lo s  a p u n te s  d e  D a n ie l .  S o n  r in o o -  
n e s  d e l  B a r r io  L a t in o ,  s i l u e t a s  d e  g r is e ­
t a s  y  e s tu d i a n te s ,  n o t a s  qu© r e c u e r d a n  
©1 e n t i e r r o  d e  S a in .t-B e u v e , lo s  f u n e r a le s  
d e  V íc to r  N o ir . . .  L a  v i d a  v a  p a s a n d o  p o r  
e l  l á p i z  d e l  a r t i s t a ,  y  y a  e l  t a l e n to  d e  
U rra íb ile ta  ha , t r a a o e n d id o .  D e  ,boca  e n  
b o o a  l le g a  s u  e lo g io  a  l a  R e d a c c ió n  d e  
L e  M onde  l l tu s tré ,  y  e n  l a  im p o r ta n t e

conujcjer a l  d ib u ja n te  e s p a ñ o l .  E l  a r t i s t a  
s e  e n c u e n t r a  f r e n t e  a  f r e n te  c o n  e l  e x a l ­
t a d o  c a n to r ,  y  é s te  l e  e n t r e g a  El h o m ­
bre que ríe  p a r a  q u a  lo  i lu s t r e .  P r o n to  
l le g a  l a  h o r a  t r i u n f a l ,  l a  r e l a c ió n  d e  
a m i s t a d  c o n  M ic h e le t , l a s  i n te r p r e ta c io ­
n e s  d e  la  Vie de  B ohém e,  d e  M u r g e r ;  l a  
e d ic ió n  d e 'E l  g ra n  tacaño,  lo s  d e l  Quijo­
te, p a r a  c u y o  e s tu d io  V ie rg e  v ie n e  a  s u  
p a t r i a  y  s ig u e  i a  ru ita  d a l  s u b l im e  v is io ­
n a r io .  V ie n e n  l a s  p e tic io n é is  i n n u m e r a ­
b le s  d e  lo s  e d i to re s ,  l a  f o r t r m a ,  l a  f o r ­
t u n a  e n v id ia b le  y  h a l a g a d o r a .

P e r o ,  la y l ,  c a n s a d a  lu e g o  l a  S u e r te  de

Autorretratu de uaniei Urrauieta.

I I l  a ñ o  d e  1815 c a s ó  c o n  d o ñ a  J u a n a  
J V ie rg e  d e  l a  V e g a  D . V ic e n te  U r r a b ie -  

O r tiz , p a d r e  d a  n u e s t r o  a r t i s t a .  E r a
D . V ic e n te  h o m li r e  d e  im p u ls o  e x t r a o r d i -  
n a r i o  y  t e m p e r a m e n to  p r o n to  a  e x a l ta -  
cion-ea, y  a s i .  l le v a d o  d e  su e  e n tu s ia s m o s  
p a t r i o s ,  to m ó  p a r t e  a c t iv a ,  c o m o  m il ic ja -  

e n  l a s  m e m o r a b le s  f e c h a s  ded 14 y  15 
d e  ju l io  d e l 5C. D o ta d o  d e  u n a  g r a n  s e n -  
a ib ü id a d  p a r a  c u a n to  s ig n i f ic a s e  e x p re ­
s ió n  d e  l a  b e lle z a , a  p o c o  e s fu e rz o  co n - 
BOliidó u n  f irm e  p r e s t ig io  c o n  lo s  t r a b a ­
jo »  r e a l iz a d o s  o o m o  d i b u ja n te  e n  El S e ­
m a n a r io  P intoresco  y  E l S ig lo  Español.  
D o  r e c to  p e n s a r  y  a t i n a d o  ju ic io  p a r a  
to d o  l o q u e  a l  a r t e  ee  r e f i r ie s e ,  b ie n  p r o n -  
Ito s u p o  d e s c u b i  i r  D . V í'q en te  e n  D a n ie l ,  
'Sfii h iijo  m a y o r ,  in a p r e c i a b le s  a p t i tu d e s ,  
y  a  e n c a u z a r l a s  s e  ded icó '; d e  t a l  m a n e ­
r a  reic ib ió  U rnaM ert.a V ie rg e  u n a s  p r im e ­
r a s  e n s e ñ a n z a s  quie IrociO iron p n  fru to  
cierto  e l  d e s c u b ie r to  b r o te  p le tó r ic o  d e  
s a v ia .  P o r  l a  c a s a  p a t e r n a  d e s f i la b a n  do  
c o n t in u o  a r t i s t a s ,  p o l í t ic o s  d e  n o t a ,  p o e  
t a s  e n  b o g a ,  g e n te  t o d a  p r in c ip a l ,  q u e  
(jreó  e n  to rn o  d e  D a n ie l  u n  a m b ie n te  p u ­
r o  y  e le v a d o , q u e  d e  m o d o  s e n s ib le  fu é  
© .p o d e rá n d o se  d e l  s e n t i r  d e l  m ozo .

L le g a d o  a  lo s  c a to r c e  a ñ o s , y  p o s e e d o r  
d e  u n ía  b ie n  t i m b r a d a  voz, a  D a n ie l  s e  
l e  p r e s e n t a b a n  e n  » u  v i d a  d o s  s e n d e ro s ,  
a  c u y o  t é r m in o  v i s lu m b r á b a ¿ »  ig u a lm e n ­
t e  l a  g lo r ia .  M o s tró  m a y o r  d ile c c ió n  p o r  
l a  p i n t u r a  y , >abanidonan!do e l  c a n to  d e ­
f in i t iv a m e n te ,  in g r e s ó  e n  l a  E s c u e la  d e  
B e l la s  A r te s . E n  e l h e c h o  v u l g a r  y  co­
t i d i a n o  s a c i a b a  la  s e d  s u  in s p i r a c ió n ,  y  
©n ©1 p a e e o , e n  l a  c a lle , e n  e l  c a m p o  y  
l a  g iu d a d  e n c o n tr ó  s ie m p r e  m o t iv a  q u e  
a n o t a r ,  r a s g o  q u e  s o r p r e n d e r ;  e l  a g u a ­
d o r ,  e l a r r i e r o ,  e l  c a b a l le r o  e n c o p e ta d o , 
l a  d e s e n v u e l ta  m a n ó la ,  l a  e le g a n te  d a ­
m a ,  e l  t r a j i n e r o  p u e b le r in o  o  e l r a p a z  
h a r a p i e n t o  se  h e r m a n a n  y  c o n f u n d e n  en  
s u  á lb u m . A n d a  r e v u e l t a  l a  p o l í t ic a ,  y  a l  
e s c á n d a lo  s u c e d e  e l  m o t ín ,  y  l a s  i n t r i ­
g a s  d e  l a  c a m i s i l l a  p re c ie d e n  a  l a  t u r b u -  
lem ícia. D o n  V ic e n te  U r r a b ie f a ,  c a lm a d a s  
s u s  e fe rv ^ e e n c a a ® , h a  p u e s to  e u s  a f a ­
n e s  ©n e l  s o s ie g o  deli h o g a r  y  s u s  e a p e -  
r.a¡nza© e n  e l  v a le r  d e  D a n ie l .  L a  p a z  n o  
e x is te  e n  e l  s u e lo  p a t r i o ,  y  a  P a r í s  e m i­
g r a  í a  f a m i l i a  U n a b á c r ta , c u a n d o  e n  t o ­
d a  l a 'n a c i ó n  h i s p a n a  l a s  n o t a s  d e l  h im ­

Varlos apuntes del artista.

p u b l ic a c ió n  e l n o m b r e  d e  U r r a b i e t a  V ie r ­
g e  se  e n t r e la z a  c o n  lo s  d e  M o r in , G u s ta ­
v o  J a n e t ,  R e g a m e y , D o r jo n , R o b id a . . .

L a  g u e r r a  Cjon P r u s i a  h a c e  a  lo s  p a ­
d r e s  d e  D a n ie l  t o r n a r  a  E s p a ñ a .  D a n ie l  
h a  o p ta d o  p o r  q u e d a r s e  e n  P a r í s ,  p o r ­
q u e  e n  lo s  d ia r iio s  y  ineivistas f r a n c e s e s  
h a  p u e s to  y a  l a  in q u ie tu d  y  l a  v ib r a c ió n  
d e  s u  t r a z o .  E l  p in to r  h a  t r a b a d o  a m is ­
t a d  c o n  u n  c o m p a t r io ta .  G a r c ía  R a m ó n , 
y  j u n t o s  s e  h a n  i n s t a l a d o  e n  u n  q u in to  
p is o  d e  l a  r u é  R ic h e lie u .  AUí l i a n  U eg a ­
d o  lo s  a i r e s  die l a  p r i m a v e r a  d e l 71, y  
c o n  eU os C la ra ,  ■una e n c a n ta d o ir a  v is ió n  
e n  f o r m a  d e  m u je r ,  r u b i a  c o m o  l a  m ie l, 
q u e  (ha e a M d o  c o m p e n s a r  p r iT o c io n e e  y  
e v i t a r  d e s a l ie n to s .  V íc to r  H u g o  q u ie r e

a h in c o ; ,  p e r o  a u n  q u e d a  e n  é l u n  sedi. 
m e n tó  d e  a m a r g i u a .  U n  a m ig o  e n tra ñ a ­
b le , p a r a  e tv ita r  u n a  p r o b a b le  c r is is , pro 
p ó n e le  u n  v i a j e  a  L o n d re s . D a n ie l  
t a ,  y  v u e lv e  c o n  m á s  em i> eñ o  p a ra  U 
la b o r .  R e n o v a d o  y a ,  e m p r e n d e  n u e v a  ta- 
r e a ,  y  H u g o  y  P o e , y  B e a u m a rc h a is  y 
Q u e v e d o , y  C e iv a n te s  y  L a r r a  ee íun. 
d e n  e n  u n a  s o la  i n s p i r a c ió n  q u e  los va 
i n te a p r e t a n d o  p a r a  d a r  v id a  a  millareg 
d e  t ip o s  d e  a y e r  y  d e  h o y .

F a l t a ,  s i n  e m b a r g o , etn a q u e l  n u e v o  pe­
r ío d o , t a n  l le n o  d e  v id a  y  a lie n to , un 
a m o r .  Y  e l  c o ra z ó n  q u e  s u p o  guardai 
t e s o r o s  d e  t e r n u r a ,  p r im e r o ,  y  d e  recuer­
do s, d e s p u é s , p a r a  C la r a ,  s e  a c o g e  a l  ca- 
lo r  y  l a  d u l z u r a  d e  o t ro  c o ra z ó n  anMa. 
te  D a n ie l  s e  u n e  p a r a  s ie m p r e  a  una 
m u je r  q u a  d u r a n t e  m u c h o  t ie m p o  siguió 
p a s o  a  p a s o  l a  t e i r i b l e  e n fe n n e d a d .

P o r  a q u e llo s  d í a s  s e  d e le i ta  e n  e l  cul­
t iv o  d e  o t r o s  g é n e ro s  a r t í s t ic o s ,  y  así 
p i n t a  r e t r a t o s  d e  a m p l ia  f a c t u r a  y  justa 
c o lo ra c ió n  c o m o  m u e s t r a  s u  ta le n to  pa­
r a  e l  a g u a f u e r t e  y  p r o d u c e  Uto|i;rafLas 
e n  q u e  o o n s ig u e  e fe c to s  a id m ira b le s . Avi­
d o  .d-d n u (3 v as  'sensiaciionds, f u n d a ,  con 
B e r g e r a t ,  L a  Vie Moderne...

Y  a l l í  q u e d a n  lo s  ú l t im o s  d este llo s  de 
s u  gietnáo. A u n  c o n s e r v a b a  fu lg o re s  su 
m a e s t r í a  c u a n d o  e l  d í a  2 d e  a b r i l  de  1901, 
y  e n  u n  p i s o  d e  l a  c a l le  p a r is ie n s e  de 
G u fe n b e rg , m o r í a  l a  m a d r e  d e  Daniei, 
e n  q u ie n  e l a s o m b r o s o  a r t i s t a  tenía 
p u e s to s  to d o  e l  r e s p e to  y  l a  veneración  
de h i jo  e n t r a ñ a b le .  E l  ^ I p e  fu é  t a n  cer­
te r o  T  r u d o  p a r a  s u  e n f e r m iz a  n a tu ra le ­
z a , q u e  u n  m e s  d e s p u é s  D a n ie l  em pren­
d ía ,  t r a s  l a  a n c i a n a  a d o r a d a ,  el postrer 
v ia je ,  e l  v i a j e  h a c i a  lo  desconiocLdo. Y 
c u a n d o  le  lle g ó  l a  h o r a  ú l t i m a  a u n  se 
p r o p o n ía  d e s c u b r i r  n u e v o s  h o r iz o n te s  pa­
r a  r e c o g e r lo s  e n  u n  v o lu m e n  q u e  fuese 
c o m o  e l  c o m p e n d io  d e  t o d a  s u  p a s n u ^  
in s p i r a c ió n  y  d e  s u  p r á c t i c a  p o r  nadi« 
s u p e r a d a .

G. PALENGiA TUBAU

s e r  t a n  p r ó d ig a  c o n  é l, 
m u é s t r a l e  lo  v e i s á t i l  d e  s u  
c o n d ic ió n  en  u n  te r r ib le  
a t a q u e  d e  a p o p le j ía .  « ¡P a- 
d e n c í a ! ” , d ic e  e l m a g o  de 
la  l ín e a .  T o d o  se  h a  p e r d i ­
d o  e n  D a n ie l;  to d o , m e n o a  
s u  e n e r g í a  y  v o lu n ta d .
T r a s  l a r g o s  a ñ o s  d e  s u f r i ­
m ie n to s ,  y  d e s p u é s  d e  t i t á ­
n ic o s  e s fu e rz o s , e i  d i b u ja n ­
te  h a  r e a n u d a d o  s u s  t a i e a a  v a l ié n d o s e  
d e  l a  m a n o  i z q u ie r d a ,  y  c o m p o n e  u n a  
a le g o r ía  a  G u s ta v o  D o ré , q u e  a c a b a  d e  
m o r i r .  L a  r e a p a r i c ió n  d e  Ha f i r m a  e n  
L e  M onde Illustré  e s  o o m o  u n a  r e s u -  
i r e c c ió n .  V ie rg e  t r a b a j a  c o n  d o b la Una ilustración de «El Bu.scón>-
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Blanquita er a  u n a  n i ñ a  m u y  g u a p a  y  m u y  b u e n a ,  q u e  
v iv ía  s o la  en  u n a  c a s i t a  a  l a  e n t r a d a  d e  u n  haa- 

q,̂ e Se p a s a b a  lo s  d í a s  e s tu d ia n d o ,  h i la n d o ,  c a n ta n -  
(jo y  ley e n d o  c u e n to s .

Un d ía  v ió  b a j a r  d e l  c ie lo  u n a  c a r r o z a  d e  - c r i s ta l  
ainrastradia p o r  c u a tn o  €iscni©s n e g r o s ;  d e  l a  c a r r o z a  b a jó  
una d a in a  b e l l ís im a  q u e  l le v a b a  f lo r e s  s o b re  s u  v e s tid o  
de seda, f lo re s  e n  s u s  c a b e llo s , f i a r e s  e n  l a s  m a n o s ,

_ ^ y  tu  m a d r i n a — d i jo  e l  h a d a  d e  l a s  f lo r e s — . A l 
•despumtnr e l  a lb a ,  r e c o r r a  l a d o s  lo s  j a r d i n e s  y  c a m p o s  
ael m undo en  m i c a r r o z a  d e  ca 'isba l, p a ira  a b r i r  l a s  oo- 
itolas d 'o iin id as; a l  a ta r d e c e r ,  r e a n u d o  m i  c a r r e r a  p a í 'a  
oerramlas. L lev o  s ie m p re  c o n m ig o  i m a  c a j i t a  die p in ­
turas y u n a  co léccáón  d e  f r a s g u i to e  d e  e s e n c ia  p a r a  
pialar o  p e r f u m a r  to d a  f lo r  q u e  n a o e , e e g ú n  le  o o r re s -  
ponde. A fo r tu n a d a m e n te ,  m is  d o s  a m ig o e  y  o o m p a ñ e -  
ros, la  L lu v ia  y  e l  S o l, míe a y u d a n  u n  p o c o  e n  m is  t r a ­

bajos.
Aquí ©1 h a d a  s e  p a r ó  u n  in is ta ln te  p a r a  r e c o b r a r  

|¡ aliento—e ra  u n  p o q u i to  c h a r l a t a n a — y  e x c la m ó :
—¡Qué t a r d e  es! ¡Y t o d a v í a  m e  q u e d a n  p o r  p i n t a r  

los corazones d e  d ie z  m i l  m a r g a r i t a s  s i lv e s t r e s  y  p o r  
perfumar t r e s  m il lo n e s  d e  r o s a s  d e  té !  P e r o  a n te s  d e  
irme qu iero  h a c e r t e  u n  regalO '. P íd e o n e  lo  q u e  q u ie ­
ras, y  te  lo  d a r é  e n  ed a c to .

—Yo q u is ie ra , h a d a  m a d r i n a — d i jo  l a  d u lc e  B la n q u i-  
ta— un j a r d í n  l le n o  d e  t u s  s ú b S i ta s  l a s  f lo re s , p a r a  
fuidíi.rlas y  q u e r e r l a s  m i^ciho.

—Sea c u m p lid o  t u  'd e s e o s -d i jo  e l  h a d a ,  s o n r ie n d o  
amabkinonte.

Le dió u n  b e s o , s u b ió  e n  s u  o a r r o z a  d e  c r i s ta l ,  
azotó eus c is n e s  n e g r o s  c o n  u n a  v a r a  d e  n a r d o s  y  d e s ­
apareció p o r  lo s  a ir e s ,

Y delan te  d e  l a  c a s i t a  r o s a  n a c ió  u n  j a r d í n  m a ­
ravilloso, d o n d e  t o d a s  l a s  f lo r e s  d e l  m u n d o  e s ta b a n  
representadas, d e s d e  e l  a l t iv o  y  r a r o  t u l i p á n  H a s ta , 
la rústica  a m a p o la ;  d e s d e  la  p u r a  a z u c e n a  h a s t a  ©1 
apasionado c la v e l  ro jo :  d e s d e  l a  C oq iue ta  r o s a  p o m ­
posa h a s ta  l a  v io le ta  s e n c i l la  y  m o d e s ta .  Y B l a n q u i t a  
ee (íedicó a  c u id a r  s u s  flones; l a s  r e g a b a  c u a n d o  e s t a ­
ban eecas, y  e n j i ig a b a  d e l ic a d a m e n te  l a s  g o t i t a s  q u e  e l 
rooio se h a b ía  d e ja d o  o lv id a d a s  s o b re  l a s  c o ro la s  y  h u  
bioran pod ido  e n f r i a r l a s .

Un día en  q u e  s e  h a l l a b a  r e g a n d o  u n  m a c iz o  
de jacáintos p a s ó  u n  c o r te jo  d e s lu m b r a d o r  p o r  
Ibelante de s u  p u e r t a :  e r a  S u  M a je s ta d  e l r e y  
oori SIU séquito- 

Al veli* el j a r d í j i .  e l  s o b e ra n o  m a n d ó  d e te n e r  
su carroza, l la m ó  a  u n  p a j e  y  le  d ijo :

•^Entra, coQ'ta l a s  f lo r e s  m á s  h e r m o s a s  d e  
este jandlín m a r a v i l lo s o  y  t r á e m c la s ,

Al o ir e s ta s  p a l a b r a s 'B l a n q u i t a ,  s e  a d e la n tó ,  
bi7x) un¡a r e v e r e n c ia  y  r e p u s o :

—Lo siM^to m o c h o , s e ñ o r ;  p e ro  n o  p u e d o  c o n ­
sentir que s e  c o r te  u n á  s o la  f l o r  d e  m i  j a r d ín .

—Pero ¿ tú  s a b e s  q u ié n  e o y  yo?— e x c la m ó  e l  
furioso— . ¿ T ú  s a b e s  q n e  y o  so y  e l  r e y  

»n persona ?
—Sí-Hoontestó B la n q u i t a ,  c u y a  t im id e z  l i a ­

dla d eeap a rec id o  a n te  l a  h o n i b l e  p e r s p e c t iv a  
^  imortirio d e  s u s  f lo re s — ; y a  s é  q u é  s o is  e l 

de eete p a ís ;  p e ro  n o  s o is  e l  r e y  d e  m i

El soberano  e s tu v o  a  p u n to  d e  t e n e r  u n  a ta -  
de a p o p le jía ;  y  g r i tó ,  co'n lo s  o jo s  c e n te -  

•teníes p a r  la  in d ig n a c ió n  y  e l  o rg u llo :
“ ¡Que c o ite n  in m e d ia ta m e n te  t o d a s  l a s  flo - 

II®‘le esfle j a r d í n  y  q u e  e n c ie r r e n  a  e s t a  re -  
iúe d e sc a iu d a  e n  u n a  to r r e .
^ B la n q u ita  íu é  e n c a d e n a d a ,  n o  s in  h a b e r  

ante®, l lo r a n d o  a  l á g r i m a  v iv a ,  a l  sa -  
to tal do s u s  a m a d a s  f ío re c iU a s .

A  los t r e s  d ía s  d e  e s t a r  B la n q o ii ta  e n  l a  t o r r e  oyó  
“S de la  p u ie i ia  d e  h i e r r o  u n  r u id o  a r g e n t in o  y  

'“Mc&v ¡X llln, ü H n !

j  . ‘‘•Prósñró a' m i r a r  p o r  ed o jo  d e  l a  c e r r a d u r a  
g r i to  d e  a l e g i í a  a l  v e r  r m  re g im iie n to  d e  flo - 

^  que a g u a rd ia b a n , m ie n t r a s  q u e  a lg u n a s  c a m p a n i l l a s  
l la m a b a n  p a r a  a v is a r le  d e  s u  p re s e n c ia .

'''iL ntvad , e n tr a d ! —e x c la m ó .

L a s  f lo r e s  so d e s l iz a r o n  p o r  ©I o jo  d e  l a  c e r r a d u r a ,  
s a l t a r o n  a  l a  c e ld a  y a h u e c a r o n  g r a c io s a m e n te  s u s  co ­
m ía is , q u e  s e  h a b í a n  c h a fa d o  u n  p o o o  e n  e s ta  o p e ra c ió n .

— 'VenimiOis a  h a c e r t e  c o m p a ñ ía  y  a  c o n s o la r te — d i­
j e r o n — . V e n im o s  ta m b ié n  ' a  t r a e r t e  l a  e s p e r a n z a ,  
a n u n c iá n d o te  q ue : h e m o s  o r g a n iz a d o  u n a  c o n s p ir a c ió n ,  
c o n  a l  f i n  d e  c a s t i g a r  a l  r e y  p o r  a u  c iu e l d a d ’ y  d e  oon-

. . - s e g u i r  tu  l ib e r -  
\ \  t a d ,  y  o t r a s  oo-
\ A  s a s  m á s  q u e  y a

i r á s  v ie n d o , p o r ­
q u e  s a b e m o s  s e r  

r e n c o r o s a s  o  a g r a d e c id a s .
A q u e l la  n o c h e  S u  M a je s ­

t a d  d o i’m í a  a p a c ib le m e n te  
— y  a u n  r o n c a b a — , c u a n d o  
d e  p r o n to  u n  r u i d o  m u y  te ­
n u e  1© d e s p e r tó ;  y  v ió  q u e  
to d a s  la s  f lo r e s  q u e  a d o r ­
n a b a n  e u  a lc o b a  s e  (h a b ía n  
b a ja d o  d e  l a s  b i ic a r o s  y  lo -  
d e a b a n  s u  c a m a  L o s  p e lo s  
d e  p u n t a  se  le  p u s ie r o n  a4 
o i r  l a s  v o c e c l ta s  q u é  l e  
a m e n a z a b a n :

— ¡M íserab l© !— d e c ía  u n a  
d a l i a  s o b e rb ia —  ¡N o t ie n e s  
e n t r a ñ a s !

— ¿T e p a r e c e r í a  b ie n — re ­
c o n v e n ía  d u lc e m e n te  u n a ,  

v io le ta  d e  P a r m a —q u e  te  c o r t a s e n  Loa p ie s , c o m o  a  
n o s o t r a s  n o s  h a n  hecho?- 

— ¿ T ú  c re e s —p r o s ^ u l a  u n  n a r c i s o — q u e 'p o r q u e  e re s  
r e y  t i e n e s  d e re c h o  a  h ao e ir  s u f r i r  a  l a s  f lo re s?

— ¡Y to d o — d e c la r ó  c o n  d e s p re c io  u n  c la v e l  j a s p e a d o —  
p a r a  a d o r n a r  s u s  a a lo n e s l  ¡Sí q u e  v a le  l a  p e n a !

— ¡G am o a i u n  j a r d í n  f lo r id o  mo f u e s e  m ü  v e c e s  m á s  
h e u m o s o  q u e  c u a lq u i e r  s a ló n !—c o n c lu ía  f ie r a m e n te  u n a  
r o s a  te n o p ra n a .

E n to n o e s  t o d a s  l a s  f lo r e s  se  a r r o j a r o n  s o b re  e l  r e y :  
l a s  r o s a s  lie p in c h a b a n  d e s p ia d a d a m e n te  c o n  su g  es­
p i n a s ,  lo s  n a r d o s  r e d o b la r o n  s u  p e r f u m e  h a s t a  l e v a n ­
t a r l e  d o lo r  d e  c a b e z a  y  l a s  en red ad ie in as  le  a t a r o n  la s  
m a n o s  p a r a  im p e d i r l e  d e fe n d e r s e .

D e p r o n to ,  u n  r a y o  d© s o l  i lu m in ó  i a  e s ta n c ia ;  e.l 
r e y  a b r ió  lo s  o jo s  y  se irguáió; to d o  e s ta b a  t r a n q u i lo ;  
l a s  f lo re s  l l e n a b a n  lo® -b ú ca ro s  d e  p l a t a ;  e l  a i r e  e s t a ­
b a  i s u a v e m e n te  p e rf iim a jiio .

— ¡Q ué h o r r ib le  p e s a d i l la ! —p e n s ó  S u  M áí'C stad , r e s ­
t r e g á n d o s e  lo s  ojo®.

E n  l a  to r r e ,  l a s  f lo re c iU a s  s e g u ía n  t í is tra y e a K lo  y  a n i ­
m a n d o  a  s u  a m ig a ;  h a s t a  la(s h u b o  q u e  f a b r i c a r o n  
m ie l— t r a b a j o  q u e  s u e le n  d e j a r  a  lo s  a b e ja is— p a r a  e n ­
d u l z a r  e l  p a n  seco- d o  l a  p r i s io n e r a .

P o r  l a  t a r d e  d e  aquiOl m is m o  d í a  l e  d i je r o n :
— E s t á s  a lg o  p á l i d a ;  v a m o s  a  j u g a r  a  h a c e r te  m u y  

b o lla .
E n to n c e s  u n a  r o s a  le  a c a r ic ió  l a s  m e j i l l a s ,  oncD n- 

d ió n d c s e l a s  s u a v e m e n te ;  u n  c la v e l  le  t i ñ ó  lo s  la b io s  
d e  c a r m ín ;  u n a  a z u c e n a  lo  h iz o  l a s  m a n o s  m á s  b l a n ­
c a s  q u e  e l m a r f l l ;  u n  b o tó n  d e  o ro  diejó r e f le jo s  in a -  
«’avU loso®  e n  s u  r u b i a  calheiliera, y  'u n  E « m sam ie n to  
p u s o  u n  p o o o  d e  ®u n e g r o  te r c io p e lo  e n  i a s  c e ja s  y  
l a s  p e s t a ñ a s  dJe l a  c a u t iv a .  P o r  ú l t im o ,  l a s  v io le ta s  
f o r m a r o n  u n a , ig u im a ild a , q u e  'adoom ó g r a c i o s a m e n te  
s u  c o rp iñ o , y  la® m a r g a r i t a s  s e  j u n t a r o n  e n  c o ro n a  
s o b r e  s u  'c a b ez a .

— ^Ahiora— le  d i je r o n — a s ó m a te  a  l a  v e n ta n a ;  v e r á s  
qué- h e r m o s o  e s t á  a l  d ía .  ’

Y  e n  eil m o m e n to  a n  q u e  la  n á ñ a  so  a s o m ó , e l  h i jo  
d e l  r e y  p o s ó  j u n t o  a  l a  t o r r e ,  y  a l  v e r l a  t a n  l in d a ,  
t a n  l in d a ,  s e  e n a m o r ó  p e rd id f im e n te  d e  o l la  l i a s ta  e l 
e x t r a ñ o  d e  q u e  j u r ó  e n  e l  a c to  t o m a r l a  p o r  e s p o s a , y

fu é  a  c o m u n ic a r  e s t a  r e s o lu c ió n  a 
s u  to r r ib lé  p a d r e .  P e r o  e l  m o n a r c a  
lo  to m ó  m u y  a  m a l ;  le  c o n te s tó  c o n  
u n a  n e g a t iv a  r o tu n d a ,  y  d ió  oíi’d e n  
a l  c a r c e le r o  d e  t a p i a r  l a  v e n ta n a  

f l B  d e  l a  to r r é .  ,
. L u e g o  e e  fu é  a  l a  calm a y  se  a c o s ­

tó  m u y  s a t i s f e c h o  i>or s u  a c to  d e  
A u to r id a d .

Y , co m o  l a  v í s p e r a ,  l a s  f lo r e s  r o ­
d e a r o n  s u  le c h o , y  l e  h ic ie ro n  re -  
p ro c lre s  a m a r g o s  p o r  s u  c iu e ld a d  
h a c i a  la  d u lc e  B l a n q u i t a ,  s u  a m i ­
g a ,  lo  c u a l  e r a  a ú n  m á®  g ra v e .

— L ib é r t a l a — d e c ía  e l ,c la v e l ,  s ie m ­
p r e  d ig n o .

— L ib é r t a l a  —  d e c ía  l a  a m a p o ld ,  
s ie m p re  c a m p e c h a n a .

^ L i b é r t a l a —'S u s p i r a b a  ©1 l i r io ,  s te m iy re  r o m á n t ic o .
— ^ L ib é rta la —o r d e n a b a  i a  rosO j s ie m p r e  a ,ltiv a .
Y , o o m o  l a  v í s p e r a ,  l a s  floreis l e  a to r m e n t a r o n  co n  

t a l  a h in c o ,  q u e  a l  d í a  s ig u ie n te  tu v o  q u e  t o m a r  u n a  ta z a  
d e  t i l a ,  y , ¡co sa  e x t r a ñ a ! ,  l a  t i l a  le  d 'ió  f ie b re ,  Y la  d e se s -  
peracitó in  d e  s u  h i jo ,  que . s e  p a s ó  e l  d í a  l l o i a n d o  y  g im ie n ­
d o , a g r a v ó  isu m a l e s ta r .  P o r  l a  nocú ie , e l  r e y ,  d e s e o s o  d e  
tra n q u U id fa d ', to m ó  u n a s  g o ta s  d e  f lo r  d e  a z a h a r ,  y  se  le 
p u s ie r o n  lo s  n e r v io s  -de p u n t a ;  to m ó  a d o rm id e ra ® , y  l a s  
a d o r m i d e r a s  le  d e s v e la ro n i  y  a p e n a s  ®e a c o s tó ,  la s  
f lo r e s  a c u d ie r o n  a  a t o n n e n t a r  s u  in s o m n io  co n  s u s  re -  
profcbies, s u s  r é p l i c a s  y  s u s  p e r s e c u c io n e s .

E l  r e y ,  e x a s p e r a d o ,  d e s g u a r n e c ió  s u  a lc o b a  d e  f lo ­
r e s  y  l a s  m a n d ó  a r r o j a r  t o d a s  a  l a  c a lle ;  p e ro ,  s in  
d u d a ,  e l l a s  t r e p a r o n  p o r  m e d io  d e  l a s  e n r e d a d e r a s  y 
e n t r a r o n  p o r  l a  v e n ta n a ;  e l  r e y  a b a n d o n ó ' s u  c á m a r a  
r e a l  y  s e  r e s ig n ó  a  d o r m i r  e n  u n a  a lc o b a  o r d in a r i a ;  
p e r o  l a s  f lo re s  le  s ig u ie ro n ;  s e  m u d ó  d e  p iso , y  l a s  
f lo re s  c o n t i n u a r o n  v i s i t á n d o le  ©n s u s  ir is o m n io s .

Y" l le g ó  e l  d í a  e n  q u e  a q u e l  r e y  o i'guU oso  ' y  s o h é r -  
b io  f u é  v e n c id o  p o r  l a  e m p e ñ a d a  i n s i s t e n c ia  d e  una®  
flo irec illa s  l l e n a s  d e  v o lu n ta d  y  d e  a g r a d e c im ie n to .  Y 
con.Sii.nti0 e n  to d o : e n  l a  lifcfertad d e  l a  c a u .ü v a , e n  e l c a -  
sam iien tio  d e  s u  h i jo  c o n  l a  l e b e k le  d e s c a ra d .a . . .

F u é  e l  p r in c ip e  q u ie n  d e s o o rr ió  lo s  c e r r o jo s  d e  la 
p u e r t a  d e  l a  to r r e ;  B la n q u i t a ,  a i  v e r  q u ié n  l a  l ib e r t a ­
b a ,  a b r ió  m u c h o  lo s  o jo s  y  lu e g o  l a  b o q u i ta ;  y  t a l e s  
e r a n  s u  a o r p i e s a  y  s u  a l e g r í a ,  q u e  tardJói u n  b u e n  r a t o  
a n t e s  d e  d e c id irse , a  t o m a r  l a  sc» ríija  d e  p e r l a s  q u e  a l 
p r ín c ip e  le  o f r e c ía  a rix id iillado .

L a s  f lo r e s  n n  v o lv ie r o n  a  c o n s p i r a r  n i  a u n  a  d a r  
señale®  d e  v id a ;  e l  r e y  h iz o  u n a  le y  p r o h ib ie n d o ,  b a jo  
l a s  p e n a s  m á s  s e v e r a s ,  c o i i a r  u n a  s o la  e n  s u  le in o ;  
y  B la n q u i t a ,  d e s e o s a  d e  a d o r n a r  lo s  s a lo n e s  d e  s u  
s u e g r o  s i n  h a c e r  s u f r i r  a  e u s  'l in d a s  p ro te c to ra ® , i n ­
v e n tó  l a s  f lo re s  d e  t i ’a p o  y  d e  m ig a  d e  p a n .
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E L  C H E L A

Cu.4ntos h o y , «C hela»?
— D o s m á s . . .  y  a n o  q u e  e s to y  velando  

,m c6  t r e s  r i la s . . .  y  d o s  q u e  m e  contes tan  
e n tr o  lo s  a g u je r o s  d e  «L os C o lm illo s» ... 
Y e l  d e  s ie m p r e . . .  A  e se  h a c e  t r e s  a ñ o s  
(¡ue lo  ro n d o , y  lo s  d o s  n o s  co n o c em o s; 
u n  d í a  s ó lo  h e  podidO ' v e r le  l a  c a b e z a ; 
c o lo r a d a  y  g r a n d e ,  c o n  e l h o c ic o  ro m o , • 
p a r e c ía  u n  so l s a l ie n d o  de l m a r . . .

E s  e l  v ie je c i to  e s t r a m b ó t ic o  y  q u im é ­
r ic o , q u e  s ie m p re  l le v a  e n t r e  m a n o s  p e s ­
c a s  q u e  n o  se  r e a l iz a n .  A lto , f la c o  y  s a ­
c u d id o , t ie n e  loe b r a z o s  e x tr e m a d a m e n te  
la rg o s ,’ co m o  h e c h o s  p a r a  l l e g a r  a  s i t io s  
m is te r io s o s ;  lo s  o jo s , r e d o n d o s  c o m o  lo s  
d e  u n  pez, s o n  v e rd e s ,  d e  c o lo r  d e  a g u a  
d e  m a r ;  t ie n e  p o r  l a  c a r a  p e q u e ñ o s  t r e ­
c h o s  a d o r n a d o s  d e  u n a  b a r h a  e n t r e  g r is  
y  c o lo r a d a ,  q u e  h a c e n  to d a v ía  m á s  s i ­
n ie s t r o s  y  e x t r a ñ o s  lo s  c a r r i l lo s ,  l le n o s  
d e  a .ra ñ a z o s . L le v a  u n a  z a m a r r a  a  l i s ­
ta s  b l a n c a s  y  r o ja s ,  q u e ,  c o n  lo s  a i r e s  
h ú m e d o s  y  e l e s c u p i r  d e  l a s  o la s , se  h a  
de .sco Io rid o  to d a ,  c o b ra n d o  u n  to n o  su- 
d o  d e  s a n g r e ;  l a  b o in a  es  r o j a  ta m b ié n , 
(lie u n  r o jo  d e  s a n g r e  c o a g u la d a .  D i je ­
r a i s  q u e  e l  v ie jo , c u a n d o  s a l t a  d e  s u  b o ­
te  c o n  á g i l  s a l to  d e  l a n g o s t a  m a r i n a ,  
v u e lv e  s ie m p re  d e  d e s l iz a r s e ,  o r i l la s  d e l  
m a r ,  p o r  a g u je r o s  m is te r io s o s  y  g ru ta®  
q u e  él, só lo  c o n o c e , en  b u s c a  de r e p t i le s  
e x tr á ñ o s ,  b e s te z u e la s  d e  t e n t á c u lo s  r a s - ,  
p o so s  y  m o n s t r u o s ,  c u y o  v iv i r  o c u lto  Je 
s e d u c e ...

H a b la  a  e m p e llo n e s . S u  h a b l a r  se m e ­
j a  e l  s u m ir s e  y  r e b a s a r  d e l  a g u a ,  e n  
d ía s  t r a n q u i lo s ,  p o r  l a s  h e n d i d u r a s  de 
l a s  r o c a s . . .

C u a n d o  to d o s  lo s  p e s c a d o r e s  f o r m a n  
G o m p n id a d  e n  b a r c a s  g r a n d e s  p a r a  p e s ­
c a r  a  l a  h o r n i l l a  o  se a c o p la n ,  d e  d o s  e n  
d o s - u n o  v ie jo , q u e  v a  a l  t im ó n  y  s o n d a  
la.s ag n ító ; o t r o  jo v e n , q u e  e m p u ñ a  lo s  
r e m o s  y  m u e v e  l a  b a r c a — , e l  m is te r io s o  
« C h e la»  n i  e n t r a  e n  c o m u n id a d  co n  lo s  
d e m á s , n i  q u i e i e  c o m p a ñ e ro  ( ju e  le  
a y u d e .

—L o  q u e  y o  só , lo  sé  yo  s ó lo ., ,  y  p a r a  
m i. A d o n d e  v e y ,  n a d ie  p u e d e  s e g u i r ­
m e ...  n i  yo  q u ie r o .  B a s t a  c o n  u n o ;  y a  
l i r a  b a s t a n t e  d e  m í, h a c i a  d e n t r o  d e l  
a g u a ,  e l  q u e  e s t á  a l l í . . .  D e c u a t r o  c u e ­
v a s  q u e  c o n o z co , p o r  lo  m e n o s  t r e s  e s ­
t á n  E e n a s  d e  m a l ig n o s . . .  A  m í  m e  c o n o ­
c en ; p e r o  n o  c o n o c e n  a  to d o s ., ,  ¿n o  e s  
v e rd a d ?

C u a n d o  ol h i jo  s u y o , a l to  y  s a c u d id o  
c o m o  é l,  f la c o  y  e s t r a m b ó t ic o  ccan o  s u  
p a d r e ,  e s tu v o  y a  e ro c id o  y  e m p e z ó  a  v e s ­
t i r s e  c a s i  to d o s  lo s  d í a s  y  s u p o  e je c u ta r  
l a s  ú r d e n c s  d e  s u  p a d r e ,  y  boyar,  y  vi­
rar, y  cuir, y aauiüitiir,  y  llev a .r  e l t im ó n , 
y  m o v e r  la  b a r c a  co n  u n  rea iio , y  h u n d i r  
lo.s d o s  e n  (1 a g u a ,  .sin h a c e r  r u id o  n i  
iffipu ina , p a r a  s e g i i i r  a v a n z a n d o  m is- 
te r i 'js a in ''n i '- ’, n o  p u d o  e l  v ie jo  r e s i s t i r  a  
•o. t c n t a t i  ju  d e  l le v a r lo  c o n s ig o  y  a n 'i -  
m a r  a  .su.s l a b io s  f re s c o s , d e  jo v e n z u e ­
lo m a l ic io s o ,• lo s  b o r d e s  d e  a q u e llo s  vOr 
sos s in  fo n d o .

-  ¡V e rá s ! ...
Y e i  m u c h a c h o , a n s io s o  d e  c o n o c e r , 

te m b la n d o  d e  c u r io s id a d ,  e r i z a d o  de' 
l> re tee iiüm icn los y s in t ie n d o  © obre s u  e s ­
p a ld a  e l  so p lo  a n im a d o r  d e  lo  ( ie sco n o - 
' i d o ,  e m p u ñ ó ' a m b a s  f u s t a s  r o ñ o s a s  y ,
• te u n a  s o la  b r a z a d a ,  p la n tó  e l  b o te  a  
d iez  m e t r o s  d e  l a  c o s ta . . .

A q u e llo s  d ía s  f u e r o n  lo s  m á s  fe l ic e s  en  
Ki e x is te n c ia  r a r a  d e l v ie jo . P o r  l a s  n o - 
-■hes, d e  v u e l t a  d e  s u s  m erodeo® , en  e l  
c s c a lo n c i to  d e  p i z a r r a  q u e  d a b a  in g re s o  
a s u  c h o z a  p o b r ís im n , p a d r e  e h i jo ,  loa  
d o s  s e n ta d o s ,  c o n  l a s  p i e r n a s  r e c o g id a s  
y lo s  b r a z o s  e n la z a d o s  a  l a s  p i e r n a s ,  h á - ' 
c ía n  u n  m u r m u l lo ,  e n  la  o s c u r id a d ,  h a ­

b la n d o  e x t r a ñ a m e n te  d e  e u s  v ia je s  y  de 
s u s  p e s c a s  i r r e a l iz a b le s .  L a  lu c e c í ta  q u e  
s a l í a  d e  l a  c h o z a , d o n d e  la  m a d r e  e s t a ­
b a  a d e r e z a n d o  In- p e n a  c a l la d a m e n te ,  
c a í a  so b ro  s u s  to rso » , d e s ta o á n d o J o e , p o r  
ro jo s , e n tr e  l a  s o m b ra ,

Y .e n  l a s  n o c h e s  e n  q u e - h a b í a  l u n a  se 
p r o lo n g a b a  a q u e l  d i á l c ^ o  h a s t a  l a  m a ­
d r u g a d a . . .

P e r o  u n  d í a  m o r í a  y a  l a  t a r d e  y  Tos 
d o s  b u s c a d o r e s  n o  h a b ía n  v u e lto . C u a n ­
do  c e r r ó  Ui n o c h e , l a  m a d r e  p r e p a r ó  l a  
( x n a ,  se  e c h ó  u n  p a ñ u e lo  n e g ro  a  l a  c a ­
b e z a , a p a g ó  e l  c a n d i l ,  s a l ió  d e  su  c a s a  y , 
c e r r a n d o  t r a s  e lla  l a  p u e r t a ,  se  d ir ig ió  
a  l a  p la y a .  S e n tó se , r e s g u a r d á n d o s e  de l 
v ie n to , a l  a m o r  d e  u n a  b a rc a -  e n o rm e , 
a n c la d a  a ll í  p o r  in s e r v ib le ,  y  se p a s ó  to ­
d a  la  n o c h e , c a l l a d a m e n te ,  r e s ig n a d a -  
m e n te ,  e s p e r a n d o  a  lo s  q u e  n o  v o lv ía n .

D e sd e  l a s .  c u a t r o ,  u n  p u n to  n e g ro  q u e  
t e m b le te a b a  e n  e l  h o r iz o n te  c o n c e n tró  
e n  s í  tCKla l a  a n g u s t i a  d e  la  v ie ja .  Y  co­
m o  l a  m a r  e s ta b a  r e v u e l t a ,  e l p u n to  n e ­
g r o  (> scilaba  d e is c o m p u e s ta m e n te , s u ­
b ie n d o  a  v e c e s  h a s t a  l a s  n u b e s  y  d e s ­
a p a r e c ie n d o  a  r a t o s  en  a b is m o s  in v is i ­
b le s ,  a r r a s t r a n í J o  c o n  é l e l a lm a  e n t e r a  
d e  l a  v ie j e c i t a . . .  E s t a  c o n tra .ía  lo s  p á r ­
p a d o s  y  le v a n ta b a  l a  cabeza, p a r a  se igu ir 
a l  b o te  c u a n d o  s u b ía ;  c o n te n ía  el a l i e n ­
to  y  se  q u e d a b a  co n  lo s  o jo s  c o m p le ta ­
m e n te  a b ie r to s  s o b re  el v a c ío  c u a n d o  lo  
p e r d í a  d e  v i s t a ,  y  l a n z a b a  d e  v e z  e n  
c u a n d o  u n  g e m id o  la s t im e r o ,  q u e  e l  a i ­
r e  d e s t r o z a b a  y  e n t e r r a b a  e a  e l a g u a . . .

U n a  vez d e s a p a r e c ió  e l  p u n to  n e g r o  
t a n t o  r a t o  q u e  l a  v ie je c i ta ,  s in  p e n e a r  
1(1, q u e  h a c ía ,  e n c a r a m ó s e  e n  l a  b a r c a  
e n o rm e  ]>ara  t r a t a r  d e  d e s c u b r i r lo  n u e ­
v a m e n te .  U n a  r á f a g a  d e  v ie n to , m á s  v i­
g o r o s a  y  f u e r te  q ü c  n i n g u n a ,  h a c ie n d o

p r e s a  e n  e lla ,  l a  d e r r ib ó  s o b re  la.* f u s ­
t a s  e in  s e n tid o .

L le g ó  e l  b o te  a  l a s  d iez  d e  l a  m a ñ a n a ;  
e l v ie n to  h a b í a  c a lm a d o  u n  poco ; p e ro  
l a  m a;;’ e s ta b a  c a d a  vez  m á s  r e c ia .  E l  
v ie jo  v e n í a 's o l o .  .^.CLuq.nd(5 l a  v ie je c i ta ,  
v o lv ie n d o  e n  s í, íe  h u b o  ré c ó h o tñ r ib r 'v íó  
a  s u s  p ie s  e l b o te  s o l i t a i io .

— ¿Y e l  ch ico?— le  p r e g u n tó .
— ¡A llí!... ¡Se h a  (p ie d o d o  a ll í! . . .  ¡Lo 

g u a i-d a  todo!
E l  v ie jo  e s t a b a  m u y  p á l id o ,  y  los- l a ­

b io s , a m o r a ta d o s  y  seo o s, le  t e m b la b a n  
in v o lu n ta r ia im e n te  m ie n t r a s  d e c ía  e s ta s  
p a la b r a s .

L a  v ie je c i ta  n o  h a b ló  m á s ,  y  c u a n d o  
lle g ó  a  s u  c a s a ,  c o m o  to d o  s u  c íie rp o  se 
le  r e s e n t ía ,  d e l  g o lp e , tu v o  q u e  ten id e rse  
e n  e l  j e r g ó n  d é  p a j a .  E l  v ie jo  l a  a b r ig ó  
co n  u n a  m a n t a ,  y  p o r  to d a  c o m id a  m o r ­
d ió  a q u e l  d í a  u n  m e n d r u g o  d e  p a n  con  
u n a  a n c h o a . . .

T o d o  e l m u n d o ,  a l  o t ro  d ía ,  v ió  a l  
« C h e la »  b a j a r  a  l a  p l a y a ,  d e s a m a r r a r  s u  
b a r c a ,  m e te r l e  d e n t r o  lo s  r e m o s  y  c u a n ­
to s  r a r o s  a p a r e jo s  p u d o  .e n c o n tra r ' y  e m ­
p u j a r l a ,  m a r  a d e n tr o ,  d e  u n  e m p e lló n , 
d e s d e  l a  p la y a .

E l  « C hela»  s o n r e ía ,  m ie n t r a s  s u s  c o m ­
p a ñ e r o s  le  h a c í a n  o b s e rv a r :

— S o p la  e l N o r te ;  va® a  p e r d e r  l a  b a r ­
c a , q u e  e s  to d a  t u  f o r tu n a . . .

P e r o  é l d e c ía :
— N o  im p o r ta ,  d e ja d l a ;  e s  p a r a  é l ,  p a ­

r a  é l... P a r a  <iue se  e n t r e te n g a ,  p o b rec i-  
to , y  p a r a  q u e  v u e lv a ,  s i q u ie r e ,  a lg ú n  
( l ía . . .  P a r a  q u e  n o  m e  d e je  a q u í ,  t a n  
s o lo .. .

S in  e m b a r g o ,  p a s a r o n  m u c h o s  día®, 
h a s t a  q u e  a l p u e b lo  c o m p re n d ió  q u e  e l 
« C hela»  h a b ía  p e r d id o  l a  r a z ó n .

F u é  s ie m p re  t a n  r a r o . . .

Eduardo MARQUINA

E L  E S P E J O  D E D IO S

E l  a lm a  c a m b ia  com o  e l  c ie lo . U n  so p lo  
q u e  d e l E s te  U ogó b a r r e  l a s  n u b e s ,  
y  e l a ,lto  a z u l  r o c o b r a  s u  p u r e z a .
E l  t ib io  a l i e n to  d e  la  d u lc e  t a r d e  
m i  f r e n te  h a  s e r e n a d o ,  y  e¡n m i  e s p í r i t u  
a  p a lp i t a r  h a  v u e l to  l a  e s p e r a n z a .

A l c la r o  d e s p e r t a r  d e  m i  e s p e r a n z a  
&e h a c e  lu z  y  a r m o n ía  m i  t r i s te z a ,  
f o r t a le z a  v i ta l ,  s u e ñ o  y  c a r i íd a .
B r i s a s  (Je a le g r e  v o lu n ta d , m e  im p u l s a n  
h a c ia  e l  Iwen y  e l  a m o r ,  y  e l  a l m a  t o m a  
a  r e m o n ta r s e  a  l a s  d o n a d a s  c u m b re s -

A lto  e s c a b e l  e l  o r o  d e  l a s  c u m b r e s  
og p a r a  e l  a lm a  q u e  r e v i s te  e l  i r i s ;  
m i e n t r a s  c a n t a n  i a s  f u e n te s  y  lo s  p á ja ro s ^  
e n  e l  m i l a g r o  de l a  s a v ia  n u e v a , 
c o n  l a  lu z  f a s tu o s a  d e  u n  z o d ía c o  
t o r n a  a  v o l a r  p o r  e l  a z u l  m i  a lm a ,

E l  s o l i t a r i o  in v ie r n o  o lv id a  e l a lm a ,  
y  e l  c o ra a ó n  s é  l le n a  d e  c a n c io n e s ;  
q u e  etn l a  m o n ta ñ a  y  e l  f lo r id o  v a l le  
m e  h a b la  l a  t i e r r a  y  m e  s o n r íe  e l  c ie lo .
E s t a  t a r d e  v e r n a l  n o  e s  u n  o c a so ; 
e s  d e s p e r t a r ,  ré .g iirrec c ió n  y  a u r o r a .

E n  l a  e m o c ió n  d e  l a  s u a v e  a u r o r a  
h a  e m p e z a d o  a  v iv i r  e l  h o m b re  n u e v o , 
y  e n t r o  e n  e l  m u n d o  c o m o  in g e n u o  e n t r a r á  
e n  e l j a r d í n  d e  D io s  e l p i i m e r  h o m b rea  
M is  ú n ic o s  a in ig o s  s o n  loe p á ja r o s ,  
l a s  f lo r e s ,  y  l a  b r i s a ,  y  l a s  e s tr e l la s .

M i s o le d a d  e s tá  l le n a  d e  e s t r e l la s  
y  s e  d i l a t a  e n  a m p l io s  h o r iz o n te s ,  
c u a n d o  f lo r id a  s a le  c o n  l a  a u g u s t a  
f a s c in a c ió n  m e d ic in a l  d e l  a lb a  
y  e l  f é r t i l  r e n a c e r  d e  l a  e n e r g ía  
l a  p r im a v e r a  d e l  p i 'o fu n d o  se n o .

D e e s p e r a n z a  m e  v is te  p r im a v e r a  
s o b re  l a s  c u m b r e s ,  y  s u  c l a r a  a u r o r a  
u n a  e n c re n d id a  p l e n i tu d  m e  in f u n d e . . .

Miguel ROMERO MARTINEZ

Mí e n tb a s  lo s  n iñ o s  c o rru n  y  j u ^ a a  
d io sa m e n te  b a jo  la s  florido®  acadaj 

q u e  airio im an 'e l amp-Iiol p a t io  d e  la  eigoij, 
la ,  'Uno d e  eílois s e  d e tie n e , penaativa 
a p a i 'tá n d o is e  ded g ru p o . V a  h a d a  la. 
do , g a c a  d e  s u  m a n d i l  u n  t ro z o  d e  espej„ 
q u e  coloco, e n  e l  hu ieco  d e  l a  m a n o , y, rjl 
c o g ie n d o  u n  r a y o  d e  sotl. s e  en tre tien e  tu 
p r o y e c ta r lo  p o r  l a  ta p ila  « n  som bra  
c i r c u n d a  a l  p a t io .  L a  m a n ic h ita  de lu» 
t r é m u la  e  in q u ie ta ,  o s t í l a  s i n  (sesargun. 
d a  p o r  e l m u c h a c h o , q u e  ( ju ie re  detejierli 
y  t r a t a  lu e g o  d e  e n f o c a r  e l  eispejo hacií 
e l -aot p a n a  d e v o lv e r le  a s í  e l r a y o  des- 
p r e n d id o  d e  s u  d is c u  d e  o ro . F n o ta  ansij. 
s á m e n te  e l v id r io  c o n t r a  l a  m a n g a  azul 
(le  s u  d e la n t a l ,  y , a b s t r a íd o ,  dctoiieiua dj 
n u e v o  e l m ú s te rio so  ju e g o  q u e  l'e mara­
v illa .

¿Q ué  e n c u e n t r a  é n  s u  t a r e a  que laji. 
ío- l e  i n t r ig a ?  ¿E.s q u e  q u ie r e  poner sa 
o ln m  a l  so l? ... E l  a lm a  u o  e s  Dios; mai 
p o r  E l  O te a d a , a  su  im agen,  os, comoal 
g 'u ien  h a  d ic h o  b e l la m e n te ,  (-el espejo de 
D ios».

Y a»sí p a r e c e  q u e  )o  h a n  entendidolos 
m á s  s u b lim e s  e s p í r i t u s  m ís t ic o s , quieues. 
a  ItosuT d e  s u  a p a r e n t e  p a n te ís m o , aehan 
s e n t id o  d e p ó s i ta r io e  d e  u n  d iv in o  espujo, 
c u id a n d o  s ie m p r e ' d e  n o  em p añ a rlo , ni 
« a f e a r  y  o s c u re c e r  e g ta  d iv in a  im ageo.- 
-^egún la  e x p re s ió n  d e  F r .  L u ís  de Gri- 
i/! '( la  , y  t r a t a n d o  o b s t in a d a m e n te  de di­
r i g i r  s u  a lm a  a  D io s , h a n  c la m a d o  en las 
t in ie b la s ,  c iím o  c la m a b a  S a n  J u a n  de la 
CiuK :

«¿Donde e* táu  v u e s t r o s  r a y o s ,  so l lief-
1II(/S0?)>

Y u l e n c o n l r a r  e l  foco  d e  lu z  divina quí 
.se m i r a  cm e l a lm a  y  l a  d e s lu m b ra , haa 
t o r n a d o  a  d e c ir :  •

« D ich o so  el q u e  e-stá c ieg o  e n  tan ta  cla­
r id a d .»

D el m is m o  m o d o , c u a n d o  Riiyf=broecí, 
«e! A d m ira h le » , d e ja  d e  m i r a r  a l  solí, }V 
d e s c e n d ie n d o  d e  la s  a b s t r u s a s  cimas Js 
l a  c o n te m p la c ió n , i n t e n t a  refeu ir sw 
místiocKs de liíiu ioB . s e  v a le  d e  símiles, « 
im á g e n e s , t a l e s  c o m o  e l  a g u a ,  el vidrioi 
c l e s p e jo , e l  h ie lo , La fu e n te , capa-ces 
e x p r e s a r  e l  r e f le jo  in e f a b le  e n  (jue 
a b ism a , s u  a lm a  e n  é x ta s is .

Y o  im a g in o ' a  S lan  F r a n c is c o  de 
t o d a  u n a  v id a ,  fn ó ta n d o , esperanzado , d 
t e r s o  c r i s ta l  d e  u n  e sp e jo , d e  u n  trociw 
d(i 9 e n c i l l o \ i d r i o ,  h u m ild e  y  pobre, 
lu m in o s o  CQtnci u n  d i a m a n te ,  bruiñéndo*" 
c o n  a h in c o  p a r a  b o r r a r  lo e  m á s  te«’̂  
v a h o s  q u e  lo  e m p a ñ a r a n ,  p a r a  limp**' 
h a s t a  l a s  m a n c h a s  q u e  lo s  pecados 
lo s  h o m b r e s  p r o y e c ta s e n  e n  él. Y un* 
n o c h e  q u e  e s ta l la  e n  c a 'a c ió n , e n  el 
t e  A lb e r i i ia ,  e e p e r a n d q  l a  s a l i d a  del 
7 /iano  S o l, « v o lv ie n d o  la  c a jia  h a c ia  Onflh 
te»—is e g ú n  c u e n ta n  l a s  Fioretti—, 
p u n t a r  e l d ía ,  c a y ó  e n  é x ta s is ,  y 
c e s  g^'i&o, com o  e l  n iñ o , e u  espejo  í'J*'
m e n te  e n fo c a d o  h a c ia  s u  d iv in a
c o n  t a l  f lim ieza  y  a m o r ,  ( ju e  I-a cruz al*' 
d a  s e  m ir ó  in te n e a 'm e n te , y  hall(4 
c o m p la c e n c ia  e n  m ir a r s e ,  q u e  la  
l l e g a d a  s e  g n a b ó  p a r a  s ie m p re .

E n  lo s  ojo® s e  r e f le ja  a q u e llo  qae 
r a m o s —« la s  v e n ta n a s  d e l  a lm a »  , 
m ó  L e o n a rd o — , y  p a r a  v e r  l a s  coeaa ti 

■ma s ia le  a  e llo s ; p a ro  t a n  p o b re  ea 
p e c tá c u lo  q u e  d e  contlniuio 10 
m o s , q u e  se  r e t i r a  e n t r i s te c id a  
n a d a ,  a n h e la n d o  t a n  sólio q u e  
t r a t e m o s  d e  o f r e c e r le  e l  d iv in o  f® 
p a r a  q u e  fu é  c r e a d a .

Á . M ARICHALA’*

Ayuntamiento de Madrid
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IMPRESIONES DE UN LECTOR

“EL METAL DE LOS MUERTOS”
C o n o zc o , tif im p o  h a c e ,  l a  m a y o r  i> arte  

de la  p ro d o ica ió n  n o v e l í s t i c a  óe  do- 
fia Concha E s p in a .  A d m iro  e n  e l la ,  so­
bre todo, l a  e x u b e r a n c ia  clel lé x ic o , n o  y a  
adquirida en  u n a  s e c a  e ru d ic ié tn  c a s t i ­
cista, s ino  b e b id a  en  l a s  p u r a s  fu e n te o  
¿al h a b la  p o p u la r  m o n ta ñ e s a .  Pert«ené- 
oa esa a /iito ra  a  l a  e s c u e la  s a n t a n d e r i n a ,
V se m a n tie n e  f ie l  a  l a  b u e n a  t r a d ic ió n  
¿ántabra, r a u d a l  v iv o  d e l  id io m a  cast© - 
Uano. De su  p r o d u c c ió n  r e c u e r d o  l a  v i ­
veza de lu s g o s  c o n  q u e  ae  f i j a  u n  t ip o  
simbólico, ca®i d i r í a  c o le c tiv o , d e  l a  m u -  
joí leonesa, en  La esfinge m araga ta ,  «jue, 
sin m engua d e  la  o r ig in a l id a d ,  r e n u e v a  
ftl sacrificio de L a  loca de la casa.

Hay en e s a  n o v e la  u n  r e c io  c o n t r a s te  
de tonos e n tro  u n a  p i n t u r a  g e ó rg ic a ,  l u ­
minosa, de u n o s  t r i g a l e s  en  s ie g a ,  y  l a  
inueite de u n  v ie jo  H a r p a g ó n  s o b r e  la  
tierra v ita l  y  c á l id a .  E n  L a  rosa  de los 
vientos, q u e  j u n t a  a l  r u r a J ís m o  d e  l a  n o -  
vrifi im lerio r u n  a m b ie n te  m a r in o ,  co m o  
en Ja e sc a la  d e  v a lo r e s  d e l  lo c a l is m o  p e -  
rcdiaijo, d e s ta c a  u n  t ip o  m o r a l ,  r e h a b i l i ­
tación del p a d ra s r tro . C reo  q u e  on  ese  p e r ­
sonaje, n im b a d o  p o r  c i e r t a  .s u p e r io r id a d  
niislti'iosa, v e rd a d e r o  preslig io  o n  el 
ecntidc o r ig in a l  d e  l a  p a l a b r a ,  l le g ó  la  
nc*veli.?ta a l  p u n to  c u lm in a n te  d e  s u  f a ­
cultad c re a d o ra  d e  v id a .  E n c u e n t r e  en 
aquellas p á g in a s  la  e lo c u e n c ia  d e  lo  q u e  
qaedíi p o r d e c ir ;  so a b a n d o n a  cl le c to r  
al placer de n o m p le ta r  com su  f a n t a s í a  
el personaje, com o  s i é s te  tu r ie s ie  v id a  iií- 
dependiieoitie de la  a n t e r a  q u e  lo  im a g in ó
V hubiese en  él a lg o  cfue o lla  m is m a  n o  
alcanzó a v e r. La. aá iv inar fóv ,  ¿ n o  os u n a  
partícula de divinidad?  A l Je e r  eee  l ib r e

p o r  n ii m e m o i ia  o t ro  p a d r a s t r o  
vigorcfamente t r a z a d o ,  a u n q u e  s in  la  
lelleza m o ra l de l cpie í ie u m e  Ja  í n t i m a  
pateinidad d e  La rosa de los vienio.s: el 
<ie David Ctriipcrfield, el p c r .s o n a je  d e  
Dfekens-

Oliu lib ro  d e  l a  s e ñ o r a  E s p in a ,  l luecas  
»iácar, co lección  d e  c u e n to s ,  t ie n e  la  

'N daja de o f re c e rn o s  s u s  n a t a c i o n e s  
Una p a rv e d a d  d e  e s t i lo  q u e  v ig o r iz a  

a íu-rión y  la  e m a n c ip a  d e  l a  e x c e s iv a  
opulencia v e rb a l. ?Es tan . d if íc i l ,  c u a n d o  
^  diípüiné de l t e s o r o  d e  u n a  e lo c p c ió n  

s u s tra e r s e  . a  l a  te n ta c ió n L ' S o b re  
>os escntore.s e s p a ñ o le s ,  s l i r g i i la r m e n tc

loB n o v e l i s ta s ,  p e .sa  u n a  t i a d ic i ó n  a c a d é ­
m ic a  q u e  l i a  d iv in iz a d o  lo s  v ie jo s  m o d e ­
lo s  d e s c r ip t iv o s ,  e n  lo s  c u a le s ,  m u c l ia s  
v e c e s , l a  a c c ió n  e s  d e v o r a d a  p o r  e l  m e ­
d io . L o s  s u e ñ o s  q u e  l a  .s e ñ o ra  E s p in a  h i ­
ló  e n  s u s  ru eo a is  d e  n á c a r ,  a n te  s u  v e n ­
t a n a  s a n t a n d á r i n a ,  c o m o  s ig u ie n d o  la  e s ­
t e l a  i m a g i n a r i a  d e l  B a r c o  f a n t a s m a ,  t ie ­
n e n  im  v ig o r  c o n .s id e ra b le ;  sobre- to d o  
a q u e U a  e s o e n a , t a n  d ra m .á t ic a ,  e n  q u e  la  
m a d r e  d e  ad iopc ión  y  l a  v e r d a d e r a  m a ­
d r e  e s p e r a n  e l  r e to r n o  im p o s ib le  d é l  Ja­
yón ,  d e l  ¡h ijo  a b a n d o n a d o ,  q u e  m u r 0  b a ­
jo  l a  n ie v e  d e  lo s  m o n te s .

D e jo  a p a r t e . l o s  e n s a y o s  q u i jo te s c o s  d é ­
la  s e ñ o r a  'E s p in a ,  s in g a i la r m e n te  l a  g a ­
l e r í a  d e  m u je r e s  c e r v a n t in a s  r e u n i d a  en  
l a  c o le c c ió n  Al am ar de las estrellas. 
T a l  v e z —d ic h o  se a  d e  paso-—l a  e s tiliz a ^  
c ió n  d e  l a  d u q u e s a  e s  d e m a s ia d o , l i s o n ­
j e r a ,  b ie n  in m e tre c id a  p o r  a q u e l la  d a m a  
q u e  t a n  p o c o  d i g n a  s e  m o s t r ó  d e  s u  g r a n ­
d e z a , c u a n d o  h o s p e d ó  a l  in s u p e r a b le  C a- 
b a lle n o  d e l  E n s u e ñ o . V e r d a d e r a m e n te ,  
m e jo r  l e  o o irre sp ó n d ie ra  a q u e l l a  a m a r g a  
i r o n í a  e n  q u e  l a  n o v e l i s ta  h a  i ji is p ira d o  
su  c u e n to  S a n g re  p lebeya ,  e n  la  n u e v a  
c o le c c ió n  t i t u l a d a  P astore las,  qu© a c a b o  
d e  l e e r  co n  d e le i te ,  e n c a n ta d o  d é  s u  i n ­
g r a v id e z ,  g r a c io s a m e n te  a é r e a ,  t a n  fe m e ­
n in a ,  t a n  l e j a n a  d e  lo s  e s fu e rz o s  h ipcu 'bó- 
l ic o s  co n  q u e  oT-i'as e s c r i to r a s  h a n  q u e r i ­
d o  i n f u n d i r  f a l s a s  a p a r i e n c i a s  d e  m a s ­
c u l in id a d  e n  s u s  p ro d u c c io n e s .

P e r o  lle g o  a l  l ib r o  h a s t a  f ih o r a  m á s  r i ­
ce- en  t ra .s c e n d e n c la  s o c ia l  d e  la  s e ñ o r a  
E s p in a ;  E l m e ta l  de los m uertos ,  r e c ié n  
a p a re c id o ,  n o v e la  q u e  a d q u ie r e  u¡n g r a n  
v a lo r  d é  a c tu a l i d a d  co n  e l d ra m á tic o -  
éx o d o  in f a n t l ]  d e  R ío t in to .

C on o zco  o t r a  n o v e la , f e m e n in a  so b re  
a n á lo g o  fo n d o  h u m a n o :  La ville noire,  d e  
G e o rg e  S a n d . P e r o  El m e ta l  de los rnuer- 
tos t ie n e  la  n a t u r a l  v e n ta j a  d e  h a b e r  s i ­
d o  c o n c e b id o  en  t ie m p o s  d e  v e r d a d e r a  
e p o p e y a  r c d o n to r is ta .  S u  a u t o r a  n o  h a  
t e n id o  q u e  l i a c e r  m a s  q u e  a b r i r  e l e s p í­
r i t u  a  la. p e rc e p c ió n  d e  l a s  a u r a s  h e n c h i ­
d a s  d e  a n h e lo  y  e l o id o  a l  c la m o r  d e l  
e n o r m e  c a n tu  d ispé r.so ; u n  can-to- q u e  s u ­
b e  d e  l a s  e n t r a ñ a s  d e  la  t i e r r a ,  d e  l a  t i e ­
r r a  v io la d a ,  y  q u e  y a  d e jó  s u s  n o t a s  t r á ­
g ic a s  en  o te a  n o v e la  v ig o ro s a ,  v is ió n  
m a s c u l in a  d e l m is m o  c o m b a te  c o n te m ­

p la d o  a h o ra , p o r  o jo s  d e  m u je r .  M e re f ie ­
ro  a G erm inal,  e l p o e m a  é p ic o  {m ás  q u e  
.novela) d e  E m il jo  Z o la - E l  r e c u e r d o  de 
e s a s  p á g in a s  e s  in s e p a r a b l e  d e  .la  o b r a  
qi.ie co-n ien te ; }'vcrn L*i n ie tr j  de los m u e r ­
tos r e s i s te  m u y  b ie n  la  g lo r io s a  com iiia- 
ñ ía ,  y  a f i r m a ,  j u n to  a  e lla ,  u n a  le g í t im a  
p e rs o n a ,l id a d .

¿G om o e v i t a r ,  d e s d e  l a s  p r im e r a s  p á ­
g in a s ,  o t r a  e v o c a c ió n , m u c b o  m á s  a l t a  
to d a v ía ?  « U n a  r á f a g a  do  v o c e s  s u b e  de 
l a  ten ie b ro sn  p ro fu n d id a d ':  a c e n to s  h u m a ­
n o s ,  .c ru j id o s  d e  e s te m p le s ,  goli>es» d e  h e ­
r r a m ie n ta s ,  d e s l ic e s  d e  a lu d o s ;  to S o  e i 
b u l l ic io  n e r v io s o  d e l t i  a .ba jo , co m o  s i  l a  
m in a  r ie s e  o  dclir?.?o.!) D e sd e  la  i n m o r ­
t a l i d a d  s u b e n  l a s  p u la b ra .s  e te r n a s ;

D iversc  Jingtie, o rrih ilc  ’ •,
p a ro le  di do leré , accen ti d'¡ a
vocci a lte  c fiocchc e siion ili .i.aa con elle...

B a jo  la  t le iT a  t o r t u r a d a ,  e s té r i l  p o r  la  
p o n z o ñ a  de l a s  v e n a s  d e -c o b r e ,  l a  cose­
c h a  d e  n u e v a  h u p i « a i d a d  g e rm in a /, d,es- 
p i é r t a n s e  a  La o o n c ie n c ia  lo s  r e b a ñ o s  d e  
e s c la v o s , con. d e s te llo s  id e a le s  q u e  d e sc o ­
n o c ie ro n  l a s  h o r d a s  d e  E s p a r t a c o ,  l a s  d e  
V e r n J í i l la t  y  l a s  d e  E s te b a n  M a rc e l .  P e n o  
a q u í ,  .tim to  á l  p e r s o n a j e  c e n t r a l ,  e le m e n ­
to  s u b je t iv o  o  l ír ic o , t r a s  e l c u a l  e e  d i s i ­
m u la  e l p e n s a m ie n to  diel au to a ', n o  h a y ,  
c om o  e n  l a  n o v e la  d e  Z o la ,  e l  im p u ls o  
t o d a v ía  exc lu -.s iv am en te  a n im a l  d e  m u l t i ­
t u d e s  e m b r u te c id a s  y  l a  b a r b a r i e  n e g a ­
t iv a ,  v e r d a d e r a m e n te  « n ih i l is ta » ,  d e  u n  
S o u v a r in e .  A q u í  ell E s te b a n  L a n t i e r  se 
l la m a  A u re lio  E c h e a ,  v a r ó n  Uenio d é  i n ­
g é n i t a  n o b le z a , m e n te  s u m e r g id a  e n  la  
v is ió n  d i r e c ta  d e  lo s  id e a le s  p u r o s  Y  b a ­
j o  la  in f lu -e n c ia  d e  e se  m a g i s te r io  d e  a h -  
n e g a c ió -n  e s t á  l a 'm a n o  v e n g a d o r a ,  n o  de 
u n  S o u v a j in e ,  s ín o  • d é  G a b r ie l  S u á i ’éz , 
q u e  in m jo la rá  su  p r o p ia  v id a  p a r a  q u e  
la  ju s t ic ia  s e a  h e c h a .

¿C óm o p o d r ía  p - re s c in d irs é  d e l  a m o r  én  
c.sé c h o q u e  d e  v a lo r e s  in te n s iv o s ?  R o s a ­
r io , la. sé ñ o T íte  i r r e s i s t ib le m e n te  a tira í-  
d a  por' l a  cau& a d e  l ib e r ta d  y  d e  b ie n ,  no  
e s  e l  p o r s o n a je  m á s  v iv o  d e  l a  o b r a ,  p e ro  
s í  el m á s  s ig n i f ic a t iv o ,  porrque e s  e l c a so  
d e  l a  a u t o r a  m is m a ,  q u e  r e s c a t a  l a  do lo -

r o s a  in c o m p r e n s ió n ,  p o r  l a  c u a l  l a  m u ­
j e r  n o  p r o le t a r i a ,  e'n E s p a ñ a ,  h a  v ic ia d o  
s u  o o n c ie n c ia  m o ra l ,  a d h ir ié n d o s e  a  l a s  
c a u s a s  d e  d iu e z a  r e p r e s iv a  y ¡> ersecu lo- 
r ia .  l l a v  u n  a c e i’bo  c o n t r a s te  e n t r e  l a  
id e a  q u e  n o s  f o rm a m o s  d e  l a  {cnñni'ilR d 
y  e s a  im p ía  sequ o d 'o d  d e  ooi’a z ó n , én  q iia  
c l s e n t id o  ele l a  c a s t a  a e  so b i'o p o n é  a l  d d  
coxo . L a  R o .sa rio  d e  E l m e ta l  de los m uer-  
ios o s  x m a  e s p e c ie  d é  v íc t im a  p j’o p ic ia to -  
r i a ,  q u e  r e d im e  lo s  pcurswios d e  s u  c la s e  
s o c ia l , co m o  loe  r e d im e  la  au t-.tra  m is -  
.mo, c o n  e se  l ib ro , q u e  eé, s o b re  b>do e n  
e-I s e n t id o  m o r a l ,  u n a  ( tb u c n a  o b ra » .

A l e v o c á r s e m e  l a  f i g u r a  d o  a q u e l l a  jo ­
v e n  a t r a í d a  p o r  e l  g r a n  c o ro  d e  d o lo re e  
y  t a m b ié n  p o r  l a  v is ió n  a lu c in a z io r a  d e ,  
l a  h u m a n id a d ' p ro m é rtid a , v a g a b a  p o r  m i 
f a n t a s í a  u n a  h e iro ín a  g e m e la ,  a c a s o  la  
in e jo a  q u e  s u p o  c re a m o ®  C a tu lle  M iendife: 
l a  jo v e n  r u s a  d e l  "Román rouge,  a n t e  l a  
c u a l  o t r o  v is á o n a r io  d e  Icar ias  pxpoipe 
la s  t r u c u l e n c i a s  d e  l a  R u s i a  im p e r ia l ,  d e -  
p o s ita n Q o  -en a q u e l  c o ra z ó n  v irg e n , l a  s e ­
m i l la  de] s a c r i f ic io  v o h in 'ta r io . . .

A lg u n a s  p á g in a s  d e  l a  señonra E s p in a  
t ie n e n ,  on e se  a s p e c to , v a lo r  cxce-pclonaJ: 
p o r  e j - ^ p - lo ,  a q u e l la s  p a l a b r a s  <iLie 
d ic n , e n  l a  p á g i n a  244, a  r é s ta u v n .r  e l  e n ­
v i le c id o  c o n c e p to  re l ig io s o ;  o  a q u e l l a s  
o t r a s  e n  q u é  e v o c a  ( p á g in a s  266 y  267), 
d e s p u é s  d e  i n s i s t i r  s o b re  e l m is m o  p u n ­
to , l a  a u r o r a  r u s a ;  o  l a s  q u e  r e c u e r d a n  
l a  b a r b a i i é  i n u l t a  d e  l a s  r e p r e s io n e s  g u ­
b e r n a m e n ta le s ,  e n  l a  p á g in a  289.

H a y ,  a d e m á s ,  u n a  f i g u r a  n o b i l í s im a  
é n  ese  r e l a to ,  t a n  h o n c h id o  d e  u n a  p a l ­
p i ta c ió n  i s ó c r o n a  oon  ©1 r i tm o  d e l  g ra a i 
corazicín p o p u la r ,  t o d a v ía  irred-enito : m o  
r e f ie r o  a l  in g e n ie r o  n a r t e a m e r i c a n o  E re c -  
n i s ,  -en q u ie n  v e o  e l s ím b o lo  d e  l a  a r m o ­
n ía  e n t r e  l a  in te le ¿ : tu a l id a d  y  lo s  p r o le ­
t a r io s :  l a  s e le c c ió n  d e  l a s  s o c ie d a d e s  a c ­
tu a le s ,  r e c t i f ic a n d o  a l e r r o r  d e  s u  in c o n ­
d ic io n a l  s e r v id u m b r e  b a jo  l a  p l i i to c r n o ia ,  
b a jo  l a s  f a l s a s  j© iia .rqu ías q u e  t a n  i n ju s ­
t a m e n te  a l t e r a n  l a  e s c a la  n a t u r a l  d e  lo s  
v a la r e s  y  l a  n o c ió n  a u té n t ic a  d e  l a s  sU ' 
p e r io r íd a d e s  h u m a n a s .

Gabriel ALOMAR
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GRAN H OTEL p ARÍS
O V I E D O

Asturias España.
Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y confort, capaz

para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros del

Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado.-5rflsserie en el Hotel.— Orquesta en el espléndido 
//a //.—Salas de baño.— Teléfonos urbanos e interurbanos, —Salas de lectura—Bi­

blioteca.—Cocina de primer orden.—Servicio completo de automóviles. '
P e n s i ó n  completa desde 12,50 pesetas.

D I R E C T O R  P > R O R I E T A R | 0 :

Viat« parcial dal comedor del Hotel de Parle,
D. Manuel del Valle Díaz.

CASA NATALIO La primera en impermeables morieses de 
todas clases, sastrería y camisería fina.
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f A B R I C A  D E  R E L O J E S
DE

CARLOS COPPEL
27, f  UENCARRAL, 27. - MADRID

N O V E D A D

RELOJ PARA MIL DIAS CUERPA

_ “'••-'Y.'’'
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UIHmo invento 

de la 

relojería moderna.

J£)00

iDoo

Certificado

de

garantía con cada reío|.
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Reloj de sobreme5a con cuerda para mil días, fanal 

de cristal y píe de metal dorado, 250 peseta».

CATALOGOS GRATIS REMESAS A PROVINCIAS

Ayuntamiento de Madrid




