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LOS QUINTERO O EL COSTUMBRISMO

court porgno son hermanos

y esciitores; otros; con

Hiy quien ha compai-ado a los Qiiintero cpn los Gon-

los Antona-Traversi porque son
gos; otros, con los Marguerittei
y novelistas; otros, con los Orag
y publican, como eliosi, Ubnos.
to un sefior sabe gle en osta
existen dos hermanos escrito-
res, los compara con los Quin-
tero. Lo de meno®© eis, por
djemplo,.que los Gongcmrt re-
presenten un realismo tan
ag;Tiocomo el de «La filie Eli-
ge» o una nobleiza literaria co-
mo la de ttCarlos Demailly)) o
la de su «Diario». Que los An-
tona-Traversi tengan; GAannl-
fio, su teatro de «Caritd mon-
danai) y «Una donna honesta»,
audaz hasta el cinismo, y Ca-
milo gufl «Leitere aid Anua»,
azucarado do un romanticismo
gonsualista. Que los Margue-
rilte representen todo un pe-
riodo de literatura patridtica,
en competeaioia coa Beranger
y Derouiede. Que, en fin, los
Orage, autores de la nueva
doctrimi «Sooiialisma gremial»,
sean, freaite al obrerismo in-
glés, nuevos y clegan.tes fabia-
nos.

Nada de ello impoaia a quie-
nee ad hablar de los Quintero
necesitan tener a mano varias
parejas d e fiiermanos escrilo-
res. sin olvidar ei conocido
chascariillo de <dos hermanos»
Eirckman-Chatrian, con qude-
neSj suponiéndoles de la mis-
ma progenie, taanbién se ha
cpmparado a lo® Quintero.

¢(Por qué eea mania compa-
rativa? Los hedimanos Quinte-
ro tendran, es claro, su filia-
cion literaria como cada quis-,
Que; pero no se. pareoen a na-
die... mas oue a los hermanes
Quintero. Pueden repetir ia
*iTogantement-e modesta frase
de Musset; es mas, no niego
rtio .se puedan parecer, que
puedan tener ciertas analogias

~y. desde luego ciertas tRfe-
*ncjas—con algun autor es-
pafiol. Lo que por supuesto
puede afirmarse e© que no se
parecen a ningun autor eoc-
haiijero.

Asi como los que pretendan
dKudriii'ar el pensamiento vy
Auji -el sentimiento de la Es-
pafia contempordnea no pue-
dan pire.scindir del teatro de

quienes intenten re-
«uastruii- las costumbras espa-
fiolas de nuestros dias tendréan

Wzosameiite que documentar-
~)"n los Quintero,

Lsto del «costumbrismo», en.-
iondido lo barato, claro
penetrando su
su rigqueza

usi, a
entendido,
ingenioea vy

hermanos y dramatur-
porque son hermanos
e porque aon hermanos
Es decir, gue en cuan-
o dn la otra literratiuna

Hoy va a ingresar Serafin Alvarez Quintero en la Academia. ¢(Hay qué decir que espiritualmente, por hermandad
de méritos, de trabajo y de gloria, entra Joaquin con él? Tras la figura mosqueterU del uno va la sombra del otro,
sencilla y fraternal. Las dos almas gemelas se encontrardn de esta mauera dentro y fuera del austero recinto;
deutro, para gozar el premio solemne de la fama; fuera, para seguir oreandose con la salud, la fuerza y la alegria

que no es blasdn; pero
espiritu observador, su
plastica, es gala en

Aausto,) y hasta en el «Quijote». (Qué maéas pintores-

oocuente, juvenil costumbrismo que

las escenas de

A ostudiantQs y los burgueses en el poema de Goelbe,

fex» N cuadro» de la ventai

Ariantes?

N soOlo el escenario, sino t

y loa cuadrilleros en

ambién los comicos; no

sus traje», sooio &us dichos,
«sus pequiefias grandes pasiones)),
aueente del

Sus maneras, sus gustos,
segun Diderot. Ee

una «olas” media espiritual», alcazar tra-

gioo y de la plebe tabernaria. En la novela se llama
Balzac, y en el teatro, Marlvaux.
Los Quintero son adanirabies, inoomparables, saga-

cee, finos, ingeniosos intérpretes de esa mesocracia

de su bendita musa, sana, risuefia y popular.

de ejeroitar su arte no le han
quitado ni el aroma ni la solera. Ahora mismo, «(La del
Dos do Mayo», que> acaban de estrenar en Apolo, se
distingue de todas las zarzuelillas al uso por su ©s-
pontaneddad, ingenio y realismo. Saineteros o comedio-
grafos, pocas veces traspasan sus naturales dominios;
pocas veces sa exaltan con ei drama o se reb”ijan con
ambiente chocarret'o. Asi oomo nadie les iguala en
riqueza de colores, nadie les supera eoi la cai-rec-

animica. Treinta afios

el
la

cion del lenguaje. Tienen tanto respeto al publica coo$|
a si mismos,

Sa discute la Andalucia de los Quintero—olaro guia
por quien no conoce Andalucia—; ios gue la conocemi»
bien, amon de por ser andaluces, por haberla vividd
y estudiado afios y afios, sabemos que los andalucies
quinteiriainos son «la llave» de muchas puertas anda*i

luzas. Eli «<colmao», la toreria,-
ed «zofioito»; todo ©se ocio pin-
toreisco, vivaz, ocurrente e hi-
perbélico de Sevilla, estad, maa

gu®© copiadov calcado. La» pue-

blerinas, los iioviazgoe, loe
chismes y cuentos; todo eaS
medio entre sentimental, burr

leseo, meiancdlico-y rutinario'
tiene verdad y animacién) por-
tentosas. Tan real ©a lo que Sé
ve oomo lo que se oye. La vi®tal
penetrante de los QuinibeBV) nd
es supeinior a su oido sutil. Su
Andalucia esta analizada di-
cho a dicho, ("servacloir a ob»
eervacion.

Hay otra Andalucia tragicS
que no afrontaron los Quinte-
ro. Su estructura mental y sen-
tiinental no es propicm. :a la'
oscuridad, sino al opidmismo.
Ellos mismos lo han dicho al-
guna vez: «Asi vemos la vida!
y as natural que asi la repro-
duzGaanos.»

De cualquier modo, su teatrd
Heina, tras Galdos y Btenavente,
La ftiiistoiria eiscénica de nuee-
tros diaa Es un costumbrismo
tan espafiol que ninguna obra
suya puede ser confundida con
otra extranjera; y as un «espa-
fiolismo» tan personal, que nin-

gun otro costumbrista, desde
Bretan a Rioardo de la Vega,
parece haber influido en loa
Quintero.

Cuajido ha treinta afios Ue«
garon a Madrid a probar for-
tuna traian ya qonsigo el te-
soro étnico. Desde Utrera, su
pueblo, lanzarcai las primeras
flechas periadisticas al Nuevo
Mundo, de Perojo, y Perojo,
tan perspicaz, los admitié dd
redaotores. Filmaban' «EIl Dia-
blo Cojuelo», y ya el ©eiudénimd
acusaba e©e respeto por loa
clasicos qua distingue a nues-
tros autores de entre la chus-
ma cOmica.

Pocos afios pasaran entre sij
modestisima congrua d© Nuevo
Mundo y la no menos lamen-
table da unos destinllios en Ha-
ciondia. Julian Romea los apa-
drina y eetrenao un gra<oioeo
entremés, «EIl tio de la flauta»,
que medio gusté. {También eai
ello hay preocupaciones olasi-
cistas, porque lo de entremés
hacda siglos quo no se usaba.l

¢Cudantas obras han estrenado? ;Cuéanto dinero han
conseguido? Dejemos campo a losanecdotistas. Lo que;
nos interesa, al estudiar la produccién quinteriana, es
su levedad,su frescura, su abundancia, su dignadaki
escénicas.

Claro €S qu®© en loe Quintero hay algo maés, bastante

mas, que el sainete. Hay la comedia, que si s© llama
«Los Galeotes» es honor del teatro ccnitemporaneo...
Cristobal DE CASTRO
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EL DIALOGO EN EL TEATRO

Del discurso de entrada de Serafin A. Quintero en la Academia

un glorioso critico y poeta, a un novelista vigoro-
SOy ameno, a,un muasico,chispero y erudito, a un

mirables de talento- y de moralidad? Que fuesejoro-
bado, ma” bien debié ser motivo paxa compadecerle;

peregrino trovador y ,a ufi oirador excelso—Lista, Al¥r-due escribiese tan bellas comedias, donde romances

pan, Barbderi, Zorrilla, Moret—sigue inmiediatamente
en la litoomrosa silla, de esta Aaademda uji autor dra-
matico, que» en los albores d© su vida literaria los ad-

miraba ya, y que no tien© otro® titulos paia ocupar-
la que unas toeca© alforjas reipleitas de comedias, dra-
mas y sain«t©s, como las del estudiante gallego, y ade-
m as la noble ambicién d© seguir llenando todavia su-
cefeivas ~forjas, en tanto que Dios fuere
©ervido. Pero ee lo particular en eete ca-
so que ni siquiera los saiinetes, come-
dias y dramas son enteramente fruto de
su sola, invencion, sino que estdn, escri-
tos en oolaboracién fraternal. Bien es
verdad que si esto es asi, qgomo H es, al:
jftcdbLr en su persona este hoinenaje c»n*
que 1© ©naltraéLs, lo recibe a la vez por
él y por su hermano. Y a este iw*npésito
diid, y la sinceridad de mis paialmas po-
drd en cierto modo aquilatarla todo el
que tenga hijos, que yo aqui considiaro
tan presente a mi hermano como yo lo
estoy, con todo y con ser yo y no él quden
OB dirige la palabra. Cualquier eacMnio
directo o indirecto de la obra do(muii, o
cualquier recompensa o gracia debida a
ella, llena ol pensamiento que por azar
0 ventura Jos recibe del recuerdo vivo
dol peiiaamiento hermano que con. €l ideo

la obra y la produjoi; de suerte que el
enoomio, gracia o0 reicompeaisa toca a
entrambos aJl par. De distinta roaneira

podria expresar la miafia cosa: dos aon
las orillas de un rio; uno el cauce abier-
to entre ellas; uno ©1 cristal qu®© manaa-
Thrtntft corre reflejando cl cielo; ¢no par-
tidipan de igual modo ambas orilias del
regalo que al cristal que las une le pres-
ta la luz? EIl propio asiento oon que a
vuestro lado me brinddais ostenta, por di-
cédiosa casualidad, una letra, iniciad de

la palabra hermanos, qujel e® todo un
rintoolo para mi: dos trazos iguales una-
dos por fuerte ligadura, sin la cual la
letra no es tal letra. Y si la compara-

cién .no se hubiese hecho ya a propo6si-
to de unos labios de grana, semejantes
& una ptodra preciosa, segun el poeta,
quizds me atreviera a deciros’que soy
jahora misnvo un acad”ico

partido por gala en dos.

Ha ¢ido el teatro, en literatura., ¢l
amor de mi vida toda. Inquebrantable
vocacion, estimulada por la mée firme

y absorbente atn d© md hermano, y apoyada en ela,
me impulsé primero a recrearme en él y luego a cul-

tivarlo em tanteos indecisos, apenas medio supe Uc-
veur entre lo© dedos una plutma. No o0s sorprenda,
pues, que os bable dad teatro con ed fervor y la pa-

sion de un emamoi-ado y d© un
paildbras han de -contener las
xiee de mi ahna. Es €l teatro arte proddgioso y mqggm-
fico. soberano en el mundo del arte; en Espafia, lam-
para augusta que primitivamertite” ardi6 ©n los” tem -
plo© -quizas coano designio providencial quo declarase
su divino origen—, y que después, sedienta d© mas
Ifuz, brill6 en la plaza publica. Yo no sé de creacion
ailguna del eispiritu lGimano que haya promovido a la
vee en tomo suyo y ein grado tan alto manifestaciones
m as ciegas y ardorosas de 'la adoraciéon y dei odio. EI
poeta dram atico-ya es un dios, ya es un sér despre-
oiable. ¢(No es curiosa la flloeofla de esto antagonismo?
Nuestro Lope de Vega,.coano sabéis, a pesar de sus
ccxatmiuos lamentas contra la envidia, fué idolatrado
entre nosotros; de los pueblos venian las -gentes a Ma-
drid a verle de cerca para comprobar si ©ra hombre;
sus fanaticos llegiar-on a mas, y le dedicaron un credo:
(cOeo en Lope de Vega todopoderoso, poeta del -cielo
y de la tierra.» Ruiz de Alarcén, por el contrario, es
el prototipo del diramaturgo escarnecido, vilipendiado
y perseguido. ¢Por qué? (Por qué, si tenia dotes al-

creyente, ya que mis
mas vivas palpitafcio-

y redondillas compiten en

limpieza y donairei, tampo-
co parece razon ni motivo si no e® de aplauso y de
alabanza. Pires, sin einbargo, se le persiguio con safia
incnedble. Y em tan inaudita persecucién entraron to-
dos: desde los ingenios mas cultos, como Quevedo, has-
ta loe mosqueteros mas atrevidos e insolentes. ;Qué
mas? Lope de Vegay Mira de Meseua estuvieron prc-

Los Quintero hace veinte afios, cuando el estreno de «Los Galeotes» consolidé deliniti-

vamente su renombre de autores de comedias.

sos, acusados da haber enterrado en medio del patio,

cierta redomilia de olor tan infernal que desmayd a
muchos de los qu© no pudieron salirse tan apriesa**—s
dicho sea con palabras de Gongora.

Y sin jacudir al ejeimplo hallado en distintas perso-
flas, como las anteriores, tal vez no exista en la his-
toria del teatro universal poeta alguno de valia que
no haya experimentado en si mismo, hoy la embria-
gadora caricia del aplausofeirviente, debido a un acéaer-

to excepcional, y mafianala afrenta yla rechifla con
quid nunca debiera pagarse Hiingadn trabajo literario,
y que por especial privilegio sélo se adjudica a los

dramatUTgps. Recuerdo ahora que Cervantes 30O va-
nagloria, en el prdologo puesto a sus comedias, de que
éstas ctse recitaron ante el publico sin que se les ofre-
ciese ofrenda de popéaios ni de otra cosa arrojadiza;
de que corrieron su carrera sin silbos, gritas ni ba-
raunda». Pero Cervantes en todo fué dnico.

En otro respecto, observad que el teatro ee mirado
por mucho® a luz distinta que las demas artes; tenido
por cosa cuya esencia es misteriosa y excepcional, taR
vez rayana en el milagro. Una comedia o un drama
puede lograr pura muchas gentes el aplauso piiblico,
no en virtud del consciente acierto de su autor, sino
por un raro o nosospechado inilujo o mérito, en que
cl dramaturgo no sofid 'niun instante. Un autor dra-

matico se supone asimismo que puede ser muy i>%

un hoanbre tosco, ayuno de toda lectura, igriorante y
gerrii; pero oooi una llama demibro que no le dega vj.
vir, como un heivor d© .sangre, hasta que echa

cuerpo tres o cuatro dramas que vienen a ser luego
el asombro de su generacicii.

Lo' indudable es, en suma, que arte tan ccunJjatidl
y glorificada, arte que promueve aquedlas detsaforada»
lucbas y que an’astra y lleva a toda suerte de
naciones y delirios, posee un encanto original, un h«

ohizo magnético, que cautiva y atrae lia
cia si las miiradas y la devocion de iodoi
los artistds y de todo el mundo. Y asi
como eni los cieb ocultos escondites di
los enamorados suele hallar una ina'io
investigadora curiosos testimonios de pa-
sados amores—una flor disecada, un me-
chdén de pelo, una carta, una cinta—, asi
también entré los papelets olvidados
los poetas siempre hallaréis huellas pre-
ciosas d© un invencible, aunque tal wz
inoonfesado, amor a Talia. Amor que uo
la profesaron tan sélo aquellos liricos que
por la pujanza y virilidad de su estro, o
por ei impetu arrogante de su patriotiB-
mo, de su andignaciéon o de su colera, so-
filaron quizads con la tribuna de ia esc«
na para cantar desde ella o para excitar,
apostrofar o convencer al pueblo todo,
sino aun aquellos de indole callada, de
infinita delicadeza., de intima teniura,
amantes d© la soledad, recelosos de que
€1 aura del mu.ndo rozara con su- soJrio
el sagi'ado recinto de su corazén. Aun
estos mismos amaron también el teatro.
Alfredo d© Muaset, capaz de expresar
los stcntimaentos m &s inefables; capaz de
oir © vuelo de un céfiro, tan suave y h-
nae al alejarse deslizandose sobre las ci-
flas qgomo si al pasar temiera despertar
a loe péajaros, eché .a lo® pies de la au-
gusta Musa fragantes flores de su e”i-

ritu; flores de tenues y perfumadas to-
jas, salpicadas de llanto, de sangre y
rocio...

Nuestro Gustavo Adolfo, enamorado

d"il sileirscdo, qu®© si© ponia la mano N
corazon parp. que sus- latido® no tuita-
sen el tranquilo suefio de la amada, so-
fi6 tambiéri oon ver, al resplandor de las
candilejas del tefa-tro de su tiempo, las
mujeres de niebla y luz de sus rimasy
de sus leyendas...

EJ quid qu®© hace suiperiotr el arte dd
teatro a todas ias artes, el que la ha**
universal y eterna, reside en su excelen-
cia fundamental, que consiste en drecet
una representacion directa de Ja vida, poniendo en ju®
go las pasaones y flaquezas Ivumanas. He ahi su fuera
no igualada en incontriastable; su poder; su verdad»-
ra soberania. He ahi, por tanio, la imponderable vir-
tud del la palabra en el didlogo, voz de los corazoati

y de las almas en su incesante choque; he ahi la i®
portamcia de éste como expresion de la paicolo”™a d»
los personajes, sobre la cuail deeeo Illamar principal
mente vuestra atencidn.

El didlogoes juntamente@l fondo y la foiima de 1*
obra dramétijca.. Laprofunda oorrieinte dedalma

presta vida y movimiento; los multiples matices del
espiritu se reflejan de adentro afuera en el cristal cai®
biante de la® palabras. Somos como hablamos en cad>
niorneuto: la pedcologia de nuestro sér .se halla cooifr
ndda «ii nuestro lenguaje. Naiesti-a expresion es en todo
caso peculiar emanacién y vestiduna de nuestro sifl-
tir, ya lo deje ver fiel y claramente como el agua d
un lago deja ver su fondo, ya lo eUturbie y lo boiT*
como la de un arroyo que azota y que remueve el

to. La® palabras del aanoir sinoero y grande seran
loa siglos de los siglos transparentes, ingenuas; 1"
de la hipocresia o la maldad llevaran siempre tres di
si la sombra opaica del oouilto pensamiento que 17
oscurece. «Toman los peritos el pulso al &nimo «fl
lengua, y en fe de ello dice el sabio: Habla, si quie”®
que te conozcan.» Son palabras de Baltasar Grari®’



iOh, frases asccmdidas y revoladoragl jCuénto sig-
nificdis pafa el poeta dramético!

Los Ntirsos de un poeta a quien desconocemos per-
£>onalniente nos placen tal vez porla gracia paiticular
te su rinia o poir Ja feliz expresion de pensamientos que-
60 nos antojan bellos o deMcado®, y que nos parecen
jievelar un selecto espiritu. Arlieliamos oonoceir a aquel
hoiiibr®- La casualidlaid nos depara ocasidiii de ello: io-
groinoB su amistad; nos habla. Con afan esperamos ha-
llair,®! sus palabras aquella IGz'del aima cuyo fulgor
ihimina sus veinsos, En vano le oimos uno y otro diu:
la luz no sale; isu® palabras se nos figuran de otra per-
sona. y es que lo son: es que en rigor el hombre es tal
como se nos muestra por lo quo dice, y sue poesias
son lina postura de su vanidad apreiiitlida en los libros;
reflejo de la luz de otras almas; amaneramiento, ficaion,
disbnulo. No siempre el eelilo -0s el hombre. EIl lengua-
je, si, ya que en él el alma. Séneca dice que no pue-
de tenei' el alma un color y el in-genio otro.

Oe diré, en fin, en' apoyo y demostracion todavia de
que nada como la propia palabra descubre y traza cl
fondo y el perfil de las geri'tes, y os lo diré, aun aventu-
randome a que lo) ta/jiiéis de exageraciéon; andaluza,
gue yo adivino como pintan algunos pintores, sin haber
visto mmcp. un cruadro suyo: tan sdlo' con oirles hablar.
No di pintan mal o si pintan bien, que esto es mucho
mae facil, sino c¢O7?%i0 pintan; su manera. jY hasta lo
que pintlan!

Creo, ptos, que el poeta dramatico que no sepa ha-
cer hablar a sus héroes do manera (iue al oscuicharlos
.sean cabalmente ooiiocidos,por el lector o el espectador,
puede, antes que aquél, ostentar cualquier otro titulo.
Porque el dramaturgo, aun cuando trate a sus perso-
najes como a individuos de su propia familia, aunque
sepa (le los accidentes y resortes de la vida de cada
uno da ellos, de sus vi'Cios, de sus virtudes, de su mas
inipeneti’able -sentir y pensar, y, finalmente, del aire en
que respiran, mientras no los oiga v 1(» Itaga hablar
no los habra creado. De ahi que- ciertas obras d-e tc-
(ios 1-0s tiempos, sin duda sembradas de conceptos ga-
laji-cs, (le filigranas de diccién, gocen efimeramecnte, d'el
favor del puablico, porque carecen en puridiad de me-
dula y contextura dramatica, porque sue t>arsonajfo
no viven por si, porque no hablan por si, sino <xm pa-
labras mas o menos floridas que el poeta les pone an los
labios... Por excelente y grande que ei poeta sea, la
verdadera creadiéon dramatica no existe: la diversidad
que prctencl(3 darle a su voz haciéndola sonar oada vez
en garganta distinta es tan sdlo apa.rente; -es él mismo
siempre quien habla* por totlos, escondido detras de eus
personajes, como el recitador de un retablo de mara-
villa.-;.

Smtiéndoine aliora el mas modesto y oscuro de to-
dos, os confesaré que poaas (xjsas me deleitan tanto
como las victorias logradas on la escena con la verdad
y sesncilloz del lenguaje. Palabras simples, vulgares o

oja del dlbum de Joaquin. Es otro apunte de un viaje a

oledii. £s otra maniiestacidn del amor siempre eoceii-

»do y fuerte a todo le castizo y pintoresco, a todo lo
espafiol.
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pobres adipiieren, caldeadas por la Ilama del senimiiens
to y la poesia, y revestidas de au maéagico resplandor,
una elocuencia manavillosa.

Nuestro inmortal teatro nos ha 1-eigado innumarables
obras do p-erenn-a belleza. En lo® -escfenartos del dia se
rapreSisntani vNirias de ©Has, (lUe el publico saborea con
noble deleite, cediendo a la vez al sugestivo encanto de
la evocadém do otra épo-ca y a la caricia musical del
verso castellano... La estrella de Sevilla, La dama hoha,
Casa con dos puertas, La vida es suefio. EI vergonzoso
en Palacio, Gareia dei Castafar, El desdén con el des-
dén, etc., etc. Pero entro todas se alza una c”n parti-
ouloji* aiTogangia, con m-ayor prestigio, por la qu-é sien-
te nuestro pueblo Una predileccidn singular, ciomo si

UN JUICIO PE RICARPO LEON

El insigne autor de “Casta de hidalgos™ es el en-
cargado de dar la bienvenida en el recinto de los,
“inmortales”'a Serafin (... y a Joaquin) Alvares
Quintero. He agui ja evocacién magnifica en que
proclama la estirpe gloriosa de tos iiusifes dranui-
turgos sevillanos. "

S! ingenio curio.so y andariego, rebosante de no-
vedad e invencion; las peregrinas .aventuras; el
amor a todas las realidades human”fs, ccfii que Juan
del Enzina, Torres Naharro, Lope de Rueda y
Agustin de Rojas, padres alegres del teatro espa-
fiol, iban por ed mundo, picaros ayer, soldados y
refiidores, cédmicos hoy, frailes mafiana,_poet;is
siempre; la pobreza ingeniosa, el caminar erra-
bundo, libre y democratico de aquellas primeras
compafiias, parece como que dejo una iiuella'pév-
durabie en nuestra clasica escena, un .amor fidelisi-
mo a la vida espafiola, uua ferviente inclinacion ai
vulgo, méas,avisado y'genej-'0so »iue necio, pnés

'tes que nadie celebr6 el Quijote y las comedias dvj.
ingrato Fénix, y mantuvo los fueros de la caSta, su
espiritu, su lengua y tradiciones, frente a la fal-
sedad, la hinchazén y pedanteria de los cultos.
Merced al instinto popular, que hogafio como an-
tafio sabe distinguir.el oropel del Oro y las buhonc;
rias de las piedras preciosas; gracias también n
la vena robusta de la tradicion, que ahora, al caiio
de cuatro siglos de produccién dramatica, todavia
surte a raudales en obras como Los borrachos” Los
galeotes. La eagala, Pepita Reyes, Las flores,
Malvaloca, La calumniada, Cabrita que lira ni
monte...—citando asi, como quien saca de un jo-
yero los primeros brillantes que tropieza.—, pudo
resistir nuestro genuino Teatro las perversion-s
del gusto, las influencias exoticas, las tiranins
pseudo-clasicas, los excesos del'Toin.anticismo, los
pujos del arte docente; los impetus mas o ineiios
valerosos y “trascendentales” de clantos ignoran
que al artista, al verdadero artista, con semir y
amar la belleza, con saber expresarla, todo le os

dado por afiadidura.
Pue» de aquella buena y gloriosa casta, espa-
fiola y andaluza, de! humanisimo Cervantes, cor-
dobés de origen, sevillano de alma y de aficion;
del numen popular del Quijote, del Rinconelc y
la GitaniUa; del puro realismo velazquefio dé las
Hilanderas y elas Meninas, de los Borrachos y
los Bufones; de la fecunda tradicién dramatica;
siempre donosa y vivaz desde que Lope de Rue-
da la sac6 de tnantillas; es decir, de lo més puro
y neto y brioso de miestro linaje artistico, viene
en linea directa la inspiracién creadora de los
hermanos Quintero, prendida con fuertes raices
en el campo fértilisimo de la verdad humana, en
lo mas franco y jugoso de la nativa tierra.

fuera cosa mas de sus entiufias. ;Temlré que decir (jus
me refier.o a El alcalde de Zalamea? ¢(P-er qué esa obra
admirable ha merecido esa predilfjcxiion? m;Por qué la
comprem.de y la ama nuestro publico como si se trata-
se (ie un trasunto d© la vida y costumbres de ahora:
como si ©aitrafiaael algin- problema contemporéaneo?
¢Por qué? (Por su asunto o po-r su argumento? ¢ Por
el halago de la rima? No; ijor algo més: por sus carac-
teres. Pero por sus caracteres en cuanto la’expresion
dramétic,a de ell-os es la verdadera, -la natii-ral, la hu-
mana, la privativa y propia de cada uno', confonne a su
contextura m-oral.

Por la misma razén que la getii.'vl ciTacitn caldero-
niana se mantieno y se nunito-..idid eterrvuuente lozana
y viva a través de 10© siglos, de toda la. .(iramétiea
del siglo XVIII ©6lo perduran al prciiuiie y alientan
en las tabl>as escénitia-s majas de rumbo y aiinidcmados
petimeitrfs; lavanderas, castafiera.'””, sastres, musicos

El publico no sabe que estos admirables pintores de la

pluma lo son también con el lapiz y el pincel. Véase una

impresion toledana, del Bafio de la Cava, recuerdo de los
aflos mozos de Serafin.

y majas del barrio; abates y alguaciles: todo el mun-
do, en'sum a, popular- y castizo, de la Plaza Mayor de
M adrid, del Rastro, del Prado antiguo, de las veladas
d© S-aliii Juan y ?aii Pedro, quie supo Cireair y a quien
mhizo liablar con imperecedero donaire el poeta madri-
lefio que expres6é asi su credo: dramatico: <tYo escribo
y la verdad me dicta.»

Asi (X)mo es fama que Platén, a quien quis-0 conocer
el -estado nn”ral de Atenas, 1© envié- para eUo, en lugar
de otra cpsa, las virulentas comiedias-de Aristofanes,
asi hay que recomendarle la lectura d© D. Ramén de
la Cruz a quien de.'ee enterarsa de algo y aun algo© de
la ©o.-fedad espafiola de su tic-mpo; die aquella socie-
dad timorata y alegre, buHanguera © hip6crita, abiga-
rrada y prostituida, pero d-e poderoso atractivo para
el arle.

Por regla general, en esos priniorosi® sainettis, en
alguna oom-isJia a-!slada y en lo© pasos y entremeses
de slgl-bs anteriores se conserva mejor la -verdad y pro-
piedad del lenguaje y de las costumbres que en otras
obras de mayor import-aincia de loe mismos ingenios, y
mucho mas que a éstas les debe -0ieUoe €1 didlogo tea-

tral d© nuestros dias, en cuanto a sustancia y color y*

enj ciuanto a contenido psicologucjo.

Bien a pesat mio quedan ©n el tintero muy curiosos
aspecto© de la cuestion. Yo os hubiera ijuerido patenti-
zar oomo género literario tan hermoso y -eduoadcii' qual
es el drama historico, se marchita y sucumbe, justa-
mente por la ausencia de rdalidad humana mon su lein-
guaje; qé-mo e®© ciei-to qu® lo®© novelistas, Hogado el pun-
to de realzar los rasgos mas inte'resanties de sus cria-
turas, las 'hacen hablar para que el lector, al oirlas,
las conozca del todo.

Ya hubiera querido también, finalmente, defender
aqui como, en contra de la vulgar opinion, es este arta
de la escena el que’ requiere artifices mas concienzu-
d-os, finos y escrupulosos. Porque el material de Ja ce-
nullna obra dramatica es tc-do él, desde @1 principio al
fin-, la incoherente, muitéforme, desenfadada y libre ex-
presién hdinana, y el pofota la tiene que pasar por el
limpio tamiz literario, depurandola y seleocionandola,
sin que pierda -por ello naturalidad, gracia, frebciira,
jugo, espontaneidad, color y fuerza pintoresca. Ttos es-
critorrs espafioles podemos aprender ©n La Celestina
cuanto d© esto se puede aprender.

Y ya concluyo, iMenguado palauin ha t"ido cn esta’
ocasion el Teatre! jSélo en entusiasmo y sinceridad no
le arenlajard jéniguno! Y co-mo empezd sus pinitos dra-
nidiiros escribiendo jugueiilUos, sai-nete©® y antreinesesf
y a ellos debe 1e© prinKiros halagos v palmas de oriticai
y publico, y es agradecido, quiere terminar estas pala-
bras sclioitando de vosotros lo (pi© suelen solicitar loa
hérces de sainete del senado que los escucha: perdon-
para sus faltas.

Serafin ALVAREZ QUINTERO
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DANIEL URRABIETA VIERGE

Autorretratu de uaniei Urrauieta.

Il afio de 1815 casd con dofia Juana
J Vierge de la Vega D. Vicente Urrabie-
Ortiz, padre da nuestro artista. Era
D. Vicente homlire de impulso extraordi-
nario y temperamento pronto a exalta-
cion-ea, y asi. llevado de sue entusiasmos
patrios, tomé parte activa, como milicja-
en las memorables fechas ded 14y 15
de julio del 5C. Dotado de una gran sen-
aibuidad para cuanto significase expre-
sion de la belleza, a poco esfuerzo con-
BOIliid6 un firme prestigio con los traba-
jo» realizados oomo dibujante en EIl Se-
manario Pintoresco y EIl Siglo Espafiol.
Do recto pensar y atinado juicio para
todo loque al arte ee refiriese, bien pron-
Ito supo descubiir D. Vi'gente en Daniel,
'Sfii hiijo mayor, inapreciables aptitudes,
y a encauzarlas se dedico'; de tal mane-
ra reicibié UrnaMert.a Vierge unas prime-
ras ensefianzas quie lrociOiron pn fruto
cierto el descubierto brote pletérico de
savia. Por la casa paterna desfilaban do
continuo artistas, politicos de nota, poe
tas en boga, gente toda principal, que
(jre6 en torno de Daniel un ambiente pu-
ro y elevado, que de modo sensible fué
©.poderdndose del sentir del mozo.
Llegado a los catorce afios, y poseedor
de unia bien timbrada voz, a Daniel se
le presentaban en »u vida dos senderos,
a cuyo término vislumbraba¢» igualmen-
te la gloria. Mostr6 mayor dilecciéon por
la pintura y, >abanidonan!do el canto de-
finitivamente, ingres6 en la Escuela de
Bellas Artes. En el hecho vulgar y co-
tidiano saciaba la sed su inspiracion, y
©n Cl paeeo, en la calle, en el campo vy
la giudad encontré6 siempre motiva que
anotar, rasgo que sorprender; el agua-
dor, el arriero, el caballero encopetado,
la desenvuelta mandla, la elegante da-
ma, el trajinero pueblerino o el rapaz
harapiento se hermanan y confunden en
su album. Anda revuelta la politica, y al
escandalo sucede el motin, y las intri-
gas de la camisilla precieden a la turbu-
lemicia. Don Vicente Urrabiefa, calmadas
sus eferv®eencaa®, ha puesto eus afa-
nes ©n el sosiego deli hogar y sus eape-
r.ajnza© en el valer de Daniel. La paz no
existe en el suelo patrio, y a Paris emi-
gra ia familia Unabacrta, cuando en to-
da la'nacion hispana las notas del him -

no d© Riego se confunden con las de la
M ai~ellesa.

Y allda en La capital d» Francaa, en
una reducida estancia de la me Blan-

che, se amontonan sobre mesas y eetan-
terias los apuntes de Daniel. Son rinoo-
nes del Barrio Latino, siluetas de grise-
tas y estudiantes, notas qu®© recuerdan
©1 entierro de Sain.t-Beuve, los funerales
de Victor Noir... Lavida va pasando por
el lapiz del artista, y ya el talento de
Urraibileta ha, traaoendido. De ,boca en
booa llega su elogio a la Redacciéon de
Le Monde lltustré, y en la importante

conujcjer al dibujante espafiol. EI artista
se encuentra frente a frente con el exal-
tado cantor, y éste le entrega El hom-
bre que rie para qua lo ilustre. Pronto
llega la hora triunfal, la relacion de
amistad con Michelet, las interpretacio-
nes de la Vie de Bohéme, de Murger; la
edicion de'El gran tacafio, los del Quijo-
te, para cuyo estudio Vierge viene a su
patria y sigue ia ruita dal sublime visio-
nario. Vienen las peticionéis innumera-
bles de los editores, la fortrma, la for-
tuna envidiable y halagadora.

Pero, layl, cansada luego la Suerte de

Varlos apuntes del artista.

publicaciéon el nombre de Urrabieta Vier-
ge se entrelaza con los de Morin, Gusta-
vo Janet, Regamey, Dorjon, Robida...
La guerra Cjon Prusia hace a los pa-
dres de Daniel tornar a Espafia. Daniel
ha optado por quedarse en Paris, por-
que en los diariios y ineivistas franceses
ha puesto ya la inquietud y la vibracion
de su trazo. EIl pintor ha trabado amis-
tad con un compatriota. Garcia Ramaén,
y juntos se han instalado en un quinto
piso de la rué Richelieu. AUi lian Uega-
do los aires die la primavera del 71, y
con eUos Clara, muna encantadoira vision
en forma de mujer, rubia como la miel,
que (ha eaMdo compensar priTocionee y
evitar desalientos. Victor Hugo quiere

ser tan prédiga con él,
muéstrale lo veisatil de su
condicién en un terrible
ataque de apoplejia. «jPa-
dencia!”, dice el mago de
la linea. Todo se ha perdi-
do en Daniel; todo, menoa
su energia y voluntad.
Tras largos afios de sufri-
mientos, y después de tita-
nicos esfuerzos, ei dibujan-
te ha reanudado sus taieaa valiéndose
de la mano izquierda,
alegoria a Gustavo Doré, que acaba de

y compone una

morir. La reaparicién de Ha firma en
Le Monde Illustré es oomo una resu-
ireccion. Vierge trabaja con dobla

ahinco;, pero aun queda en él un sedi.
menté de amargiua. Un amigo entrafa-
ble, para etvitar una probable crisis, pro
pénele un viaje a Londres. Daniel

ta, y vuelve con méas emi>efio para U
labor. Renovado ya, emprende nueva ta-
rea, y Hugo y Poe, y Beaumarchais y
Quevedo, y Ceivantes y Larra ee iun.
den en una sola inspiracién que los va
inteapretando para dar vida a millareg
de tipos de ayer y de hoy.

Falta, sin embargo, etn aquel nuevo pe-
riodo, tan lleno de vida y aliento, un
amor. Y el corazébn que supo guardai
tesoros de ternura, primero, y de recuer-
dos, después, para Clara, se acoge al ca-
lor y la dulzura de otro corazén anMa.
te Daniel se une para siempre a una
mujer qua durante mucho tiempo siguio
paso a paso la teirible enfennedad.

Por aquellos dias se deleita en el cul-
tivo de otros géneros artisticos, y asi
pinta retratos de amplia factura y justa
coloracién como muestra su talento pa-
ra el aguafuerte y produce Uto|i;rafLas
en que oonsigue efectos aidmirables. Avi-
do .d-d nu(3vas 'sensiaciionds, funda, con

Bergerat, La Vie Moderne...
Y alli quedan los Gltimos destellos de
su gietndo. Aun conservaba fulgores su

maestria cuando el dia 2 de abril de 1901,

y en un piso de la calle parisiense de
Gufenberg, moria la madre de Daniei,
en quien el asombroso artista tenia

puestos todo el respeto y la veneracion
de hijo entrafiable. EI ~lpe fué tan cer-
tero T rudo para su enfermiza naturale-
za, que un mes después Daniel empren-
dia, tras la anciana adorada, el postrer
viaje, el viaje hacia lo desconiocLdo. Y
cuando le lleg6 la hora Gltima aun s
proponia descubrir nuevos horizontes pa-
ra recogerlos en un volumen que fuese
como el compendio de toda su pasnu”®
inspiracién y de su practica por nadi«
superada.
G. PALENGIA TUBAU

Una ilustracion de «El Bu.scon>-
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anquitaera una nifia muy guapay muy buena, que
vivia sola en una casita a la entrada de un haa-

Las flores so deslizaron por ©l ojo de la cerradura,
saltaron a la celda y ahuecaron graciosamente sus co-

"e Se pasaba los dias estudiando, hilando, cantandmiais, que se habian chafado un pooo en esta operacion.

(loy leyendo cuentos.

Un dia vi6o bajar del cielo una carroza de -cristal
ainrastradia por cuatno €iscni©s negros; de la carroza bajo
una daina bellisima que llevaba flores sobre su vestido
de seda, flores en sus cabellos, fiares en las manos,

_ "y tu madrina—dijo el hada de las flores—. Al
edespumtnr el alba, recorra lados los jardines y campos
ael mundo en mi carroza de ca'isbal, paira abrir las oo-
itolas d'oiinidas; al atardecer, reanudo mi carrera pai'a
oerramlas. Llevo siempre conmigo ima cajita die pin-
turas y una coléccadén de frasguitoe de esencia para
pialar o perfumar toda flor que naoe, eegun le oorres-
ponde. Afortunadamente, mis dos amigoe y oompafe-
ros, la Lluvia y el Sol, mie ayudan un poco en mis tra-
bajos.

Aqui €@ hada se pard un inistalnte para recobrar
aliento—era un poquito charlatana—y exclamo:

—iQué tarde es! jY todavia me quedan por pintar
los corazones de diez mil margaritas silvestres y por
perfumar tres millones de rosas de té! Pero antes de
irme quiero hacerte un regalO'. Pideone lo que quie-
ras, y te lo daré en ed acto.

—Yo quisiera, hada madrina—dijo la dulce Blanqui-
ta— un jardin lleno de tus subSitas las flores, para
fuidii.rlas y quererlas mi~ciho.

—Sea cumplido tu 'deseos-dijo el hada, sonriendo
amabkinonte.

Le di6 un beso, subié en su oarroza de cristal,
azotd eus cisnes negros con una vara de nardos y des-
aparecié por los aires,

Y delante de la casita rosa naci6 un jardin ma-
ravilloso, donde todas las flores del mundo estaban
representadas, desde el altivo y raro tulipan Hasta,
la rastica amapola; desde la pura azucena hasta €1
apasionado clavel rojo: desde la Cogiueta rosa pom-
posa hasta la violeta sencilla y modesta. Y Blanquita
ee (fedico a cuidar sus flones; las regaba cuando esta-
ban eecas, y enjiigaba delicadamente las gotitas que el
rooio se habia dejado olvidadas sobre las corolas y hu
bioran podido enfriarlas.

Un dia en que se hallaba regando un macizo
de jacaintos pasé un cortejo deslumbrador por
Ibelante de su puerta: era Su Majestad el rey
oo SUséquito-

Al veli* el jardiji. el soberano mand0 detener
sucarroza, llamdé a un paje y le dijo:

*"Entra, coQ'ta las flores mas hermosas de
este jandlin maravilloso y trdemclas,

Al oir estas palabras'Blanquita, se adelanto,
bi7X) unja reverencia y repuso:

—l o siM™o mocho, sefior; pero no puedo con-
sentir que se corte unda sola flor de mi jardin.

—Pero ¢tl sabes quién eoy yo?—exclamo el

furioso—. ;TU0 sabes gne yo soy el rey
»N persona?

—Si-Hoontestd Blanquita, cuya timidez lia-
dla deeaparecido ante la honible perspectiva
N imortirio de sus flores—; ya sé qué sois el

de eete pais; pero no sois el rey de mi

El soberano estuvo a punto de tener un ata-
de apoplejia; y gritd, co'n los ojos cente-
stenies par la indignacion y el orgullo:
“ iQue coiten inmediatamente todas las flo-
lI®1e esfle jardin y que encierren a esta re-
ile descaiuda en una torre.
A Blanquita fué encadenada, no sin haber
ante®, llorando a lagrima viva, al sa-
total do sus amadas fioreciUas.
A los tres dias de estar Blanqoiita en la torre oyo
“S de la puieiia de hierro un ruido argentino vy
"“Mc&v jXllIn, GHnN!
j . “Présfir6 a' mirar por ed ojo de la cerradura
grito de alegiia al ver rm regimiiento de flo-
A que aguardiaban, mientras que algunas campanillas
Illamaban para avisarle de su presencia.
"iLntvad, entrad!—exclamag.

—'VenimiOis a hacerte compafiifa y a consolarte—di-
jeron—. Venimos también 'a traerte la esperanza,
anunciandote que: hemos organizado una conspiracion,
con al fin de castigar al rey por au ciueldad’y de oon-

- -seguir tu liber-
VA tad, y otras oo-
VA sas mas que ya
irds viendo, por-

gque sabemos ser
rencorosas o0 agradecidas.

Aquella noche Su Majes-
tad doi'mia apaciblemente
—y aun roncaba—, cuando
de pronto un ruido muy te-
nue 1© desperté; y vié que
todas las flores que ador-
naban eu alcoba se (habian
bajado de las biicaros y lo-
deaban su cama Los pelos
de punta se le pusieron a4
oir las vocecltas qué le
amenazaban:

— Miserabl®©!—decia una
dalia soberbia— jNo tienes
entrafias!

—¢Te pareceria bien—re-
convenia dulcemente una,

violeta de Parma—que te cortasen Loa pies, como a
nosotras nos han hecho?-

—¢T0 crees—pros™ula un narciso—que'porque eres
rey tienes derecho a haoeir sufrir a las flores?

—iY todo—declar6o con desprecio un clavel jaspeado—
para adornar sus aalonesl jSi que vale la penal!

—ijGamo ai un jardin florido mo fuese mi veces mas
heumoso que cualquier salon!—concluia fieramente una
rosa tenoprana.

Entonoes todas las flores se arrojaron sobre el rey:
las rosas lie pinchaban despiadadamente con sug es-
pinas, los nardos redoblaron su perfume hasta levan-
tarle dolor de cabeza y las enredadieinas le ataron las
manos para impedirle defenderse.

De pronto, un rayo d© sol ilumin6 ia estancia; el
rey abrio los ojos y se irguaié; todo estaba tranquilo;
las flores llenaban lo® -blUcaros de plata; el aire esta-
ba isuavemente perfiimajiio.

— iQué horrible pesadillal—pensd Su
tregdndose los ojo®.

En la torre, las floreciUas seguian tiistrayeaKlo y ani-
mando a su amiga; hasta la(s hubo que fabricaron
miel—trabajo que suelen dejar a los abejais—para en-
dulzar el pan seco- do la prisionera.

Por la tarde de aquiOl mismo dia le dijeron:

—Estas algo palida; vamos a jugar a hacerte muy
bolla.

Entonces una rosa le acaricié6 las mejillas, oncDn-
diéndcselas suavemente; un clavel le tiid los labios
de carmin; una azucena lo hizo las manos mas blan-
cas que el marfll; un botén de oro diej6 reflejos ina-
«avUloso® en su rubia calheiliera, y 'un E«msamiento
puso un pooo de ®u negro terciopelo en ias cejas Yy
las pestafias dle la cautiva. Por uGltimo, las violetas
formaron wuna, iguimailda, que 'adoom0 graciosamente
su corpifio, y la® margaritas se juntaron en corona
sobre su ‘'cabeza.

—~N"Ahiora—le dijeron—asémate a la ventana; veras
qué- hermoso esta al dia. ’

Y en eil momento an que la nafia so asomé, el hijo
del rey pos6é junto a la torre, y al verla tan linda,
tan linda, se enamor6 perdidfimente de olla liasta el
extrafio de que jurd en el acto tomarla por esposa, y

fué a comunicar esta resoluciéon a

su torriblé padre. Pero el monarca

lotomo6 muy a mal; le contestd con

una negativa rotunda, y dié oiiden

al carcelero de tapiar la ventana
flB de la torré. ,

Luego ee fué a la calma y se acos-
to6 muy satisfecho i>or su acto de
Autoridad.

Y, como la vispera, las flores ro-
dearon su lecho, y le hicieron re-
proclres amargos por su ciueldad
hacia la dulce Blanquita, su ami-
ga, lo cual era atn ma® grave.

—Libértala—decia el,clavel, siem-
pre digno.

—Libértala — decia
siempre campechana.

ALibértala—'Suspiraba ©1 lirio, stemiyre romantico.

—A"Libértala—ordenaba ia rosOj siempre a,ltiva.

Y, oomo la vispera, las floreis le atormentaron con
tal ahinco, que al dia siguiente tuvo que tomar una taza
de tila, y, jcosa extrafia!, la tila le d'ié6 fiebre, Y la deses-
peracitdin de su hijo, que. se paso el dia lloiando y gimien-
do, agravo isu malestar. Por la nocuie, el rey, deseoso de
tranquUidfad', tomo6 unas gotas de flor de azahar, y se le
pusieron los nervios -de punta; tomo6 adormidera®, y las
adormideras le desvelaroni y apenas ®e acosto, las
flores acudieron a atonnentar su insomnio con sus re-
profcbies, sus réplicas y sus persecuciones.

El rey, exasperado, desguarneci6 su alcoba de flo-
res y las mand6 arrojar todas a la calle; pero, sin
duda, ellas treparon por medio de las enredaderas y
entraron por la ventana; el rey abandoné' su camara
real y se resigné a dormir en una alcoba ordinaria;
pero las flores le siguieron; se mud6 de piso, y las
flores continuaron visitandole ©n sus irisomnios.

Y' llegd el dia en que aquel rey oi'guUoso 'y sohér-
bio fué vencido por la empefiada insistencia de una®
floirecillas llenas de voluntad y de agradecimiento. Y
con.Sii.nti0 en todo: en la lifcfertad de la cau.liva, en el ca-
samiientio de su hijo con la lebekle descarad.a...

Fué el principe quien desoorrio los cerrojos de la
puerta de la torre; Blanquita, ai ver quién la liberta-
ba, abrio mucho los ojos y luego la boquita; y tales
eran su aorpiesa y su alegria, que tardJéi un buen rato
antes de decidirse, a tomar la sc»riija de perlas que al
principe le ofrecia arixidiillado.

Las flores nn volvieron a conspirar ni aun a dar
sefiale® de vida; el rey hizo una ley prohibiendo, bajo
las penas mas severas, coiiar una sola en su leino;
y Blanquita, deseosa de adornar los salones de su
suegro sin hacer sufrir a eus 'lindas protectora®, in-
ventd las flores de ti'apo y de miga de pan.

EL GATO CON BOTAS

Mai'Cstad, res-

la amapold,

Dibujos de Bartolozzi.
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CUENTOS ESPANOI.ES

EL CHELA

dntos hoy, «Chela»?

—Dos maés... y ano que estoy velando
Xocp tres rilas... y dos que me contestan
entro los agujeros de «Los Colmillos»...
Y el de siempre... A ese hace tres afios
(jue lo rondo, y los dos nos conocemos;
un dia s6lo he podidO' verle la cabeza;
colorada y grande, con el hocico romo, ¢
parecia un sol saliendo del mar...

Es el viejecito estrambdtico y quimé-
rico, que siempre lleva entre manos pes-
cas que no se realizan. Alto, flaco y sa-
cudido, tiene loe brazos extremadamente
largos,” como hechos para llegar a sitios
misteriosos; los ojos, redondos como los
de un pez, son verdes, de color de agua
de mar; tiene por la cara pequefios tre-
chos adornados de una barha entre gris
y colorada, que hacen todavia mas si-
niestros y extrafios los carrillos, llenos
de a.rafiazos. Lleva una zamarra a lis-
tas blancas y rojas, que, con los aires
himedos y el escupir de las olas, se ha
de.scolorido toda, cobrando un tono su-
do de sangre; la boina es roja también,
(lie un rojo de sangre coagulada. Dije-
rais que el viejo, cuando salta de su bo-
te con agil salto de langosta marina,
vuelve siempre de deslizarse, orillas del
mar, por agujeros misteriosos y gruta®
que él, s6lo conoce, en busca de reptiles
extrafios, bestezuelas de tentdculos ras-,
posos y monstruos, cuyo vivir oculto Je
seduce...

Habla a empellones. Su hablar seme-
ja el sumirse y rebasar del agua, en
dias tranquilos, por las hendiduras de
las rocas...

Cuando todos los pescadores forman
Gompnidad en barcas grandes para pes-
car a la hornilla o se acoplan, de dos en
dos-uno viejo, que va al timén y sonda
la.s agnit6; otro joven, que empufa los
remos y mueve la barca—, el misterioso
«Chela» ni entra en comunidad con los
demds, ni quieie compafiero (jue le
ayude.

—Lo que yo s6, lo sé yo sélo.,, y para
mi. Adonde vey, nadie puede seguir-
me... ni yo quiero. Basta con uno; ya
lira bastante de mi, hacia dentro del
agua, el que estd alli... De cuatro cue-
vas que conozco, por lo menos tres es-
tan Eenas de malignos... A mi me cono-
cen; pero no conocen a todos.,, ¢no es
verdad?

Cuando ol hijo suyo, alto y sacudido
como él, flaco y estrambdtico ccano su
padre, estuvo ya erocido y empez6 a ves-
tirse casi todos los dias y supo ejecutar
las Grdencs de su padre, y boyar, y Vvi-
rar, y cuir, y aauiditiir, y lleva.r el timén,
y mover la barca con un reaiio, y hundir
los dos en (1 agua, .sin hacer ruido ni
iffipuina, para segiiir avanzando mis-
teri'jsain"ni'-’, no pudo el viejo resistir a
0. tcntati ju de llevarlo consigo y an'i-
mar a .sus labios frescos, de jovenzue-
lo malicioso,*los bordes de aquellos vOr
sos sin fondo.

- iVerasl!...

Y ei muchacho, ansioso de conocer,
temblando de curiosidad, erizado de
I>reteeiiimicnlos y sintiendo ©obre su es-
palda el soplo animador de lo (iescono-
‘ido, empufio' ambas fustas rofiosas vy,
ste una sola brazada, plantd el bote a
diez metros de la costa...

Aquellos dias fueron los méas felices en
Ki existencia rara del viejo. Por las no-
-mhes, de vuelta de sus merodeo®, en el
cscaloncito de pizarra que daba ingreso
a su choza pobrisimn, padre e hijo, loa
dos sentados, con las piernas recogidas
y los brazos enlazados a las piernas, ha-'
cian un murmullo, en la oscuridad, ha-

Los Lunes de EL IMPARCIAL

blando extrafiamente de eus viajes y de
sus pescas irrealizables. La lucecita que
salia de la choza, donde la madre esta-
ba aderezando In- pena calladamente,
cafa sobro sus torso», destaodndolJoe, por
rojos, entre la sombra,

Y .en las noches en que-habia luna se
prolongaba aquel didlc*o hasta la ma-
drugada...

Pero un dia moria ya la tarde y Tos
dos buscadores no habian vuelto. Cuan-
do cerré Ui noche, la madre prepard la
(xna, se echd un pafiuelo negro a la ca-
beza, apag0 el candil, salié de su casa vy,
cerrando tras ella la puerta, se dirigi6
a la playa. Sent6se, resguardandose del
viento, al amor de una barca- enorme,
anclada alli por inservible, y se pasd to-
da la noche, calladamente, resignada-
mente, esperando a los que no volvian.

Desde las.cuatro, un punto negro que
tembleteaba en el horizonte concentro
en si tCKla la angustia de la vieja. Y co-
mo la mar estaba revuelta, el punto ne-
gro (>scilaba deiscompuestamente, su-
biendo a veces hasta las nubes y des-
apareciendo a ratos en abismos invisi-
bles, arrastraniJo con él el alma entera
de la viejecita... Esta contra.ia los par-
pados y levantaba la cabeza, para seiguir
al bote cuando subia; contenia el alien-
to y se quedaba con los ojos completa-
mente abiertos sobre el vacio cuando lo
perdia de vista, y lanzaba de vez en
cuando un gemido lastimero, que el ai-
re destrozaba y enterraba ea el agua...

Una vez desapareci6 el punto negro
tanto rato que la viejecita, sin penear
1@, que hacia, encaramo6se en la barca
enorme ]>ara tratar de descubrirlo nue-
vamente. Una rafaga de viento, mas vi-
gorosa y fuerte quc ninguna, haciendo

presa en ella, la derrib6 sobre la* fus-
tas ein sentido.

Llegd el bote a las diez de la mafiana;
el viento habia calmado un poco; pero
la ma;;” estaba cada vez mas recia. EI
viejo venia'solo. ACLugnd(5 la viejecita,
volviendo en si, ie hubo récéhotfiribr'vio
a sus pies el bote solitaiio.

—¢Y el chico?—Ile pregunto.

— jAllil... ijSe ha (piedodo allil... jLo
guai-da todo!

El viejo estaba muy péalido, y los- la-
bios, amoratados y seoos, le temblaban
involuntariaimente mientras decia estas
palabras.

La viejecita no hablé mas, y cuando
llegé a su casa, como todo su ciierpo se
le resentia, del golpe, tuvo que teniderse
en el jergon dé paja. El viejo la abrigd
con una manta, y por toda comida mor-
di6 aquel dia un mendrugo de pan con
una anchoa...

Todo el mundo, al otro dia, vid al
«Chela» bajar a la playa, desamarrar su
barca, meterle dentro los remos y cuan-
tos raros aparejos pudo .encontrar'y em-
pujarla, mar adentro, de un empellédn,
desde la playa.

El «Chela» sonreia, mientras sus com-
pafieros le hacian observar:

—Sopla el Norte; va® a perder la bar-
ca, que es toda tu fortuna...

Pero él decia:

—No importa, dejadla; es para €I, pa-
ra él... Para <iue se entretenga, pobreci-
to, y para que vuelva, si quiere, algln
(lia... Para que no me deje aqui, tan
solo...

Sin embargo, pasaron muchos dia®,
hasta que al pueblo comprendié que el
«Chela» habia perdido la razén.

Fué siempre tan raro...

Eduardo MARQUINA

El alma cambia como el cielo. Un soplo

que del Este Uog6 barre

las nubes,

y el a,lto azul rocobra su pureza.
El tibio aliento de la dulce tarde

mi frente ha serenado,

y ein mi espiritu

a palpitar ha vuelto la esperanza.

Al claro despertar de mi esperanza
&e hace luz y armonia mi tristeza,
fortaleza vital, suefio y cariida.
Brisas (Je alegre voluntad, me impulsan
hacia el lwen y el amor, y el alma toma
a remontarse a las donadas cumbres-

Alto escabel el oro de

las cumbres

og para el alma que reviste el iris;

mientras cantan ias

fuentes y los pajaros”

en el milagro de la savia nueva,
con la luz fastuosa de un zodiaco
torna a volar por el azul mi alma,

El solitario invierno olvida el alma,
y el coraadén sé llena de canciones;
que etn la montafia y el florido valle
me habla la tierra y me sonrie el cielo.
Esta tarde vernal no es un ocaso;
es despertar, ré.giirreccién y aurora.

En la emocion de la suave aurora
ha empezado a vivir el hombre nuevo,
y entro en el mundo como ingenuo entrard
en el jardin de Dios el piimer hombrea
Mis Unicos ainigos son loe pajaros,
las flores, y la brisa, y las estrellas.

Mi soledad esta llena de estrellas
y se dilata en amplios horizontes,

cuando florida sale con
del alba

fascinacién medicinal

la augusta

y el fértil renacer de la energia
la primavera del pi'ofundo seno.

De esperanza me viste primavera
sobre las cumbres, y su clara aurora
una encrendida plenitud me infunde...

Miguel ROMERO MARTINEZ

EL ESPEJO DE DIOS

e

ntbas los nifios corrun y ju®aa
diosamente bajo las florido® acadaj
ue airioiman'el amp-liol patio de la eigoij,
la, 'Uno de eilois se detiene, penaativa
apai'tandoise ded grupo. Va hada la
do, gaca de su mandil un trozo de espej,
que coloco, en el huieco de la mano, vy, il
cogiendo un rayo de sotl. se entretiene tu
proyectarlo por la tapila «n sombra
circunda al patio. La manichita de lw
trémula e inquieta, ostila sin (sesargun.
da por el muchacho, que (juiere detejierli
y trata luego de enfocar el eispejo hacii
el -aot pana devolverle asi el rayo o
prendido de su discu de oro. Fnota ansij.
samente el vidrio contra la manga azl
(le su delantal, y, abstraido, dctoiieiua dj
nuevo el musterioso juego que l'e mara-
villa.

(Qué encuentra én su tarea que lgi
jo- le intriga? ¢(E.s que quiere poner sa
olnm al sol?... El alma uo es Dios; mai
por EI Oteada, a su imagen, os, comoal
g'uien ha dicho bellamente, (-el espejo e
Dios».

Y a»si parece que )o han entendidolos
mas sublimes espiritus misticos, quieues.
a ItosuT de su aparente panteismo, aehan
sentido depdsitarioe de un divino espyjo,
cuidando siempre' de no empafarlo, n
«afear y oscurecer egta divina imageo.-
-Megln la expresién de Fr. Luis de Gr-
i/"(la ,y tratando obstinadamente de d-
rigir su alma a Dios, han clamado enlas
tinieblas, ciimo clamaba San Juan del
CiuK:

«,Donde e*tdu vuestros rayos, sol lief
11(/S0?)>

Y ul enconlrar el foco de luz divina qui
se mira cm el alma y la deslumbra, ha
tornado a decir: .

«Dichoso el que e-std ciego en tanta da
ridad.»

Del mismo modo, cuando Riiyf=broeci,
«e! Admirahle», deja de mirar al soli, V
descendiendo de las abstrusas cimas Js
la contemplaciéon, intenta refeuir sw
mistiocKs deliiiuioB. se vale de similes, «
imagenes, tales como el agua, el vidrioi
cl espejo, el hielo, La fuente, capa-ces
expresar el reflejo inefable en (jue
abisma, su alma en éxtasis.

Yo imagino' a Slan Francisco de
toda una vida, fndtando, esperanzado, d
terso cristal de un espejo, de un trociw
d(i 9encillo\idrio, humilde y pobre,
luminoso CQtnci un diamante, bruifiéndo*"
con ahinco para borrar loe mas te«”
vahos que lo empafiaran, para limp**
hasta las manchas que los pecados
los hombres proyectasen en ¢él. Y u™*
noche que estalla en ca'acién, en el
te Alberiiia, eeperandq la salida del
7/iano Sol, «volviendo la cajia hacia Onflh
tex—isegun cuentan las Fioretti—,
puntar el dia, cayé en éxtasis, y
ces gVi&o, como el nifio, eu espejo i
mente enfocado hacia su divina
con tal flimieza y amor, (jue l-a cruz a*
da se mird intenea'mente, y hall(4
complacencia en mirarse, que la
llegada se gnab6 para siempre.

En los ojo® se refleja aquello gae
ramos—«las ventanas del alma» ,
moé Leonardo—, y para ver las coeaa ti

mma siale a ellos; paro tan pobre ea
pectaculo que de contlniuio 10
mos, que se retira entristecida
nada, anhelando tan soélio que
tratemos de ofrecerle el divino ®
para que fué creada.

A. MARICHALA™
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IMPRESIONES DE UN LECTOR

‘EL METAL DE LOS MUERTOS”

onozco, tifimpo hace, la mayor i>arte
C de la prodoicaién novelistica 6ée do-
fia Concha Espina. Admiro en ella, so-
bre todo, la exuberancia clel 1éxico, no ya
adquirida en una seca erudiciétn casti-
cista, sino bebida en las puras fuenteo
¢al habla popular montafiesa. Pert«ené-
oaesa al/iitora a la escuela santanderina,
Vse mantiene fiel a la buena tradicion
jantabra, raudal vivo del idioma cast©-
Uano. De su produccion recuerdo la vi-
veza de lusgos con que ae fija un tipo
simbdlico, ca®i diria colectivo, de la mu-
joi leonesa, en La esfinge maragata, «jue,
sin mengua de la originalidad, renueva
fil sacrificio de La loca de la casa.

Hay en esa novela un recio contraste
de tonos entro una pintura gedrgica, lu-
minosa, de unos trigales en siega, y la
inueite de un viejo Harpagodén sobre la
tierra vital y calida. En La rosa de los
vientos, que junta al ruralJismo de la no-
vrifi imlerior un ambiente marino, como
en Ja escala de valores del localismo pe-
rcdiaijo, destaca un tipo moral, rehabili-
tacion del padrasrtro. Creo que on ese per-
sonaje, nimbado por cierta .superioridad
niisltiiosa, verdadero presligio on el
ecntidc original de la palabra, lleg6 la
nc*veli?ta al punto culminante de su fa-
cultad creadora de vida. Encuentre en
aquellas padginas la elocuencia de lo que
gaedii por decir; so abandona cl lector
al placer de nompletar com su fantasia
el personaje, como si éste turiesie vida iii-
dependiieoitie de la antera que lo imagind
Vhubiese en él algo cfue olla misma no
alcanz6 a ver. La. adivinarfév, ¢no os una
particula de divinidad? Al Jeer eee libre

por nii memoiia otro padrastro
vigorcfamente trazado, aunque sin la
lelleza moral del cpie fieume Ja intima
pateinidad de La rosa de los vienio.s: el
<e David Ctriipcrfield, el pcr.sonaje de

Dfekens-

Oliu libro de la sefiora Espina, lluecas

»idcar, coleccién de cuentos, tiene la
'Ndaja de ofrecernos sus nataciones

Una parvedad de estilo que vigoriza
afu-rion y la emancipa de la excesiva
opulencia verbal. ?Es tan. dificil, cuando

A diiptiiné del tesoro de una elocpcion

sustraerse .a la tentaciéonL' Sobre
> escntore.s espafioles, slirgiilarmentc

loB novelistas, pe.sauna tiadicion acadé-
mica que lia divinizado los viejos mode-
los descriptivos, en los cuales, muclias
veces, la acciéon es devorada por el me-
dio. Los suefios que la .sefiora Espina hi-
16 en sus rueoais de nécar, ante su ven-
tana santandarina, como siguiendo la es-
tela imaginaria del Barco fantasma, tie-
nen im vigor con.siderable; sobre- todo
aqueUa esoena, tan dram.atica, en que la
madre de adiopcién y la verdadera ma-
dre esperan el retorno imposible dél Ja-
yon, del jhijo abandonado, que mur0 ba-
jo la nieve de los montes.

Dejo aparte.los ensayos quijotescos dé-

la sefiora 'Espina, singailarmente la ga-
leria de mujeres cervantinas reunida en
la coleccién Al amar de las estrellas.
Tal vez—dicho sea de paso-—la estiliza®
cion de la duquesa es demasiado, lison-
jera, bien inmetrecida por aquella dama
gue tan poco digna se mostré de su gran-
deza, cuando hospeddé al insuperable Ca-
balleno del Ensuefio. Verdaderamente,
mejor le ooirrespéndiera aquella amarga
ironia en que la novelista ha ijiispirado
su cuento Sangre plebeya, en la nueva
colecciéon titulada Pastorelas, qu® acabo
de leer con deleite, encantado dé su in-
gravidez, graciosamente aérea, tan feme-
nina, tan lejana de los esfuerzos hipcu'bd-
licos con que oT-i'as escritoras han queri-
do infundir falsas apariencias de mas-
culinidad en sus producciones.

Pero llego al libro hasta fihora mas ri-
ce- en tra.scendencla social de la sefiora
Espina; EI metal de los muertos, recién
aparecido, novela que adquiere ujn gran
valor dé actualidad con el dramatico-
éxodo infantl] de Riotinto.

Conozco otra novela, femenina sobre
analogo fondo humano: La ville noire, de
George Sand. Pero EIl metal de los rnuer-
tos tiene la natural ventaja de haber si-
do concebido en tiempos de verdadera
epopeya rcdontorista. Su autora no ha
tenido que liacer mas que abrir el espi-
ritu a la. percepciéon de las auras henchi-
das de anhelo y el oido al clamor del
enorme cantu dispér.so; un can-to- que su-
be de las entrafias de la tierra, de la tie-
rra violada, y que ya dejo sus notas tra-
gicas en otea novela vigorosa, vision
masculina del mismo combate contem -

plado ahora, por ojos de mujer. Me refie-
ro a Germinal, el poema épico {méas que
.novela) de Emiljo Zola- EIl recuerdo de
esas paginas es inseparable de .la obra
gi.ie co-niente; }vern L*i nietrj de los muer-
tos resiste muy bien la gloriosa comiiia-
fifa, y afirma, junto a ella, una legitima
persona,lidad.

;Gomo evitar, desde las primeras pa-
ginas, otra evocaciéon, mucbho mas alta
todavia? «Una rdfaga do voces sube de
la teniebrosn profundidad': acentos hum a-
nos, .crujidos de estemples, goli>es» de he-
rramientas, deslices de aludos; toSo ei
bullicio nervioso del tia.bajo, como si la
mina riese o dclir?.?0.!) Desde la inmor-
talidad suben las pulabra.s eternas;

Diversc Jingtie, orrihilc T
parole di doleré, accenti d'j a
vocci alte ¢ fiocchc e siion ili .i.aa con elle...

Bajo la tleiTa torturada, estéril por la
ponzofia de las venas de-cobre, la cose-
cha de nueva hupi«aidad germina/, d,es-
piértanse a La oonciencia los rebafios de
esclavos, con. destellos ideales que desco-
nocieron las hordas de Espartaco, las de
VernlJiillaty las de Esteban Marcel. Peno
aqui, .timto al personaje central, elemen-
to subjetivo o lirico, tras el cual ee disi-
mula el pensamiento diel autoa', no hay,
como en la novela de Zola, el impulso
todavia exclu-.sivamente animal de multi-
tudes embrutecidas y la barbarie nega-
tiva, verdaderamente «nihilista», de un
Souvarine. Aqui ell Esteban Lantier se
Illama Aurelio Echea, varén Uenio dé in-
génita nobleza, mente sumergida en la
visién directa de los ideales puros Y ba-
jo la influ-encia de ese magisterio de ah-
negacio-n estd la'mano vengadora, no de
un Souvajine, sino edé Gabriel Sudi®z,
que inmjolard su propia vida para que
la justicia sea hecha.

¢Como podria p-rescindirsé del amor én
c.sé choque de valores intensivos? Rosa-
rio, la. séfioTite irresistiblemente atirai-
da por'la cau&a de libertad y de bien, no
es el porsonaje méas vivo de la obra, pero
si el mas significativo, porrque es el caso
de la autora misma, que rescata la dolo-
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rosa incomprension, por la cual la mu-
jer no proletaria, en Espafia, ha viciado
su oonciencia moral, adhiriéndose a las
causas de diueza represiva y j>erseculo-
ria. llav un acei’ho contraste entre la
idea que nos formamos de la {cnini'ilRd
y esa impia sequod'od de ooi’azén, én qiia
cl sentido ele la casta ae sobi‘oponé al dd
coxo. La Ro.sario de EI metal de los muer-
ios 0os xma especie dé victima pjopiciato-
ria, que redime los pcurswios de su clase
social, como loe redime la aut-.tra mis-
.mo, con ese libro, que eé, sobre b>do en
e-l sentido moral, una (tbucna obra».

Al evocarseme la figura do aquella jo-
ven atraida por el gran coro de doloree
y también por la visiéon alucinaziora de
la humanidad' promértida, vagaba por mi
fantasia una heiroina gemela, acaso la
inejoa que supo creamo® Catulle Miendife:
la joven rusa del "Roman rouge, ante la
cual otro visaonario de Icarias pxpoipe
las truculencias de la Rusia imperial, de-
positanQo -en aquel corazén virgen, la se-
milla de] sacrificio vohin'tario...

Algunas paginas de la sefionra Espina
tienen, on ese aspecto, valor cxce-pclonal:
por ej-“p-lo, aquellas palabras <iLie
dicn, en la pagina 244, a réstauvn.r el en-
vilecido concepto religioso; o aquellas
otras en qué evoca (paginas 266 y 267),
después de insistir sobre el mismo pun-
to, la aurora rusa; o las que recuerdan
la barbaiié inulta de las represiones gu-
bernamentales, en la pagina 289.

Hay, ademas, una figura nobilisima
én ese relato, tan honchido de una pal-
pitacion isécrona oon ©L ritmo del graai
corazicin popular, todavia irred-enito: mo
refiero al ingeniero narteamericano Erec-
nis, -en quien veo el simbolo de la armo-
nia entre la intele¢:tualidad y los prole-
tarios: la seleccion de las sociedades ac-
tuales, rectificando al error de su incon-
dicional servidumbre bajo la pliitocrnoia,
bajo las falsas j©iia.rquias que tan injus-
tamente alteran la escala natural de los
valares y la nocion auténtica de las sU’
perioridades humanas.

Gabriel ALOMAR
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GRAN HOTEL p ARIS

OVIEDO

Asturias

Espana.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y (Uﬁ]t capaz
para 100 habitaciones.

Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros del

Extranjero.

Dormitorios de lujo inusitado.-5rflsserie en el Hotel.— Orquesta en el espléndido
/lall.—Salas de bafio.—Teléfonos urbanos e interurbanos,—Salas de lectura—Bi-

blioteca.—Cocina de primer orden.—Servicio completo de automoviles.

Viat« parcial dal comedor del Hotel de Parle,

CASA NATALIO ==

Pension completa desde 12,50 pesetas.

DIRECTOR

D. Manuel del

P>RORIETAR]|O:

Valle Diaz.

La primera en impermeables morieses de
todas clases, sastreria y camiseria fina.

"STIEIDO



fABRICA DE RELOJES

CARLOS COPPEL

27, T UENCARRAL, 27.- MADRID

NOVEDAD

RELOJ PARA MI I_ DIAS CUERPA

ll“_'Y"I
\ o 4judi{r."\

i TR

000&JaVKkbUoo iDoo

UIHMo invento Certificado
de la de
relojeria moderna. garantia con cada reio|.
JE)00 gAgiSODO

Reloj de sobremeba con cuerda para mil dias, fanal

de cristal y pie de metal dorado, 250 peseta».

CATALOGOS GRATIS REMESAS A PROVINCIAS





