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CUENTISTAS

LA VIDA DE

recuerdo quién inicio la cgnversa-
cton, y ahora me parece que debid
e ser él mianxo, poique soOlo el deseo
contamos su historia-explica que se ha-
ble de locos en el tren, en lugar de ha-
blar de toros o de politica. Mi mujer, que
estaba a puntot de adormecerse sobre los-
cojines del, reepaldo, se desvehd en cuan-
to lo oyé hablar, y me ha confesado des-
pués, aunque yo no lo creo, que, a pesar
aspecto noimal del compafiero- de
viaje, tuTO un instante miedo, y record6
vagamente anécdotas de robos y crime-
nes cordelldos entre dos estaciones dis-
tanltos. En fin, ,sea como fuere, el caso
es que, inclirrado hacia nosoftiros, hablo
duj'ante casi todio el trayecto, y nos tuvo,
més que interesados, eugeietionados.

— Cuando se oongzca el mecanismo del
cerebro verd usted como mi idea de que
toda locura e® una superioflidad aborta-
da se comprueba. EI puebla ha conden-
sado esta creencia, hija de su instinto,
en un adagio: «Ningun tonto se vuelve
loco», y tiene razén. Repare usted que
1.06 hombree superficiales mariposean en
niiuchas ideas sin ahondar en ninguna,
y que en toddé descubrimiento, en todo
dnvento hay algo de inania. Al sabio le
©s preciso concentrar la atencicin y ais-
laise de modio que su inteligencia ®e pro-
yecte integra sobre el problema a resol-
ver. I>e Newton se ha escrito que iba a
vece® sin darse cuenta con un pie en la
cuneta y otro en la acera,.. Casi todos
los sabios, antes de triunfar, tienen fa-
ma de Locos... EI ioco, por lo general, ve
una sola idea, ya perfecta, ya defectuo-
sa, y se le oscurece o aclara el resto de!
mundo. Al sabio le ocurre igual... Sélo
gue la calidad de su mania es superior
Yo no digo que sea lo mismo, pero si que
©l funcionamiento cerebral ofrece en am-
bos casos tal analogia, que vale la pena
de basar sobre ell& mi hipo6tesis.., Y esta
hipotesis, mejor dicho, esta teoria, no se
me ha ocurrido asi, de pronto, sino por
e.Kperiencia personal..., porque yo he es-
tado loco o casi loco, y fué a causa de
una idea razonable, llevada a esa insis-
tencia, a a?e exclusivismo que en ufid®
produce el descubrimiento genial vy
otros la perturbaciéon de las facultades
mentales. ;Que como fué la cosa? Haré
proximamente dos afios, y s6lo me durd
quince dias...

Cruzédbamos por un puente de hierro y
el esirépiio domind su voz. Yo aprove-
ché 'fi pa.nsa para tranquilizar a mi mu-
jer con una mirada. La rapidez de |la
inarclia daba la ilusién de que los sur-
cos de tierra labrantia se cuivaban -a
nuestro paso y de que las montafias, o
lo lejos, cambiaban lentamente de sitio.
Nuestro compafiero continué:

—Yo preparaba mi doctorado y acabe-
ba de pRsar una enfermedad', de la que
sali débil. E1l estudio por una parte y poi'
otra algunos excesos debieron influir...
El caso es..que un dia, en el bafio, ndté
que estaba muy delgado', y tuve de pron-
to miedo de morirme. Esta idea, que era
razonable, ;verdad?, me hizo en seguida
tomar precauciones excesivas. Compré
loconstituyentes, busqtué en la dltima
plana de los pariodioos los anuncdois mas
increibles y, cegdndome para una cosa
que lio hubiera dejado de advertir en cir-
cunstancias normales, llevaba medicinas
y més medicinas a la casa de huéspedes,
sin reparar en loe guifios y en los coda-
zos que, sin duda, ee dieron mis compa-
fieros mas de una vez burldndose de mi.
Yo habia sido siempi'e descuidado, con
ese descuido que dan la juventud y la ro-

bustez', y por eso mi cambio debi6 de Ila-
marles méas la atenci'6ffi. Me daba gi'an-
ddes caminatas, tomaba ducha®, me acos-
taba temprano y ajustaba mi vida a loe
preceptos de la mas cémoda higiene; no
daba la mano sin guantes, poa- temor a
cualquier contagio; llegué a sufrir de sed
I>or no beber en. vasos anénimos, y, a ve-
ces, en la calle, un vehiculo distante aun
me obligaba a dar un salto paaa esqui-
varlo, como si me fuera a atropellar.
Coinipré un termoémetro, un botiquin; to-
mé todas la® precauciones y, sin €mbar-
go, ia ideja, en vez de debilitarse o.de es-
tacionarse siquiera, se iba fortificando,
iba aboliendo todas las demas, me iba
poiseyendo (con ese .exclusivismo quo
u-nstituye al fin la ina.nfa. Ver un en-
tierro me ponia tan nervioso que loe adi-
vinaba desde lejo®,. y daba grandes ro-
deos para rehuirlas. No tardé en conocer
dénde estaban las- funerarias, y si me
veia obligado a pasar delante de una
con cualquier amigo, ejerraba los ogos.
Porque esta tortura, este acaparamien-
to por la idea y el temor a la muerte, me
dejaban apto para ia vida cotidiana, co-
mo si por automatismo los antiguo® re-
sortes permitieran al cuerpo no descu-
brir el «ecreto que detras d© la frente co-
rroia la razoén poco <a pooo. YO no me ex-
plico o6mo a|l oixme hablar, al verme
sonireir mis amigos no advertian el es-
fuerzo que me costaba. EIl pensamiento
era ya tan tenaz, que sofiaba con él; to-
da® las. luces eran para mi blandones;
todas las zanjas de la calle, sepulturas;
todos los cochee, carro® flanebre»; los
dias nublados me pareciain dia® a prop6-
sito para moriirse, y losi dias de sol me
traian también, por contraste, la visidn
de la muerte. A veces me agarraba a una
baranda, al brazo de un amigo, a un in-
visible sostén a la vida, que mi mano
buscaba crispada en el aire. Las plazas
me daban una sensacion de vacio o de
torbell'ino mas bien. jMe tenia que morir!
Al dolor pasivo y resignado de desapa-
recer sucedié un sentimiento de pootes-
ta y de ira: yo huljlera, querido morirme
en un cataclismo general, -convencido,
después de pensar mucho, de que era im-
posible jengafiar a da muerte'; penisaba
con agrado en un. choque interplaneta-
rio, y desde mi ventana, por las noches,
mellaba cjon .simpatia las eatreU'as que
parpadeaban dulcemente en 'ol cielo y
que d'e un enorme topetazo podriami co-n-
cluir con todo; ©ntooices pasaba horas y
hora® pensando en mis pariente®, en mis
amigos, en los conocLdoB que moririan si
una de aquellas estrella® se decidiera...
MorliTa mi madre y 1© patronia; moriria
Julio Noeeé, tan orgulloso de pasante de
Garcia Nieto, que moriria igualmente
sin llegar a ser ministro; moriria aquel
sefior de barba cana qu© iba tod'as las
tardes -en ©L mismo tranvia que yo y se
bajaba frente a la Biblioteca Nacional;
moriri.a la sefiorita que baiiLaba en el
Circo sobre los lomos de un caballo, y
moriri'a también el caballo... Lo que me
ponia furioso ©ra ia idea de morirme yo
solo, de que m.e llevaran por Jas <alies
dentro de una caja, entre la indiferencia
de la gente, y de que a los dos dias, eva-
poradas unas cuantas lagrima® y absor-
bidos por las preocupaciones perentorias
unos 'Cuantos recuerdos, quedas© todo
como si yono hubiese pasado por el mun-
do. Creo qli© si ento-nces un poidecr omni-
modo hubiera puesto en mi mano una in-
mensa hoz oon que segar de un golpe to-
da la humanidad, habria sido asesino...
Lo he sido casi, parcpie mas de una vez,
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fex'Oizmeute, he hecho el movimienito dé
segar, asi, de un tajo solo... jras! Me-
complacia matando moscas, pisando hor-
migas, destruyendo pequefio® objetos,
viendo mustiarse las fiores, y no era por
un goqe .abstracto del iinal, sino para
convencerme a mi mi®mo d© que aquellas
cosas morfan antes que yo. Lo primero
gue leia en los periodicos eran las esque-
las file dteifuncién, y un absurdo senti-
miento de gratitud hacia los que ya ®e
habian muerto me haicia aprender sus
nombres de memoria.

Una dJtencién brusca del tren, que
nos hiao cabecear, criginé otra pausa.
Bordedbamos un talud, y abajo, en ia
vasta planicie, varios pueblecitos pare-
cian rebafios. Sin atreverme a mirarla
directamente, vi refiejarse en el cristal
las jiupilas-de-mi mujer. Guando la mar-
gha se volvio a acelerai', 'eU» y yo, con
tacito propdsito de oortai- la historia por
falta 'de atencion, miramos el paisaje,
viando a regulares intervalos lo.s postes,
que .m4&s parecian entorpecer que soste-
ner a los cinco vibrantes y casi sonoros
alambres del telégrafo. EIl silencio y la
quietud de nuestro compafiero nos obli-
g6, también por miedo tacito,, a volver
las cabezasy lo encontramos en la misma
actitud, -esiperdndonoe para proseguir.

—Una tarde fui <%on varios amigos a
visitar una almoneda de muebles, y alli
fué donde mi <(idea», que hasta entonces
habia sido una idea razonable, exacer-
bada si ®e quiere, perd razonable, tomoé
el aspecto monstruoso qu®© oara'Cteriaa. la
locura.,. Ibamos entre una doble fila de
barguefios, de mesas, de consolas, de
aparad'ore®, cuando por invitacién de
quien eaisefilaba los muebles nos detuvi-
mos ante un armario normando. Me'pa-
reod verlo todavia: era un armario enor-
me, venerable; en el centro de la® dos
piezas de roble que foirmaban sus puer-
mtas, sendos motivos ornamentales, cxrna-
do.s en relieve, diaban una idea de forta-
leza y de prosapia; las vidagras se pro-
longabian en rameados nervios de cobre,
incmigtandosa eni la® puertas para sos-
tenerlas mejoir; ninguna de las moldu-
ras, ninguna de lité cornisas era encola-
da; todo macizo, cooi sus patas un poco
divergente®, estaba ante nosotros ergui-
do, inconmovible, con un i,ndudable ges-
to da superioridad y de ironia que quizas
no hubiese advertido si el maldito hom-
bre de la exposicion no nos dice: «Miren
qué mueble; tiene Jo menos siglo y medio
y vivird mas que nuestros hijos; un mue-
ble oomo éste e® inmortal,”y pueda mirar-
nos por encinta, del hombro.»

Salimios; pero ya Ill©v.aba yo la idea en
el cerebro, como se Uevan en el cuerpo
les gérmenes de una enfermedad mucho
antea de que se manifieste. Toda la tar-
de la pasé haciendo esfuerzos para olvi-
dadme de aquel armario; estuve invita-
do a cenar, y no sé siquiera lo qlie co-
mi. Veia dentro del plato las do® rose-
tas taUadas en las puertas, y el adorno
de lechuga y de huevo de un pescado
se ennegrecié de pronto a mi vista, se
desfiguré y tomo el aspecto de la comi-
sa... Yo hablaba, respondia a las pre-
gun-tas, alternaba en las convensaioio-
nes y, sin duda, nada dijé anormal
cuando nadie se sorprendi6; mas de lo
qu®© si estoy seguro es de que no pen-
sé en nada de cuanto dije, de que- ful
s6lo una boca que hablo, porque mi- ac-
tividad entera se empleaba en con-den-
sar y sacar corolario® multiples a esta
idea, ramificdndola ya en imdagenes, ya
©ll consecuencias, ya en ejemplos: «To-

das las olmas del hombre viven mas que
él, todas las obras del hombie son o
mo- los hijos del pelicano, que ee ali-
mentaii de las entrafias dei padre; las
coaals tienen wuna actividad de mofa
cmel para los hombres y lo® ven pasar
entre crujidos de saa-casmo; jaquel ar.
mario nos miraba de una maneral... A
salir; como tenia miedo a qué la gente
notase las angustias de mi pensamien-
to, me dirigi a mi casa; pero antes, pa
ra. contrarrestar mi obsesion, entré en
una libreria y compré ima de esas no-
velas que las gentes llaman muy entre-
tenid'as. Me acosté y me puse a leer.,,
a intentar leea'. Creo que etra l& histeria
de un 'policia ¢ie talento tan extraordi-
nario, que resultaba estGpido que se re-
signase a tal oficio... Aunque su talento
no debia ser tan grande ouando' no veia
lo que yo veia entre los renglones: in-
numerables iméagenes del aimario noir-
mando que me miraba con su® dos ro-
setas de talla y me sonreia-con la risa
de cobre de sus goznes, diciéndpome:
«jCuando tu ya no seas nada, ni siquie-
ra polvo, yo estaré aaui, aqui, y me
abriré a la luz y a la primavera, y giuar-
daié las ropas intima® die alguna mu-
jer que serd hermosa, que se hara vie-
ja y que taimbién se ird a pudrir en la
tierra igual que tdG, mientras yo roi
quedo!» En un arranque repentino dejé
el libio y me volvi para sotplar la luz
pero en la pared vi mi sombra en una
silueta rigida, yacente... Me vi muerto
con una exactitud abominable; me wi
muerto como he de estar un dia, y a
mismo tiempo, todos loe muebles dOoU
habitacion—'la mesa de noche, ed lava-
bo, las sillas—eiiiipezaron a gritaran
odiosamente: «jNosotros no necesitamov
s-?;r tan fuertes como el armario poia vi-
vir mas que tu, pobre hombre; afanate,
lucha, que nosotros te hemos de ver Si-
mo te has visto ahora: muerto, muerto,
muerto... jJa, ja, jal» Y se reian,.. E®
tonOes yo senti el frenesi de lois crimi-
nales; me levanté, fui a ia cocina, cdgl
el hacha, para sorprenderlos mejor, V
me pusé a asRsin,ai- los muebles. EIl Iw,
cha hendia cuerpo®, cortaba venas, li-
jaba, airada, corazones—iporque los
muebles tienen eorazén—, y a cadia gol-
pe yo gritaba también para acallar suw
gritos..: Ni uno queddé con vida; cuand)
entraron los compafieros de la casay
lograron sujetarme ya estaban muertoB
tod'o®... Me nevaron al manicomio, déu*
de estove seis meses, y ya estoy
do..Pero no obstante, creo, mas
nunca, que, en principio, miridaa era ra-
zonable, y hubiera sido bella, ya

no util, como la de un sabio, de no
heria llevado al paroxismo...

Sin poderme oontener le pregunté:

—Y de aquella idea, eomo usted di*>
;no le giieda nada? ¢Cuando ...,. ba
visto usted un mueble muy solido,
vagén, pongo por caso?...

—Nada—'me interrumpié—; és dear,
nada -viol.ento.,,., Ademas, es que "
me fijo; que mi atencion, igual que
de casi todas las peisonas, esta
sa; pero si alguien me lo hace notw>
como usted ahora, no puedo Ovitar 0“"
se me crispen un poco las mane® Y
me llene el alma de melancolia,
que la vida es hermosa, ¢verdad? -

Un silbido trémulo rasgo el
mujer habia ido subiendo la mano
« poco hasta colocarla junto al ~ i
de alarma. Ceroa de la via, un
z6 gallardamente la cabeza en ~
de reto.

A. HERNANDEZ CAT»
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INTERPRETACIONES

LA ESPANA DE PINAZO

José Pinazo empez6 a exponer te a toda su galerna. Por donde colegi-
gus pinturas, apenas si se le tenia mos la sinoeridad de su prOipésito. El
egpalgo mas que on hijo de su padre. Noclaro sol, el profundo cielo azul, la in-

os5perogrullada. EIl .nombre de un proge-
nitor ilustre suele pesai' harto sobre
todo aquel que dedica la propia aotivi-
dad a satisfacer cierto instinto artistico,
mal compaginado casi siempre con. la
ley de hiTonoia. Medran al amparo del
prestigio paterno quienes no se sienten
con a.irestos para intervenir en el co-
mercio espiiitual del mundo por .su sola
cuenta y razon. Jcsé Pinazo, dedicado
oon empefio a descubrirse a si mismo ese
misterioso punto de enlace del artista
con la realidad, esa explicacion armoni-
ca de las cosa.s que distingue la inter-
pretacién artistica de la oontemplacién
vulgar, dflé ni cabo de un trabajo tenaz,
consciente, con la verdad que.nos reve-
lan luminosa sus lienzos. Y hoy es hijo
(io sus obras.

Al diefinirlas nosotrcifi on conjunto como
representativas de la patria de! pintor,
no querernos eigDificar que éste se haya
forjado para su uso particular una de
tantas entelcquias imaginativas, fuera
Je toda relacién cooi la simple visién de
la vida-que se ofrece a los ojos de la
cara. Pinazo no se ha inventado una Es-
pafia extravagante, ni se Ira excedido-
pintor por excelencia—(le los limites de
?u arte. Pero hay cn sus c.uadros deter-
minada intencion emotiva, qub es lo que
nos intereea (liscoinir, voluntariamente
profanos como somos on la técnica pic-
:;j>rifo. Esa irjtencién, comdn a la pin-
tura espafiola actual hasta degenerar en
p! conceptismo de gne adolecen incluso
aljun'i-" ]>jnt.ciits elegidos, cifra la ex-
presion dcl espiritu nacional cuando en
6 diliiriamko, cuando en la satira elegia-
ca. Entérminos literarios, podriamos ola-
j-ificar las pinturas de Pinazo como loas
Negéi'icas.

fina (le las mas celebradas titdlala su
autor POema de yalencia. En nuestro
O«itir, ese nombre cuadra perfectamen-

tensidad de la luz, la orgia del color lo-

cal, son temas tratados con prodigiosa
facilidad (intuitiva por' SortoUii, hennh-
no gemelo de Blasco Ibafi-ez, levantinos

muy siglo XIX ambo<s, los dos exltrema-
damente facundo® 'y deslumbradores.
"Pero en ellos cl muaKlo no parece simple
fuerza de ta Naturaleza, algo todavia in-
creado, es decir, no sujeto a ordenacidn;
algo fuera de la i'azcon humana on lo que

mas le asemeja a fa divina. Reducir a
ur. comun denomiinador esa luz’ ese co-
lor, osa natural exuberancia; civjlvznr

on cierto modo la xtoproduccion de tanta
befileza suelta, coiuponer el Icuadno fen
vez de limita,rse a fijar eu la tela un tro-
zo de vi(5Q, denota un criterio, a nuei&t.ix)
juicio, mas artistico, {X)r I-o mismo que
cxire algo mas que el milagro de una
retina excepcional y una mano segura;
il-jue.-. (3(; pi'ivileglo, pero que no bastan
por-* si solos para la pcrteccion de la
obra. La reaccion modonia contra ol im-
pre.sionismo, ol n-atmalismo, el verismo,
remozadores en ol pasado siglo de la ver-
dad artistica, agotada on las Arademias,
no siignifica el abaudono de las conquis-
tas materiales logradas con la cura de
aire a (Qu© se han visto sometidas las ar-
tes merced al plan romaéantico. Estamos,
valga la frase, on la tercera lecciap. de
la asignatura, esa lecci6in, la méas sabia
y prudente de todc® los cursos, en que
so annoudzan, con superior eclocticismec,
las tendencias dispares de las dos pri-
meras. EIl rotoirnoalas o.ntiguas n.rrmn.c.
sin menoscabo de, la impresion directa
del natural, se adviefte sobremanera en
la voluntad artistica de Pinazo, cuyos
cuadros de caballete pretenden adapta,r
el sentido alegdilco, esencialmente deco-
rativo, propio de la gran pintura iialia-
na al fresco, a las exigencias de la mo-
derna estética. Exigencias que no impH-
ca.n el divorcio absoluto de unas artes.de
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otras, en atencién a loe divei-sos medios
exprosivos de cada cual, ni tampoco la
supeditacién de Ja plastica a un concep-
to filosofico; pero si'el oiden y la medi-
da que las buenas letras imponen de por
si con so6lo su frecuencia.

Levantino por temperamento, rehuye
Pinazo toda (tomplacencia en la tristeza
y aun en la melancolia. Nunca veran sus
ojos un otofio desnudo de hojas, sino car-
gado de racimos. Su paleta prodiga los
colores pomipo.so» de que Naturaleza col-
ma el mundo cada primavera, perennes
en la lozania y plenitud valencianas. Ilu-
minado el &nimo con esa clriridad’ no se
aduefiarad de él minm la seca a.usteridad
del yermo castellano; antes bien, de Cas-
tilla le atraen los cielos limpiosi, tersos,
cristalinos; la variada gama de les cam-
pe® mondos, la policromada chilleuia de
los atavios aldeanos, el ©noendido rubor,
con (qu© el cierzo curte las caras de las
mozas. Pinte brocados o refajos, el espec-
tador d/e su© cuadras experimenta ese de-
Ir-ite (Qque produce la vista del lujo. Una
efrase, casi sin virtud ya de tan manida,
expresaria muy bien la principal sugcs-
lion que nos produce guherc' tal de pin-
tura: la (lo fiesta de los sentidos, enco-
tuio depreciado por el abuso ("e los ga-
cetilleros. Fiesta de los sentidos, es de-
cir, exaltacion preconcebida de todas
aquella© cosas que, repartidas en la con-

fusiion diaria, méas tentadoras se ofrecen
a nuGt.sira gusto, evocando, oon sélo en-
trarsenos por lIcis ojos, el perfume, el sa-
bor, la suavidad que las adornan.

Con ese espafioliemo l'ia idio Pinazo a
-Noi'teaméiica, donde las Uitima®© moilas
dirigen la atencion del gi'an publico ha-
cia Espafia, una Espafia todavia romaéan-
tica, en cuanto romanticismo significa
contemplaciéon a la luz der pasado, pero
gue no desdefia la, Incorporacién de nues-
tro acervo nacional a la produocdon ar-
tistica del mundo nuevo.

Su éxito ha sido rotundo; tanto, que,
sin doscansai’ sobre Los primeroe laure-
les trasatlantico©, se dispoore el pintor va-
lenciano a eanprendcr un nuevo viaje a
Cuba y los Estados Untaos, que tan ha-
lagnhtefiainenle le recibienan el pasado
invierno. No siempre coinciden ol gusto
del publico y el artista. Esta vez habra
do darse, niecesaTla,mente, osa coinciden-
cia. ;Qué cualidades ha de ©entir mejor
el publico americano que la© que distin-
guen a José Pinazo, alegie trad.uctoi’ al
lionz(.>do la dicha juvenil dt) rtvir?

La aficiom al sereno pagnni.smo dé los

ojos recredndose on el esplendor de la
existencia revela ©aliniabl® complexidn
espiitlnal, propia de los pueblos gran-

de© y de los grandes aitistas.

C. RIVAS CHERIP
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biquita era una nifia preciosa, de
quince afios, charlatana, embuste-

facil hacer como decir.

Llorando estaba

a y jactaaiciosa. iNo tenia ella la culpauando oyd un chillidi-

iniellzl; lo
suya, que era una calamidad, la pobre-
cita; pero, heredado o no, lo cieffto es que
ee iba de la lengua, presumia y mentia
a ma&s y mejor.

A cada paso se vanagloriaba de que
sabia tanto o cuanto y de que hacia esto
y lo otro. Su familia, su nodiiza y todo
© mundo la reconvenian a cada paso,
asegurandola que ©ra aquel un vicio fei-
simo y que la llevaria a grandes apuros
y a ccmpromisos sin salida.

Ella no hacia caso de consejos ni de
reaonvelncioneis, y pronto tuvo que pa-
garlo.

Salié (le paseo un dia por los (ilampos
Y, c(xrriendo, corriendo, se encontr6 con
uha casita muy pequefia y a la puerta
muna vieja, .muy vieja, que estaba mon-
dando manzanas con un cuchillo viejo,
insenubij'y metado, tan mellado, inser-
vible y viejo pomo la vieja misma.

—Yo sé pelar manzanas mejor que tu
—dijo en s'eghi”a M ariquita, por presu-
mir delante ijé la vieja.

— jGapamba, eca'ramba!—contestd la
vieja al oirfa—. ;Conque sabes pelar
manzanas? Pues si me pelas todas
las del cesto te daré un perol de otras
tantas en almibar.

—Vengan las manzanas en almi-
bar-dijo Mariquita al momento,-y
so puso el cuerpO' de compota hasta
quedarse reventando.

—¢Has acabado ya?—(Lijo la vieja
cuando vié a Ja nifia ein 4nimos de
s.'iguir comiencLo'.

—Ya—contestdé M ariquita, sin po-
der hablar casi de lo inflada que es-
taba.

—Pues ja mondar!.,.

IA mondar!... jEntonces fué el apu-
ro!... Ella no sabia mondar maiiza-
nas ni en su viida lag habia visto

mas gordas. &i habia <iicho lo con-
trario habia sido, como siempre, por
baladronada, y luego, cuando lia vie-

jacilla 1© propuso regalarle las
manzanas ©n dulce a cambio de que
le pelase las crudas, habia dicho

«amén» por golosina, sin pensar en
las csonsecuenclias. Y ahora, coano
ino sabia de aquello ni pizca, habia
que vier lo® sudores y angustias que
pasaba la infeliiz Mariquita, viendo
que no tenia maéas cuchillo (jue aquel
inservible de la vieja, y viendo que
no conseguiria pelar ni una sola
manzana, aunque se mestuviera tra-
bajando © dia entera.

La vieja.ie dijo entonges:

—jBuenol... Veo que para trabajar
aiiO te das tanta prisa como pana co-
mer. Td has querido tomarte el pre-
mio antes de merecerlo, y yo te he
cumplido md promesa; pero abona tienes
que cumplir lo prometido o no saldras
de a(iuf,

Y, ris-ras, echo la llave'y el cerrojo, vy
encerr6 a Mariquita en la casa, (iejan-
dola con el cuchillejo en la mano y el
cesto de las manzanas delante,

iCémo llcewo la pobiecita!

¢Qué seria de ella?... ;Cémo iba a po-
der salir ya de aquella casa nunga, si no
terminaria en mil afios de pelar todo
aquel cesto de manzanas?...

iLlor6 mucbo la pobre! Mas valia qiie
se hubiera puesto a mondar, que algo
habria adelantado, ai fin y al oabo', y
cada vez habria ido haciéndolo mas vy
raas 1ll/igera; pero las gentes que se van
de la lengua con tanta facilidad se caai-
san en seguida de todo, ix)rque no es tan

habia heredado de una titm que Ia

hizo mirar

©n derredor. Un mono

chiquitin estaba en-
frenta de ella, subido
cin las manzanas, salu-
dandola.

—Hola® bonita — di-
jo él.

—Hola, mono — dijo
ella.

—¢Te quieres casar conmigo?—dijo él.

—iQué disparate,!—dijo ella.

—Soy muy listo—'Volvio a replicar él.

—"Erfts muy feo—insistio ella.

—'Entonoes no te diré una cosa—dijo él.

—¢Qué cosa?—dijo eUa.

—¢Quieres que te la diga?

—Si.

—Soy muy feo... (Para qué (juieres que
te diga nada si soy f(xi'?

—Pues no me casaré si

—Sé pelar manzanas.

-.TU?

—Yo.

— ;Ay!, pues pélame todas éstas.

no lo dices.

—Soy muy féo.

—ijAnda, guapo, pélame las manzanias;
ricol”..

—¢Te casaras conmigo?... S'i te pelo las
manzanas, ¢(te (iasdras conmigo6?

—Si, si; me casaré; mondame las man-
zanas en seguida.

Y, en efecto; ris, ris, ris, empezo © mo-
no a i'ascar las manzanas oon las ufas,
tan aprisa y tan bien, que en un peri-
quete tuvo peladas no sé cuéantas.

Faltdban muy poquitas cuando viliq
la vieja., y el mono se escabull6 para que
no le descubriesen.

—¢Volveras mafana?

-Si.

—jCorre, que viene!

—Adios...

El mono se escabull6™ saliéndose a la
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calle por el hueco de un
cristal roto, y trepando,
canalén arriba, hasta el

tejado.

Taoi ligero lo hizo vy
tan sin raido, que la
vieja no se enter6 de
nada.

Venia ella.

Cuando la vieja se
encontré6 peladas las
manzanas comprendid

gi:e no habia sido ella,
sino el mono quien las habia petado de
aqueJ modo, y no dejé sola a Mariquita
para que no piudiese acudir nadie en su
ayuda. La vieja queria gue la pequefia
no pudiese pelarle lar; frutas para tener-
la presa siempre y hacer que la sirviese
de criada.

Poro Mariquita, que iba aprendiendo
a cliscairrir en vez de llori(juear y ciu-
zarse de brazos, pens6 <jue podia mondar
las manzanas lo misma que el mono, y
con sus ufiillas, mal que bien, arafia que
te arafia, peté las (jue habia dejado el
mono por pelar.

La vieja, en vista de ello, tuvo qué sol-

tar a Mariquita, y ésta, en cuanto, se 'vio
libre, eob6. a correi’, sin acordarse do©!
mO'Ho para nada...

Pero, éste la siguié y llamé6 a la venta-
na (le Mari(ju'ita,, queriendo que la ab,rie-
ra. Ella ©ntonacs einpezé a pensar que
un hi(dio asi no le convenia para mari-
do, y no abrié. A la-noche siguiente lla-
mo6 a la puerta ol mono, y los criados
le dijeron que M ariquita se habia ido de
viaje y no vendria én mucho tiempo. Y
a la tercera noche, como @ mono habia
comprendido que lo dei viaje era pretex-
to y piuro embuste para no encontrarse
con él, c(jipprrruu...mnuni», por la chime-
nea abajo cay0, dentro de la alcoba de
M aruja.

—No querias verme, y aqui estoy—di-
jo fiel bicho—. Asi te pasard siempre en

tordag partes... Dondequiera (jue estés o
vayas, dondequiera que estaré yo parj
vcrté, hablarte y deciite que, aunque In
grata, equiero que me casen contigo,,
Mas h'Bcho mal en lo que has hecho; yo
(jiunpli mi palabra y te salvé; ¢por
quieres tu engafiarme’ La ingratitud «g
cosa fea, y si ademdéas de oharlatamay
embustera vas a ser ingrata, no pod'i
nadie haoeite caso ni mirarte e. la cai,
siquiera..

— iQué mono!-.. jCuanto sabell..—"' «
M ariquita, muy picada pér el semi;,

—Sé mucho, si; mas (jue ta, desd Ilu.
ga, y més de lo que piensas. Pero alit,
no estamos hablando de eso; ahora i
trata de que tu tienes qu®© portarte fea
conmigo, y si te portas mal, tendras lee
dedos siempre sucios y las ufias nogras,
igual que s© té6 pusieiion <bon las raanza.
fias, para qu®© te acuerdes de que pudisto
mondarlas por miy de que luego lu. gii

siste ni mirarme.

Y asi fué. Por muclio que restregé m
pudo limpians© los dedos; por mucho que
tapon6 la chimenea y tomo precaucio.
nes, el mono se fe aparecia por toles

partes, y aunque ®e puso muy rabio-
sa no consiguié nada.
Se sentaba a la mesa para comer,
y, iplin!, un pellizco en una panto-
rrilla; era el mono que estaba deba-
jo d© la mesa. Salia de paseo, YV,
jtras!, un tir6n en la pluma del som-
brero; el mono quiCi estaba colgando
del-balcon de arriba y se le llevaba
eil S3mbrere,te o le tiraba de la tren-
za. Se e™ncerraba men su cuarto, y en-
cima ti© loe bariiotes de la cama, d
monO', encaramado y diando brincoe,
En cambio, cuando Mariquita com
prendié que habia hecho mal, vy llo
ré mucho, arrepentida, y pidié per-
dén al mono, é'Ste se convirtio
repente ©n un principe monisimo,
gire habté a Mariquita de este modo:
—Yo IOTacomo ta, Mariquita: char-
latdn, embustero y jactancioso; para
prometer no me fallaba lengua; pe
ro paira cumplir me faltaban ganas,
y par ciso me conden6 una bruja w
dia a oonvertirme en mico hasta qu*
oonsigU'iege CKarregir a otra personi
que fulera tan jactanciosa, elnbusI®
ra y cbarlatana como yo.
Dicho esto, ©1 principe la besd la
mano, despidiéndotse de ella.
—Pero ;co6mo ©s eso? (Te vas?
— M. voy.
—Pero ¢no te casas ccnmif'O?
—¢No decias antes que no?.-.
—Anteis lo decia; pero aliora... *
—'Coimo ya no soy mono, ¢verJ-ti'
—Si que lo eres, jya lo creo!
—Pero ahora no quiero yo—dijo *
prin‘iipe— Ahora ya *no lieae
cia.
Y, volviéndole la' espalda, so marcM-
La pobre Mariquita se- pas6 tras si-
manas Hartando y sin comer. Se R®
saba pelando manzanas todo el dia,
recuerdo de la primera vez que se le ap”
recio el principe, y salia a la ventau*
por la noche para mirar a la luna.
Pe/o un dia torn6 el principe: no
habia olvidado; habia hecho todo aqur
Uo s6lo para que se arrepintiera ed*
perdiese la mala costumbre de
tonta. A
Cuando la Vié corregida,
casé con.' eUa y, desde entoncjes, A
muy felices y <comieron manzanas
dulce, en todas lae comidas, A

tré
Juan de las VI«AI

Dibujos de Babtolozzi.



«Films» en Asiria

— y en Egipto —

el Museo IBritdnico hubo haca poco

un ciego portugués, d© origeai espa-

liirl poff cierto, QuQ
mejor que un jhombre dotado de vista,
los textos cuneifoTTOies, pasando las ye-
mas de los dedos por los caractenes «n-
tulladoe en las tablillas y ladrillos babi-
I6nicos. Por su tacto excfuisito, este sefior,

«Pantedu indo> de Moore

Surya'Buddba

Almeida Gome®, ha podido conseguiruna
gran ciencia y comunicarla a sus seme-
jcantes.

—FEsto es—solia decir—como un cine-
matdgrafo para los ciegos. Y yo creo
—afiadia—que se descubrira cualquier

dia otro para los sordos y hasta para los
distraidos.

*He recordado muchas veces éstas pa-
labras, y, efectivamente, la existencia
del «cineoi pala los distraidos he llegado

Hécate, diosa de los caminos

al entrar en los estudios

Arutales.

lo” adivinanotn perfectamiante
'sugerir y provocar el mo-

j ~-“uque no fud dado a todos ed

Porh P las figura®. Tanto, qu®©
PO'San Perdido, para la mayoria
pj;- ihon9tn'io9idajdie6 muohas re-

artisticas y motoras, que
W V1 horribles para los sacerdo-

A artista® de entonces.

lefa oaiTectamente.,
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e Parecera extraordinario, pero no' os

asi.

Las primeras peliculas cinematogra-
fioas fueron... d© piedra, porquo los
grandes y maraviUosos artistas de la
ajitigiedad tallaron sobre las rocas in-

gentes, no solo las efigies de los dioses,
sino las epopeyas divinas que ellos mis-
mos fojjaron- Y oomo el dios se repetia
en leista o la otra posiaLo6n, y la sucesion
de las escenas era absolutamente inme-,
diata, recorriendo con la mirada la His-
toria, el aspectador d© en-
tonces veia la sucesiéon de
los hechos, ni mas ni me-
nos qu®© vemos ahora en
una pelicula todas las e®-
oenas do© la historia que
ha sido cineanatografiada.

El espectador de enton-

La Prudencia

esgrima y de .asuéfisioa; o repitiendo in-
ifediatamente la figura ©n otra posicion.
La «film» ma®© corta que conozco es, asi.
esta miniatura, la pelicula méas intere-
sante para la Humanidad. La caida del

hombre. En un lado, Eva recibe de la

serpiente—ferdenina también—Ila manza-

na fatal, que enlrega, en él otro', a su
marido

Los escultores antiguos, paja movili-

zar “sus creaciones, repitieron tambl'én

la figura; -pero nada mas que en lo ex-

preisivamente motriz. Loe

dioses policéfalos ofrecen

tres, cuatro, siete o nueve

cabeizas en todas las di-

recciones del espado pa-

ra indicar ia vigilancia

de los senes divinos; eu ca-
rrera para acudir al auxi.

ces, recorriendo d e prisa lio o al tr-ansporte se re-
las imagenes de cualquier presenta multiplicAndoles
semiaci<to jeroglifica, reci- los pies, asi como se ex-
bialas movidas, y lo que presa su generosidad vy
podia pasar por un éxta- misericordia dotandoles de
sis o un fenémeno morbo- hiucjios pares de brazos
so, al confesar a un alie- para hacer sus beneficen-
nista esta sensacién un cia®.
hombre de la époqga, era EIl escultor indo n o ha
sencillamente «da coloca- hecho, pues, un pantedn
cién del individuo en Vidriera de la catedral monstruoso, como no ha
nuestro tiiettnpo», haciendo de NaiUes manchado e |l suyo con
de espectador y operador monistruasidad alguna el
a la vez. ' griego, que esculpia con
Un egiptiodogo que lea de corrido los tres cabeizta#a Hécate, la diosa de las elec-

jeroglificos sufrird fatalmente
sacion analo-ga, y creeré, al
rapidamente una momia descifrando las
vendas que. la envuelven, contemplar una
«film» de pequefio metraje.

Sentiria que mis prestigios
rista destrozasen en ..el animo
amigo la sutil observacion precedente,;
porque nada he dicho oon mayor serie-
dad.

Los antiguos conocian muy bien las
pocas cosas de que disponian', porque no
eran tantas como las que disponemos
nosotros, que por fueaza han de saberse
algo menos en los hombres -distraidos,
al llegar a cierto numero. Estd compro-
bado, por ejemplo, que conocian mejor
el galope del caballo que muchos pinto-
resmodernos, a
quienes condena sin
apelacion la fotoigra-
fia,, descubrieoido
errores de movi-
miento que no come-
tio jamas €l ignora-
do y antiquisimo de.
gorador de la cueva
prehistorica de Alta-
mira.

Enamorado el
hambre de lo dificil,
ha querido hacer de
la pintura y de la

Representacion de la Trinidad

i:na sen-ciones y de los caminos; ni eJ artista la-
desnudar tino que hacia a Jamo cuadrifiont© paaa

vigilar, los puntos del espacio; ni el dii-
no que presentaba a la madre de los dio-

eesea con cuatro pares de manos, indican-
de. hungp-do que, sucesivamente, tiene en ellas el
del lectorsol y la luna, el rayo y el arco de la jus-

ticia, el amor a lots bcmbres, que los
une para bendecirlos, y tos simbolos de
la realeza,y de la fortuna.

Los cuellos de donde amanean tantas
cabezas, los hombros de donde salen
tantos brazos, como las cadera® de don-
d'i surgen tantas piernas estan iperfecta-
mente modelados para que creamos en
una monstruosidad, y ooncluimos asi
que se trata de una representaciéon mo-
tora y divina por excelencia en cada uno
da esos casos. Pen-
sar ©n una mons-
truosidad es caer en
una incomprension
tan graciosa como
een la posible en que
incurre un hombre
in>c(uJto de creer que
hay doce tierras que
giran alrededor del
sol, contemplando el
conocido grafico que
Ilustra Las geiogra-
fias populares para
mostrar e 1 cambio

eiscultura artes del de las estaciones.

tiempo, rivalizando En la® representa-
en eee empefio con ciones de*los anima-
los escultores do© les pasa lo mismo.

Oriente los primiti- En los toros ala-
vos pintores de Eu- dee, querubines, Ua-
ropa, que pintaron manriolos con maa
las vidas de los san- propiedad, vemos,
tos oomo «pfiliculafl por ejemplo, que tie-
en reposo». Vidriera de la catedral de Chartres nen ©n muchos GiI-

La ilusion del mo. sos cinco pata».
Vimiento, dificil de La observaqidn lio

provocarla en la pintura, lo es mas en
la escultura, donde el crepoeo abaod'uAo
es la condicién piimera que ha de llenar
la ohra para permanecer en eJ eepacio.
En un dibujo se puede provocar la Illu-
sion motora, sefialando la trayectoria de
un nierpo, y asi se han podido {ueitipar
los tratados de baile, de giminastioa, de

puede hacerse tan
consignamos ahora.

En el cuarto trasero da los to-ros se
les ha provisto dg una quinta pata,
que, disponiéndola hacia € centro de Iri
figura, la oirece como andando; y se"mi-
re como se mire el querubin, se veran
las cuatro extremidades, por la apari-

facilmente como la

pecado original

Las Peliculas de Piedra oo o

don de la quinta extremidad supletoria
y la ocultacion de cualquiera de las pa-
re® paralelas.

La Prudencia de tantas vidrieras cn
Itis catedrales goOticas tiene también dos
caras, porque no' puede expresaa'se de
otro modo la cualidac motriz de esta
virtud cardinal.

Mittiatura francesa del siglo ziii

El pecado original

En la oatedaal de Chartres hay una re-
pnUsentocion motora de JeslUs que
di© tomaird por un disparate, y que es
sencillamente el ina.yor esfuerzo de un
artista cristiano para presentar al vul-
go la Trinidad y la omnlpreeencia dé
Dios.

Esos
y de promover la

ii;»-

intentos de provocar, de sugerir
ilusiéon' del mwimien-

Mitofogia china

Tao-mu, la madre de los dioses

to se deben sefialar como precursoree del
cinematégrafo. Estoy convencido de elo,
y .quisiera die verdjad que alguien se con-
venciera también, pues no seria agrada-
ble que yo perdiera la cabeza poa' querer
justificar la® siete de Surya-Buddha,
la® tree de Swantowich, Los cuatro de
Hécate y los tantos brazos y piernas giia
parecen de sobra en los panteones reli-
giosos y en loe museos dol mundo.

Ei hombre del Extrarradio.

t']



MOTIVOS LITERARIOS

miate le Rago &h

A ADA maéaa l&jania de la idea da muerte
0.1 que la figura de Pompeyo Gener. Re-
cuerdo que viTi dia le dedicaba yo eu es-
tas mismas paginas un comentario:, su-
gerido por i:i lectura de su ultimo libro,
El inieleclo griego; y apelando a los re-
cuerdos ulteriores dei bueno y grande
ajnigo, a los recuerdos arraigado® mas
alla de la conciiiencia, le decia que su es-
piritualidad habia existido siempre, a
través de las scdiediades, encajmaiido en
ou.irpcs'di'versos, '‘comio una persistencia
do humanidad 4urea, no atacable por los
dcidc® de la barbarie y de la prosa. Esta-
imnortalidad de tipo o, mejor, de ai-que-
tipo, caracterizaba a Gener coano un
ejemplar humano sustraido a todas las
Gifluancias que alteran la pureza del al-
ma con osidacioneis o con parasitismo®.

Pompeyo Gener pertenecié a la genera-
cion del positivismo filoséfico. Pero se
mantuvo siempre ajeno al positivismo
practicante que luego ha envenenado la
moral y el sentido politico de la genera-
cion presente. EIl libro que di6 a Gener
su mas intensa nosmbradia fué La Muer-
te y el Diablo, publicado en francés, con
un prologo de Littré. Ensayo sobre las
dos grandes negaciones le Uaan6 su au-
tor. Era, pues, esa obra Guna fuerte afir-
macion de vida. Su valor mas alto, pres-
ghidicndo dcl copioso caudal enciclopl-'
dico al cual servia de divulga'cion, con-
sistia en sustraerse & las dos ejscuelas
quo se dividian entonces €l campo de' la
IntelectualLdad filos6fica espafiola; esco-
lasticos y krausistas. Realmente;, Pompe-
yo Gener ®e presentaba como un neolni-
manista, un continuador de la pureza
protoCildsica, meditcrr'dniia; un pagano,
en el sentido ideal de la palabra,” opuesto
a toda influoncia barbara. Aportaba al po-
sitivismo lia herencia jonica y epiclrea.
Aunque pareciese a la generacion espa-
fiola de aquellos dias un extranjerizado,
la verdad es que venia a recoger la bue-
na tradicion crasniiana; hasta el pun-'
to de que el malicioso- autor de los Colo-
quios par.ecié siempr®© revivir en ese de-
lioioso conveirsador heno de facundih, ic
amena improvisacion fantasista, que su-
po unir la asimilacién quintaesenciada
de la cultura de su tiempo con una ab-
so'uta allsencia de pedanteria y un sen-
b.io atico (aristo'fanico a veces) de la
finidnidad y de la satira.

\ case, en suma, quéal era la posicion de
su espiritu en el momento de su triun-

fa! eolésién: ooiiina la mezola hibrida,
s cuiticoaristotélica, de los tomédstaa, vy
contra la inspiracion germénica de loa
krausiistas, afirmo6 la herencia clasica.
Fui. por ello, en realidad, el mas fiel 8
su raza.

Pero'este fil6.sofo, tan alejado da todo
énfasiis profesoral o académico, tan ami-
go da la ingeniosa cjharla y de la placi-
dez vital; ese hombre, qu®© vivia ideal-
mente en la abadia de Theléme rabelc-
siana y juntaba el gusto de la pompa
ai'tafianesca con un corazon nobilisimo
y una bondad sin limiites, supo armoni-
zar siempre su vida y su pensamiento,
y luchar idealmente por todas las bue-
nas causas. Jamas se desminti6o la cer-
t.iza ele isu instinto; por la liberta™ y por

fl Lii-n. lie dicho quo su nai'cfi'aleza era
inmortal y arquetipica porque pertene-
cia a la especie seldota de los hombres

QixT-, siunorgidois on una sociedad y una
época menguadas, saben elevar sobre
esas linieblas la antor-cba inteirior. No
fué de los que esgrimen contra las tur-
bas cl zurriago o .4 espada,; pero su ri-
sa purificadora suscitdo contra todo> filis-
teismo la burla més eficaz y persuasiva.

Todos sus libsro® vienen a ser ofanas
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de osa lucha ideal. Dejo aparte sris ful-
minacioiné!s de critico, sus Herejias, sus
Literaturas malsanas, a vece® demaeiia-
do impregnadas de una obstinacién de
escuela, demasiado knpenneable® a Ilas
formas de la estética nueva, al ajeno sen-
tido da ia belleza. Dejo aparte también
las gala/nteriias amigaaes do eu volumen
Amigos y maestros. Ahi estd, én cambio,
su amor por la figura de Migu'd £<eivct,
en realidad creiacla por él con nueva Vida,
a modo de'mito conductor. Unas veces
a manej’a de ensayo, con menos desinte-
rées qientiflco que entusiasmo cordial;
oitras veofs como valor dramédtico, bicn
distinto de aquolla sombria evoc”acion
echegarayesca de La muerte en los la-

bios, el Servet de Pompeyo Gener (que
completa con ese limpulso lirico el Servi't
die Augusto Dide) cB el propio Gener

transportado a las negruras ginebrinns
del rtgio XVI para esoiipir su odio a la
cara de Calvino y morir en la hoguera
de Ghampel, como hubiera muerto igual-
mente -en la de Espafia.

Ese espiritu insuflado por Gener on la
figura legendaria de Servei, en quien pa-
i'‘écia seniuir la reminiscencia de una vi-
da anteirior, fué el que inspiré luego las
deiiyiacdotnies nietTScheanas de nuestro
buen Pompeyo. Hubo realmente una es-
pecie d-e fusion entre el tipo' heroico vy
transfigurado de Servet y el pensamien-
to de Gener, ccmo ariete para sus cain-
pafias. Hubo un Pompeyo Servet. demo-
nio familiir o alianza invisible de Dioc-
curos o Gfein.hii.,s, que rigi6 y coneretd la
figura de nuestro airiigo para que asi
pasara a su segunda inmortalidad, la de
mafiana, l'a que continde y transmita la
persiistencia de su tipo excepcional.

Federico Nielzische, coano tantos otros
valores diel pensamiento universal, entré
en Espafia por miinisterio de Pompieyo
Gener an sus art-iculos de la revista Cola-
lonia. Pero sobre todo el Nietzsche exal-
tador de la tradicidon aria y del heleni,;;-
Tuo como su maéas alta expresiéon; de nin-
guna mani.ra el Nletzsohe autccratico y

duro, impregnado:, *a pasar suyo, en va-
gas ascendencias tartaras; o c.?tirpe do
boyardos eslavos, y aun en la i'iideza

barbara del germanismo imperial y feu-
dal. EI lvbro rué titulé Gener EIl intelec-
to griego es la concentracién de esa nue-
va forma do6 su eterno aentldo clésico;
libro ya do vejez lleno de flagquez.is, pero
también do aquella eana infantilidad, de
aquel candor in-capaz de m,aldad que ca-
racterizd siempre su noble pensamiento,
i.oa 'anatemas contra Soécrates y el pla-
tonismo, contra la désvirtua.cion origma-
da por Euripides, contra la invasio-n cre-
ciente de las supersticiones aviéntales
que prepararon la conversién cristiana

del mundo clasico-; todcs esos topicos
niotagchiednos tienen en Pom-peyo Gener
un valor nuevo; si en el fildsofo d'é¢ Siis-
Maida proceden de un estoico, en Gemr
son hijos de la dulzura epiclUrea, en la
cual supo- unir, como Anatcil-e France,
el (vriiginario escepticismo con la con-
fianza on cl porvenir de las c”ausas liber-
tadoras.

Que-da, junto al Gener lilasofo, el Ge-

ner propiainonto liltirujiu. AJii radica, so-

bre lodo, su signiiiciicioii en Catalufia.
Es.e valor es coinsiderabie. Pompeyo Ge-
ner habia sido luda su \ida un pudcro-’

so desinfectante, im cuiiipciiead-ji'. *Su-
mergido en una iociciuLt plutocratica,
que entendia ill poifiitivis-mo en el senti-
do vjt una rcaocién contia toda sania lo-
cura' quijctescii, Pompeyo Gener repre-
senté’una visidon aristocratica, algo como
el contrapeso del eterno Cledon. Fué Ja
doble antiUsis' de una JJeocia'y de una
Fenicia. Por un-lado, depurd la comici-
dad plebeya y vernacular de la época de
Serafin Pitarra. Por otro, dié al federa-
lismo catalanista aquella cordialidad a
lo Quijote que no supo iiiiundirle Valen-
tin Almirall. Poir otro, en fin, hizo sonar
su risa -cpintra el opuestO' eniatifs-mo flo-
ralesco con mayor eficacia que las pa-
roddias de Federico Soler, porque lo ha-
cia desde im -acntido aristdrquico, y no
por mediO' de la payasada bufa. o

Algunas de facecias alcanzaran
vida inmemorial. Tiene para la posteri-
dad oualidades quevedesca®. Burlas épi-
cas las suyas, algunas <pn. ©l instinto
parédico de Las 7-nnns, de Arist6fanes, o
les didlogo.? de Luciano-, y con virtuali-
dad mudho! maycir que en jsua iTreve-
rencias de Parny. Véase, singuiaimente,
eil volumen de facocdas catalan-as que ti-
tulé Pcnsant, sentint i ricnt, y que tuvo
fa g-entileza de de-diCianne. ;Quién no re-
cuerda en Catalufia aquolla donosisima
‘imitacion léxk,a. do la® castas indias, con
una fuerza cé'mica que* nunca supero Vol-
talre?’

I"osapaijecildo etid hcjntér'el verdadera-
mente ‘lingii'lar, ;quién pcdr.l sustituir
EU figura popular y airosa, *el resto ve-
nerable Ue su cncaniacié-n carnavalesca
como marqués de Pescara, el rastro bu-
lovaindiero y cosmopolita que aportd a las
ramblas barcelonesas?

¢Cémo pod,remes a.peiar, -en las horas

ius

de envlldciinie-nt-a c-clectlvo, a la sanifi-
cacion de su burla cyranesca?

¢Como p-odrcmo-s invocar, contra Il&
maldad ambiente y contra la pedante-

ria exiidbicionista, a la blanca pureza de
su co-razén?

Gabriel ALOMAR

LOS HIJOS PEL YERMO

iOh cardos, poetas
de los eriales!
Sois anacoretas
dq burdos sayale.«.

Lejos-de los prados
veis rodar los dias,
solos, apartados
en tierras baldias.

Vivis mudos, graves,
donde nunca llega
ni un rumor de aves,
ni una voz labriega.

Por cerca, espinosos
terrenos de algaida;
,s0is cual religiosos
en otra Tebaida,.,

En recogimiento
vuestra alma medita;

tan s6l6 el lamento
del viento os visita.

Contra el maleficio
de carnal flaqueza
Ilevais el cilicio
de vuestra aspereza.

Cuando..en tormcutoséi
tarde, la llanura
se muestra borrosa,
como un templo oscura,

organo es del viento'
la cancidn letal.
El recogimiento
reza un funeral.

El trueno cercano
finge arriba el coro.
Y es el cardo hermano
candelabro de oro
del altar del llano.
Miguel da CASTRO

DE SIMILITUDINE

Doo a9 .

J~y>n Filisteo sale dcl Salén de QoW
L J Marcha cabizbajo. Durante nhjunr.j
meses ha perinaneciclo marmdrcamenli
quieto en io,j estudios de los npiiitoret.
Don Filisteo es cl modelo por excck”.
cia- No cambia; nunca se cansa de apa
recer tal cual es. Ha visto acabarse, uo
a uno, mas de diez retratos. Ahora
venido a contemjjl(H“los lodos junios.
verlos-- juntos, su decepcion se ha acen
tuado, y con las. manos en los boisiltoi
arrastra su desencanto por las himeuai
y doradas avenidas. Las castafias de In
dia caen coii una impertinente y agn.
siva frecuencia, y las hojas de los pia
tafios, después de muchos saltos morta-
les y vacilaciones en el espacio, suenan
al caer como si fuesen de palastro, lat
pobrecitas avispas agonizan en el iugjo
blando, rompiéndose cl jersey amarillo
y negro, suicidas por amor, envenena,
das cOn sublimado por haberlas enga
fiado sus novios.

Don Filisteo divisa a poca distancia
una imagen abigarrada que camiU
ritmica y pausadamente. La incoiporea
ligereza de la aparicion aumenta su eh.
gancia;_ sin embargo, acusa una corpu-
lencia arrogante, largas melenas ru
bias, azules ojos. Parece cefiirle el t&
rax una prenda que ni es jubon, ni smo-
king, ni pijama, y algo de las tres. Lleva
calzén corto de raso, medias de seda, &
patos de hebilla. En la mano, un linO
No hay que decir quién es.

Aquella sombra no ha perdido el pru-
rito de decir bellas impei-tincncias qe
tuvo en vida. Se dirige hacia D. Flklert,
que se restriega los o0jos, no concediéru
dolos crédito.

OSCAR ,WILDE

Apostaria parie de mi gloria a qua
después de contemplar las obras pioit-
ricas que han expuesto eoi ©se palacete
va usted a suicidarse en el estajique &S
las gaUmas de agua.

DON FILISTEO

Mi querido amigo: coro-o antafio, w
usted suicidas en totlas partos. La avftii’
tura (Jel peluquei'o que misaba €1 rizotl
del agua no le ha curado. Yo, por ffii
parte, no he de matarme. Me encuentra
en el caso del baturro a quien se acon-
sejaba que se aa'rojara del caballo d*

bocado- —¢Para qué? Ya me tiraia fi
—respondia.
OSCAR WILDE
Don Filisteo, sigue usted siendo d
mismo.
DON FILISTEO [

He presenciado diez o doce ejecucio-
nes capitales—eéanie permitido asi
m artas porque se han hecho con mi ca
beza (caput, capitis)—y, espectador 1
victima a un tiempo, m-e he conveiica®
del rigor y crueldad pictéricas que rei-

teian y repiten con lia personalidad to

que la humana justicia so6lo una V4

sanciona... :
pSCAR WILDE

Es que -usted, D. Filisteo, es la- hidl8
de las siete cabezas.

DON FILISTEO-

\o, I>. Oscar, no. Ahi -deaitro estan
tentes para siempre los aodncidentés ~
diMpdriso ety contra mMi g/ TSCAY
dad. Entienda gsted bien, D. Oscar,
tra mi perso-nalidad!

OSCAR WILDE
Aclaremos. En la Expoeicion ~xitte
varios retratos ae usted hechos po*



artistas. En conjunto, ¢le agradan

(( usted o no?
DON FILISTEO

En ninguno hay nada de mi persona-
jjdad. En ninguno tongo semejanza.

OSCAR WILDE

Nada se puede saber de nuestro pro-
pio parecidio. Solo los demas aciertan a
vislumbrarle. Esté seguro que si usted
tuviera a la vista, como en la comedia
i-i Plauto, a -eu propio Sosias, le enqgon-
iraria extrafio y idesemejanta De su per-
sonalidad NO debe hablar, pues estd us-
ted engafiado acerca de ella. En tal sim?
tidk no cabe hablar de parecido.

DON FILISTEO
. Y el espejo?
OSCAR WILDE

El espejo sOlo sirve para Narciso; en
él i®cu©ntra superado su ideal de pei'-
sonatidad por su bellezar Usted, que no
es Narciso precisamente, no se ahogara
en el espejo de ajgua, oomo,ya me ha di-
elw; pero delante del cristal azogado ira
ensayando las sonrisas y estados de
semblante mas aproximados a los de
aquel «que quiere usted ser».

DON FILISTEO

Espere un poco, porque me hago un
lio. Usted sustentd siempre el criterio
de queei Arte no imitaba a la Vida, sino
que, por el contrario, la Vida remedaba
al Arte.

OSCAR WII.DE

No sélo la Vida, sino también
turaleza irpitaba al Arte.

la Na-

DON FILISTEO

Podria diai'se el casO' de que yo reme-
dara a cualquiera de mis abominables
retratos, si no lo enoontrara abcanina-
blo; pero oomo los retratas entre si va-
han en absoluto, si yo adoptara un
lGohin o visaje que concordara con la
deformaciéon que han padecido Tnis ras-
gos al ser leproducidos, en uno me si-
tuaria en actitud hostil frente a los mo-
dos de mis demaéas retratos, pues todos

hbs difieren entre si y a mi ningunio ee
parece.

OSCAR WILDE

(Ha hojeado usted alguna vez un A&l-
bum de fotografias de las abras de Rem-

I":uidi? ¢lia cotejado las -reti'a.tos en
‘uanto a la semejanza? Escoja, por
*pbmplio, los autorretratos. A primara

ningdn Rembrandt ee parece al
splerior, aun en los de la misma época

Los Lunes de EL

ein que no so debo tener en ciienia las
modificaciones o estrago» del tiempo.
¢No es visible en tal pintor que nosotros
imifamots en todo momento a un seér
ideal? Ademads, en él lo oorrobora el in-
dumento suntuoso con que se atavia en
sus autorreproducciones, que, sobre to-

do, son apuntes de «qui.en- queria seii).
DON FILISTEO
Mire, D. Oscar, con el respeto debido

auna sombra, he de rogarle que no arri-
me el ascua a su sardina. Bien que re-
cuerde a Rembrandt, maestro qué pin-
t6 la verdad y la miseria de qgnie tanto
abomind usted...

OSCAR WILDE
iOh, maravilla! jTiene usted opiniones
estéticas!
DON FILISTEO
Si, sefior; los tiempos han cambiado

mucho, .4hora soy critico de Arte, y por
eso me atrevo a hacerle objecianeis. Yo
no quiero pei'dea’ mi personalidad; quie-
ro ser siempre D. Filisteo. Segln sus
teorias, podria imitar el gesto definiti-
vo de cada uno de mis retra.tos, y en ca-
da imitacién perder, claro es, mi perso-
nalidad. Por elio he dicho antes que és-
ta habia sidio ajusticiada, pues atesti-
guaba falsamente qu.e yo habia imitado
los rasgos caracteristico.* y habia alte-
rado mi sembla,nte con un gesto, aonfor-

me a las falsedades de linea® ookxridlo
y expresion que en los mencionados re-
trato» aparecen-

OSCAR WILDE

Quizas lo haya usted hecho inconscien-

temente. En 6»>s diez retratos malos,
mediooros y jmenos buenos existe, sin
embargo, una brizna de espiritu, una

particula del tjipo supremo qué ha de
prevalecer sobre el distintivo individual.

DON FILISTEO
Si yo, como Rembrandt, hubiera pin-
tado mis retratos, habria dejado en

ellos parciales huellas dal tipO' ideal a
gne yo aspiraba y me hubiera exornado
con los egregios atributos de que eil ho-
landés gustaba. Pero la abstracicioln de
mi personalidad que cada pintar haga
en favor de su ideal, no del mio, ¢en qué
puede favorecer y precisar el pareicido?

OSCAR WILDE

Ese parecido que conserva la persona-
lidad, ©6li 1© proporciona la caricatura.
Todo cuanto- se pieMa en exactitud de
reproduccion de lo accidental y perso-
nal se gana en dignidad estética. ¢(Por

IMPARCIAL

gqué hc-:no's de aspirar a que nos itetrateh
ma,rcando toda» nuestras idiferencias con
el tipo? Despué» del fracaso de ia foto-
grafia y la mascairilla, mediois de repio-
duccion de una fideli-dad indiscutible, no
oreo que ustedi, ni ningdn D. Filisteo,
se atreva a negar la labor de abstraccion
y sintesis que., todo artista realiza en su
obna.

DON FILISTEO

No cabe duda, amigo Wilde, que los
muchos disgustos que padecio en los Ulti-
mos afios de su vida han agoitado su nu-
men paradéjico y deslumbrante. .No obs-
tanilft, yo le ayudaré a recordar la mas
bella y original de su» teorias estéticas:
la dePretrato de Dorian Cray.

OSCAR WILDE

Tiene usted razon, D. Filisteo; con el
tiemipo se ha quiedadoi mi alma sin su
caudal de magnifloo® embustee e image-
nes fascinadoras. Con lia costumbre de
vivir he perdido' la de maravillar. Ahora
*soy muy cauteloso. Pero, jpor Dios!, no
nue hiable de Dorian Gray.

DON FILISTEO

Sosiéglese, D. Oscar; tranqualk-ieise.
Establece usted en au nunca bien alaba-
da .novela una fiintimia ciarreispoinden'da
entre el retrato y el hombre, hasta tal
punto, que la obra artistica asume todas
las culpas y soporta todos loe vestigios
de la infamia para dejar que la Vida .se
regodee en su lozania. ¢En qué queda-

mos, D. Osoax? ¢(Debemos <iar preferen-
cia al Arte o a la Vida?
OSCAR WILDE

Ahora qu© estoy muerto no sé qué res-
ponder. Grei que debia ooncedeaise p<reife-
rencia ai Arte. Recordad que ©1 retrato
de Dorian. s6lo asume ostentar los ho-
rrendos estigmas mientras viva €l retra-
tado. Cuando muere éste, le devuelfve toda
la fealdad almacenada. Es la miseiricor-
dia estética. En esos ouiadro® de la Ex-
posacadn quizas aparezcan ya a Sus 0jos
tt‘das los maculas de alma de iD. Filis-
teo, y por eso diga usted que no e,std pa-
recido.

L FWINNV«

DON ITLISTEO

mCreo m4as, muiCino m4s; creo que se ha
quedado, en efecto, lo peor de mi alma
en esos lienzos. Persuadido estoy d'e que
me han despojado de mi lastre de estul-
ticia, y esa es J,a oaju-sa de que le parez-
ca ma.s sagaz que de costumbre. Pero pre-
sumo también que si allii estan mis man-
chas y negitatrais espirituales, no dejan
de estar mezclo.dag -en la obra oon las
manchas y negruras del alma de' quien
me pintd. Y no seiré tan candido que apur
fiale el cuadro, como quiso Dorian, por.
que, en ;su mismo casqi, quedaria €], cua-
dro; limpio de mis honrare©, que pasa-
rian inmediatamente a mi ro&ifio; pero
en el lienzo peirmanecerian todos los cvi-
menes que anidan eii las almas de cier-
tos pintores, y para que mi éspiritu—
s6lo a si mism-o parecido—brillara -en la
lobra limpiO' y .pium, me seria necesario,
antes de apufalar la obra, apufialar de
hecho al autor.

OSCAR WILDE
Estoy maravillado, no de la exposi-
cién, sino del parecido' que ha perdido
usted. No me parece usted ya D. Filis-

teo. Es usted un hO'in'bre muy inteligente.

DON FILISTEO
,Sf, tiene usted razén; el Arte me ha
quitado toda mi tonteria. A usted, con

la Vida, se le fué aqiel encanto avasa-
[lador y d'oslumbrante. A peisar de sus
iraedias de seda y su lirio, apenas se pa-
rece usted al que fué. Y es que los ma-

los ratos acaban con todo. Permitame
que le llame D. Sebastian Melm'O'th...
Al oir pronunciar aquel nombre, la

sombra de Oscar Wilde palidece, se des-
coyunta y acaba desvaneciéndose total-
mente. Don Filisteo, cOn la palabra en la
boca, sonrie cOmicamente, y después de
esperar fn vano la reapariciéon de su in-
terlocutor, se quita el sombrero hongo
con un afectado saludo dirigido al lugar
del espacio donde el gran Wilde se ha
desleido.
M auricio BACARIBSE
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0 RAW HOTEL p ARIS

OVIEDO

Asturias

Espana.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de iujo, higiene y (Hf(lt capaz
para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros del

Extranjero.

Ii)_%i itorios de lujo inusitado.— firasser/c en el Hotel.— Orquesta en el espléndido
|—Salas de* bafio.—Teléfonos urbanos e Interurbanos.—Salas de lectura.—Bi-
blioteca.-*Cocina de primer orden.—Servicio completo de automdviles.

pension completa desde 12,50 pesetas.

Vista d«l “Hall” dal Hatal d« parte.

Sastreria y pafieria. Unica Casa

mperlneables XaVIer en Asturias pzs;zraesu.niformes mili-

(Marca registrada)

XAVIER MARTIN
Oviedo

DIRECTOR

D. Msnuel del
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Caaa especial en maplseos
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Cerveceria
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y bebidas de I*s mareas mas acreditadas.
Cafd paro moka. —
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En la presente temporada el

PROG=AMVA VHIDAGA R

consolidara su fama defini-
tivamente, porgue al selec-
cionar la produccion mun-
dial ha tenido en cuenta
los gustos del piiblico « ¢

y los intereses del empresario

Sucursal en Madrid,; Cinematografica Verdaguer (5. A.)
Plaza del Progreso, 5 Gasa Central! Rainlila de Gataiufe, - - .--BAROELONA





