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No  r e c u e r d o  q u ié n  in ic ió  l a  c q n v e rs a -  
c tó n , y  a h o r a  m e  p a re c e  q u e  d e b ió  

d e  s e r  él m ianxo, p o iq u e  s ó lo  e l  d e s e o  d e  
c o n ta m o s  s u  h i s to r i a - e x p l i c a  q u e  s e  h a ­
b le  d e  lo co s  e n  e l t r e n ,  e n  l u g a r  d e  h a ­
b l a r  d e  to ro s  o  d e  p o l í t ic a .  M i m u je r ,  q u e  
e s ta b a  a  p u n to t d e  a d o r m e c e r s e  s o b re  los- 
c o jin e s  del, r e e p a ld o ,  se  desvehó  e n  c u a n ­
to  lo  oyó  h a b la r ,  y  m e  h a  c o n fe s a d o  d e s ­
p u é s ,  a u n q u e  y o  n o  lo  c re o , q u e , a  p e s a r  

a s p e c to  n o i m a l  d e l  c o m p a ñ e ro -  d e  
v ia je ,  tuTO u n  i n s t a n t e  m ie d o , y  re c o rd ó  
v a g a m e n te  a n é c d o ta s  d e  ro b o s  y  c r ím e ­
n e s  c o rá e lld o s  e n t r e  d o s  e s ta c io n e s  d is- 
tan lto s . E n  fin , ,sea co m o  fu e re ,  e l  c a so  
e s  q u e , in c l ir ra d o  h a c i a  nosoftiros, h a b ló  
d u j 'a n t e  c a s i  todio e l  t r a y e c to ,  y  n o s  tu v o , 
m á s  q u e  in te r e s a d o s ,  e u g e ie tio n a d o s .
— C u a n d o  se  o o n q zca  e l m e c a n is m o  de l 

c e re b ro  v e r á  u s t e d  c ó m o  m i i d e a  d e  q u e  
to d a  lo c u r a  e® u n a  s u p e r io f l id a d  a b o r t a ­
d a  se  c o m p ru e b a . E l  p u e b la  h a  c o n d e n -  
s a d o  e s ta  c re e n c ia ,  h i j a  d e  s u  in s t in to ,  
e n  u n  a d a g io :  « N in g ú n  to n to  s e  v u e lv e  
loco» , y  t ie n e  r a z ó n . R e p a r e  u s te d  q u e  
1.06 h o m b re e  s u p e r f ic ia le s  m a r ip o s e a n  en 
n iiu c h a s  id e a s  s in  a h o n d a r  en  n in g u n a ,  
y  q u e  e n  to d ó  d e s c u b r im ie n to ,  e n  to d o  
á n v e n to  h a y  a lg o  d e  i n a n ia .  A l s a b io  le 
©s p r e c is o  c o n c e n t r a r  l a  a te n c ic in  y  a is -  
l a i s e  d e  m odio q u e  s u  in te l ig e n c ia  ®e p r o ­
y e c te  i n t e g r a  s o b re  e l  p r o b le m a  a  r e s o l ­
v e r . I>e N e w to n  se  h a  e s c r i to  q u e  ib a  a  
vece® s in  d a r s e  c u e n ta  c o n  u n  p ie  en  la  
c u n e ta  y o t ro  e n  l a  a c e r a , . .  C a s i  to d o s  
lo s  s a b io s , a n te s  d e  t r i u n f a r ,  t ie n e n  f a ­
m a  d e  Locos... E l ioco , p o r  lo  g e n e r a l ,  ve 
u n a  s o la  id e a ,  y a  p e r f e c ta ,  y a  d e fe c tu o ­
s a , y  se  le  o s c u re c e  o  a c l a r a  el r e s to  de! 
m u n d o . A l s a b io  le  o c u r r e  ig u a l . . .  S ó lo  
q u e  la  c a l id a d  d e  s u  m a n í a  e s  s u p e r io r  
.Yo n o  d ig o  q u e  se a  lo  m is m o , p e r o  s í q u e  
©I fu n c io n a m ie n to  c e r e b r a l  o f re c e  e n  a m ­
b o s  c a s o s  t a l  a n a lo g ía ,  q u e  v a le  l a  p e n a  
d e  b a s a r  s o b re  e llá  m i h ip ó te s is . . ,  Y e s ta  
h ip ó te s is ,  m e jo r  d ic h o , e s ta  t e o r í a ,  n o  se 
m e  h a  o c u r r id o  a s í ,  d e  p ro n to ,  s in o  p o r  
e .K p erien c ia  p e r s o n a l . . . ,  p o rq u e  y o  h e  e s ­
t a d o  lo co  o c a s i  lo co , y  fu é  a  c a u s a  d e  
u n a  id e a  r a z o n a b le ,  l le v a d a  a  e s a  in s i s ­
te n c ia ,  a  a?e e x c lu s iv is m o  q u e  e n  uñó®  
p ro d u c e  e l d e s c u b r im ie n to  g e n ia l  y  
o t r o s  l a  p e r tu r b a c ió n  d e  l a s  f a c u l ta d e s  
m e n ta le s .  ¿Q ue  c ó m o  fu é  la  c o sa ?  H a r é  
p r ó x im a m e n te  d o s  a ñ o s ,  y  s ó lo  m e  d u ró  
q u in c e  d ía s . . .

C ru z á b a m o s  p o r  u n  p u e n te  d e  h ie r r o  y 
e l e s i r é p í ío  d o m in ó  s u  voz. Y o a p r o v e ­
c h é  !fi p a .n s a  p a r a  t r a n q u i l i z a r  a  m i m u ­
j e r  co n  u n a  m i r a d a .  L a  r a p id e z  d e  la 
in a r c l ia  d a b a  l a  i lu s ió n  d e  q u e  lo s  s u r ­
co s  d e  t i e r r a  l a b r a n t í a  s e  c u iv a b a n  - a 
n u e s t r o  p a s o  y  d e  q u e  l a s  m o n ta ñ a s ,  o 
!o  le jo s , c a m b ia b a n  le n ta m e n te  d e  s itio . 
N u e s tro  c o m p a ñ e ro  c o n tin u ó :

— Y o p r e p a r a b a  m i  d o c to r a d o  y  a c a b e - 
b a  d e  p R s a r  u n a  e n fe rm e d a d ',  d e  l a  q u e  
s a l í  d é b il . E.1 e s tu d io  p o r  u n a  p a r t e  y  po i' 
o t r a  a lg u n o s  e x c e so s  d e b ie r o n  in f lu i r . . .  
E l  c a so  es...que u n  d ía ,  e n  e l  b a ñ o ,  n d té  
q u e  e s t a b a  m u y  d e lg a d o ', y  tu v e  d e  p r o n ­
to  m ie d o  d e  m o r irm e . E s t a  id e a , q u e  e ra  
r a z o n a b le ,  ¿ v e rd a d ? , m e  h iz o  e n  s e g u id a  
t o m a r  p r e c a u c io n e s  e x c e s iv a s . C o m p ré  
l o c o n s t i tu y e n te s ,  b u sq tu é  en  la  ú l t im a  
p l a n a  d e  lo s  p a r ió d io o s  lo s  anuncdois m á s  
i n c r e íb le s  y , c e g á n d o m e  p a r a  u n a  cosa  
q u e  l io  h u b i e r a  d e ja d o  d e  a d v e r t i r  en  c i r ­
c u n s ta n c ia s  n o r m a le s ,  l le v a b a  m e d ic in a s  
y  m á s  m e d ic in a s  a  l a  c a s a  d e  h u é s p e d e s ,  
s in  r e p a r a r  e n  lo e  g u iñ o s  y  e n  lo s  c o d a ­
zo s q u e , s in  d u d a , e e  d ie ro n  m is  c o m p a ­
ñ e r o s  m á s  d e  u n a  vez  b u r lá n d o s e  d e  m í. 
Y o h a b ía  s id o  s ie m p i'e  d e s c u id a d o , con 
e se  d e s c u id o  q u e  d a n  l a  j u v e n tu d  y  la  ro ­

bustez ', y  p o r  e so  m i  c a m b io  d e b ió  d e  l l a ­
m a r l e s  m á s  l a  atenci'óffi. M e d a b a  g i 'a n -  
d e s  c a m in a t a s ,  to m a b a  ducha® , m e  a c o s ­
ta b a  t e m p r a n o  y  a j u s t a b a  m i v id a  a  loe 
p re c e p to s  d e  la  m á s  c ó m o d a  h ig ie n e ;  n o  
d a b a  l a  m a n o  s in  g u a n te s ,  poa- te m o r  a  
c u a lq u i e r  c o n ta g io ;  l le g u é  a  s u f r i r  d e  se d  
I>or n o  b e b e r  en. v a s o s  a n ó n im o s , y , a  v e ­
c e s , e n  l a  c a lle , u n  v e h íc u lo  d i s t a n t e  a u n  
m e  o b l ig a b a  a  d a r  u n  s a l t o  p a a a  e s q u i­
v a r lo ,  c o m o  s i m e  f u e r a  a  a t r o p e l la r .  
C oin ipré  u n  te r m ó m e tr o ,  u n  b o t iq u ín ;  to ­
m é  to d a s  la® p r e c a u c io n e s  y , s in  € 'm bar- 
go , i a  ideja, e n  vez  d e  d e b i l i t a r s e  o. d e  e s ­
t a c io n a r s e  s iq u ie r a ,  s e  ib a  fo r t if ic a n d o , 
ib a  a b o lie n d o  to d a s  l a s  d e m á s , m e  ib a  
p o isey en d o  (con e s e  .e x c lu s iv is m o  q u o  
u - n s t i tu y e  a l  f in  l a  in a .n ía . V e r u n  e n ­
t i e r r o  m e  p o n ía  t a n  n e rv io s o  q u e  loe  a d i ­
v in a b a  d e s d e  lejo®,. y  d a b a  g r a n d e s  r o ­
d e o s  p a r a  r e h u i r la s .  N o  t a r d é  en  c o n o c e r  
d ó n d e  e s t a b a n  la s -  f u n e r a r i a s ,  y  s i  m e  
v e ía  o b l ig a d o  a  p a s a r  d e la n te  d e  u n a  
c o n  c u a lq u i e r  a m ig o , e ¡e r ra b a  lo s  ogos. 
P o r q u e  e s t a  t o r t u r a ,  e s te  a c a p a r a m i e n ­
to  p o r  l a  i d e a  y  e l  t e m o r  a  l á  m u e r te ,  m e  
d e ja b a n  a p to  p a r a  i a  v i d a  c o t id ia n a ,  c o ­
m o  s i p o r  a u to m a t i s m o  lo s  an tig u o ®  r e ­
s o r te s  p e r m i t i e r a n  a l  c u e r p o  n o  d e s c u ­
b r i r  e l  « e c re to  q u e  d e t r á s  d© l a  f r e n te  co­
r r o í a  l a  r a z ó n  p o c o  <a pooo. Y o n o  m e  e x ­
p lic o  o ó m o  á |l o ix m e  h a b la r ,  a l  v e rm e  
s o n ire ir  m is  a m ig o s  n o  a d v e r t í a n  e l  e s ­
fu e rz o  q u e  m e  c o s ta b a .  E l  p e n s a m ie n to  
e r a  y a  t a n  te n a z ,  q u e  s o ñ a b a  c o n  é l;  to ­
da® la s . lu c e s  e r a n  p a r a  m í  b la n d o n e s ;  
to d a s  l a s  z a n j a s  d e  l a  c a lle , s e p u l tu r a s ;  
to d o s  lo s  cochee , c a rro ®  fú n e b re » ; los 
d í a s  n u b la d o s  m e  p a re c ía in  dia®  a  p r o p ó ­
s i to  p a r a  m o riirse , y  losi d í a s  d e  s o l  m e  
t r a í a n  ta m b ié n ,  p o r  c o n t r a s te ,  l a  v is ió n  
d e  l a  m u e r te .  A  v e c e s  m e  a g a r r a b a  a  u n a  
b a r a n d a ,  a l  b r a z o  d e  u n  a m ig o , a  u n  i n ­
v is ib le  s o s té n  a  l a  v id a ,  q u e  m i  m a n o  
b u s c a b a  c r i s p a d a  e n  e l  a i r e .  L a s  p la z a s  
m e  d a b a n  u n a  s e n s a c ió n  d e  v a c ío  o  de 
to rb e ll 'in o  m á s  b ie n . ¡M e t e n í a  q u e  m o r ir !  
A l d o lo r  p a s iv o  y  r e s ig n a d o  d e  d e s a p a ­
r e c e r  s u c e d ió  u n  s e n t im ie n to  d e  p o o tes- 
t a  y  d e  i r a :  y o  h u l j l e r a ,  q u e r id o  m o r i rm e  
e n  u n  c a ta c l i s m o  g e n e ra l ,  -c o n v e n c id o , 
d e s p u é s  d e  p e n s a r  m u c h o , d e  q u e  e r a  im ­
p o s ib le  ¡ e n g a ñ a r  a  d a  m u e r te ';  p e n is a b a  
co n  a g r a d o  e n  u n . c h o q u e  i n t e r p l a n e t a ­
r io , y  d e s d e  m i  v e n ta n a ,  p o r  l a s  n o c h e s , 
m e lla b a  cjon . s im p a t í a  l a s  ea treU 'a s  q u e  
p a r p a d e a b a n  d u lc e m e n te  e n  '0l  c ie lo  y  
q u e  d'e u n  e n o r m e  to p e ta z o  podríam i co-n- 
c lu i r  c o n  to d o ; © ntooices p a s a b a  h o r a s  y 
hora®  p e n s a n d o  e n  m is  p a rie n te ® , e n  m is  
a m ig o s , e n  lo s  conocLdoB q u e  m o r i r í a n  si 
u n a  d e  a q u e l l a s  e s tre lla ®  s e  d e c id ie r a . . .  
M o rliT a  m í  m a d r e  y  1© p a tro n ia ;  m o r i r í a  
J u l io  N o eeé , t a n  o rg u llo s o  d e  p a s a n te  de 
G a r c ía  N ie to , q u e  m o r i r í a  ig u a lm e n te  
s in  l l e g a r  a  s e r  m in i s t r o ;  m o r i r í a  a q u e l  
s e ñ o r  d e  b a r b a  c a n a  qu© i b a  to d 'a s  la s  
t a r d e s  -en ©1 m is m o  t r a n v í a  q u e  y o  y  s e  
b a j a b a  f r e n t e  a  l a  B ib l io te c a  N a c io n a l ;  
m o r ir í .a  l a  s e ñ o r i t a  q u e  baiiL aba e n  e l  
C irc o  s o b re  lo s  lo m o s  d e  u n  c a b a l lo , y  
m o r ir í 'a  t a m b ié n  e l  c a b a l lo . . .  L o  q u e  m e  
p o n ía  f u r io s o  © ra í a  id e a  d e  m o r i r m e  yo  
so lo , d e  q u e  m.e l l e v a r a n  p o r  J a s  <•,a lie s  
d e n t r o  d e  u n a  c a ja ,  e n t r e  l a  in d if e r e n c ia  
d e  l a  g e n te ,  y  d e  q u e  a  lo s  d o s  d ía s ,  e v a ­
p o r a d a s  u n a s  c u a n ta s  lá g r im a ®  y  a b s o r ­
b id o s  p o r  l a s  p r e o c u p a c io n e s  p e r e n to r i a s  
u n o s  'C u a n to s  r e c u e r d o s ,  q u ed as©  to d o  
com o  si y o  n o  h u b ie s e  p a s a d o  p o r  e l  m u n ­
do. C re o  qli© s i  en to -nces  u n  poidecr o m n í­
m o d o  h u b i e r a  p u e s to  e n  m i  m a n o  u n a  i n ­
m e n s a  h o z  oon  q u e  s e g a r  d e  u n  g o lp e  to ­
d a  l a  h u m a n id a d ,  h a b r í a  s id o  a s e s in o .. .  
L o  h e  s id o  c a s i ,  p a rc p ie  m á s  d e  u n a  vez,

fex'Oizmeute, h e  h e c h o  e l  m o v im ie n ito  dé 
s e g a r ,  a s í ,  d e  u n  t a j o  so lo ...  ¡ra s !  Me- 
c o m p la c ía  m a ta n d o  m o s c a s , p i s a n d o  h o r ­
m ig a s ,  d e s t r u y e n d o  pequeño®  o b je to s , 
v ie n d o  m u s t i a r s e  l a s  ñ o re s ,  y  n o  e r a  p o r  
u n  g o q e  .a b s t r a c to  d e l iin a l, s in o  p a r a  
c o n v e n c e rm e  a  m í  m i® m o d© q u e  a q u e l la s  
c o s a s  m o r í a n  a n t e s  q u e  yo . L o  p r im e ro  
q u e  le ía  e n  lo s  p e r ió d ic o s  e r a n  l a s  e s q u e ­
la s  í le  dteifunción, y  u n  a b s u r d o  s e n t i ­
m ie n to  d e  g r a t i t u d  h a c i a  lo s  q u e  y a  ®e 
h a b ía n  m u e r to  m e  h a ic ía  a p r e n d e r  s u s  
n o m b r e s  d e  m e m o r ia .

U n a  d J te n c ió n  b r u s c a  d e l  t r e n ,  q u e  
n o s  h ia o  c a b e c e a r ,  c r ig in ó  o t r a  p a u s a .  
B o r d e á b a m o s  u n  t a lu d ,  y  a b a jo ,  e n  ia  
v a s t a  p la n ic ie ,  v a r io s  p u e b le c i to s  p a r e ­
c ía n  r e b a ñ o s .  S in  a t r e v e r m e  a  m i r a r l a  
d i r e c ta m e n te ,  v i  r e ñ e j a r s e  e n  e l  c r i s ta l  
l a s  j iu p i la s - d e - m i  m u je r .  G u a n d o  la  m a r -  
q h a  s e  v o lv ió  a  a c e le ra i ',  'eUr» y  yo , co n  
t á c i t o  p ro p ó s i to  d e  o o rta i- l a  h i s t o r i a  p o r  
f a l t a  'de  a te n c ió n , m i r a m o s  e l  p a is a je ,  
v ia n d o  a  r e g u l a r e s  in te r v a lo s  lo.s p o s te s , 
q u e  .m á s  p a r e c í a n  e n to r p e c e r  q u e  s o s te ­
n e r  a  lo s  c in c o  v i b r a n t e s  y  c a s i  s o n o ro s  
a la m b r e s  d e l  te lé g ra fo .  E l  s i le n c io  y  la  
q u ie tu d  d e  n u e s t r o  c o m p a ñ e ro  n o s  o b li­
g ó , t a m b ié n  p o r  m ie d o  tác ito ,, a  v o lv e r  
l a s  c a b e z a s  y  lo  e n c o n tr a m o s  e n  l a  m is m a  
a c t i tu d ,  -esíperándonoe  p a r a  p r o s e g u i r .

— U n a  t a r d e  f u i  <?ion v a r io s  a m ig o s  a  
v i s i t a r  u n a  a lm o n e d a  d e  m u e b le s , y  a ll í  
fu é  d o n d e  m i  <(idea», q u e  h a s t a  e n to n c e s  
h a b í a  s id o  u n a  id e a  r a z o n a b le ,  e x a c e r ­
b a d a  s i ®e q u ie re , p e ró  r a z o n a b le ,  to m ó  
e l a s p e c to  m o n s t r u o s o  qú© oara 'C teriaa . l a  
lo c u r a . , .  I b a m o s  e n t r e  u n a  d o b le  f ila  de 
b a r g u e ñ o s ,  d e  m e s a s ,  d e  c o n s o la s ,  d e  
a p a ra d 'o re ® , c u a n d o  p o r  in v i t a c ió n  de 
q u ie n  ea iseñ lab a  lo s  m u e b le s  n o s  d e tu v i ­
m o s  a n te  u n  a r m a r i o  n o r m a n d o .  M e ' p a -  
reo d  v e r lo  to d a v ía :  e r a  u n  a r m a r i o  e n o r ­
m e , v e n e ra b le ;  e n  e l  c e n t r o  d e  la® d o s  
p ie z a s  d e  ro b le  q u e  fo irm a b a n  s u s  p u e r -  
■tas, s e n d o s  m o tiv o s  o r n a m e n ta le s ,  cxrna- 
do.s e n  re l ie v e , d ia b a n  u n a  id e a  d e  f o r t a ­
le z a  y  d e  p r o s a p ia ;  la s  v id a g r a s  s e  p ro -  
lo n g a b ia n  e n  r a m e a d o s  n e rv io s  d e  c o b re , 
in c m ig tá n d o s a  eni la® p u e r t a s  p a r a  so s­
t e n e r l a s  m ejo ir; n i n g u n a  d e  l a s  m o ld u ­
r a s ,  n i n g u n a  d e  litó c o r n i s a s  e r a  e n c o la ­
d a ;  to d o  m a c iz o , cooi s u s  p a t a s  u n  poco  
d iv e rg e n te ® , e s t a b a  a n te  n o s o tr o s  e r g u i ­
do , in c o n m o v ib le , c o n  u n  i ,n d u d a b le  g e s ­
to  d a  s u p e r i o r i d a d  y  d e  i r o n í a  q u e  q u iz á s  
n o  h u b ie s e  a d v e r t id o  s i  e l  m a ld i to  h o m ­
b r e  d e  l a  e x p o s ic ió n  n o  n o s  d ic e : « M ire n  
q u é  m u e b le ;  t ie n e  J o  m e n o s  s ig lo  y  m e d io  
y  v i v i r á  m á s  q u e  n u e s t r o s  h i jo s ;  u n  m u e ­
b le  o o m o  é s te  e® in m o r ta l , ’ y  p u e d a  m i r a r ­
n o s  p o r  e n c in ta , d e l  h o m b ro .»

S a lim io s; p e r o  y a  ll©v.aba y o  l a  i d e a  en  
e l c e re b ro , c o m o  s e  U ev an  e n  e l  c u e rp o  
le s  g é rm e n e s  d e  u n a  e n f e r m e d a d  m u c h o  
a n te a  d e  q u e  s e  m a n if ie s te . T o d a  l a  t a r ­
d e  l a  p a s é  h a c ie n d o  e s fu e rz o s  p a r a  o lv i­
d a d m e  d e  a q u e l  a r m a r io ;  e s tu v e  i n v i t a ­
do  a  c e n a r ,  y  n o  sé  s iq u i e r a  lo  q ü e  co ­
m í. V e ía  d e n tr o  d e l  p l a t o  l a s  do® ro s e ­
t a s  t a U a d a s  en  l a s  p u e r t a s ,  y  e l  a d o rn o  
d e  le c h u g a  y  d e  h u e v o  d e  u n  p e s c a d o  
s e  e n n e g re c ió  d e  p r o n to  a  m i  v i s ta ,  se 
d e s f ig u ró  y  to m ó  e l a s p e c to  d e  l a  c o m i ­
s a . . .  Y o h a b la b a ,  r e s p o n d ía  a  l a s  p re -  
g u n -ta s , a l t e r n a b a  e n  l a s  convensaioio- 
n e s  y ,  s in  d u d a ,  n a d a  d i jé  a n o r m a l  
c u a n d o  n a d ie  se s o rp r e n d ió ;  m a s  d e  lo 
qu© s í  e s to y  s e g u ro  e s  d e  q u e  n o  p e n ­
sé  e n  n a d a  d e  c u a n to  d i je ,  d e  q u e -  fu l 
s ó lo  u n a  b o c a  q u e  h a b lo ,  p o rq u e  m i- a c ­
t i v id a d  e n te r a  se e m p le a b a  e n  con-den- 
s a r  y  s a c a r  c o ro la rio ®  m ú l t ip le s  a  e s ta  
id e a ,  r a m i f i c á n d o la  y a  e n  im á g e n e s ,  y a  
©II c o n s e c u e n c ia s ,  y a  en  e je m p lo s :  «T o­

d a s  l a s  o lm a s  d e l h o m b re  v iv e n  m ás que 
él, t o d a s  l a s  o b r a s  d e l  h o m b ie  son co- 
m o - lo s  h i jo s  d e l  p e l ic a n o , q u e  ee ali- 
m e n ta i i  d e  l a s  e n t r a ñ a s  d e i p a d re ; las 
coaals t i e n e n  u n a  a c t iv id a d  de mofa 
c m e l  p a r a  lo s  h o m b re s  y  lo® v en  pasar 
e n t r e  c ru j id o s  d e  saa-casm o; ¡aque l ar. 
m a r i o  n o s  m i r a b a  d e  u n a  m a n e ra ! .. .  Al 
s a l i r ;  c o m o  t e n í a  m ie d o  a  q u é  la  gente 
n o t a s e  l a s  a n g u s t i a s  d e  m i  pensam ien­
to , m e  d i r ig í  a  m i  c a s a ;  p e ro  an tes, pa, 
ra. c o n t r a r r e s t a r  m i o b se s ió n , en tré  en 
u n a  l i b r e r í a  y  c o m p ré  im a  d e  esas no­
v e la s  q u e  l a s  g e n te s  l l a m a n  m u y  entre- 
te n id 'a s . M e a c o s té  y  m e  p u s e  a  leer.,, 
a  i n t e n t a r  leea'. C reo  q u e  e tra  l á  histeria 
d e  u n  'p o l ic ía  ¿ie t a l e n to  t a n  extraordi­
n a r io ,  q u e  r e s u l t a b a  e s tú p id o  q u e  se re­
s ig n a s e  a  t a l  o f ic io ... A u n q u e  su  talento 
n o  d e b ía  s e r  t a n  g r a n d e  o u an d o ' no veía 
lo  q u e  y o  v e ía  e n t r e  lo s  ren g lo n e s : in­
n u m e r a b le s  im á g e n e s  d e l  a im a r io  noír- 
m a n d o  q u e  m e  m i r a b a  co n  su® dos ro­
s e ta s  d e  t a l l a  y  m e  s o n r e ía - c o n  la risa 
d e  c o b re  d e  s u s  g o z n e s , diciéndpome: 
« ¡C u a n d o  t ú  y a  n o  s e a s  n a d a ,  n i  siquie­
r a  p o lv o , y o  e s ta r é  a a u í ,  a q u í,  y me 
a b r i r é  a  l a  lu z  y  a  l a  p r im a v e r a ,  y  giuar- 
d a i é  l a s  r o p a s  ín tim a®  die a lg u n a  mu­
j e r  q u e  s e r á  h e rm o s a ,  q u e  se h a r á  vie­
j a  y  q u e  ta im b ié n  se  i r á  a  p u d r i r  en la 
t i e r r a  ig u a l  q u e  tú ,  m ie n t r a s  yo roí 
q u e d o !»  E n  u n  a r r a n q u e  re p e n tin o  dejé 
e l  l ib io  y  m e  v o lv í  p a r a  so tp lar la  luz; 
p e r o  e n  l a  p a r e d  v i m i  s o m b ra  en una 
s i l u e t a  r íg id a ,  y a c e n te . . .  M e v i muerto 
c o n  u n a  e x a c t i tu d  a b o m in a b le ;  m e vi 
m u e r to  com o  h e  d e  e s t a r  u n  d ía , y a! 
m is m o  t ie m p o , to d o s  loe m u e b le s  d© U 
h a b i t a c ió n —'la  m e s a  d e  n o c h e , ed lava­
b o , l a s  s i l la s —e iiiip e z a ro n  a  g rita ran  
o d io s a m e n te :  « ¡N o so tro s  n o  necesitamov 
s-?;r t a n  f u e r t e s  c o m o  el a r m a r io  p o ia  vi­
v i r  m á s  q u e  tú , p o b re  h o m b re ;  afánate, 
lu c h a ,  q u e  n o s o tr o s  t e  h e m o s  de ver Si­
m o  t e  h a s  v is to  a h o r a :  m u e r to ,  muerto, 
m u e r to . . .  ¡ J a , j a ,  ja !»  Y se  r e ía n ,..  E®- 
to n ’Oes y o  s e n t í  e l  f r e n e s í  d e  lois crimi­
n a le s ;  m e  le v a n té ,  f u i  a  i a  cocina , cdgl 
e l h a c h a ,  p a r a  s o r p r e n d e r lo s  m ejor, V 
m e  p u s é  a  asRsin,ai- lo s  m u e b le s . E l Iw-, 
c h a  h e n d ía  cuerpo® , c o r t a b a  venas, l i ­
j a b a ,  a i r a d a ,  c o r a z o n e s — i p o rq u e  los 
m u e b le s  t ie n e n  e o ra z ó n — , y  a  cadia gol­
p e  yo  g r i t a b a  t a m b ié n  p a r a  a c a l la r  su» 
g r i to s . . :  N i u n o  q u e d ó  co n  v id a ;  cuanó) 
e n t r a r o n  lo s  c o m p a ñ e ro s  d e  l a  casa y 
lo g r a r o n  s u je ta r m e  y a  e s ta b a n  muertoB 
tod'o®... M e n e v a ro n  a l  m a n ic o m io , déu* 
d e  e s to v e  s e is  m e s e s , y  y a  e s to y  
d o . . P e r o  n o  o b s ta n te ,  c re o , m ás 
n u n c a ,  q u e ,  e n  p r in c ip io ,  m ir id a a  era  ra­
z o n a b le , y  h u b i e r a  s id o  b e lla ,  y a  
n o  ú t i l ,  c o m o  l a  d e  u n  s a b io , d e  no 
h e r í a  l le v a d o  a l  p a ro x is m o .. .

S in  p o d e rm e  o o n te n e r  l e  p re g u n té :
— Y’ d e  a q u e l la  id e a ,  e o m o  u s ted  di*> 

¿ n o  le  q i ie d a  n a d a ?  ¿ C u a n d o  l u e g o  ba 
v is to  u s te d  u n  m u e b le  m u y  sólido, 
v a g ó n ,  p o n g o  p o r  caso ? ...

— N a d a —'m e in te r r u m p ió — ; é s  dear, 
n a d a  -viol.ento.,. A d e m á s , e s  q u e  " 
m e  f ijo ; q u e  m í  a te n c ió n , ig u a l  que 
d e  c a s i  to d a s  l a s  p e is o n a s ,  e s tá  
s a ;  p e ro  s i a lg u ie n  m e  lo  h a c e  notw> 
com o  u s te d  a h o r a ,  n o  p u e d o  ©vitar 0“  ̂
s e  m e  c r i s p e n  u n  p o c o  l a s  m ane® Y 
m e  l le n e  e l a lm a  d e  m e la n c o lía , 
q u e  l a  v id a  e s  h e r m o s a ,  ¿v e rd a d ?  -

U n  s i lb id o  t r é m u lo  r a s g ó  e l  
m u j e r  h a b ía  id o  s u b ie n d o  l a  m an o  
« p o c o  h a s t a  c o lo c a r l a  ju n to  a l  ^  i, 
d e  a l a r m a .  C e ro a  d e  la  v ía ,  u n  
zó g a l l a r d a m e n te  la  c a b e z a  en  ^ ' 
d e  r e to .

A .  H E R N Á N D E Z  CAT»

Ayuntamiento de Madrid
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CUANDO José  P in a z o  e m p e z ó  a  e x p o n e r  
gus p in tu r a s ,  a p e n a s  s i s e  le  t e n í a  

en algo m á s  q u e  on  h i jo  d e  s u  p a d r e .  N o 
o¡5 p e ro g ru lla d a . E l  .n o m b re  d e  u n  p r o g e ­
nitor i lu s tre  s u e le  p e s a i ' h a r t o  s o b re  
todo aquel q u e  d e d ic a  la  p r o p ia  a o tiv i-  
dad a s a t is fa c e r  c ie r to  i n s t i n to  a r t í s t i c o ,  
mal c o m p a g in a d o  c a s i  s ie m p re  con. l a  
ley de h iT o n o ia . M e d ra n  a l  a m p a r o  d e l  
prestigio p a te rn o  q u ie n e s  n o  s e  s ie n te n  
con a .irestos p a r a  i n te r v e n i r  en  e l  co­
mercio e s p i i i tu a l  d e l  m u n d o  p o r  .su s o la  
cuenta y ra z ó n . J c s é  P in a z o ,  d e d ic a d o  
oon em peño a  d e s c u b r i r s e  a  s í m is m o  ese  
misterioso p u n to  d e  e n la c e  d e l a r t i s t a  
con la r e a lid a d , e s a  e x p lic a c ió n  a r m ó n i ­
ca de las  cosa.s q u e  d i s t in g u e  la  i n t e r ­
pretación a r t í s t i c a  de l a  o o n te m p la c ió n  
vulgar, dfló n i c a b o  d e  u n  t r a b a j o  te n a z , 
consciente, con la  v e r d a d  q u e .n o s  r e v e ­
lan lum inosa s u s  lie n z o s . Y h o y  e s  h i jo  
(io sus obras.

Al diefinirlas nosotrcifi on  c o n ju n to  com o 
representativas de l a  p a t r i a  de! p in to r ,  
no querernos e ig D íf ic a r  q u e  é s te  s e  h a y a  
forjado p a r a  su  u so  p a r t i c u l a r  u n a  d e  
tantas e n te lc q u ia s  im a g in a t iv a s ,  f u e r a  
Je toda r e la c ió n  cooi la  s im p le  v is ió n  d e  
la v id a-q u e  s e  o f re c e  a lo s  o jo s  d e  la  
cara. P in a zo  n o  se  ha inven tado  u n a  E s ­
paña e x tra v a g a n te , n i s e  Ira  e x c e d i d o -  
pintor p o r  e x c e le n c ia — (le lo s  l ím i te s  d e  
?u arte. P e ro  h a y  cn  s u s  c .u a d ro s  d e te r ­
minada in te n c ió n  e m o tiv a , q ú b  e s  lo  q u e  
nos in tereea ( l is c o in ir ,  v o lu n ta r ia m e n te  
profanos com o so m o s  on l a  té c n ic a  p ic - 
:¡>riío. E sa  i r j te n c ió n , c o m ú n  a  la  p in ­
tura e sp añ o la  a c tu a l  h a s t a  d e g e n e r a r  en  
p! conceptism o d e  q n e  a d o le c e n  in c lu s o  
aljun'i-' ]>¡nt.cii‘c.s e le g id o s , c i f r a  l a  e x ­
presión dcl e s p í r i tu  n a c io n a l  c u á n d o  en  
6i diliiríamko, c u á n d o  en  l a  s á t i r a  e le g ia ­
ca. E,n té rm in o s  l i t e r a r io s ,  p o d r ía m o s  ola- 
í-ificar las  p i n tu r a s  d e  P in a z o  com o  lo a s  
Ñegói'icas.

fina (le la s  m á s  c e le b r a d a s  t i t ú l a l a  s u  
autor PO em a de y a le n c ia .  E n  n u e s t r o  
0«itir, ese n o m b re  c u a d r a  p e r f e c ta m e n ­

te  a  to d a  s u  g a le rn a . P o r  d o n d e  c o le g i­
m o s  l a  s in o e r 'id a d  d e  s u  prO ipósito . E l 
c la r o  so l, e l  p r o f u n d o  c ie lo  a z u l ,  l a  in ­
t e n s id a d  d e  la  lu z , la  orgía  d e l  c o lo r  lo ­
c a l ,  s o n  tem as  t r a t a d o s  co n  p r o d ig io s a  
f a c i l id a d  ( in tu i t iv a  por' SortoU íi, h e n n h -  
n o  g e m e lo  d e  B la s c o  Ibáñ-ez, le v a n t in o s  
m u y  s ig lo  X IX  ambo<s, los dos ex ltrem a- 
d a m e n te  facu n d o ®  y d e s lu m b ra d o r e s .

' P e r o  en  e llo s  c l  m uaK lo n o  p a r e c e  s im p le  
fuerza  de ta N a tura leza ,  a lg o  to d a v ía  in ­
c re a d o , e s  d e c ir ,  n o  s u je to  a  o r d e n a c ió n ;  
a lg o  f u e r a  d e  la  i'azcón h u m a n a  on lo  q u e  
m á s  le a s e m e ja  a  f a  d iv in a .  R e d u c i r  a  
u r . c o m ú n  d e n o m iín a d o r  e s a  lu z ’ e se  co­
lo r , o s a  n a t u r a l  e x u b e ra n c ia ;  c iv jlv zn r 
on c ie r to  m o d o  l a  x to p roducc ión  d e  t a n t a  
befileza sue lta ,  c o íu p o n e r  e l Icuadno  fen 
v e z  d e  l im ita ,rs e  a  f i j a r  eu  la  t e l a  u n  t r o ­
zo  d e  vi(5Q, d e n o ta  u n  c r i te r io ,  a  nuei&t.ix) 
ju ic io ,  m á s  a r t í s t ic o ,  {X)r l-o m is m o  q u e  
c x i r e  a lg o  m á s  q u e  e l m i la g r o  d e  u n a  
r e t i n a  e x c e p c io n a l y  u n a  m a n o  s e g u ra ;  
il-jue.-. (’,(; p i 'iv i le g lo , p e ro  q u e  n o  b a s ta n  
por-^ s í so lo s  p a r a  la  p c r te c c ió n  d e  la  
o b ra .  L a  r e a c c ió n  m o d o n ia  c o n t r a  ol im - 
p re .s io n ism o , ol n - a tm a l is m o , e l  v e r is m o , 
r e m o z a d o r e s  en  ol p a s a d o  s ig lo  d e  la  v e r ­
d a d  a r t í s t i c a ,  a g o ta d a  on l a s  A r a d e m ia s ,  
n o  s iig n ifica  e l a b a u d o n o  d e  l a s  c o n q u is ­
t a s  m a t e r i a l e s  l o g r a d a s  con  l a  c u r a  de 
a i r e  a  (qu© se  h a n  v is to  s o m e t id a s  la s  a r ­
te s  m e r c e d  a l  p l a n  ro m á n t ic o .  E s ta m o s , 
v a lg a  la  f r a s e ,  on  la tercera lecciáp. de 
la a s igna tura ,  e sa  leccióin , l a  m á s  s a b ia  
y  p r u d e n te  d e  todc® lo s  c u r s o s ,  en  q u e  
so a n n o u á z a n ,  c o n  s u p e r i o r  e c lo c tic ism c , 
l a s  t e n d e n c ia s  d i s p a r e s  d e  la s  d o s  p r i ­
m e ra s .  E l  r o t o i r n o a l a s  o .n t ig u a s  n .rrm n.c. 
s in  m e n o s c a b o  de, la  im p r e s ió n  d i r e c ta  
d e l  n a t u r a l ,  se  a d v ie f te  s o b r e m a n e r a  en  
la  v o lu n ta d  a r t í s t i c a  d e  P in a z o ,  c u y o s  
c u a d r o s  d e  c a b a l le te  p r e te n d e n  a d a p ta ,r  
e l s e n t id o  a le g ó i lc o ,  e s e n c ia lm e n te  d e c o ­
ra t iv o , p ro p io  de la  g r a n  p i n t u r a  i ia l ía -  
n a  a l  f re s c o , a  la s  e x ig e n c ia s  d e  la  m o ­
d e r n a  e s té t ic a .  E x ig e n c ia s  q u e  n o  im pH - 
ca.n e l d iv o rc io  a b s o lu to  d e  u n a s  a r t e s .d e
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o t r a s ,  e n  a te n c ió n  a  loe  d iv e í-so s  m e d io s  
e x p ro s iv o s  d e  c a d a  c u a l ,  n i  ta m p o c o  l a  
s u p e d i ta c ió n  d e  Ja  p l á s t i c a  a  u n  c o n c e p ­
to  filo só fico ; p e ro  s í 'e l  o id e n  y  l a  m e d i ­
d a  q u e  l a s  b u e n a s  l e t r a s  im p o n e n  d e  p o r  
s í con só lo  s u  f re c u e n c ia .

L e v a n t in o  p o r  te m p e r a m e n to ,  r e h u y e  
P in a z o  to d a  ( to m p la c e n c ia  e n  l a  t r i s t e z a  
y a u n  e n  la  m e la n c o l ía .  N u n c a  v e r á n  s u s  
o jo s  u n  o to ñ o  d e s n u d o  d e  h o ja s ,  s in o  c a r ­
g a d o  d e  r a c im o s .  S u  p a l e t a  p r o d ig a  lo s  
c o lo re s  pom ipo.so» d e  q u e  N a tu r a le z a  c o l­
m a  e l  m u n d o  c a d a  p r im a v e r a ,  p e r e n n e s  
en  l a  lo z a n ía  y  p le n i tu d  v a le n c ia n a s .  I lu ­
m in a d o  e l  á n im o  co n  e sa  c l r i r id a d ’, n o  se 
a d u e ñ a r á  d e  é l m i n m  l a  s e c a  a .u s te r id a d  
d e l y e rm o  c a s te l la n o ;  a n t e s  b ie n , de C a s ­
t il la  le  a t r a e n  lo s  c ie lo s  lim p iosi, te r s o s ,  
c r i s ta l in o s ;  l a  v a r i a d a  g a m a  d e  Ie s  c a m ­
pe® m o n d o s , la  p o l ic r o m a d a  c h il le u ía  de 
lo s  a ta v ío s  a ld e a n o s ,  e l © noend ido  r u b o r ,  
con  (qu© e l  c ie rz o  c u r t e  l a s  c a r a s  d e  la s  
m o zas . P i n t e  b r o c a d o s  o  r e f a jo s ,  e l e s p e c ­
t a d o r  d/e su© c u a d r a s  e x p e r im e n ta  e se  de- 
Ir-ite (que p r o d u c e  l a  v i s ta  de l lu jo . U n a  
•frase , c a s i  s in  v i r t u d  y a  d e  t a n  m a n id a ,  
e x p r e s a r i a  m u y  b ie n  la  p r in c ip a l  su g c s -  
l ió n  q u e  n o s  p ro d u c e  g ú h e rc ' t a l  d e  p i n ­
t u r a :  l a  (lo fiesta de los sentidos,  enco - 
tu io  d e p re c ia d o  p o r  el a b u s o  (^e lo s  g a ­
c e ti l le ro s . F i e s t a  d e  lo s  s e n tid o s , e s  d e ­
c ir , e x a l ta c ió n  p r e c o n c e b id a  d e  to d a s  
aq u e lla©  c o s a s  q u e , r e p a r t i d a s  en  la  con-

fusiión d i a r i a ,  m á s  t e n t a d o r a s  se  o f re c e n  
a  nuGt.síra g u s to ,  e v o c a n d o , oon  s ó lo  e n ­
t r á r s e n o s  p o r  Icis o jo s , e l p e r f u m e , e l  s a ­
b o r , l a  s u a v id a d  q u e  l a s  a d o r n a n .

C o n  e se  e s p a ñ o l ie m o  l'ia  idio P in a z o  a  
-N o i'te a m é iic a , d o n d e  l a s  ú itám a©  m o íla s  
d i r ig e n  l a  a te n c ió n  d e l  g í 'a n  p ú b l ic o  h a ­
c ia  E s p a ñ a ,  u n a  E s p a ñ a  to d a v ía  r o m á n ­
t ic a ,  e n  c u a n to  r o m a n t ic is m o  s ig n if ic a  
c o n te m p la c ió n  a  l a  lu z  d e r  p a s a d o ,  p e ro  
q u e  n o  d e s d e ñ a  la, I n c o rp o ra c ió n  d e  n u e s ­
t r o  a c e r v o  n a c io n a l  a  l a  p ro d u o cd ó n  a r ­
t í s t i c a  d e l  m u n d o  n u e v o .

S u  é x ito  h a  s id o  r o tu n d o ;  t a n to ,  q u e , 
s in  d o s c a n s a i ’ s o b re  Los p r im e r o e  l a u r e ­
le s  t ra s a tlá n t ic o © , s e  d ispoore e l p in to r  v a ­
le n c ia n o  a  e a n p re n d c r  u n  n u e v o  v i a j e  a  
C u b a  y  lo s  E s ta d o s  U n ta o s ,  q u e  t a n  h a -  
lag ^ ü e ñ a in e n le  le  re c ib ie n a n  e l  p a s a d o  
in v ie rn o . N o  s ie m p re  c o in c id e n  o l g u s to  
d e l  p ú b l ic o  y  e l  a r t i s t a .  E s t a  v e z  h a b r á  
d o  d a r s e ,  n iecesaT Ía ,m en te , o sa  c o in c id e n ­
c ia . ¿Q ué  c u a l id a d e s  h a  d e  © e n tir  m e jo r  
e l  p ú b l ic o  a m e r ic a n o  q u e  la© q u e  d i s t i n ­
g u e n  a  Jo sé  P in a z o ,  a le g i e  t ra d .u c to i’ a l  
lionz(.> d o  l a  d i c h a  ju v e n i l  dt) r tv i r ?

L a  aíicióm  a l  s e r e n o  p a g n n i.sm o  d é  los 
o jo s  r e c r e á n d o s e  on  el e s p le n d o r  d e  l a  
e x is te n c ia  r e v e l a  © aliníabl©  c o m p le x ió n  
e s p i iú ln a l ,  p r o p ia  d e  lo s  p u e b lo s  g r a n ­
de© y  d e  lo s  g r a n d e s  a i t i s t a s .

C. RIVAS CHERIP

Ayuntamiento de Madrid
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P R I N C I P E  M O N O
Mabiquita e r a  u n a  n i ñ a  prec io sa , de 

qu ince añ o s, c h a r la ta n a , em b u ste ­
ra  y  jactaa ic iosa . iNo te n ia  e lla  la  cu lpa , 
in íe llz l; lo h a b ía  h e re d ad o  de  u n a  t ía  

su y a , que e ra  u n a  c a la m id a d , la  pobre- 
c i ta ;  pero, h e re d a d o  o n o , lo  cieffto es que 
ee  ib a  de la  len g u a , p re s u m ía  y  m e n tía  
a  m ás  y  m ejor.

A  c a d a  p a s o  se  v a n a g lo r i a b a  d e  q u e  
s a b ía  t a n t o  o  c u a n to  y  d e  q u e  h a c í a  e s to  
y  lo  o tro . S u  f a m i l i a ,  s u  n o d i í z a  y  to d o  
©1 m u n d o  l a  r e c o n v e n ía n  a  c a d a  p a s o , 
a s e g u r á n d o la  q u e  © ra a q u e l  u n  v ic io  fe í­
s im o  y  q u e  lá  l le v a r ía  a  g r a n d e s  a p u r o s  
y  a  c c m p ro m is o s  s i n  s a l id a .

E l l a  n o  h a c í a  c a so  d e  c o n s e jo s  n i  d e  
reaonvelncioneis, y  p r o n to  tu v o  q u e  p a ­
g a r lo .

S a l ió  (le p a s e o  u n  d ía  p o r  lo s  (íam p o s  
y, c(x rrien d o , c o r r ie n d o ,  s e  e n c o n tr ó  co n  
u h a  c a s i t a  m u y  p e q u e ñ a  y  a  l a  p u e r t a  
■una v ie ja ,  .m u y  v i e j a ,  q u e  e s ta b a  m o n ­
d a n d o  m a n z a n a s  co n  u n  c u c h il lo  v ie jo , 
i n s e n ú b i j 'y  m e ü a d o , t a n  m e l la d o , i n s e r ­
v ib le  y  v ie jo  pom o la  v i e j a  m is m a .

— Y o sé p e l a r  m a n z a n a s  m e jo r  q u e  t ú  
•—d i jo  e n  s 'e g h i^ a  M a r iq u i t a ,  p o r  p r e s u ­
m i r  d e la n te  i jé  l a  v ie ja .

— ¡G a p a m b a , •ca 'ram ba!— c o n te s tó  la  
v i e j a  a l  o i r í a — . ¿ C o n q u e  s a b e s  p e la r  
m a n z a n a s ?  P u e s  s i  m e  p e la s  to d a s  
l a s  d e l  c e s to  te  d a r é  u n  p e r o l  d e  o t r a s  
t a n t a s  e n  a lm íb a r .

— V e n g a n  la s  m a n z a n a s  e n  a lm í ­
b a r - d i j o  M a r iq u i t a  a l  m o m e n to , - y  
so  p u s o  e l  cuerpO ' d e  c o m p o ta  h a s t a  
q u e d a r s e  r e v e n ta n d o .

— ¿ H a s  a c a b a d o  y a ? — (Lijo l a  v ie ja  
c u a n d o  v ió  a  J a  n i ñ a  e in  á n im o s  d e  
s . 'ig u ir  comiencLo'.

—Y a — c o n te s tó  M a r iq u i t a ,  s in  p o ­
d e r  h a b l a r  c a s i  d e  lo  in f l a d a  q u e  e s ­
t a b a .

—P u es ¡a  m o n d ar!.,.
lA  m o n d a r ! . . .  ¡E n to n c e s  fu é  e l  a p u ­

ro ! .. .  E l la  n o  s a b ía  m o n d a r  m a iiz a -  
n a s  n i  e n  s u  viida la g  h a b í a  v is to  
m á s  g o r d a s .  &i h a b í a  < iicho  lo  c o n ­
t r a r i o  h a b í a  s id o , c o m o  s ie m p r e ,  p o r  
b a la d r o n a d a ,  y  lu e g o , c u a n d o  lia v ie -  
j a c i l l a  1© p r o p u s o  r e g a l a r l e  la s  
m a n z a n a s  ©n d u lc e  a  c a m b io  d e  q u e  
le  p e la s e  l a s  c r u d a s ,  h a b í a  d ic h o  
« a m é n »  p o r  g o lo s in a , s in  p e n s a r  e n  
l a s  csonsecuenclias. Y  a h o r a ,  coano 
¡no s a b ía  d e  a q u e llo  n i  p iz c a ,  h a b ía  
q u e  vier lo® s u d o r e s  y  a n g u s t i a s  q u e  
p a s a b a  l a  infeliiz M a r iq u i t a ,  v ie n d o  
q u e  n o  t e n í a  m á s  c u c h il lo  (ju e  a q u e l  
in s e r v ib le  d e  l a  v ie ja ,  y  v ie n d o  q u e  
n o  c o n s e g u i r ía  p e l a r  n i  u n a  s o la  
m a n z a n a ,  a u n q u e  s e  ■ estuv iera  t r a ­
b a ja n d o  '©1 d i a  e n te r a .

L a  v i e j a . i e  d i jo  e n to n g e s :
— ¡B u e n o ! ...  V e o  q u e  p a r a  t r a b a j a r  

aiiO t e  d a s  t a n t a  p r i s a  c o m o  p a n a  co­
m e r .  T ú  h a s  q u e r id o  t o m a r t e  e l  p r e ­
m io  a n te s  d e  m e r e c e r lo ,  y  y o  te  h e  
c u m p lid o  md p r o m e s a ;  p e r o  a b o n a  t ie n e s  
q u e  c u m p l i r  lo  p r o m e t id o  o  n o  s a l d r á s  
d e  a(iu í,

Y, r i s - r a s ,  e c h ó  l a  l la v e ' y  e l  c e r r o jo ,  y  
e n c e r r ó  a  M a r iq u i t a  e n  l a  c a s a ,  ( íe já n -  
d o la  con  e l  c u c h il le jo  e n  l a  m a n o  y  e l 
c e s to  d e  l a s  m a n z a n a s  d e la n te ,

¡Cómo llcwó la  pob iecita!
¿Q ué s e r í a  d e  e l la ? .. .  ¿C óm o  i b a  a  p o ­

d e r  s a l i r  y a  d e  a q u e l l a  c a s a  n u n g a ,  s i  n o  
t e r m in a r í a  e n  m i l  a ñ o s  d e  p e l a r  to d o  
a q u e l  c e s to  d e  m a n z a n a s ? . . .

¡L lo ró  m u c b o  l a  p o b re !  M á s  v a l í a  q iie  
se  h u b i e r a  p u e s to  a  m o n d a r ,  q u e  a lg o  
h a b r í a  a d e la n ta d o ,  a i  f in  y  a l  oabo', y  
c a d a  vez  h a b r í a  id o  h a c ié n d o lo  m á s  y  
r a á s  1/igera; p e r o  l a s  g e n te s  q u e  s e  v a n  
d e  l a  l e n g u a  c o n  t a n t a  f a c i l id a d  s e  caai- 
s a n  en  s e g u id a  d e  to d o , ix ) rq u e  n o  es  t a n

f á c i l  h a c e r  c o m o  d e c ir .
L l o r a n d o  e s ta b a  

c u a n d o  o y ó  u n  c h il l id i-  
t o  q u e  l a  h iz o  m i r a r  
©n d e r r e d o r .  U n  m o n o  
c h iq u i t ín  e s t a b a  e n ­
f r e n t a  d e  e lla ,  s u b id o  
cin la s  m a n z a n a s ,  s a lu ­
d á n d o la .

— H ola^ b o n i t a  —  d i ­
jo  él.

— H o la ,  m o n o  —  d i jo  
e lla .

— ¿ T e  q u ie r e s  c a s a r  c o n m ig o ? — d i jo  é l.
— ¡Q u é  d isp a ra te ,!— d i jo  e lla .
— S o y  m u y  l is to —'Volvió a  re p lic a r  él.
—^Erfts m ú y  feo— in s i s t ió  e lla .
—'E n to n o e s  n o  t e  d i r é  u n a  c o s a — d i jo  é l.
— ¿Q ué c o sa ? —d i j o  eU a.
— ¿ Q u ie re s  q u e  t e  l a  d ig a ?
—Sí.
— S o y  m u y  fe o ...  ¿ P a r a  q u é  ( ju ie re s  q u e  

t e  d ig a  n a d a  s i  s o y  f(xi'?
— P u e s  n o  m e  c a s a r é  s i  n o  lo  d ices .
— S é p e l a r  m a n z a n a s .
- ¿ T ú ?
— Yo.
— ;A y!, p u e s  p é la m e  t o d a s  é s ta s .

c a lle  p o r  e l h u e c o  d e  u n  
c r i s t a l  ro to , y  t r e p a n d o ,  
c a n a ló n  a r r i b a ,  h a s t a  e l 
te ja d o .

T aoi l ig e r o  lo  h iz o  y  
t a n  s in  r a id o ,  q u e  l a  
v i e j a  n o  s e  e n te r ó  d e  
n a d a .

V e n ía  e lla .
C u a n d o  l a  v ie ja  se 

e n c o n tr ó  p e la d a s  l a s  
m a n z a n a s  c o m p r e n d ió  
q i :e  n o  h a b ía  s id o  e lla , 

s in o  e l m o n o  q u ie n  l a s  h a b ía  p e ta d o  de 
a q u e J  m o d o , y  n o  d e jó  s o la  a  M a r iq u i ta  
p a r a  q u e  n o  p iu d ie se  a c u d i r  n a d ie  e n  su  
a y u d a .  L a  v i e j a  q u e r í a  g u e  la  p e q u e ñ a  
n o  p u d ie s e  p e la r le  lar; f r u t a s  p a r a  t e n e r ­
l a  p r e s a  s ie m p re  y  h a c e r  q u e  l a  s irv ie s e  
d e  c r i a d a .

P o r o  M á r iq u i t a ,  q u e  ib a  a p r e n d ie n d o  
a  c lisc a irr ir  e n  v e z  d e  l lo r i ( ju e a r  y  c iu -  
z a r s e  d e  b r a z o s ,  p e n s ó  <jue p o d ía  m o n d a r  
l a s  m a n z a n a s  lo  m is m a  q u e  e l m o n o , y  
c o n  s u s  u ñ i l l a s ,  m a l  q u e  b ie n , a r a ñ a  q u e  
te  a r a ñ a ,  p e tó  l a s  (ju e  h a b ía  d e ja d o  e l  
m o n o  p o r  p e la r .

L a  v ie ja ,  e n  v i s t a  d e  e llo , tu v o  q u é  so l-

— S o y  m u y  féo.
— ¡A n d a , g u a p o ,  p é la m e  l a s  m a n z a n ia s ;  

rico!^..
— ¿ T e  c a s a r á s  c o n m ig o ? ...  S'i te  p e lo  la s  

m a n z a n a s ,  ¿ te  ( ia s á r á s  c o n m ig ó ?
— S í, s í;  m e  c a s a r é ;  m ó n d a m e  l a s  m a n ­

z a n a s  e n  s e g u id a .
Y , e n  e fe c to ; r i s ,  r i s ,  r i s ,  e m p e z ó  ©1 m o ­

n o  a  i 'a s c a r  l a s  m a n z a n a s  o o n  l a s  u ñ a s ,  
t a n  a p r i s a  y  t a n  b ie n ,  q u e  e n  u n  p e r i ­
q u e te  tu v o  p e l a d a s  n o  s é  c u á n ta s .

F a l t á b a n  m u y  p o q u i t a s  c u a n d o  v i /iq  
l a  v ie ja ., y  e l  m o n o  s e  e s c a b u l ló  p a r a  q u e  
n o  le  d e s c u b r ie s e n .

— ¿ V o lv e rá s  m a ñ a n a ?
- S í .
— ¡C o rre , q u e  v ie n e !
— A d ió s ...
E l  m o n o  se  e sca b u lló ^  s a l ié n d o s e  a  l a

t a r  a  M a r iq u i t a ,  y  é s ta ,  e n  c u a n to , s e  'vió 
l ib r e ,  eobó . a  c o r r e i ',  s in  a c o r d a r s e  d©! 
mO'Ho p a r a  n a d a . . .

P e r o ,  é s te  l a  s ig u ió  y  l la m ó  a  l a  v e n ta ­
n a  (le M ari(ju 'ita ,, q u e r ie n d o  q u e  l a  a b ,r ie ­
r a .  E l la  © n to n acs  e in p e z ó  a  p e n s a r  q u e  
u n  h i(á io  a s í  n o  le  c o n v e n ía  p a r a  m a r i ­
d o , y  n o  a b r ió .  A  l a - n o c h e  s ig u i e n te  l l a ­
m ó  a  l a  p u e r t a  o l  m o n o , y  lo s  c r ia d o s  
le  d i je r o n  q u e  M a r iq u i t a  s e  h a b ía  id o  de 
v i a j e  y  n o  v e n d r í a  é n  m u c h o  t ie m p o . Y 
a  l a  t e r c e r a  n o c h e , com o  ©1 m o n o  h a b ía  
c o m p r e n d id o  q u e  lo  d e i  v ia j e  e r a  p r e te x ­
to  y  p iu ro  e m b u s te  p a r a  n o  e n c o n tr a r s e  
c o n  é l, c ( ¡ ¡p p rr ru u .. .m n u n ü » , p o r  l a  c h im e ­
n e a  a b a jo  c a y ó , d e n t r o  d e  l a  a lc o b a  d e  
M a r u ja .

— N o q u e r í a s  v e rm e , y  a q u í  e s to y — d i ­
jo  íel b ic h o — . A s i t e  p a s a r á  s ie m p r e  e n

tordag p a r t e s . . .  D o n d e q u ie r a  (jue estés o 
v a y a s ,  d o n d e q u ie r a  q u e  e s ta r é  yo parj 
v c r té , h a b l a r t e  y  d e c i i t e  q u e , aunque In. 
g r a t a ,  • q u i e r o  q u e  m e  c a s e n  contigo,,, 
M as h'Bcho m a l  e n  lo  q u e  h a s  hecho; yo 
( jiu n p lí m i  p a l a b r a  y  te  s a lv é ;  ¿por 
q u ie r e s  tú  e n g a ñ a r m e ’  L a  in g ra titu d  «g 
c o s a  f e a ,  y  s i a d e m á s  d e  oharla tam a y 
e m b u s t e r a  v a s  a  s e r  i n g r a t a ,  no poá' i 
n a d ie  h a o e i t e  c a so  n i  m i r a r t e  e. la cai\, 
s iq u ie ra ..

— ¡Q ué m o n o !- .. ¡ C u á n to  sabel!...— ' • 
M a r iq u i t a ,  m u y  p i c a d a  p ó r  e l  sem i;,

— S é  m u c h o ,  s í ;  m á s  ( ju e  tú ,  desd  lu.. 
ga, y  m á s  d e  lo  q u e  p ie n s a s .  P e r o  alit, 
n o  e s ta m o s  h a b la n d o  d e  eso ; a h o ra  i 
t r a t a  d e  q u e  t ú  t ie n e s  qu©  p o r ta r te  fea  
c o n m ig o , y  s i t e  p o r t a s  m a l ,  te n d rá s  loe 
d e d o s  s ie m p re  s u c io s  y  l a s  u ñ a s  nogras, 
i g u a l  q u e  s© tó  p u s ie i io n  <5on la s  raanza. 
ñ a s ,  p a r a  qu©  te  a c u e r d e s  d e  q u e  pudisto 
m o n d a r l a s  p o r  m í  y  d e  q u e  lu e g o  lu. g-ii. 
s is te  n i  m ir a r m e .

Y  a s í  fu é . P o r  m u c J io  q u e  restregó  m 
p u d o  lim p ian s©  lo s  d e d o s ;  p o r  m ucho que 
t a p o n ó  l a  c h im e n e a  y  to m ó  precaucio. 
n e s ,  e l m o n o  s e  íe  a p a r e c í a  p o r  toúas 

p a r te s ,  y  a u n q u e  ®e p u s o  m u y  rabio­
s a  n o  c o n s ig u ió  n a d a .

S e  s e n ta b a  a  l a  m e s a  p a r a  comer, 
y , íp lin ! ,  u n  p e lliz c o  e n  u n a  panto- 
r r i l l a ;  e r a  e l  m o n o  q u e  e s ta b a  deba- 
j o  d© l a  m e s a . S a l í a  d e  paseo, y, 
¡ t r a s ! ,  u n  t i r ó n  e n  l a  p l u m a  del som­
b r e r o ;  e l  m o n o  quiCi e s t a b a  colgando 
d e l - b a lc ó n  d e  a r r i b a  y  s e  le  llevaba 
eil S 3 m b re re ,te  o  le  t i r a b a  d e  la  tren­
z a . S e  e ^ n c e rra b a  ■en s u  c u a r to , y  en­
c im a  tí© loe  b a r i io te s  d e  la  cama, el 
monO', e n c a r a m a d o  y  d íando  brincoe, 

E n  c a m b io , c u a n d o  M a r iq u ita  com­
p r e n d ió  q u e  h a b í a  h e c h o  m al, y llo­
r ó  m u c h o , a r r e p e n t i d a ,  y  pidió per­
d ó n  a l  m o n o , é'Ste se  conv irtió  de 
r e p e n te  ©n u n  p r ín c ip e  monísimo, 
q ire  h a b tó  a  M a r iq u i t a  d e  este  modo: 

— Y o lOT.a. c o m o  tú ,  M a r iq u ita :  char­
l a t á n ,  e m b u s te r o  y  ja c ta n c io s o ; para 
p r o m e te r  n o  m e  f a l l a b a  lengua; pe­
r o  p a ira  c u m p l i r  m e  f a l t a b a n  ganas, 
y  p a r  ciso m e  c o n d e n ó  u n a  b ru ja  u» 
d í a  a  o o n v e r t i rm e  e n  m ic o  h a s ta  qu* 
oonsigU 'iege CKarregir a  o t r a  personí 
q u e  fu le ra  t a n  j a c ta n c io s a ,  eInbusl^ 
r a  y  c b a r l a t a n a  c o m o  yo .

D ic h o  e s to , ©1 p r ín c ip e  la  besó la 
m a n o ,  d e sp id ié n d o tse  d e  e lla .

— P e r o  ¿cóm o ©s eso?  ¿Te vas?
— M.'i v o y .
— P e r o  ¿ n o  te  c a s a s  ccnmif'O? 
— ¿N o d e c ía s  a n t e s  q u e  no?.-.
— A nteis lo  d e c ía ;  p e r o  a liora...  ̂
—'Coimo y a  n o  so y  m o n o , ¿verJ-ti' 
— S í q u e  lo  e r e s ,  ¡ y a  lo  creo!
— P e r o  a h o r a  n o  q u ie r o  yo—dijo *i 

p r ín 'i ip e — A h o ra  y a  *no  lieae 
c ia .

Y, v o lv ié n d o le  l a '  e s p a ld a ,  so  marcM-
L a  p o b re  M a r iq u i t a  se- p a s ó  tras sí- 

m a n a s  H artando  y  s in  c o m e r. Se P®' 
s a b a  p e la n d o  m a n z a n a s  to d o  e l día, 
r e c u e r d o  d e  l a  p r im e r a  v e z  q u e  se le ap^ 
r e c ió  e l  p r ín c ip e ,  y  s a l í a  a, l a  ventau* 
p o r  l a  n o c h e  p a r a  m i r a r  a  l a  luna.

P e / o  u n  d ía  t o r n ó  e l  p r ín c ip e : no 
h a b í a  o lv id a d o ;  h a b í a  h e c h o  todo aqur 
Uo s ó lo  p a r a  q u e  s e  a r r e p in t ie r a  eü* 
p e r d ie s e  l a  m a l a  c o s tu m b re  de 
t o n ta .  ^

C u a n d o  l a  Vió c o r r e g id a ,  
c a só  con.' eU a y , d e s d e  entoncjes, ^  
m u y  f e l ic e s  y  c o m ie ro n  m anzanas 
d u lc e ,  e n  to d a s  la e  c o m id a s , ^  
t r6

J u a n  d e  l a s  VI«AÍ

Dibujos de Babtolozzi.

Ayuntamiento de Madrid
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«Films» en Asiría 

— y en Egipto — Las Películas de Piedra El pecado original 

«película antigua ».

En  e l M useo  IB ritá n ic o  h u b o  h a c a  poco  
un  c iego  p o r tu g u é s ,  d© o r ig e a i e s p a -  

liírl poff c ie r to , QuQ le ía  o a iT e c ta m e n te ., 
mejor que  u n  ¡hom bre  d o ta d o  d e  v i s t a ,  
los textos cuneifoTTOies, p a s a n d o  l a s  y e ­
mas de lo s  d e d o s  p o r  l o s  c a ra c te n e s  «n- 
tülladoe en  la s  t a b l i l l a s  y  l a d r i l lo s  b a b i ­
lónicos. P o r  s u  t a c to  ex cfu is ito , e s te  s e ñ o r ,

«Panteóu indo> de M oore

Surya 'B uddba

Almeida Gome®, h a  p o d id o  c o n s e g u i r  u n a  
gran c ie n c ia  y  c o m u n ic a r l a  a  s u s  se m e - 
jcantes.

—Esto es— s o l ía  d e c ir— c o m o  u n  c in e ­
matógrafo p a r a  lo s  c ie g o s . Y y o  c re o  
—añadía—q u e  s e  d e s c u b r i r á  c u a lq u ie r  
día otro p a r a  lo s  s o rd o s  y  h a s t a  p a r a  lo s  
distraídos.
• He re c o rd a d o  m u c h a s  v e c e s  é s ta s  p a ­
labras, y , e fe c t iv a m e n te ,  l a  e x is te n c ia  
del «cíneoi p a l a  lo s  d i s t r a íd o s  h e  l le g a d o

H écate, diosa de los cam inos

a l  e n t r a r  e n  lo s  e s tu d io s
^ fru ta le s .

l o ^  ad iv in an o tn  p e rfe c ta m ia n te
's u g e r i r  y  p r o v o c a r  e l  m o- 

j  ^ -^uque  n o  fu ó  d a d o  a  to d o s  ed 
Pór h 7̂  l a s  f ig u ra® . T a n to ,  qu©
P0“San P e rd id o , p a r a  l a  m a y o r í a
pj,. ihon9tn 'io9idajdie6 m u o h a s  re -

a r t í s t i c a s  y  m o to r a s ,  q ú e  
W  V 1 h o r r ib le s  p a r a  lo s  s a c e rd o -  

^  a rtis ta ®  d e  e n to n c e s .

L a  P rudencia

• P a r e c e r á  e x t r a o r d in a r io ,  p e ro  n o ' os 
a s i .

L a s  p r im e r a s  p e l í c u la s  c in e m a to g r á -  
f io a s  f u e r o n . . .  d© p ie d r a ,  p o rq u o  lo s  
g r a n d e s  y  m a ra v iU o s o s  a r t i s t a s  d e  la  
a j i t i g ü e d a d  t a l l a r o n  s o b re  la s  r o c a s  in ­
g e n te s ,  n o  s ó lo  l a s  e f ig ie s  d e  lo s  d io se s , 
s in o  l a s  e p o p e y a s  d iv in a s  q u e  e llo s  m is ­
m o s  f o j j a r o n -  Y o o m o  e l  d io s  s e  r e p e t ía  
e n  leista o  l a  o t r a  posiaL ón, y  l a  s u c e s ió n  
d e  l a s  e s c e n a s  e r a  a b s o lu t a m e n te  in m e-, 
d i a t a ,  r e c o r r i e n d o  co n  la  m i r a d a  l a  H is ­
to r i a ,  e l  a s p e c ta d o r  d© e n ­
to n c e s  v e ía  l a  s u c e s ió n  de 
lo s  h e c h o s , n i  m á s  n i  m e ­
n o s  qu©  v e m o s  a h o r a  e n  
u n a  p e l í c u la  to d a s  la s  e®- 
o e n a s  d© l a  h i s t o r i a  q u e  
h a  s id o  c in e a n a to g ra f ia d a .

E l  e s p e c ta d o r  d e  e n to n ­
ces, r e c o r r i e n d o  d  e  p r is a  
l a s  im á g e n e s  d e  c u a lq u ie r  
semiaci<to je r o g l íf ic a ,  r e c i ­
b í a l a s  m o v id a s ,  y  lo  q u e  
p o d ía  p a s a r  p o r  u n  é x ta ­
s i s  o  u n  fe n ó m e n o  m o rb o ­
so , a l  c o n f e s a r  a  u n  a l i e ­
n i s t a  e s ta  s e n s a c ió n  u n  
h o m b re  d e  l a  é p o q a , e r a  
s e n c i l la m e n te  «da c o lo c a ­
c i ó n  d e l in d iv id u o  en  
n u e s t r o  tiiettnpo», h a c ie n d o  
d e  e s p e c ta d o r  y  o p e r a d o r
a  l a  vez. ' g r ie g o ,  q u e  e s c u lp ía  c o n

U n  egiptiódogo q u e  le a  d e  c o r r id o  lo s  t r e s  cabeizta# a  H é c a te ,  l a  d io s a  d e  l a s  e lec- 
je r o g l í f ic o s  s u f r i r á  f a ta lm e n te  i :n a  se n -  c io n e s  y  d e  lo s  c a m in o s ;  n i  eJ a r t i s t a  la -
s a c ió n  a n á lo -g a , y  c r e e r é ,  aJ d e s n u d a r  t in o  q u e  h a c í a  a  Jam o c u a d r i f io n t©  paa’a
r á p id a m e n te  u n a  m o m ia  d e s c i f r a n d o  l a s  v ig ila r ,  lo s  p u n to s  d e l  e s p a c io ;  n i  e l d i i -  
v e n d a s  que. l a  e n v u e lv e n , c o n te m p la r  u n a  n o  q u e  p r e s e n t a b a  a  l a  m a d r e  d e  lo s  d io- 
« film »  d e  p e q u e ñ o  m e t r a je .  • • sea  c o n  c u a t r o  p a r e s  d e  m a n o s ,  in d ic a n -

S e n t i r í a  q u e  m is  p r e s t ig io s  d e . hunqp- d o  q u e ,  s u c e s iv a m e n te ,  t ie n e  e n  e l l a s  el
r i s t a  d e s t r o z a s e n  e n  ..el á n im o  d e l  le c to r  s ó l y  l a  l u n a ,  e l  r a y o  y  e l a r c o  d e  l a  ju s -

V id rie ra  de la c a te d ra l 
de NaiUes

e s g r i m a  y  d e  .á s ü ó f ís io a ;  o  r e p i t i e n d o  in - 
i ñ e d i a ta m e n te  l a  f ig u r a  ©n o t r a  p o s ic ió n . 
L a  « film »  m á©  c o r t a  q u e  co n o zco  e s , a s í .  
e s ta  m i n i a t u r a ,  l a  p e l íc u la  m á s  i n te r e ­
s a n te  p a r a  l a  H u m a n id a d .  L a  c a íd a  de l 
h o m b re .  E n  u n  la d o , E v a  re c ib e  d e  la  
s e rp ie n te — fe ró e n in a  t a m b ié n — l a  m a n z a ­
n a  f a t a l ,  q u e  e n l r e g a ,  e n  é l  o tro ', a  su  
m a r id o

L o s  e s c u l to r e s  a n t ig u o s ,  p a j a  m o v il i ­
z a r  ^ su s  c r e a c io n e s ,  r e p i t i e r o n  ta m b l'é n  
l a  f ig u r a ;  -pero  n a d a  m á s  q u e  e n  lo  ex- 

p re is iv a m e n te  m o tr iz .  Loe 
d io s e s  p o l ic é fa lo s  o f re c e n  
t r e s ,  c u a t r o ,  s ie te  o  n u e v e  
ca b e íz as  e n  t o d a s  l a s  d i ­
r e c c io n e s  d e l  e s p a d o  p a ­
r a  i n d i c a r  i a  v ig i l a n c ia  
d e  lo s  se n es  d iv in o s ;  e u  c a ­
r r e r a  p a r a  a c u d i r  a l  a u x i .  
l io  o  a l  t r - a n s p o r te  s e  r e ­
p r e s e n t a  m u lt ip l ic á n d o le s  
lo s  p ie s , a s í  c o m o  s e  e x ­
p r e s a  s u  g e n e r o s id a d  y  
m is e r i c o r d i a  d o tá n d o le s  de 
h iu c j io s  p a r e s  d e  b r a z o s  
p a r a  h a c e r  s u s  b e n e f ic e n ­
cia®.

E l  e s c u l to r  in d o  n  o  h a  
h e c h o , p u e s , u n  p a n te ó n  
m o n s t r u o s o ,  c o m o  n o  h a  
m a n c h a d o  e  I s u y o  co n  
m o n is t ru a s id a d  a l g u n a  el

a m ig o  la  s u t i l  o b s e rv a c ió n  p r e c e d e n te , ;  
p o rq u e  n a d a  h e  d ic h o  o o n  m a y o r  s e r i e ­
d a d .

L o s  a n t ig u o s  c o n o c ía n  m u y  b ie n  la s  
p o c a s  c o s a s  d e  q u e  d is p o n ía n ',  p o r q u e  no  
e r a n  t a n t a s  com o  l a s  q u e  d is p o n e m o s  
n o s o tr o s ,  q u e  p o r  fu e a z a  h a n  d e  s a b e r s e  
a lg o  m e n o s  en  lo s  h o m b r e s  - d i s t r a íd o s ,  
a l  l l e g a r  a  c ie r to  n ú m e r o .  E s t á  c o m p ro ­
b a d o , p o r  e je m p lo , q u e  c o n o c ía n  m e jo r  q u e  se  t r a t a  d e  u n a  r e p r e s e n ta c ió n  m o- 
e l g a lo p e  d e l  c a b a l lo  q u e  m u c h o s  p in to -  t o r a  y  d i v in a  p o r  e x c e le n c ia  e n  c a d a  u n o

t ic ia ,  e l  a m o r  a  lots b c m b r e s ,  q u e  lo s  
u n e  p a r a  b e n d e c i r lo s ,  y  to s  s ím b o lo s  d e  
l a  r e a l e z a ,y  d e  l a  f o r tu n a .
. L o s  c u e llo s  d e  d o n d e  a m a n e a n  t a n t a s  
c a b e z a s , lo s  h o m b r o s  d e  d o n d e  s a le n  
t a n t o s  b r a z o s ,  c o m o  l a s  c a d e ra ®  d e  d o n - 
d 'i s u r g e n  t a n t a s  p i e r n a s  e s t á n  ip e rfe c ta -  
m e n te  m o d e la d o s  p a r a  q u e  c r e a m o s  en  
u n a  m o n s t r u o s id a d ,  y  o o n c lu ím o s  a s í

r e s  m o d e r n o s ,  a 
q u ie n e s  c o n d e n a  s in  
a p e la c ió n  la  fo to igra- 
f í a , ,  d e sc u b rie o id o  
e r r o r e s  d e  m o v í -  
m ie n to  q u e  n o  co m e­
t ió  j a m á s  ©1 ig n o r a ­
d o  y  a n t iq u ís im o  de. 
q o r a d o r  d e  l a  c u e v a  
p r e h i s tó r i c a  d e  A lta - 
m ir a .

E n a m o r a d o  e l  
h a m b r e  d e  lo  d if íc il ,  
h a  q u e r id o  h a c e r  de 
l a  p i n t u r a  y  d e  la 
e is c u l tu ra  a r t e s  del 
t ie m p o , r iv a l iz a n d o  
e n  e e e  e m p e ñ o  con  
l o s  e s c u l to re s  d ©
O r ie n te  lo s  p r im i t i ­
v o s  p in to r e s  d e  E u ­
r o p a ,  q u e  p i n ta r o n  
l a s  v id a s  d e  lo s  s a n ­
to s  o o m o  «pfilicu lafl 
e n  rep o so » .

L a  i lu s ió n  d e l  m o .
V im ie n to , d i f í c i l  de
p r o v o c a r la  e n  l a  p i n tu r a ,  lo  e s  m á s  en  
l a  e s c u l tu r a ,  d o n d e  e l crepoeo abaod'uAo 
e s  l a  c o n d ic ió n  p i im e r a  q u e  h a  d e  l l e n a r  
l a  o h ra  p a r a  p e r m a n e c e r  e n  eJ e e p a c io . 
E n  u n  d ib u jo  se  p u e d e  p r o v o c a r  l a  I lu ­
s ió n  m o to r a ,  s e ñ a la n d o  l a  t r a y e c t o r i a  de 
u n  n i e r p o ,  y  a s í  se  h a n  p o d id o  üueitipar 
lo s  t r a t a d o s  d e  b a i le ,  d e  g im in á s tio a , d e

R ep resen tac ió n  de la  T rin idad

V id r ie ra  de la  c a te d ra l de C h a rtre s

d a  e so s  c a s o s . P e n ­
s a r  © n  u n a  m o n s ­
t r u o s id a d  e s  c a e r  en  
u n a  in c o m p r e n s ió n  
t a n  g r a c i o s a  com o  
•en l a  p o s ib le  e n  q u e  
in c u r r e  u n  h o m b re  
in>c(uJto d e  c r e e r  q u e  
h a y  d o c e  t i e r r a s  q u e  
g i r a n  a l r e d e d o r  del 
so l, c o n te m p la n d o  el 
c o n o c id o  g r á f ic o  q u e  
I l u s t r a  Las geiogra- 
f í a s  p o p u la r e s  p a r a  
m o s t r a r  e  1 c a m b io  
d e  l a s  e s ta c io n e s .

E n  la® r e p r e s e n ta ­
c io n e s  de* lo s  a n im a ­
le s  p a s a  lo  m ism o .

E n  lo s  t o r o s  a la ­
d e e , q u e r u b in e s ,  U a- 
m á n r io lo s  c o n  m á a  
p r o p ie d a d ,  v e m o s ,  
p o r  e je m p lo , q u e  t ie ­
n e n  © n  m u c h o s  Cel­
s o s  c in c o  p a ta » .

L a  o b s e rv a q ió n  lio  
f á c i lm e n te  c o m o  lap u e d e  h a c e r s e  t a n  

c o n s ig n a m o s  a h o r a .
E n  e l c u a r t o  t r a s e r o  d a  lo s  to -ros se  

le s  h a  p r o v is to  d g  u n a  q u i n t a  p a ta ,  
q u e ,  d is p o n ié n d o la  h a c i a  ©] c e n t r o  d e  Iri 
f ig u r a ,  l a  o í re c e  c o m o  a n d a n d o ;  y s e " m i­
r e  c o m o  s e  m i r e  e l  q u e r u b ín ,  s e  v e r á n  
l a s  c u a t r o  e x tr e m id a d e s ,  p o r  l a  a p a r i -

d ó n  d e  l a  q u i n t a  e x t r e m id a d  s u p le to r i a  
y  l a  o c u l ta c ió n  d e  c u a lq u i e r a  d e  l a s  p a ­
re® p a r a l e l a s .

L a  P r u d e n c i a  d e  t a n t a s  v i d r i e r a s  c n  
I tis  c a te d r a l e s  g ó t ic a s  t ie n e  ta m b ié n  d o s  
c a r a s ,  p o rq u e  n o ' p u e d e  e x p re s a a 's e  d e  
o t ro  m o d o  la  c u a l i d a c  m o tr iz  d e  e s ta  
v i r t u d  c a r d in a l .

M ittia tura  fra n c e sa  del s ig lo  ziii

El pecado o rig in a l

E n  l a  o a te d a  a l  d e  C h a r t r e s  h a y  u n a  re -  
p n U se n to c ió n  m o to r a  d e  J e s ú s  q u e  ii;»- 
di© to m a irá  p o r  u n  d i s p a r a t e ,  y  q u e  es 
s e n c i l la m e n te  e l  in a .y o r  e s f u e r z o  d e  u n  
a r t i s t a  c r i s t i a n o  p a r a  p r e s e n t a r  a l  v u l ­
g o  l a  T r in i d a d  y  l a  o m n lp r e e e n c ia  d é  
D ios .

E s o s  in te n to s  d e  p r o v o c a r ,  d e  s u g e r i r  
y  d e  p r o m o v e r  la  i lu s ió n ' d e l  m w im ie n -

M itofogía ch ina

Tao-m ú, la  m ad re  de los dioses

to  s e  d e b e n  s e ñ a l a r  c o m o  p r e c u r s o r e e  d e l  
c in e m a tó g r a f o .  E s to y  c o n v e n c id o  d e  e ü o , 
y  .q u i s i e r a  die v e rd ja d  q u e  a lg u ie n  se  c o n ­
v e n c ie r a  ta m b ié n ,  p u e s  n o  s e r í a  a g r a d a ­
b le  q u e  y o  p e r d i e r a  l a  c a b e z a  poa' q u e r e r  
j u s t i f i c a r  la® s ie te  d e  S u r y a - B u d d h a ,  
la® t r e e  d e  S w a n to w ic h , Los c u a t r o  d e  
H é c a te  y  lo s  t a n t o s  b r a z o s  y  p i e r n a s  q i ia  
p a r e c e n  d e  s o b r a  e n  lo s  p a n te o n e s  r e l i ­
g io s o s  y  en  lo e  m u s e o s  d o l m u n d o .

Ei hom bre del E xtrarrad io .

t ']Ayuntamiento de Madrid
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A  ADA m á a  I&jania d e  l a  i d e a  d a  m u e r te
0 . 1  q u e  l a  f ig u r a  d e  P o m p e y o  G e n e r . R e ­
c u e rd o  q u e  viTi d ía  le  d e d ic a b a  y o  e u  e s ­
t a s  m is m a s  p á g in a s  u n  c o m e n ta r io :, s u ­
g e r id o  p o r  i:i l e c t u r a  de s u  ú l t im o  l ib ro , 
E l in ie leclo  griego;  y  a p e la n d o  a  lo s  r e ­
c u e rd o s  ulter iores  d e i  b u e n o  y g r a n d e  
a jn ig o , a  lo s  r e c u e r d o s  a r ra ig a d o ®  m á s  
a l l á  d e  l a  conciiiencia, le  d e c ía  q u e  s u  e s ­
p i r i t u a l id a d  h a b ía  e x is t id o  s ie m p re ,  a  
t r a v é s  d e  l a s  scd ied iades , e n c a jm a iid o  en  
o u .i rp c s 'd i 'v e r s o s ,  'com io  u n a  p e r s i s te n c ia  
d o  h u m a n id a d  á u r e a ,  n o  a ta c a b le  p o r  lo s  
ácidc®  d e  l a  b a r b a r i e  y  d e  l a  p r o s a .  E s ta -  
i m n o r ta l id a d  de t i p o  o , m e jo r ,  de a i-que- 
t ip o ,  c a r a c te r i z a b a  a  G e n e r  coano  u n  
e je m p la r  h u m a n o  s u s t r a íd o  a  to d a s  la s  
ú i f lu a n c ia s  q u e  a l t e r a n  l a  p u r e z a  d e l  a l ­
m a  c o n  o s id a c io n e is  o  c o n  p a ra s itism o ® .

P o m p e y o  G e n e r  p e r te n e c ió  a- l a  g e n e r a ­
c ió n  d e l p o s it iv is m o  filo só fico . P e r o  se 
m a n tu v o  s ie m p r e  a je n o  a l  p o s it iv is m o  
p r a c t i c a n te  q u e  lu e g o  h a  e n v e n e n a d o  la  
m o ra l  y  e l  s e n t id o  p o l í t ic o  d e  l a  g e n e r a ­
c ió n  p r e s e n te .  E l  l ib r o  q u e  d ió  a  G e n e r  
s u  m á s  in te n s a  n o s m b ra d ía  f u é  L a  M u e r ­
te y el Diablo,  p u b l ic a d o  e n  f r a n c é s ,  c o n  
u n  p ró lo g o  d e  L i t t r é .  E n s a y o  s o b re  la s  
d o s  g r a n d e s  n e g a c io n e s  le  U aanó s u  a u ­
to r .  E r a ,  p u e s , e s a  o b r a  ú n a  f u e r t e  a f i r ­
m a c ió n  d e  v id a .  S u  v a lo r  m á s  a lto , p re s -  
q h id ic n d o  d c l  c o p io s o  c a u d a l  enc ic lopú-' 
d ic o  a l  c u a l  s e r v ía  d e  d iv u lg a 'c ió n , c o n ­
s i s t í a  e n  s u s t r a e r s e  á  l a s  d o s  e¡scue!as 
q u o  s e  d iv id ía n  e n to n c e s  ©1 c a m p o  de ' la  
In te le c tu a lL d a d  f ilo só fic a  e s p a ñ o la ;  e s c o ­
lá s t ic o s  y  k r a u s i s t a s .  R e a lm e n te ;, P o m p e ­
yo  G e n e r  ®ie p r e s e n ta b a  c o m o  u n  n e o ln i-  
m a n i s ta ,  u n  c o n t in u a d o r  d e  l a  p u r e z a  
p ro toC ilásica , m e d i tc r r 'á n í ia ;  u n  p a g a n o ,  
e n  e l s e n t id o  id e a l  d e  l a  p a la b ra ,^  o p u e s to  
a  to d a  in f lu o n c ia  b á r b a r a .  A p o r ta b a  a l  p o ­
s i t iv is m o  lia h e r e n c ia  j ó n ic a  y  e p ic ú re a .  
A u n q u e  p a re c ie s e  a  l a  g e n e r a c ió n  e s p a ­
ñ o la  d e  a q u e l lo s  d ía s  u n  e x t r a n je r iz a d o ,  
l a  v e r d a d  e s  q u e  v e n ia  a  r e c o g e r  la  b u e ­
n a  t r a d i c ió n  c r a s n i i a n a ;  h a s t a  el p u n - '  
to  d e  q u e  e l m a lic io so - a u to r  d e  lo s  Colo­
quios  p a r.e c ió  s ie m p r©  r e v iv i r  e n  e se  de- 
lio io so  c o n v e irsa d o r  h e n o  d e  f a c u n d ih ,  üc 
a m e n a  im p r o v is a c ió n  f a n t a s i s t a ,  q u e  s u ­
po  u n i r  l a  a s im i la c ió n  q u in ta e s e n c ia d a  
d e  l a  c u l t u r a  d e  s u  t ie m p o  c o n  u n a  a b -  
s o 'u t a  a \! s e n c ia  d e  p e d a n te r í a  y  u n  se n -  
b .io  á t ic o  (a r is to 'f á n ic o  a  v e c es) d e  la  
í in id n íd a d  y  d e  la  s á t i r a .

\  c a se , e n  s u m a , q u á l  e r a  l a  p o s ic ió n  de 
su  e s p í r i t u  e n  e l  m o m e n to  d e  s u  t r i u n ­
fa! e o ló s ió n : o o iiin a  l a  m e z o la  h íb r id a ,  
s  c u i t ic o a r is to té l ic a ,  d e  lo s  to m á s ta a , y  
c o n t r a  l a  i n s p i r a c ió n  g e r m á n ic a  d e  lo a  
k ra u s i is ta s , a f i r m ó  l a  h e r e n c ia  c lá s ic a .  
F u i .  p o r  e llo , e n  r e a l id a d ,  e l m á s  fie l 8  
su  r a z a .

P e r o 'e s t e  filó.sofo, t a n  a le j a d o  d a  to d o  
én fasiis  p r o fe s o ra l  o a c a d é m ic o , t a n  a m i ­
g o  d a  l a  in g e n io s a  c jh a r la  y  d e  l a  p l a c i ­
d e z  v i ta l ;  e s e  h o m b re ,  qu© v i v í a  id e a l ­
m e n te  e n  l a  a b a d ía  d e  T h e lé m e  ra b e lc -  
s i a n a  y  j u n t a b a  e l  g u s to  d e  l a  p o m p a  
a i 't a ñ a n e s c a  c o n  u n  c o ra z ó n  n o b i l ís im o  
y u n a  b o n d a d  s in  lím iite s , s u p o  a r m o n i ­
z a r  s ie m p r e  s u  v id a  y  s u  p e n s a m ie n to ,  
y l u c h a r  id e a lm e n te  p o r  t o d a s  l a s  bue­
n a s  c a u s a s .  J a m á s  s e  d e s m in tió  l a  c e r-  
t .iz a  ele isu in s tin to ;  p o r  l a  l ib e r t a ^  y  p o r  
f l  Lii-n. l i e  d ic h o  q u o  s u  n a í'c f i 'a le z a  e r a  
i n m o r ta l  y  a r q u e t ip i c a  p o r q u e  p e r te n e ­
c ía  a  l a  e s p e c ie  s e ld o ta  d e  lo s  h o m b re s  
qixT-, s iu n o rg íd o is  o n  u n a  s o c ie d a d  y  u n a  
é p o c a  m e n g u a d a s ,  s a b e n  e le v a r  so b re  
e s a s  l in i e b l a s  l a  a n to r -c b a  in te ír io r . N o  
fu é  d e  lo s  q u e  e s g r im e n  c o n t r a  l a s  t u r ­
b a s  c l z u r r i a g o  o l.á e sp ad a ,; p e r o  s u  r i ­
s a  p u r iñ c a d o r a  s u s c i t ó  c o n t r a  todo> filis- 
te ís m o  l a  b u r l a  m á s  e f ic a z  y  p e r s u a s iv a .

T o d o s  s u s  libsro® v ie n e n  a  s e r  o f a n a s

d e  o s a  l u c h a  id e a l .  D e jo  a p a r t e  s ris  fu l- 
m inacio iné!s d e  c r í t ic o ,  s u s  Herejías,  s u s  
L itera turas  m a lsa n a s ,  a  vece® dem aeiia- 
do  im p r e g n a d a s  d e  u n a  o b s t in a c ió n  d e  
e s c u e la ,  d e m a s ia d o  k n p e n n e a b le ®  a  la s  
f o rm a s  d e  l a  e s té t ic a  n u e v a ,  a l  a je n o  s e n ­
t id o  d a  í a  b e lle z a . D e jo  a p a r t e  ta m b ié n  
l a s  g a la /n te r íia s  a m iq a á e s  d o  e u  v o lu m e n  
A m igos  y  m aestros.  A h í e s tá ,  é n  c a m b io , 
s u  a m o r  p o r  l a  f ig u r a  d e  M ig u 'd  £<eivct, 
e n  r e a l i d a d  creiacla p o r  é l c o n  n u e v a  V ida, 
a  m o d o  d e 'm i t o  c o n d u c to r .  U n a s  veces  
a  m a n e j ’a  d e  e n s a y o ,  con  m e n o s  d e s in te ­
r é s  q ie n tíf lc o  q u e  e n tu s ia s m o  c o rd ia l;  
o itra s  v e o fs  c o m o  v a lo r  d r a m á t ic o ,  b ic n  
d i s t in to  d e  a q u o l la  s o m b r ía  evoc^ación 
e c h e g a r a y e s c a  d e  L a  m u er te  en los la ­
bios, e l S e r v e t  d e  P o m p e y o  G e n e r  (q u e  
c o m p le ta  c o n  e se  l im p u ls o  l ír ic o  e l S e rv í t 
die A u g u s to  D ide) cB e l  p r o p io  G e n e r  
t r a n s p o r t a d o  a  l a s  n e g r u r a s  g in e b r in n s  
d e l  r t g i o  X V I p a r a  e s o iip ir  su  o d io  a la  
c a r a  d e  C a lv in o  y  m o r i r  en  l a  h o g u e r a  
d e  G b a m p e l, c o m o  h u b i e r a  m u e r to  i g u a l ­
m e n te  -en l a  d e  E s p a ñ a .

E s e  e s p í r i t u  in s u f la d o  p o r  G e n e r  on  l a  
f ig u r a  l e g e n d a r i a  d e  S e r v e í ,  e n  q u ie n  p a -  
i 'é c ía  seniüir l a  r e m in is c e n c ia  d e  u n a  v i­
d a  a n te ir io r ,  fu é  el q u e  i n s p i r ó  lu e g o  la s  
deiiyiacdotnies n ie tT S c h e a n a s  d e  n u e s t r o  
b u e n  P o m p e y o . H u b o  r e a lm e n te  u n a  e s­
p e c ie  d-e f u s ió n  e n t r e  e l  tip o ' h e r o ic o  y  
t r a n s f i g u r a d o  d e  S e rv e t  y  e l  p e n s a m ie n ­
to  d e  G e n e r , c c m o  a r i e t e  p a r a  s u s  c a in - 
p a ñ a s .  H u b o  u n  P o m p e y o  S e rv e t .  d e m o ­
n io  f a m i l i  i r  o  a l i a n z a  in v is ib le  d e  D ioc- 
c u ro s  o  Gfein.hü.s, q u e  r ig ió  y  c o n e re tó  la  
f ig u r a  d e  n u e s t r o  a ir iig o  p a r a  q u e  a s í  
p a s a r a  a  s u  s e g u n d a  i n m o r ta l id a d ,  l a  d e  
m a ñ a n a ,  l'a q u e  c o n t in ú e  y  t r a n s m i t a  l a  
p e rs i is te n c ia  d e  s u  t ip o  e x c e p c io n a l.

F e d e r ic o  N ie lz ische , coano t a n t o s  o tro s  
v a lo r e s  diel p e n s a m ie n to  u n iv e r s a l ,  e n t r ó  
e n  E s p a ñ a  p o r  m iin is te r io  d e  P om p iey o  
G e n e r  a n  s u s  a r t- íc u lo s  d e  la  r e v i s t a  Cola- 
lonia. P e r o  s o b r e  to d o  e l  N ie tz s c h e  e x a l-  
t a d o r  d e  l a  t r a d i c ió n  a r i a  y  d e l heleni,;;- 
Tuo com o  s u  m á s  a l t a  e x p re s ió n ;  d e  n i n ­
g u n a  m a n i . r a  e l  N le tz s o h e  a u tc c r á t i c o  y 
d u ro ,  im p re g n a d o :, • a  p a s a r  s u y o , e n  v a ­
g a s  a s c e n d e n c ia s  t á r t a r a s ;  o  c .? t:rp e  do 
b o y a r d o s  e s la v o s , y  a u n  e n  la  i 'iid e z a  
b á r b a r a  d e l  g e r m a n is m o  im p e r ia l  y  f e u ­
d a l .  E l  Ivbro  r u é  t i t u ló  G e n e r  E l in te lec­
to griego  e s  l a  c o n c e n t r a c ió n  d e  e s a  n u e ­
v a  f o r m a  dó  s u  e te r n o  a e n tld o  c lá s ic o ; 
l ib r o  y a  d o  v e je z  l le n o  d e  f la q u e z .is , p e ro  
ta m b ié n  do  a q u e l la  e a n a  in f a n t i l id a d ,  de  
a q u e l  c a n d o r  in -cap az  d e  m ,a ld a d  q u e  c a ­
r a c te r iz ó  s ie m p re  s u  n o b le  p e n s a m ie n to ,  
í .o a  'a n a te m a s  c o n t r a  S ó c r a te s  y  e l  p l a ­
to n is m o , c o n t r a  l a  d é s v ir tu a .c ió n  o r ig m a -  
d a  p o r  E u r íp id e s ,  c o n t r a  l a  in v as íó -n  c r e ­
c ie n te  d e  l a s  s u p e r s t ic io n e s  a v ié n ta le s  
q u e  p r e p a r a r o n  l a  c o n v e rs ió n  c r i s t i a n a

d e l m u n d o  clásico-; to d c s  e so s  tó p ic o s  
n io ta g c h ie á n o s  t ie n e n  e n  Pom -peyo  G e n e r  
u n  v a lo r  n u e v o ; s í e n  el f iló so fo  d'é S iis- 
M a id a  p ro c e d e n  d e  u n  e s to ic o , e-n G e m r  
so n  h i jo s  d e  l a  d u l z u r a  e p ic ú r e a ,  e n  la  
c u a l  supo- u n i r ,  c o m o  Anatcil-e F r a n c e ,  
e l  (v riig inario  e s c e p tic is m o  c o n  l a  c o n ­
f ia n z a  o n  c l p o r v e n i r  d e  la s  c^ausas l ib e r ­
ta d o r a s .

Q ue-da, j u n t o  a l  G e n e r  l ilú so fo , e l G e­
n e r  p r o p ia in o n to  l i l t i r u j íu .  AJií r a d i c a ,  so ­
b re  lo d o , s u  s ig n i i ic iic io i i  e n  C a ta lu ñ a .  
Es.e v a lo r  es c o in s id e ra b ie . P o m p e y o  G e­
n e r  h a b ía  s id o  lu d a  su  \ i d a  u n  p u d c ro -’ 
so  d e s in f e c ta n te ,  i m  cu iiip c iiead -ji '. •S u­
m e r g id o  en  u n a  iocicüuL t p lu to c r á t ic a ,  
q u e  e n te n d ía  ill po íiitiv is-m o e n  e l  s e n t i ­
d o  vjt u n a  r c a o c ió n  c o n t i a  to d a  s a n i a  lo ­
c u r a '  q u i jc te s c íi ,  P o m p e y o  G e n e r  r e p r e ­
s e n tó ’ u n a  v is ió n  a r i s to c r á t i c a ,  a lg o  com o 
e l  c o n t r a p e s o  d e l e te rn o  C leó n . F u é  Ja 
d o b le  a n t íU s is ' d e  u n a  J J e o c ia 'y  d e  u n a  
F e n ic ia .  P o r  u n - I a d o ,  d e p u ró  l a  c o m ic i­
d a d  p le b e y a  y  v e r n a c u la r  de l a  é p o c a  de 
S e r a f ín  P i t a r r a .  P o r  o tro , d ió  a l  f e d e r a ­
lism o  c a t a l a n i s t a  a q u e l l a  c o r d ia l id a d  a  
lo  Q u ijo te  q u e  n o  s u p o  i i i íu n d i r l e  V a le n ­
t ín  A lm ira ll .  Poir o tro , en  f in , h iz o  s o n a r  
s u  r i s a  -cpintra e l opuestO ' eníatifs-m o flo- 
r a le s c o  co n  m a y o r  e f ic a c ia  q u e  l a s  p a -  
rodáias d e  F e d e r ic o  S o le r , p o r q u e  lo  h a ­
c ía  d e s d e  im  -acn tido  a r i s t á r q u ic o ,  y  n o  
p o r  m ediO ' d e  l a  p a y a s a d a  b u f a .  •

A lg u n a s  d e  íu s  f a c e c ia s  a l c a n z a r á n  
v id a  in m e m o r ia l .  T ie n e  p a r a  la  p o s te r i ­
d a d  o u a l id a d e s  quevedesca® . B u r l a s  é p i­
c a s  l a s  s u y a s ,  a lg u n a s  <pn. ©I in s t in to  
p a ró d ic o  d e  Las 7-nnns, d e  A r is tó f a n e s ,  o 
l e s  d iá logo .?  d e  L uciano-, y  c o n  v i r t u a l i ­
d a d  m udho! m a y c ir  q u e  e n  ¡sua iT reve- 
r e n c ia s  d e  P a r n y .  V é a s e , s in g u ia im e n te ,  
eil v o lu m e n  d e  fac o c d a s  c a ta la n - a s  q u e  t i ­
tu ló  P cnsan t,  s en t in t  i r icnt,  y  q u e  tu v o  
í a  g -en tileza  d e  de-diCianne. ¿ Q u ié n  n o  r e ­
c u e r d a  e n  C a ta lu ñ a  a q u o l la  d o n o s ís im a  

'im i ta c ió n  léxk ,a . d o  la® c a s t a s  in d ia s ,  con  
u n a  f u e r z a  có 'm ica  que* n u n c a  s u p e r ó  V ol- 
ta lr e ? '

I^osapaijecildo  e t ü  hcjntór'el v e r d a d e r a ­
m e n te  ‘ lin g ii'la r, ¿ q u ié n  p c d r . l  s u s t i tu i r  
EU f ig u r a  p o p u la r  y  a i r o s a ,  *el r e s to  v e ­
n e r a b le  ú e  s u  c n c a n ia c ió -n  c a r n a v a le s c a  
c o m o  m a r q u é s  d e  P e s c a r a ,  e l  r a s t r o  b u -  
lovaind iero  y  c o s m o p o l ita  q u e  a p o r tó  a  l a s  
r a m b l a s  b a rc e lo n e s a s ?

¿ C ó m o  p o d ,re m e s  a .p e ia r , -en l a s  h o r a s  
d e  env lldciin ie-n t-a  c-clectlvo, a  l a  s a n if i-  
c a c ió n  de s u  b u r l a  c y ra n e s c a ?

¿C óm o  p-odrcm o-s in v o c a r ,  c o n t r a  l á  
m a ld a d  a m b ie n te  y  c o n t r a  l a  p e d a n te ­
r í a  e x iid b ic io n is ta , a  l a  b l a n c a  p u r e z a  d e  
s u  co-razón?

Gabriel ALOMAR

D E  S IM IL IT U D IN E

LOS HIJOS PEL YERMO

¡ O h cardos, poetas 
de los e r ia le s !
Sois anacoretas 
d q  burdos sayale.«.

I

L e jo s - d e  lo s  p r a d o s  
v e is  r o d a r  lo s  d ia s , 
s o lo s , a p a r t a d o s  
e n  t i e r r a s  b a ld ía s .

V ivís m udos, graves, 
donde nunca llega 
n i un ru m o r de aves, 
n i una voz labriega.

P o r cerca, espinosos 
te rrenos de a lg a id a ;

, sois cual religiosos 
en o tra  Tebaida,.,

E n  recogim iento 
v u es tra  alm a m ed ita ;

tan  sóló el lam ento 
del viento os visita.

C ontra  el m alefició 
de carnal flaqueza 
lleváis el cilicio 
de vuestra  aspereza.

C u an d o ..en  tormcutoséi 
tarde, la llanura  
se m u estra  borrosa, 
com o un tem plo oscura,

órgano es del v ien to ' 
la canción letal.
E l recogim iento 
reza un  funeral.

E l trueno  cercano 
finge a rrib a  el coro.
Y  es el cardo  herm ano 
candelabro de oro 
del a lta r  del llano.

M iguel da CASTRO

Dioyo aesM isi §

J~y>n Filisteo sale dcl S a ló n  de OloUo 
L J  M archa cabizbajo. D uran te  nhjunr.j 
m eses  ha  perínaneciclo marmórcamenli 
quieto en  ío,j estudios de los piiitoret. 
D on Filisteo  es cl modelo por excck^. 
cia- No cam bia; n unca  se cansa de apa­
recer tal cual es. Ha v is to  acabarse, uno 
a uno, m á s  de diez retratos. Ahora 
ven ido  a  contemjjl(H'‘'los lodos junios. 
verlos-- jun tos , s u  decepción se ha acen­
tuado , y con las. m anos  en  los boísiltoí 
arras tra  su  desencanto  por las húmeúai 
y  doradas avenidas. L a s  castañas de In­
dia  caen coii un a  im p er t in en te  y agn. 
siva  frecuencia , y  las hojas de los píá. 
taños, después de m u ch o s  saltos morta­
les y  vacilaciones en el espacio, suenan 
al caer como si fu e sen  de palastro, lat 
pobrecitas  av ispas  a g o n iza n  en el íuejo 
blando, rom piéndose  cl jersey  amarillo 
y  negro, suicidas por am or, envenena, 
das cOn su b lim ado  por  haberlas enga- 
fiado sus  novios.

Don F ilisteo  d iv isa  a poca distancia 
u n a  im a g en  ab igarrada  que camiU 
r ítm ica  y  p a u sa d a m en te .  L a  incoipórea 
l igereza de la aparic ión  a u m en ta  su eh. 
gancia;_ sin  embargo, acusa un a  corpu­
lencia  arrogante , largas melenas ru­
bias, azu les  ojos. Parece ceñirle el tó­
rax  un a  p ren d a  que n i  es jubón , ni smo­
k ing , n i  p ija m a , y  a lgo  de las tres. Lleva 
calzón corto de raso, m ed ias  de seda, :a- 
patos de hebilla. E n  la  m ano , un  liriO' 
No h a y  que decir  qu ién  es.

A quella  som bra  no  ha perdido el pru­
rito  de decir bellas impei-tincncias que 
tuvo en  vida. S e  d ir ige hac ia  D. FiUslert, 
que se restr iega  los ojos, no concediéru 
dolos crédito.

OSCAR , WILDE
. \ p o s t a r i a  p a r i e  d e  m i  g lo r ia  a  qua 

d e s p u é s  d e  c o n te m p la r  l a s  o b r a s  pioiú- 
r i c a s  q u e  h a n  e x p u e s to  eoi ©se palacete 
v a  u s te d  a  s u ic id a r s e  e n  e l  e s ta jiq u e  dS 
l a s  g a U m a s  d e  a g u a .

DON FILISTEO
M i q u e r id o  a m ig o :  coro-o a n ta ñ o , ve 

u s te d  s u ic id a s  e n  to ’d a s  p a r to s .  L a  avftii’ 
t u r a  (Jel p e lu q u e i 'o  q u e  m is a b a  ©1 rizoüü 
d e l  a g u a  n o  l e  h a  c u ra d o .  Y o, por fflí 
p a r t e ,  n o  h e  d e  m a ta r m e .  M e  encuentra 
e n  e l  c a s o  d e l  b a t u r r o  a  q u ie n  se acon­
s e ja b a  q u e  s e  a a 'r o ja r a  d e l  c a b a llo  d*»' 
b o cad o - — ¿ P a r a  q u é ?  Y a  m e  t i r a iá  íi 
— r e s p o n d ía .

OSCAR WILDE
D o n  F i l is te o ,  s ig u e  u s te d  siendo d 

m ism o .

DON FILISTEO [
H e  p r e s e n c ia d o  d ie z  o  d o c e  ejecucio­

n e s  c a p i ta le s —e é a n ie  p e r m i t id o  así 
m a r t a s  p o rq u e  s e  h a n  h e c h o  co n  m i ca­
b e z a  ( c a p u t ,  c a p i t is ) — y , esp ec tad o r 1 
v ic t im a  a  u n  t ie m p o , m-e h e  conveiicá^ 
d e l  r i g o r  y  c r u e ld a d  p ic tó r ic a s  que rei- 
t e i a n  y  r e p i t e n  c o n  lia p e rs o n a l id a d  to 
q u e  la  h u m a n a  j u s t i c i a  s ó lo  u n a  vf4 
s a n c io n a . . .  ;

pSCAR WILDE
E s  q u e  -u s te d , D . F i l i s te o ,  e s  la- hidl8 

d e  l a s  s ie t e  c a b e z a s .

DON FILISTEO-
\ o ,  I>. O s c a r , n o . A h í -deaitro e s tá n  

t e n te s  p a r a  s ie m p re  lo s  aodncidentés ^
d ivp jrísrm  .ntPTitnH iní m i  -oe/TSCA^'d iv e r s o s  a te n t a d o s  c o n t r a  m i  por. 
d a d . E n t i e n d a  q s te d  b ie n , D . O scar, 
t r a  m i p e rso -n a lid a d !

OSCAR WILDE 
A c la re m o s . E n  l a  E x p o e ic íó n  ^xütte 

v a r io s  r e t r a t o s  á e  u s te d  h e c h o s  po'*̂
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a rtis ta s . E n  c o n ju n to ,  ¿ le  a g r a d a n  

(( usted o no?
DON FILISTEO

En n in g u n o  h a y  n a d a  d e  m i  p e r s o n a -  
jjdad. E n  n in g u n o  to n g o  s e m e ja n z a .

OSCAR WILDE

N ada se p u e d e  s a b e r  d e  n u e s t r o  p ro ­
pio parecidio. Só lo  lo s  d e m á s  a c ie r t a n  a  
vislum brarle. E s té  s e g u r o  q u e  s i  u s te d  
tuviera a  l a  v is ta ,  co m o  e n  l a  c o m e d ia  
i-i P lauto, a  -eu p r o p io  S o s ia s , le  en q o n - 
íraría e x tra ñ o  y  id e s e m e ja n ta  D e  s u  p e r ­
s o n a l i d a d  n o  d eb e  h a b la r ,  p u e s  e s t á  u s ­
ted engañado  a c e r c a  d e  e lla . E n  t a l  sim^ 
tid« no cabe h a b l a r  d e  p a re c id o .

DON FILISTEO 

. ¿Y el espejo?

OSCAR WILDE

El espejo só lo  s irv e  p a r a  N a rc is o ;  e n  
él í®cu©ntra s u p e r a d o  s u  i d e a l  d e  pe i'- 
sonaüdad p o r  s u  b e lle za r  U s te d , q u e  n o  
es Narciso p r e c is a m e n te ,  n o  s e  a h o g a r á  
en el espejo d e  a jgua , o o m o ,y a  m e  h a  d i- 
elw; pero d e la n te  d e l  c r i s t a l  a z o g a d o  i r á  
ensayando l a s  s o n r i s a s  y  e s ta d o s  d e  
semblante m á s  a p ro x im a d o s  a  lo s  d e  
aquel «que q u ie r e  u s te d  se r» .

DON FILISTEO
Espere u n  poco , p o r q u e  m e  h a g o  u n  

lío. Usted s u s te n tó  s ie m p r e  e l  c r i t e r io  
de que e í  A rte  n o  im i ta b a  a  l a  V id a ,  s in o  
que, por el c o n t r a r io ,  l a  V id a  r e m e d a b a  
al Arte.

OSCAR WII.DE
No sólo l a  V id a , s in o  ta m b ié n  l a  N á -  

turaleza irp i ta b a  a l  A r te .

DON FILISTEO
Podría diai'se e l casO' d e  q u e  y o  r e m e ­

dara a  c u a lq u ie ra  d e  m is  a b o m in a b le s  
retratos, s i n o  lo  e n o o n t r a r a  a b c a n in a -  
blo; pero oom o lo s  r e t r a t a s  e n t r e  s í v a ­
han en a b so lu to , s i y o  a d o p ta r a  u n  
lúohin o v is a je  q u e  c o n c o r d a r a  co n  l a  
deformación q u e  h a n  p a d e c id o  T n is  r a s ­
gos al ser l e p r o d u c id o s ,  e n  u n o  m e  s i ­
tuaría en a c t i tu d  h o s t i l  f r e n te  a  lo s  m o­
dos de m is  d e m á s  r e t r a t o s ,  p u e s  to d o s  
hbs d ifieren  e n t r e  s í  y  a  m í  n in g u n io  e e  
parece.

OSCAR WILDE

(jHa h o jead o  u s te d  a lg u n a  vez  u n  á l-  
bum de fo to g ra f ía s  d e  l a s  a b r a s  d e  R em - 
l'':uidí? ¿ l i a  c o te ja d o  l a s  -re ti'a .to s  en  
‘uanto a  l a  s e m e ja n z a ?  E s c o ja ,  p o r  
*bmpJio, los a u to r r e t r a t o s .  A  p r im a r a  

n in g ú n  R e m b r a n d t  e e  p a re c e  a l  
splerior, a u n  en  lo s  d e  l a  m is m a  é p o c a

ein q u e  no  so deb o  t e n e r  en  c i ie n ía  la s  
m o d if ic a c io n e s  o e s t r a g o »  d e l tie m p o . 
¿N o  e s  v is ib le  e n  ta l  p in to r  q u e  n o s o tro s  
im iía m o ts  e n  to d o  m o m e n to  a  u n  s é r  
id e a l?  A d e m á s , e n  é l lo  o o r ro b o r a  e l i n ­
d u m e n to  s u n tu o s o  c o n  q u e  se  a t a v í a  e n  
s u s  a u to r r e p r o d u c c io n e s ,  q u e , s o b re  to ­
d o , s o n  a p u n te s  d e  «qui.en- q u e r í a  se ii).

DON FILISTEO
M ire , D. O s c a r , con  e l r e s p e to  d e b id o  

a  u n a  s o m b r a ,  h e  d e  r o g a r l e  q u e  n o  a r r i ­
m e  e l  a s c u a  a  s u  s a r d in a .  B ie n  q u e  r e ­
c u e rd e  a  R e m b r a n d t ,  m a e s t r o  q u é  p i n ­
tó  l a  v e r d a d  y  l a  m is e r i a  d e  qnie t a n t o  
a b o m in ó  u s te d . . .

ÓSCAR WILDE
¡O h, m a r a v i l l a !  ¡T ie n e  u s te d  o p in io n e s  

e s té t ic a s !

DON FILISTEO
S i, s e ñ o r ;  lo s  t ie m p o s  h a n  c a m b ia d o  

m u c h o , .á h o ra  s o y  c r í t ic o  d e  A r te , y  p o r  
e so  m e  a t r e v o  a  h a c e r le  o b jec ian e is . Y o 
n o  q u ie r o  pei'dea’ m i  p e r s o n a l id a d ;  q u ie ­
ro  s e r  s ie m p r e  D . F i l is te o .  S e g ú n  s u s  
t e o r ía s ,  p o d r ía  im i t a r  e l  g e s to  d e f in i t i ­
vo  de c a d a  u n o  d e  m is  r e tr a .to s , y  e n  c a ­
d a  im i ta c ió n  p e r d e r ,  c la r o  e s , m i  p e r s o ­
n a l id a d .  P o r  e ü o  h e  d ic h o  a n t e s  q u e  é s ­
t a  h a b ía  sidio a ju s t i c i a d a ,  p u e s  a t e s t i ­
g u a b a  f a l s a m e n te  qu.e y o  h a b í a  im i ta d o  
lo s  r a s g o s  c a ra c te r ís t ic o .*  y  h a b í a  a l t e ­
r a d o  m i  se m b la ,n te  c o n  u n  g e s to , a o n fo r-  
m e  a  l a s  f a l s e d a d e s  d e  línea^  ookxridlo 
y  e x p re s ió n  q u e  e n  lo s  m e n c io n a d o s  r e ­
t r a to »  a p a re c e n -

OSCAR WILDE
Q u iz á s  lo  h a y a  u s te d  h e c h o  in c o n s c ie n ­

te m e n te .  E n  6»>s d ie z  r e t r a t o s  m a lo s , 
m e d io o ro s  y  ¡m enos b u e n o s  e x is te ,  s in  
e m b a rg o , u n a  b r iz n a  d e  e s p í r i tu ,  u n a  
p a r t í c u l a  d e l  tjipo  s u p r e m o  q u é  h a  d e  
p r e v a le c e r  s o b re  e l  d i s t in t iv o  in d iv id u a l .

DON FILISTEO
S i y o , c o m o  R e m b r a n d t ,  h u b i e r a  p i n ­

ta d o  m is  r e t r a t o s ,  h a b r í a  d e ja d o  e n  
e llo s  p a r c i a l e s  h u e l l a s  d a l  tipO' id e a l  a  
q n e  y o  a s p i r a b a  y  m e  h u b i e r a  e x o rn a d o  
co n  lo s  e g re g io s  a t r i b u to s  d e  q u e  eil h o ­
la n d é s  g u s ta b a .  P e r o  l a  ab strac ic ió ln  de 
m i p e r s o n a l id a d  q u e  c a d a  p i n t a r  h a g a  
e n  f a v o r  d e  s u  id e a l ,  n o  d e l  m ío , ¿e n  q u é  
p u e d e  f a v o r e c e r  y  p r e c i s a r  e l pare ic id o ?

OSCAR WILDE
E s e  p a r e c id o  q u e  c o n s e rv a  l a  p e r s o n a ­

l id a d ,  ©ólü 1© p r o p o r c io n a  l a  c a r i c a tu r a .  
T o d o  c u a n to -  s e  p ie M a  e n  e x a c t i tu d  de 
r e p r o d u c c ió n  d e  lo  a c c id e n ta l  y  p e r s o ­
n a l  s e  g a n a  e n  d ig n id a d  e s té t ic a . ¿ P o r

q u é  hc-:no's d e  a s p i r a r  a  q u e  n o s  i te tr a te h  
m a ,rc a n d o  to d a »  n u e s t r a s  id if e re n c ia s  con  
e l  t ip o ?  D e sp u é »  d e l f r a c a s o  d e  i a  fo to ­
g r a f ía  y  la  m a s c a ir i l la ,  m edio is d e  r e p io -  
d u c c ió n  d e  u n a  ñ d e li-d a d  in d is c u t ib le ,  no  
o reo  q u e  usted i, n i  n i n g ú n  D. F i l is te o , 
s e  a t r e v a  a  n e g a r  l a  l a b o r  d e  a b s tr a c c ió n  
y  s ín te s is  que ., to d o  a r t i s t a  r e a l iz a  e n  s u  
obna .

DON FILISTEO 
N o  c a b e  d u d a ,  a m ig o  W ild e , q u e  lo s  

m u c h o s  d is g u s to s  q u e  p a d e c ió  e n  lo s  ú l t i ­
m o s  a ñ o s  d e  s u  v id a  h a n  a g o ita d o  s u  n u ­
m e n  p a r a d ó j i c o  y  d e s lu m b r a n te .  .No obs- 
tanilft, y o  le  a y u d a r é  a  r e c o r d a r  l a  m á s  
b e l la  y  o r ig i n a l  d e  su»  t e o r í a s  e s té t ic a s :  
l a  d e P r e t r a t o  d e  D o r ia n  C ra y .

OSCAR WILDE
T ie n e  u s te d  r a z ó n , D. F i l i s te o ;  c o n  e l 

tiem ipo  s e  h a  quiedadoi m i  a lm a  s in  su  
c a u d a l  d e  m agn ífloo®  e m b u s te e  e  im á g e ­
n e s  f a s c in a d o r a s .  C o n  lia c o s tu m b r e  d e  
v iv ir  h e  p e rd id o ' l a  d e  m a r a v i l l a r .  A h o ra  

• s o y  m u y  c a u te lo s o . P e r o ,  ¡p o r  D ios!, n o  
nue h iab le  d e  D o r ia n  G ra y .

DON FILISTEO
S o s ié g ú e s e , D . O s c a r ;  tranquálk-ieise. 

E s ta b le c e  u s te d  e n  a u  n u n c a  b ie n  a l a b a ­
d a  .n o v e la  u n a  íin tim ia  ’c ia rre íspo inden 'da  
e n t r e  e l  r e t r a t o  y  e l  h o m b re ,  h a s t a  t a l  
p u n to ,  q u e  l a  o b r a  a r t í s t i c a  a s u m e  to d a s  
l a s  c u lp a s  y  s o p o r ta  to d o s  lo e  v e s t ig io s  
d e  la  i n f a m ia  p a r a  d e j a r  q u e  l a  V id a  .se 
r e g o d e e  e n  s u  lo z a n ía .  ¿ E n  q u é  q u e d a ­
m o s , D . O soax? ¿ D e b e m o s  < iar p r e f e r e n ­
c ia  a l  A r te  o  a  l a  V id a ?

OSCAR WILDE 
A h o r a  qu© e s to y  m u e r to  n o  s é  q u é  r e s ­

p o n d e r . G re í q u e  d e b ía  ooncedeaise p<reife- 
r e n c ia  a i  A r te . R e c o r d a d  q u e  ©1 r e t r a t o  
d e  D o ria n . só lo  a s u m e  o s t e n t a r  lo s  h o ­
r r e n d o s  e s t ig m a s  m i e n t r a s  v iv a  ©1 r e t r a ­
ta d o . C u a n d o  m u e r e  é s te , le  devuelfve to d a  
l a  f e a ld a d  a lm a c e n a d a .  E s  l a  m ise irico r-  
d ia  e s té t ic a .  E n  e so s  ouiadro®  d e  l a  E x- 
posácáón  q u iz á s  a p a r e z c a n  y a  a  s u s  o jo s  
t t ‘d a s  lo s  m á c u l a s  d e  a lm a  d e  iD. F i l i s ­
teo , y  p o r  e s o  d i g a  u s te d  q u e  n o  e ,s tá  p a ­
re c id o .

DON ITLISTEO

■Creo m á s ,  muiCino m á s ;  c re o  q u e  s e  h a  
q u e d a d o , e n  e fec to , lo  p e o r  d e  m i  a lm a  
e n  e s o s  l ie n z o s . P e r s u a d id o  e s to y  d'e q u e  
m e  h a n  d e s p o ja d o  d e  m i  l a s t r e  d e  e s tu l ­
t ic ia ,  y  e s a  e s  J,a oaju-sa d e  q u e  l e  p a r e z ­
c a  m á.s s a g a z  q u e  d e  c o s tu m b re . P e r o  p r e ­
s u m o  ta m b ié n  q u e  s i  aJlií e s t á n  m is  m a n ­
c h a s  y  neg ita tra is e s p i r i tu a le s ,  n o  d e ja n  
d e  e s t a r  m ezc lo .d ag  -en la  o b r a  o o n  l a s  
m a n c h a s  y  n e g r u r a s  d e l  a l m a  de ' q u ie n  
m e  p in tó .  Y n o  seiré t a n  c a n d id o  q u e  a p u r  
ñ a le  e l  c u a d r o ,  c o m o  q u is o  D o r ia n ,  p o r .  
q u e , e n  ;su m is m o  casqi, q u e d a r í a  ©], c u a ­
dro ; l im p io  d e  m i s  honrare© , q u e  p a s a ­
r í a n  i n m e d ia t a m e n te  a  m i  ro&íño; p e ro  
e n  e l  l ie n z o  p e irm a n e c e r ía n  to d o s  lo s  cví- 
m e n e s  q u e  a n i d a n  e ií  l a s  a l m a s  d e  c ie r ­
to s  p in to r e s ,  y  p a r a  q u e  m i  ‘e s p í r i t u — 
s ó lo  a  s i  m ism -o  p a re c id o — b r i l l a r a  -en la  
lo b ra  lim piO ' y  .píum, m e  s e r í a  n e c e s a r io ,  
a n te s  d e  a p u ñ a l a r  l a  o b r a ,  a p u ñ a l a r  d e  
h e c h o  a l  a u to r .

OSCAR WILDE

E s to y  m a r a v i l la d o ,  n o  d e  l a  e x p o s i­
c ió n , s in o  d e l  p a re c id o ' q u e  h a  p e rd id o  
u s te d .  N o m e  p a re c e  u s t e d  y a  D . F i l i s ­
te o . E s  u s te d  u n  hO 'in'bre m u y  in te l ig e n te .

DON FILISTEO

,S í, t ie n e  u s te d  r a z ó n ;  e l  A r te  m e  h a  
q u i t a d o  to d a  m i t o n te r ía .  A  u s te d ,  co n  
l a  V id a , s e  le  fu é  a q ü e l  e n c a n to  a v a s a ­
l la d o r  y  d '0s lu m b r a n te .  A  p e isa r  d e  s u s  
ira e d ia s  d e  s e d a  y  s u  l i r io ,  a p e n a s  se p a ­
re c e  u s te d  a l  q u e  fu é . Y  e s  q u e  lo s  m a ­
lo s  r a to s  a c a b a n  con  to d o . P e r m í ta m e  
q u e  le  l la m e  D. S e b a s t iá n  M elm 'O 'th...

A l oir p ro n u n c ia r  aquel nom bre , la 
som bra  de  O s c a r  W ild e  palidece, se des­
coyun ta  y  acaba desvaneciéndose  to ta l­
m ente . Don F ilis teo , cOn la pa labra  en la 
boca, sonríe cóm icam ente , y  después de 
esperar f n  va n o  la reaparic ión  de s u  in ­
terlocutor, se q u ita  el som brero  hongo  
con u n  a fectado saludo dirig ido al lugar  
del espacio donde el g ran  W ild e  se ha  
desleído.

M a u r ic io  B A C A R I8 S E

/*>•••••• ...*W"NNV«   «SV .V. V.V «C . Xv . . . . . .

6 RAW H OTEL p ARIS
O V I E D O

Asturias España.
Hotel montado con todas las exigencias modernas de íujo, higiene y confort, capaz

para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros del

Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado.— firasser/c en el Hotel.— Orquesta en el espléndido Hall.—Salas dê  baño.— Teléfonos urbanos e Interurbanos.—Salas de lectura.—Bi­

blioteca.-^Cocina de primer orden.—Servicio completo de automóviles.
pensión completa desde 12,50 pesetas.

D I R E C T O R  F » R O F = » I E : T A R I O :

D. Msnuel del Vslle Oisz. — ------
Vista d«l “Hall” dal Hatal d« Parte.

mperineables Xavier
(Marca registrada)

Sastrería y pañería. Unica Casa 
en Asturias para uniformes mili- 

tares.
X A V I E R  M A R T I N

O v ie d o

C e r v e c e r í a  S e t i e n ,  d e  s a c r a m e n t o  l a f u e n t e

o — O o r r l c i a ,  1 1 Q—. G  I «J O  IM
Caaa especial en  maplseos y  bebidas de l* s  m areas m ás acreditadas.

' ■ Cafá paro moka. —

Talleres tipográficos de EL IMPARCIAL.—Duque de Alba, 4.— MADRID

Ayuntamiento de Madrid



Los Canes de BL IMPARCIAL

En la presente tem porada el

PROGRAMA VERDAGÜER
consolidará su fama defini­

tivamente, porque al selec­

cionar la producción m un- 

dial ha tenido en cuenta 

 lo s  g u s to s  d e l p iib lic o  • •'

y  lo s  in te r e s e s  d e l e m p r e s a r io

Sucursal en Madrid; 
Plaza del Progreso, 5

Cinematográfica Verdaguer (5. A.)
Gasa Central! Rainlila de Gataiuñe, 2 3 .--BAROELONA

Ayuntamiento de Madrid




