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Nu e s tb o s  id e a le s  n o  s ie m p r e  s e  armioi- 
n iza n  co n  l a s  tendieincáas e e c r e ta a  de 

nuesti-a n a tu r a le z a ,  c a m o  a f i r m a n  lo s  
fllóaofoe m o ra ilis ta s . P o r  e l  coaitra irio , 
ha y teto  en  m u iohos jaaaoe  p r o d u c i r s e  
tina d i e p a n d a d  e s c a n d a lo s a .

He co n o c id o  avaro®  q u e  a d m i r a b a n  
p ro lu n d am en te  a  lo s  p r ó d ig o s ,  q u e  fiu - 
bieran d a d o  to d o  e n  o l m u n d o  p o r  p a -  
reqéPselee..., m e n o e  d in e r o .  H a b ía  u n  
cfltoerciante e n  m i  p u e b lo  q u e  
pafló todia sU’ v id a  c o n tá n d o n o s  
Jo que h a b ía  d e r r o c l ia d o  e n  u n  
viaje q u e  b iab ía  h e c h o  a  P a r í s ,  
aue f ra n c a c h e la s , 1 a  c a n t id a d  
prodigJiosa d e  luises  q u a  h a b la  
ceparcido e n t r e  l á s  bell-ezas 
inuínfdanas. S e  lee s a l t a b a n  l a s  
lágrim as die g u s to  a l  b u e n  
hombre n a a T a n d o  m s  a v e n tu ­
ras ím a g m a r ia s .  P e r o  é s t a  e s  
una h is to r ia  q u e  d e jo  p ia ra  
ótra ocasión .

Voy a  c o n ta r  a h o r a  l a  d e  P e ­
rico el Bueno. N i  y o  n i  n a d ie  
en el p u e b lo  s a b í a  d e  d ó n d e  
lo ven ia  e se  s o b re n o m b re . P e r o  
nuenofi q u e  n a d ie  lo  s a b í a  é l 
mismo, a  q u ie n  e n f a d a b a  lo  i n ­
decible. N o  h a b ía  e n  e l I n s t i tu -  
io un  dhico m á s  d ís c o lo  y  t r a ­
vieso. E r a  l a  p e s a d i l la  d e  lo s  
pipofesoses y  e l  t e r r o r  d e  lo s  
porteros y  b e d e le s . E n  c u a n lo  
Binóla e n  e l  p a t i o  u n  m o tín  o  
una h u e lg a , p o d ía  d a r s e  p o r  

' eaguTo q u e  e n  e l  c e n tr o  s e  h a ­
llaba Perico el Bueno;  s i  h a b ía  
bofetadas, e r a  P e r ic o  q u ie n  la s  
doba; ai s e  e s c u c h a b a n  g r i to s  
y blasfem ials, n a d ie  m á s  ('pie 
él los p .ro ía ría .

Pare(je q u e  le  e s to y  v ie n d o , 
con u n  n e g ro  c ig a ro o  p u r o  en  
la boca, p a se la n d o  c o n  l a s  m a ­
nos len lo s  b o ls i l lo s  p o r  lo s  p ó r -  
tlooe y  a r r o j a n d o  m ira d a ®  in ­
solentes a  lo s  b e d e le s .

—S eñor B a r a n d a  —  10 d e c ía  
uno c o rté sm e n te — , t e n g á  u s te d  
ia b o n d ad  d e  q u i t a r  e se  cág a­
l o  de l a  boca.: e l  s e ñ o r  d i r e c ­
tor v a  a  p a s a r  d e  u n  m o m e n to  
a otro,

—D ígale  u s té d  a l  s e ñ o r  d i r e c ­
tor q u e  m e  b e s e  a q u í— r e s p o n ­
día f ie ra m e n te  PariciO.

n a s l— r e s p o n d ía  P e r ic o  a lz a n d o  lo s  h o m - p r o d ig io s a m e n te  á g i l  y  d i e s t r o  e n  to d a  
brois c o n  a d e m á n  d e s d e ñ o s o . c la s e  d e  e je rc ic io s . N a d ig  le  a v e n ta j a b a

E l  p r o f e s o r  i n s i s t í a ,  t r a t a b a  c o n  r a -  e n  l a  o a ir r e r a  n i  e n  e l s a l to , n i  n a d ie  
z o n e s  y  a m e n a z a s  d e  p e r s u a d i r l e .  T o d o  j u g a b a  c o m o  é l  a  l a s  p u e n te s  y  a l  pi(lo 
e r a  e n  v a n o . A l c a b o  n o s  d e c ía , u n  p o co  campo.  R e c u e rd o  (p ie  u n a  t a r d e  .en q u e  
a v e irg o n z a d b : p o r  in s t i g a c ió n  s u y a  h ic im o s  n o v illo s , y

— ^Vaya, v a y a ;  t e n g a n  u s te d e s  la  b o n -  e n  vez  d e  a s is i t i r  a  l a  c la s e  d e  R e tó r ic a  
d a d  d e  s e p a r a r s e  y  d e j a r l e  so lo . y  P o é t ic a ,  n o s  fu im o s  a  p o e t i z a r  a l  o am -

Y  h e n o s  a q u í  a  lo s  t r e i n t a  o  c n a r e n -  p o , c o m o  n o s  a l e j á r a m o s  d e m a s ia d o  y  
t a  m u c h a c h o s  q n e  c o m p o n ía m o s  l a  c la s e  s e  l l e g a r a  .el c re p ú sc u d o , t u v im o s  m ie -

ALQUERÍAS VALENCIANAS, c u a d r o  d e  a n t o n i o  e s t e v e

N o  p o d ía  s a c a r s e  e s t a  e s p in a  d e l  ojcf* 
C u a n d o  n o s  h icim o®  b a c h il le r e a  le  p e r i  

d J d e  v ista .. Y o  m e  v in e  a  M a d rlc i, y  é l  
s e  q u e d ó  e n  ©1 p u e b lo . A lg u n o s  a ñ o s  
d e s p u é s  le  h a l lé  c o m -p le ta m e n te  t r a n s ­
fo rm a d o . H a b ía  m u e r t o  s u  p a d r e ,  y  s e  
h a b ía  p u e s to  a l  f r e n t e  d e  l a  f á b r ic a ,  y  
s e  h a b í a  m e t id o  e n  p o l í t ic a .  E r a  u n  
h o m b re  -g ra v e , s ile n c io s o , p e r o  sieim p're 
e n é rg ic o  y  d i s p u e s to  a  e n c o lo r iz f i ’s e  p o r  

c u a lq u i e r  b a g a .te la . S u s  i d e a s  
p o l í t ic a s , e x a g e r a d a m e n te  r a ­
d ic a le s , c a s i  a n a rq u is ta s ^  y  
c u a n d o  U e g a b a  e l  m o m e n to , l a s  
e x p r e s a b a  c c n  u n a  vácAencjia y  
u n  c in is m o  q u e  p c m ía  e n  s u s ­
p e n s ió n  y  e s p a n t o  a  lo s  p a c lf i-  
C06 h a b i t a n t e s  d e  n u e s t r a  T illa . 
D e r e l ig ió n  n o  h a b í a  q u e  h a ­
b l a r .  P e r ic o  e e  h ia b ía  d e c la ra j .  
d o  ec -e m ig o  n a t o  d e l  S n ip rem o  
H a c e d o r ,  y  a l  f in a l  d e  c u a lq u ie r  
f r o n c a c f ie la  o o n  s u s  a m ig o s  
h a b la b a ,  oo-mo c o s a  n a t u r a l  y  
se n c iU á , d e  b e b s r  l a  s a n g r e .d e l  
ú l t im o  r e y  e n  «I c r á n e o  d e l  ú l ­
t im o  siaceTdote.

¡Y, £ in  e m b a r g o ,  e n  la  po b la ;. 
c ió n  s e g u ía  n o m b r á n d o s e le  P e­
rico el B ueno!  C la ro  e s tá  <pié 
e r a  p o r  l a  espaJda*  pue® c a r a  
a  oajra  n a d i e  h u b i e r a  o s a d íí  
d a r l e  e s te  a p o d o ' in f a m a n te .

P r o n u n c ia b a  c o n f e r e n c ia s  e n  
e l  C e n t ro  o b r e r o  y  a r e n g a b a  a  
l a s  m a s a s  e n  t o d a s  la g  m a n i ­
fe s ta c io n e s  r e p u b l i c a n a s  c o n  
m u d h ci m á s  c a lo r  q u e  e lo c u e n ­
c ia .  S u  e s p í r i t u  n o  s e  n u t r í á  
m a s  q u e  d e  lo s  a r t í c u l o s  d e  
lo n d o  d e  lo s  p e rá ó d ic o e  r a d i c a ­
le s  y  d e  lo s  l ib r o s  d e  lo s  f iló so ­
f a s  m a t e r i a l i s t a s  d e  ú l t im a  h o ­
r a .  E l  d a  B ü q h n a r ,  F uerza  y  
m ateria ,  e r a  s u  e v a n g e lio . P e ­
r o  e n  lo s  ú l t im o s  t ie m p o s , p o - 

a n te e  d e  U e g a r  y o  a l  p u e s  
b lo , b a b ía in  cia.ído e n  s u s  m a n o á  
a lg u n a s  o b r a s  d  e  F e d e ric o i 
N ie tz sc h e , y  la® h a b í a  d e v o r a ­
do  c o n  v e r d a d e r a  g lo to n e r ía ,  y  
s i n  d i g e r i r l a s  m u y  b ie n , h a ­
c ía  u ^ o  d e  e U as  p a r a  a te r r a r ;  
a' e u s  c o n v e c in o s . T o d a s  l a s  v í r .  
tu d e s  e r a n  p a r a  é l  (xbjeto d e  
fe ro c e s  s a r c e s m o e :  l a  b o n -d ad  
n o  s á g n if ic a b a  m a s  qae  im p o -

El b e ^ l  s e  a r r o j a b a  s o b re  E l joven  p a isa jis ta  va lenciano  A ntonio  E s tev e  b a  e ip n e s to  en  estos d ías  en  e l Salón de A rte  M oderno lo m á s ir e s c o  te n q ia ;  l a  h u m i l d a d ,  b a je z a ;  l á  
él; le a g a r r a b a  p o r  e l  c u e llo  p a -  y  jugoso  de sus re c ie n te s  tra b a jo s  p ic tó ricos. P o r  su  ̂ sencillez, su finu ra  de técn ica  y  su poesía  de licada  y  suave , se p a c ie n c ia ,  oobardJaL  E x a ltab a^-

e n  c a m b io , l a  c ru e d d a d , l a  a a -ífi- in tro d u c ir le  e n  l a  c a rb o n e .
que e e rv la  d e  c a la b o z o . P e ­

rico se  r e s i s t í a ;  a c u d ía  ©1 coaí- 
•erje: e n tre  lo s  d o s , a l  c a b o  d e  g r a n d e s  
03íuarzoe^ se  l o g r a b a  o r r a s t r a f r lo  y  d e ja r -  
to allí e n c e rra d o .

Parece q u e  le  v e o  t a m b ié n  é n  l a  c la s e  
ds Psicología, Lógica y  E t ica  d i s p a r a n ­
te  sae ta s  d e  pa ,pe l y  ba< ciéndono6  r e i r  

sus miuecafi. E l  p r o f e s o r  e r á  u n  
Lcffnbrecillo r e d o n d o  y  b o n d a d o s o  (jue  

d e  lo s  s ím ile s .
—S e ñ o r  B a r a n d a ;  a  l a  m a n e r a  q u e  la  

p o d r id a  se  s e p a r a  d e  l á s  o t r a s  
t a r a  que n o  l a s  r o n ta m in e ,  m e  h a r á  n s -  
^  cl fa v o r  d e  a p a r t a r s e  d e  s u s  c o m p a -

d e s ta c a  é n tre  todos el bello cuadro  que reproducim os.

fieros y  een la irso  e n  a q u e l  r in c ó n  d e  la
terecha.

^■^rido n o  36  m o v ía  u n a  ry u lg a d a  d e  
puesto.

B a r a n d a ,  h á g a m e  u s te d  e l fá -  
s e p a r a r s e — r e p e t í a  e l  p r o fe s o r .  

M Q ue s e  s e p a r e n  la® m a n z a n a ®  sá -

D e v a n tá n d o n o s  d e  n u e s tro ®  a s ie n to s  y  
a p a r t á n d o n o s  a lg u n o s  m e t r o s  d e l  re b e ld e .

P o r  su p u e is to , e s to y  e n  í e  d e  q u e  n o  s e  
le  f o im a b a  c o n s e jo  d e  d i s c ip l in a  y  se  
le  a r r o j a b a  p a r a  s ie m p r e  d e l  I n s t i tu t o  
p o r  r e s p e to s  a  s u  p a d r e ,  D , P e d r o  B a ­
r a n d a .  E s t e  s e ñ o r  ©na u n  i n d u s t r i a l  q u e  
p o s e ía  u n a  f á b r i c a  d e  l a d r i l l o s  e n  l a s  
a fu c ira s  d e  l a  p o b la c ió n ,  e x c e le n te  p e r ­
s o n a  y , a d e m á s ,  u n o  d e  lo s  je f e s  d e l  
p a r t i d o  r e p u b l ic a n o .  C o m o  n o s  h a l l á b a r  
m o s  « n  p l e n a  r e v o lu c ió n , n i n g ú n  p r o ­
fe s o r  o s a b a  m a lq u if i ta r s e  c o n  él.

P e r i c o  s u f r í a  h o r r ib le m ie n te  c a d a  v e z  
(jue  s e  o ía  l l a m a r  el B ueno.  R e c h in a b a  
lo s  d ie n te s ,  y  s i e r a  a l g ú n  c h ic o  d e  s u  
e d a d  q u ie n  le  i n j u r i a b a  d e  e s te  m o d o , 
s e  a r r o j a b a  s o b r e  é l y  l e  h in c h a b a  l a s  
n a r i c e s .  P o r q u e  efe áfe s a b e r  (p ie  P e r ic o  
e r a  b r a v o ,  y , a u n q u e  n o  m u y  fu e r te ,

d o  d e  n o  e s t a r  a l  A n g e lu s  e n  c a s a ,  com o  
n u e s t r o s  p a d re ©  n o s  t e n í a n  p re v e n id o . 
No® h a á lá b e m o s  o a n c a  d e i  p u e n te  p o r  
d o n d e  (a ru z a b a  l a  v í a  f é r r e a .  P e r ic o  v e  
l l e g a r  e l t r e n  a  t o d a  m a r c h a  y , s in  d e ­
c i r n o s  p a l a b r a ,  ae  e n c a r a m a  s o b re  l a  b a ­
r a n d i l l a  y  s e  a r r o j a  s o b r e  u n a  d e  l a s  
p la t a f o r m a s ,  io g r a ñ 3 o  g a n a r ,  s a n o  y  
s a lv o , l a  p o b la c ió n  e n  p o e o e  m in u to s .

¿ P o r  q u é  n o  h e  o o n fe s a r lo ?  Y o  le  
a d m i r a b a ,  y  fuá  s u  a m ig o  s in c e r o .  E l 
m e  m o s t r ó  s ie m p re  t a m b ié n  p a r t i c u l a r  
p re d lle o c á ó n , y  d e s a h o g a b a  (x m in íg o  s u s  
p e n a s .  U n a  d e  l a s  m a y o r e s  e r a  a q u e l  
r id í c u lo  a p o d o  (que s o b re  é l p e s a b a .  L e 
p a r e c ía  e l  c o lm o  d e  l a  d e g r a d a c ió n .

— ¡M ira  t ú  —  m e  d e c ía  a l g u n a s  v e c e s

tu c i a ,  l a  a u d a c i a  t e m e r a r i a ,  e l  
c a r á c t e r  a g re s iv o ^  c p m o  in s tia i-  

to s  p re c io e o s  q u e  a u m e n t a n  n u e s t r a  v i t a ­
l id a d  y  h a c e n  l a  v i d a  m á s  b e lla , y  m á s  i n ­
te n s a .  « ¡£ ^  m e n e s t e r  d e d r  «sí» a l  ma.] y  
a l  p e c a d o l» , r e p e t í a  a  c a d a , i n s t a n t e  e n  e í  
c a s in o , e n  m e d io  d e  l a  e s tu p e fa tX iió n  á e  
lo s  in o c e n te s  b u r g u e s e s  (p ie  le  escucthS* 
b a n .  H a b l a b a  d e  d e m o le r  lo s  h o sp ita le s»  
I c e  asilo®  y  h o s p ic io s , c o m o  c e n tro s  d é  
p u tre ifa c c i(5 n  d o n d e  s e  g u a r d a  c o n  ee m é - 
r o  l a  p o d r e d u m b r e  h u m a n a ,  (p ie  I*ue(go s é  
e s p a rc .e  y  n o s  e n v e n e n a  a  to d o s ;  e e  
s i a s m a b a  oon  l a  c o s tu m b r e  e s p a r t a n a  d é  
d e s p e ñ a r  a  lo s  (n iñ o s  m a l  c o n fig u ra d o s»  
y  h a s t a  h a l l a b a  r a z o n a b le  l a  d é  s a c r iá *  
c a r  a  lo s  v ie jo s  e  im p o te n te s . . .  E n  f in , ufit 
v e rd k id e ro  h o r r o r .

S i  a lg u n o  d e  lo® c ir c u n s ta n te f e  q u e r í a  
a t a j a r l e  y  r e s p o n d e r  a  t a l e s  a t r o c id a d e s ,

u\

s o n r ie n d o  c o n  a m a r g u r a — q u e  U a m a rm e  
a  m í  p er ico  el B ueno ,  c u a n d o  s o y  m á s  P e r i <)0 s e  e n c r e s p a b a  y  c h i l l a b a  t a n t o  y 
m a l o  q u e  u n  d o lo r  a  m e d ia  n o c h e !  t a n  a lto , qu© h a b í a  q u e  d e ja r le .
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C ie r ta  t a r d e ,  e n  eü c a s in o , s e  c o m p la ­
c ía  e n  a t a c a r - y  b u r l a r s e  d© l a  s a n t id a d ,  
r e p . t i e n d o  l a s  p a r a d o j a s  d e l  f l ló s o ío  q u e  
le  i ia o ía  s o rb id o  eJ se so .

— E x is te n  c ie r to s  h o m b re s — d e c ía — q u e  
d ie n te n  urna n e c e s id a d  t a n  v i v a  d© e je r ­
c i t a r  isu fu e rz £ u y  s u  t e n d e n c ia  a  l a  d o m i­
n a c ió n ,  q u e , a  f a l t a  d e  o t ro s  o b je to s , o 
p o r g u e  h a n  f r a c a s a d o  s ie m p r e ,  c o n c lu ­
y e n  p o r  t i r a n i z a r  a l g u n a  p a r t e  d e  s u  p r o ­
p io  s é r . L a  s a n t i d a d ,  e n  ú l t im o  té r m in o ,  
e s  c u e s t ió n  d e  v a n id a d .

U n  ¡ i lu s tr a d o  p r o f e s o r  d e l I n s t i t u t o  t u ­
v o  i a  m a l a  o c u r r e n c ia  d e  r e p l ic a r le :

— ^Peiro, St . B a r a n d a ,  ¿ h a y  h o m b re  a l ­
g u n o  s o b r e  la  t i é r r a  t a n  d e s p ro v is to  de 
f u e r z a  q u e  n o  p u e d a  h a c e r l a  s e n t i r  d e  
a lg i in  m o d o  a  s u s  s e m e ja n te s ?  Y o  h e  co­
n o c id o  m e n d ig o s  tu l l id o s ,  e n fe rm o s , s e re s  
s u m id o s  e n  l a  m á s  p r o f u n d a  a b y e c c ió n , 
q u e  d e ja b a n  c e r i l l a s  e n c e n d id a s  e n  io s  
p a ja r e s -  y  .p o n ía n  c n .s ta T á s  e n  lo s  c a ­
m in o s  p a r a  q u e  s e  h i r i e s e n  lo s  t r a n s e ú n ­
te s .

P erico  rep rim ió  con tra b a jo  su cólera 
y  tra tó  d© h ab la r  con calm a.

—^Lo d ig o  o u s te d  q u e  es  c u e s t ió n  da 
v a n id a d  y ,  a d e m á s ,  d e  p a s ió n .  B a jo  la  
in f lu e n c ia  d e  u n a  :era.ocióin v iio Jen ta , el 
h o m b re  p u e d e  d e te r m in a r s e ,  lo  m is m o  a  
u n a  v e n g a n z a  e s p a n to s a  q u e  a  u n  e s p a n ­
to so  a n iq u i l a m ie n to  d e  s u  n e c e s id a d  de 
v e n g a n z a .  E n  u n  c a s o  o  e n  o tro , s ó lo  se 
t r a t a  d e  d e s c a r g a r  .la  e m o c ió n .

— P e r o  l'a p a s ió n  n o  es  m a s  q u e  la  
Q .xaltao ión  «del ■sentimiie.nto— m a n i f e s tó  el 
c a te -- lrá tíc o —. P a r a  q u e  e x is ta  f a  euno- 
c ió n  .re l ig io s a  c a p a z  d e  p r o d u c i r  c l a sc e -  
tts-m o tis n e c e s a r io  q u e  h a y a  e x is t id o  a n ­
t e s  of s e n tlra d e n to  ra l ig io s o . N o  es; p u e s , 
l a  p a s ió n  r e l ig io s a  l a  q u e  u s te d  n o s  d e b e  
e x p l ic a r ,  s in o  el s©n.t.imie.ntó* d e  d o n d e  
p ro c o d a . Q u e  e l h o m b re ,  a c o m e tid o  y  
d o m in a d o  p o r  u n a  e x c e s iv a  e m o c ió n , p u e ­
de d e te r m i n a r s e  a  o ¡b ra r d e  u n  m o d o  
m o s t r u o s o  y  h a s t a  q o n t r a r io ,  n o  o fre c e  
d u d a .  P e r o  ©1 (cporqué» y  e l «cóm o» s e  h a  
p r o d u c id o  t a l  'am oci.ón es  lo q u e  d e b e m o s  
in v e s t ig a r .  S i e n  a l g u n o s  c a s o s  lo s  e fe c ­
to s  d e l a m o r  y  d e l o d io  p u e d e n  s e r  lo s  
m i.gm os, p o r q u e  e l f u e g o  d e  l a  e x a l ta c ió n  
c o n s u m a  y  b o r r e  l a s  d i f e r e n c ia s ,  n o  p o r  
e so  d e j a r á n  Ide s e r  r a id ic a lm e n te  s e n t i ­
m ie n to s  d is t in to s  y  c o n tr a r io s . ' .

— B ie n ;  p u e s  a u n q u e  n o  f u e s e  c u e s tió n  
d e  v a n id a d  y  d e  p a s ió n ,  y o  n o  p u e d o  m e ­
n o s  d e  d e s p r e c ia r  p r o f u n d a m e n te  a  e so s  
c a s t r a d o s — r e p u s o  coini to n o  y  g e s to  d e s . 
p e c tiv o s  P e r ic o — . D e s p u é s  d e  to d o , e so s  
e u n u c o s , in c a p a c e s  d© g o z a r  d q  la  v id a , 
s ó lo  t r a t a n  d e  h a c e r l a  má® l le v a d e r a ,  so ­
m e t ié n d o s e  v i lm e n te  a  n n a  v o lu n ta d  ex ­
t r a ñ a  o  a  u n a  r e g la .  S o n  e n  e l f o n d o 'u n c s  
é p ic u r e í s ta s ,  a p n q u e  b ie n  r id íc u lo s .

— ¡ R a r a  m a n e r a  d e  h a c e r  l a  v id a  d u l ­
ce  e l  o b e d e c e r  a  u n  s u p e r io r  c a p r ic h o s o ,  
c o lé r ic o  o  e s tú p id o !— e x c la m ó  e l  p ro fe -  
s'or— . Y a i ln q u e  p o r  u n  e s fu e rz o  d e  l a  v o ­
lu n ta d  lograsein i -no s e n t i r  e l  r e s q u e m o r  
d e  la® h u m il la a io n e s ,  ¿qóm o e v i t a r  e l s u ­
f r im ie n to  q u e  p r o d n c é n  l a s  in c o m o d id a ­
d e s  fí.sicas?  ¿E s  m á s  l i g e r a  l a  v i d a  p a r a  
e l q u e  n o  t i e n e  u n  i n s t a n t e  s u y o , a  q u ie n  
'se o b l ig a  a  c o m e r  m a n j a r e s  q u e  le  r e p u g .  
n a n ,  voCar c u a n d o  t ie n e  s u e ñ o , d o r m i r  
c u a n d o  n o  lo  t ie n e ,  v i a j a r  c u a n d o  s e  h a ­
l l a  f e t i g a d o  y  r e p o s a r  c u a n d o  s ie n te  n e ­
c e s id a d  d e  m o v im ie n to ,  q u e  q u ie n  d is p o ­
n e  l ib r e m e n te  d e  ,su  a c t iv id a d ?  E l  f iló so --  
fo  E p ic i i ro  s e  m a r a v i l l a r í a ,  c ie r ta m e n te ,  
d e  q u e  c o n s id e r a s e n  clisc.ípu los sa iy o s  o 
S a n  A n to n io  y  S a n  F r a n c is c o .  P o r q u e  si 
p a r a  é l la. s e r e n id a d  in te le c tu a l  y  m o r a l  
s ig n i f io a b a  el p l a c e r  m á s  g r a n d e  d e  la  
v id a ,  j u z g a b a  ig u a lm e n te  el b i e n e s t a r  
f ís ic o  c o m o  c o n d ic ió n  p a r a  l a  t r a n q u i l i ­
d a d  m o ra l ,  y  lo s  p la c e r e s  d e l cuerpo i, so ­
b r e  to d o  e l  d e l  v ie n t r e ,  c o m o  r a í z  d e  lo s  
p la c ie re s  d e l a lm a .

Lo.s t e r tu l i o s  se  p u s ie r o n  d e  p a r t e  de l 
c a te d r á t ic o ,  y  c o n  é s to  P e r ic o  se  e n f u r e ­
c ió  y  c o m e n z ó  a  d i s p u t a r  a  g r i to s  y  a  
s o l t a r  in te r je c c io n e s  .soeces, oom o te n ía  
p o r  c o s tu m b re  d e s d e  n iñ o . D e  t a l  m o d o .

q u e  s u  á n te r lo c u to r ,  im p a c ie ía tia d o  a l  fin , 
a lz ó  lo s  h ó m b ro s  o o n  d e s d é n  y  n o  q u iso  
c o n t in u a r  l a  d iso u s ió n .

P o c a s  s o m a n a s  d e s p u é s  d e  e s to , h a l l á n ­
dose  b a s ta n t e  g e n te  p a s e a n d o  p o r  l a  ace- 
j 'a  d e  J a  p l a z a  d e  l a  C o n is titu c ió n j s e  d e ­
c la r ó  u n  v io le n to  in c e n d io  e n  el C irc u lo  
T ra d ic i/o n a lis ta .  O c u p a b a  é s te  e n  la  m is ­
m a  p la z a  u n a  c a s a  q u e  c o n s ta b a  d e  u n  
sq Io  p iso . A  e s ta  h o r a ,  q u e  e r a  l a  d e i  c re ­
p ú s c u lo , h a b ia  p o c o s  so c io s , q u e  se  ec lia -  
ro n  a  La c a lle  p r o j i ta m e n te .  E l  c o n s e r je  
h a b í a  s a l i d o  a  u n  r e c a d o . L a  m u l t i tu d  
Se a p iñ ó  d e la n te  d e l  ed ific io , y  c o m e n z a ­
ro n  lo s  t r a b a jo s  d e  e x tin c ió n , q u e  s e  r.e- 
d u je r o n  a  q u e  s u b ie s e n  'a lg u n o s  a  loS t e ­
j a d o s  .c o n t ig u o s  c o n  c á n ta r o s  d e  a g u il  
p a r a  im p e d ir  q u e  e l fu e ^ o  p r e n d ie s e  a 
la s  o t r a s  o a s a s . S e  e s p e r a b a  a  lo s  b ó m b e ­
nos, p e r o  n o  a c a b a b a n  d e  l le g a r .

E l  f u e g o  e r a  t e r r i b l e  y  l a s  l la m 'a s  s a ­
l í a n  y a  p o r  l a s  v e n ta n a s .  D e  p r o n to ,  s e  
e s c u c h a n  la m e n to s  d e s g a im d o i 'e s  en  ia  
ca lle . U n a  m u je r  d e s g r e ñ a d a ,  p á lg d a  r o ­
m o  u n a  m u e r t a ,  c o r r í a  h a c i a  La o a sa , 
g r i t a n d o :

— ¡M is h ijo s ! , ¡m is  h ijo s !
E r a  l a  e s p o s a  d e l c o n s e r je , q u e  l ia b i ta -  

b a  en  lo s  a l t o s  d© l a  c a s a .  N a d ie  s e  h a b ía  
d a d o  c u en ta , d e  q u e  e n  e 'lla  h a b í a  e n c e ­
r r a d a s  c u a t r o  c r i a t u r a s ,  l a  m a y o r  d e  s ie ­
te  a ñ o s . Q u iso  l a n z a r s e  a  l a  p u e r t a ,  p e ro  
La s u je t a r o n  a lg u n a s  m a n o s :  l a  e s c a l e r a  
e s ta b a  y a  in v a d id a ,  y .- m a r c h a b a  a  u n a  
m u e r te  c ie r ta .

¿ D o n d e  e s t á n  s u s  h i jo s ? — le  p r e g u n tó  
_ P e ric o  B a r a n d a ,  q u e  l a  t e n í a  a g a r r a d a  
p o r  u n  b ra z o .

— lA Ilí!, ¡a llí!—g r i t a b a  l a  in fe l iz  m u je r ,  
señalancL o a  l a  d e r e c h a  d e l  e d if ic io --!  
¡S o lta d m e , p o r  D ios!

P e r ic o  B a r a n d a  l a  s o ltó , p e ro  f u é 'p a r a  
l a n z a r s e  a  l a s  v e n ta n a s  e n r e j a d a s  del 
c u a r t o  b a jo  y  e s c a l a r  c o n  l a  a g i l i d a d  de 
u n  m o n o  lo s  b a lc o n e s  deü p r im e r o .  S e  lo 
\ 'ió  d e s a p a r e c e r :  u n  m in u to ' d e s p u é s  a p a ­
r e c ía  co n  u n a  n i ñ a  e n t r é  lo s  b ra z o s . I>e 
la  m u c h e d u m b re  p a u lá ó  u n  g r i to  d e  a l e ­
g r ía .  S o  a r r i m ó  i in a ^ e s c a la ,  y  v a r i a s  m a ­
n o s  neoo ig ieron  a  l a  c r ia tu ra . .

P e r ic o  se  la n z ó  d e  n u e v o  i n t r é p id a ­
m e n te  a l  in te r io r .  P o c o  d-espuég s a H a  con  
o t r a  n i ñ a .  S e  le  v ió  co n  l a  r o p a  c h a m u s ­
c a d a , e l  r o s t r o  e n n e g re c id o . 

— ¡R e fre s c a d m e , v o to  a  D ios! ¡R e fre s .

c a d m e ,, r e f r e s c a d m e !  —  g r i tó  co n  v o z  
roeiioa.

D e sd e  1<« te j a d o s  c o n tig u o s  se le  a n o -  
ja n o n  a lg u n o s  c u b o s  d e  a g u a ,  p e ro  n o  
iJ e g a ro n  a  é l. U n  h o iin b re  s u b ió  p o r  l a  e s ­
c a la  co n  u n a  h e r r a d a  y  ae 1.a v e r t ió  s o b re  
la  c a b e z a .

P e r ic o  s e  la n z ó  o t r a  v e z  a l  in te r io r ,  a  
p e s a r  d e  q u e  la s  l l a m a s  s a l í a n  y a  p o r  to ­
d a s  p a -rte s  y  e r a  in m in e n te  e l  d .e rru m - 
b a m ie n to  d e l  tech o .

P oco  d e s p u é s  a s o m a b a  c o n  .o tro  n.iño.
— ¡R e fre s c a d m e , r e f re s c a d m e !
E s t a  vez  v e n ía  t a n  d e s f ig u ra d o , q u e  

a p e n a s  se  Je  p o d r ía  re c o n o c e r . A  s im p le  
v i s ta  s e  n o ta b a  q u e  te n ía  h e r id a s  Isfi m a ­
n o s  y  e l  ro s t ro .  P a j c c í a  qu..e i b a  a  o a e r  
e x á n im e .

— [R e fre s c a d m e , r e f r e s c a d m e !
¡B a s ta ,  P e r ic o ,  b a s ta ! — g rita /n o n  a l ­

g u n o s .
— ;XiO b a s ta ,  m al. r a y o  q u e  o s  p a r t a ,  q u e  

h a y  u n  n iñ o  d e n t r o  to d a v ía ! —^rugió P e ­
ric o .

Y  e n  c u a n to  le  e c h a r o n  o t r a  h e r r a d a  de 
a g u a  s o b re  l a  c a b e z a  s e  la n z ó  d e  n u e v o  
a l  in te r io r .

¡T e r r ib le  m o m e n to  d e  a n g u s t ia !  T o d o s  
lo s  c o ra z o n e s  l a t í a n  co n  v io le n c ia  U n 
s e g u n d o  m á s . . .

S e  e sc u c h ó  u n  r u id o  e s p a n to s o . E l  te ­
c h o  se  h a b ía  v e n id o  a b a jo ,  y  P e r ic o  n o  

-v o lv ió  a  a p a r e c e r .  U n  g r i to  de d o lo r  s a ­
l ió  d e  to d o s-  lo s  p e c h o s , y  l a s  l á g r im a s  
c o r r í a n  p o r  to d a s  l a s  m e j i l la s .

A l .d ía  sigu ie 'n f.e  se e n c o n tró  s u  c a d á ­
v e r  c a rb o n iz a d o  a b r a z a d o  a l  d e  u n a  .c ria­
t u r a  d e  poco.s m eises.

S e  d ie p o e ita ro n  a q u e llo s  p re c io s o s  r e s ­
to s  -en u n  a ta ú d  d o ra d o . L a  p o b la c ió n  e n ­
te n a , v ie jo s  y  jó v e n e s , m u je r e s  y  n iñ o s , 
lo  s ig u ie r o n  a l  c e m e n te r io . ‘EJ a t a ú d ,  cu ! 
b io r to  d e  c o ro n a s , m a r c h a b a  d e te n ié n d o ­
se  a  c a d a  im d a n te ,  p o rq u e  lo s  h o m b re s  
s e  d i s p u ta b a n  el h o n o r  d o  llex^arló  so b re  
lo s  h o m b ro s  a u n q u e  f u e s e  u n  m in u to .

C u a n d o  lleg ó , q u e d ó  - li te n a .lm e n te  se- 
p u l ta d o  e n t r e  f lo re s .

E l  i n s t i n to  p o p u l a r  n o  se  h a b ía  e n g a ­
ñ a d o . E l  a lc a ld e  d e  l a  r i l l a ,  in te rp re tá n - -  
d o lo , h iz o  g r a b a r  s o b re  s u  tu m b a  e s ta s  
s e n c i l la s  p a la b r a s :

«Aq u í yace  P e r ic o  e l  B u e n o .»

Arm ando PALACIO VALDES
De la Reai Academia Española.

T I P O S  G R O T E S C O S

L O S  D IA S  D E  M O D A

}j”̂ L p r o b le m a  d eJ  « d ía  d e  m p d a »  es  J m u c h o  m á s  t e r r ib l e  d e  lo  q u e  la  
g e n te  p ie n s a .  H a y  m u c h o  e s p e c t a d o r  s e n ­

c il lo  q u e  a c u d e  a l  t e a t r o  sin. l l e v a r  el c a ­
l e n d a r io  e n  e l  -bo lsillo , y  a l  o i r  u n  c h is te  
r íe  lo  m is m o  e n  m a r t e s  (jue  e n  v ie r n e s ,  
o se  emo*c-iona a n te  u n a  s i tu a c ió n  d r a m á ­
t i c a  s in  im p o r ta r l e  e n  q u é  d ía  v iv e . ¡C u á n  
e q u iv o c a d o  e s tá  e l q u e  t a l  h a c e .  ¿C óm o 
e s  p o s ib le  e x p e r im e n ta r  l a  m is m a  se n sa *  
c ió n  a n te  u n  p ú b l ic o ,  d e sc o n o c id o  q u e  h a .  
l iá n d o s e  r o d e a d o  d e  g e n te  q u e  lu e g o  h a  
d e  s a l i r  ©n i a s  c r ó n ic a s  d e l g r a n  m u n d o  
q u e  p u b l ic a n  lo s  p e r ió d ic o s ?  ¡Im p o s ib le !

H a y  f á m i l i a s  q u e  l le v a n  e s to  t a n  a  
p u n t a  d© la n z a ,  q u e  s i  p o r  c a s u a l id a d  
acu d ien  a l  t e a t r o  e n  u n  d í a  c o m p le ta m e n ­
te  v u l g a r  o  a n o d in o ,  lo  h a c e n  c a s i  t a n  
a v e rg o sn z a d a s  c o m o  s i l e s  v ie s e n  • e n t r a r  
a  c o m p r a r  c u a r t o  d e  k i lo  d e  c h ic h a r r o ­
n e s .

P u r i t a :  c u a n d o  l le g iie n io s  a l  t e a t ro ,  
p r o c u r a  t a p a r t e  b ie n  l a  c a ra .

— Q u e r r á s  d e c i r  a l  s a l i r ,  y  a u n q u e  n o  
t e n g a  e r i s ip e la .  •

S é  m u y  b ie n  lo  q u e  d ig o ; n o  s e a  
q u e  te  r e c o n o z c a  a lg u ie n  y  lu e g o  s e  co­
m e n te .

E s to s  e s p e c ta d o r e s  s e  h a l l a n  e n  e l t e a ­

t r o  a v e rg o n z a d o s  y  p r o c u r a n d o  a d o p ta r  
u n  a i r e  d e  « in d ife re n c ia  q u e  jo o n tr a s te  
c o n  l a  c a r a  de i n te r é s  q u e  t ie n e n  lo,* 
d e m á s . -

— M ir a ,  a q u e l l a s  s e ñ o r a s  d e  la  p la t e a  
d e  s e r  e x t r a n j e r a s .  E n  to d a  l a  n o ­

c h e  n o  h a n  d a d o  s e ñ a l  d e  q u e  le s  i n te ­
r e s a b a  l a  o b r a .  S e g u ra m e a i te  n o  l a  en-' 
t ie n d e n .

— ¿■Esas? P e r o  s i  s o n  l a s  d e  C aldere i-í 
^  l a  f a m a h a  d e l  c e lo s o  e m p le a d o  do 
P ó s i to s .  S o n  m á s  m a d r í l e ñ a s  q u e  l a  calle  
d e l  M e d io d ía  C h ica .

- E n t o n c e s ,  ¿ p o r  q u é  n o  s e  r íe n ?
— Q u iz á s  Jes  a p r i e t e n  l a s  b o ta s .
— ¿A to d a s ?  ¡Q ué  r a ro !
N o le s  a p r i e to  n a d a ;  p e r o  c o m o  n o  es­

t á n  e n  d ía  d e  m o d a , n o  o re e n  p r u d e n te  
n j  chic  d e m o s t r a r  q u e  s e  d iv ie r te n  el d ía  
q u e  n o  e s  de m o d a . Ein c a m b io , p o n g a -  
mot^^ a  e s t a s  m is m a s  p e r s o n a s  a c u d ie n d o  
a  u n o  d e  e so s  e s p e c tá c u lo s  d e l  todo M a­
d r id  y  l a s  v e re m o s  p o n  lo s  r o s t r o s  sa tis r  
f e c h o s  y  r e lu c ie n te s ,  c o m o  ad a l  e n t r a r  e  
j e f e  d é  lo a  a c o m o d a d o r e s  Ie s  h u b i e r a  u n ' 
t a d o  co n  to c in o .

^iQué b o n i to  e s tá  e l t e a t ro !
— P r e c io s o . A m i ,  e s to s  d í a s  d e  m o d a  

m e  q u i t a n  a ñ o s .

— ¿ S e  h a  a b o n a d o  u s te d  a  todos Ia. 
m a r te s ?

—A  to d o s ; n o  f a l t a b a  m á s .
— ¡C a ra y ;  e n to n c e s , a l  flnail de tem 

p o r a d a ,  v a  u s ta d  a  t e n e r  q u e  v en ir  r^' 
n iñ e r a !  • “

E s to , q u e  e s  u n a  e s tu p id e z  e u  un ¿¡j 
(x w rie iite  d e  l a  s e m a n a ,  e n  u n a  velada 
d e  m o d a  p a s a  p o r  u n  r a ^ o  d e  inganij 
m á s  f in o  q u e  u n  f id e o  y  s a  re p i te ,  se co 
m e n t a  d e  p a lc o  e n  p a lc o  y  a c a b a  por ser 
l a  f r a s e  d e  la  n o c lie .

— ¡O h, c o m o  q u e  a  e s t a s  funciones d« 
m o d a  vie.iie lo  m e jo r c i to  d e  todo!

Y, e fe c tiv a m e n te ;  a t r a í d a  p o r  el re- 
c la m o  q u e  lo s  p e r ió d ic o s  h a c e n  a eslaa 
so Je m n e e  fu n ic io iies , a c u d e  lú  tea ti’o la 
ía m il ia .  d e  u n  c a r n ic e r o ,  p o n g a m o s  por 
in d u f i t r ia i  a l im e n t ic io ,  y  s u  p re s e n c ia  cau. 
s a  u n a  t r e m e n d a  im p r e s ió n  e n  m ás de 
c u a tro .

— ¡A y, m a m á !  ¿A q u e  n o  sa b e s  quién 
c-etá e n  u n  p a lco ' e n tre s u e lo ?

— ^La f a m i l i a  de l n u e v o  alaché  de An. 
d o n -a . N o  p o d ía  f a l t á r  siendO ', como di­
c e n  q u e  és, g e n te  d is t in g u id a .

— B u e n  ataché  t e  d é  D ios! L a  Romuaí- 
d a  y  s u  h i ja .

— ¿ L a  R o m u a ld a ?  ¿Q u ié n  es?
— ¡Je sú s , p a r e c e s  to n ta !  L a  m u je r de! 

s e ñ o r  B 'ra u lio , e l  c a m io e r o  d e  la  esqui­
n a ,  a q u e l  q u e  t e  m a n d ó  a  d e c ir  con la 
i r iu o h a c l ia  q u e  n o  t e  p o d ía  c o r t a r  buents 
fileites, p o r q u e  lo  q u e  h a b í a  deicidido cor­
t a r  e r a  l á  c u e n ta .

— ¿Y e s t á n  a h í?
^— E l  S r .  B r a u l io ,  n o ; p e r o  s u  familia, 

s í. ¡Y e n  d í a  d e  m o d a !
— ¡Q ué a t r o c id a d !  ¡B ien  d ice  tu  padre 

q u e  to d o  e s t á  d e s q u ic ia d o !  M ira , vamos 
a  m i r a r  h a c ia  e l e s c e n a r io ,  n o  sea qu« 
n o s  r e c o n o z c a n  y  s e  l e s  o c u r r a  salu- 
d a i ’nos.-

O r e c o r d a m o s  c o n  u n  acomodador 
q u e  a ú n  te n e m o s  pecndient©  e n  su  tien­
d a  e l  p iq u il lo  a q u e l  d e  lo s  riñoiiies.

D e sd e  a q u e l  m o m e n to , to d o s  los ocu- 
¡ la n te s  d e l  p a lc o  p ro c u ira n  a p a r e n ta r  que 
e s t á n  in te r e s a d ís im o s  p o r  l a  o b ra , y per­
m a n e c e n  T m h ó v ile s , com o  si' les  estuvie- 
)-an  h a ,c ie n d o  u n  r e t r a t o  d e  f a m il ia .  Cuan­
d o  e n  é l e n tr e a c to ,  a lg ú n  a m ig o  entra a 
s a l u d a r  a  lo s  d a l p a lc o ,  lo s  encuentra 
s ie m p re  e n  la  m is m a  a c t i tu d .

— L e s  h e  v i s to  a  u s te d e s  m ira n d o  al 
e s c e n a r io  c o m o  s i Ies e n tr e tu v ie ra  la 
o b r a .  ¿Q ué  le s  p a s a ?  'P o rq u e  y a  se sale 
q u e  li. e s t a s  f u n c io n e s  s e  vleine p a ra  no 
a t e n d e r  a  ,1a c o m e d ia .

— ¡C o sa s  d e  é s ta ,  q u e  p a r e c e  de puebkl 
— E s  to n t í s im a . . .  E s  m a m á  l a  q u e -  
— ¿S í?  E r a  q u e  -eso d e  lo s  r iñ o n e s ...
— ¿ R iñ o n e s?  P e r o ,  s e ñ o r a ,  s i  en  la  cdom 

n o  se  h a b la  d e  s e m e ja n te  cosa.
— ¡Je sú s !  E s  v e r d a d .  ¿ E n  q u é  estad» 

vo p e iis a n d o ?
L a s  h i ja s ,  a í  o i r  lo  d e  lo s  r iñ o n e s , mi­

r a n  d isim 'aJacL am .ente a l  p a lc o  donde csB 
■la f a m |i lia  d e l  S r .  B r a u l io  y  o b s e rv a n  con 
.sa tlsfaccáó 'n  q u é  e s tá  v a c ío . Entonces 
c r e e n  o p o r tu n o  h a c e r  a lg u n a  observa­
c ió n . p a r a  q u e  s u  r e s p e ta b le  m am á  «  
t r a n q u i l ic e .

— ¡Uf, m a m á !  N o  s é  c ó m o  se  te  pned* 
o c u r r i r  'l iá b lu r  d e  e s o  a q u í ,  a n te  un  pú­
b lic o  s e le c to , d o n d e  ■no h a y  ningá- 
c a rn ío e .ro  n i  f a m i l i a  dieJ mismO'.

L a  s e ñ o r a  h a  ó o ra p re ru iid o , y  lanzan­
d o  u n  s u s p i r o  'de  s a t i s f a c c ió n  se repon*
V d ic e :

— E s  v e r d a d .  ¿D ecía, i i s t ^  d e  la  ob»? 
V e r d a d e r a m e n te ,  n o  m e  hJe fijado . Aqn* 
s ó lo  se  v ie n e  p o r  e l  p ú b lic o , ¿no? ¡Como 
to d o s  s o m o s  t a n  a le g a n te s ! . . .

Y y a  p a s a n  l a  v o la d a  ■agradablenwm 
te . E i i  r e a l id a d ,  p a r a  d iv e rtii-se  en fii'" 
m e , lo  p r im e r o  q u e  h a y  q u e  h a c e r  es 
v a r  Ta a J 'e g ría  dieaitro d e l c u e rp o , y 
s u c e d e  a  lo s  q u e  a c u d e n  a l  t e a t r o  en di» 
d e  m o d a ', p e n s a n d o  q u e  a s í  so n  su p e ro  
r e s  a l  i-esto  d e  lo s  n io rto le ís  q u e  sólo 'V»® 
e n  d í a s  q u e  n o  t i e n e n  r e l ie v e  alguno .

Y e s  q u e , c ó m o  d e b ió  d e c ir  im  filóstio 
.¿ rie g o , l a  Teilicii-daid va. d e n t r o  de 
‘otras  m ia m o s .

A- R. b o n n a t

Ayuntamiento de Madrid
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' T a b á  ¿ie e s to  u n o s  c in c o  a ñ o s . G u s ta v o
J .  de  M a e z tu  c e le b r a b a  e n  M a d r id  u n a  

E xposición g e n e r a l  d e  s u s  o b r a s  e n  u n  
saláñ d e  l a  p la z a  d e  C a n a le ja s .  N o  ib a  
;iadie. E s  d©c,ir; s í ;  íb a m o s  to d a s  l a s  t a r ­
des unos c u a n to s  a m ig o s  p a r a  fa ire  nom -  
tire com o d ic e n  lo s  f r a n c a s ;  p a r a  im - 
ped'ir que  e l a r t i s t a ,  c o m p le ta m e n te  s o lo  
í r ^ t e  a  s u s  o b r a s ,  tu v ie s e  u n  d í a  l a  t e n ­
tación d e  t i r a r s e  p o r  e l b a lc ó n  o dei a p ru -  
vac'har su s  lie n z o s  p in ta d o s  d e l  m o d o  q u j  
Courbet p e d ía  q u e  s e  a p r o v e c h a r a n  los 
lienzos p in ta d o s  d e l  L o u v re :  h a c ie n d o  co n  
ellos cap o tes  ( im p e rm e a b le s .

En e s ta s  p e q u e ñ a s  r e u n io n e s  d e  I n t i ­
midad y  <to p ésam e^  c o m o  e r a  n a t u r a l ,  
se m ald ec ía  t e r r ib le m e n te  d e l  jilisteo,  d e  
168 r e p u g n a n te  b u r g u é s ,  h in c h a d o  d e  di- 
; ,o ro g a n a d a  en  f a b r i c a r  c a m is a s  o  f id e o s , 
V (fue n o  s e  a p r e s u r a b a  a  p u r i f i c a r  s u  
¡oitiuia con o b r a s  d e  A r te .  A r te , pon  m a ­
yúscula, Y e n  u n a  d e  e s a s  r e u n io n e s ,  cn - 
u-0 im p re c a c ió n  © im pre ic .ación , n a c ió  la  
idea de o r g a n iz a r  u n a  c o n fe re in c ia  p a r a  
explicar a l  p ú b l ic o  c e r r i l  lo  ,que  s ig n i f i ­
caban la s  o b r a s  d e  G u s ta v o  d e  M a e z tu .

No fué  fe liz  l a  id e a .  L a  h o r a  s e ñ a l a d a ,  
abundantem enite  p re ig o n a d a  p o r  t o d a  la  
Prensa, p a r a  l a  o o n fere ín c ia— m e jo r  d i ­
cho, p a r a  e l  m it in ,  p u e s  v a ir io s  h a b ía n  
(le ser los a r a d o r e s — e r a  l a  d e  l a s  s e is  de 
la ta rd e . A l a s  s e i s  m e n o s  d ie z  n o  h a b í a  
llagado n a d ie ;  a  l a s  s e is  y  c in c o , t a m p o ­
co. E l p á n ic o  a p o d e ró s e  do  lo s  o r g a n iz a ­
dores; u n  p á n ic o  te r r ib le ,  q u e  v e ía  p o r  
anticipado l a  d e s e s p e r a c ió n  d e  M a e z tu , 
y, cosa m á s  g r a v e  a ú n ,  e l  r id íc u lo  a n to  
los seño res « r e p r e s e n ta n te s  d e  l a  P r e n -  
ca». Y e n to n c e s , f e b r i lm e n te ,  d e d ic á r o n ­
se todos los o r g a n iz a d o r e s  a  «E enan>  la  
saJa. D e sp a rrE u n á x o n se  e n  to d a s  l a s  d i- 
recqiontüs, p o r  to d o s  lo s  c a fé s  y  d e m á s  
centros de c u l t u r a  e n  b u s c a  d e  alguien.  
Cada e n t r a d a  e r a  r e c ib id a  c o n  u n  s u s p i ­
ro de a liv io . Y a  so m o s  v e in te . . .  v e in t i ­
dós. P e ro  ©s© s a ló n  q u e  to d o s  e n c o n t r á -  
baoKis p e q u e ñ o  p a tea  l a  E x p o s ic ió n , c u l ­
pando a  s u s  r e d u c id a s  d im e n s io n e s  de l 
poco lu c im ie n to  d e  l a s  o b r a s ,  e r a  d e c id i­
damente tre m e n d o '; e l  m a y o r  s a ló n  d e

c o n fe r e n c ia s  d e  M a d r id .  L a s  Z u loá lga , 
q u e  e n t r a r o n  c o n  u n a  a m ig a ,  e l  m a r id o  
d e  f a  a m i g a  y  s u  p a d r e  y  s u  h e rm a n o , 
e s tu v ie r o n  a  p u n t o  d e  e e r  o v a c io n a d a s :  
sieíte p e r s o n a s  de' u n a  -vez. L a  c o s a  ib a  y a  
bilen. T a n  b ie n ,  q u e  ‘Cjuando S a lv a d o r  
B a r to lo z z i  l le g ó  c o n  to d o s  lo s  o p e ra írio s  
d e l  t a l l e r  d e  s u  h e r m a n o ,  tu v ie r o n  é s to s  
q u e  q u e d a r s e  e n  p ie  j u n t o  a  la  p u e r t a ,  
o o sa  q u e , in d u d a b le m e n te ,  e r a  d e  b o n ís i ­
m o  e fe c to . L o s  s e ñ o r e s  « tro p re se n ta n te s  
d e  l a  P r e n s a »  p o d r í a n  d e c i r  j u s t a m e n te  
q u e  e l isa tó n  « e s ta b a  a te s ta d o » .

L a  c o n f e r e n c ia  d e o liz ó se  s in  in c id e n te e , 
e n  m ed 'io  d e  l a  m a y o r  c o r d ia l id a d ;  to d o s  
n o s  c o n o c ía n lo s , y s ó lo  anheslábam o®  
occisión  p ia ra  a p la u d i r .  Y o v a c io n a m o s  
a  r a b i a r  a  L e a l  d a  C ároaj*a, q u e  e l p ro ­
g r a m a  U a m a b a  f a m i l i a r m e n te  nii^stro  
querido  Leal, y  a  G ó m ez  d e  l a  S e m a ,  q u e  
e l  m is m o  p ro g re im a  c a l i f ic a b a  d e  origi­
na l,  y  a  V in a r d e l l  le y e n d o  c u a r t i l l a s  q u e  
ta m b iié n  a l  p r o g r a m a ,  d e c id id a m e n te  ex­
p l íc i to ,  a s e g u r a b a  s e r  d e l  m.odernísimo  
com positor Esplá .  Y o v a c io n a m o s  f in a l­
m e n te  a  G u s ta v o  d o  M a e z tu  em « a lg u n a s  
e x p lic a c io n e s  s o b ro  lo s  c u a d r o s  e x p u e s ­
to s» .

D e s p u é s , t o d o  e l  m u n d o  f e l ic i tó s e  e fu ­
s iv a m e n te  e n t r e  s í, y  G u s ta v o  d e  M aez ­
tu ,  a n u n c iá n d o n o s  s o le m n e m e n te  q u e .p a ­
r a  é l  u n  n o v e J ó n  fo lle t in e s c o  q u e  e s ta b a  
h a c ie n d o  y  q u e  s e  l l a m a b a  Ei gato azul, 
o  c o s a  p a r e c id a ,  t e n í a  m á s  im p o r ta n c ia  
q u e  to d o s  le s  c u a d ro s ,  d e s a p a ro o ió .

U n o s  a s e g u r a b a n  q u e  e s t a b a  e n  B il­
b a o , p i n t a n d o  d e s d e  eiL a m a n e c e r  h a s t a  
l a  n o c h e  e n  e i  fo n d o  d e  u n  c a s e r ó n  r o ­
m á n t ic o ;  o t r o s  d e c ía n  h a b e r  s a b id o  de 
é l  re b o T rie n d o  a  p i e  e l  a i t o  A r a g ó n  y  
en a m o rán d O 'S e  ccfn. to d o s  lo s  t ip o s  y  l u ­
g a r e s  m á s  d u r o s  y  m á a  p in to re s c o s .

E l  a f io  p a s a d o  re c ib im o s  n o t ic ia s  de 
M a e z tu . V a r io s  r e q o r te s  d e  lo s  g r a n d e s  
p e r ió d ic o s  lo n d in e n s e s  e n  q u e  lo s  p r in c i ­
p a le s  e s c r i to r e s  d e  a r t e  d e  I n g l a t e r r a  s a ­
l u d a b a n  e n  M a e z tu  a  u n a  d e  l a s  p r im o -
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r a s  a ñ rm ia c io n c s  d e  n u e s t r a  p i n t u r a  con- 
t é m p o r á n e e a .  P o c o  d e s p u é s , M rs . S to c p , 
u n a  i l u s t r e  y  c u l t í s i m a  d a m a  in g le s a ,  
O o n f irm á b a n o s  c o n . s u  e n tu s d a s m o  e l 
trf iu n fo  d e  M a e z tu  e n  s u  p a t r i a .  Y u n a  
l a r g a  c a r t a  d e  M a e z tu  m is m o  h a b lá b a ­
n o s , p o r  f in , d e  E x p o s ic io n e s  s e n s a c io n a ­
le s  y  d e  p r o y e c to s  d a  v ia je ,  i n d u d a b le ­
m e n te  im p o s ib le s  d e  r e a l i z a r  a  p ie , co ­
m o  l a  v u e l t a  d e i  A lto  A ra g ó n . E n  m a y o  
p r ó x im o  p a s a d o  ü e g a ra o s  a  B o m a , cuan,- 
d o  é l  a c a b a b a  d e  i r s e ;  s u p im o s  q u e  a n te  
l a  v is ió n  d e l  Tíbe(r y  S a n  P e d r o  h a b ía  
e x c la m a d o :  « T o ta l, Z a r a g o z a  e n  g r a n d e ;  
e l  E b r o  y  e l  P i la r » ,  y  q u e  e n  l a  C iu d a d  
e tc trn a  s u  p r in c ip a l  o c u p a c ió n  h a b í a  s id o  
b e b e r  ch ia n ti  y  p i r o p e a r  a  l a s  chocha­
ras. P e r o  s i to d o  s u  id ieal do  R o m a  h u ­
b i e r a  s id o  b u s c a r  c o m p a r a c io n e s  con  
Z a r a g o z a ,  b e b e r  y  d iv e r t i r s e ,  n o  h u b i e r a  
id o  p rec isam en te  a  R o m a ,  c o m o  q u ie n  
c u m p le ,  p o r  f in , un¡ l a r g o  y  a n t ig u o  d e ­
seo , y , s o b r e  to d o , n o  h u b i e r a  c o n v e r t i ­
d o  s u  c a r a  d e  c lo w n  in g lé s  e n  c a r a  de 
n iñ o  a p l ic a d o ,  c u a n d o  C h ic h a r r o  le  e x p li­
c a b a ,  c o n  to d o  ed a m o r  d e  s u  l a r g a  p e r ­
m a n e n c ia  r o m a n a ,  l a  « c o lo sa lid a d »  d e  la  
S ix t in a .  M iiguel A n g e l  tu v o  e l  d o n  d e  p a ­
r a r  l a s  p i r a e t a s  d e l  a u t o r  d e l  « G ato  
a z u l» .

A hora^  an  e s ta  S a ló n ,  d e  O to ñ o , la s  
o b r a s  d e  M a e z tu , l le g a d a s  c o n  r e t r a s o ,  
f u e r o n  e s p e r a d a s  y  c o m e n ta d a s  c o n  a f á n .  
Y r e c o r d á b a m o s  a iq u e lla  E x p o s ic ió n  n a ­
c io n a l  (nol, n o  h a c e  m u c h a s  a ñ o s ) ,  etn q u e  
« E l c ie g o  d e  C a la ta ñ a z o r » -  e s ta b a  c p lg a -  
do  e n  « la  s a l a  d e l  c r im e n » .

¿ E s  M a e z tu , c o m o  q u ie r e n  lo s  c r í t ic o s  
in g le s e s , u n a  d e  l a s  m á s  f u e r te s  r e p r e ­
s e n ta c io n e s  d e l  a r t e  e s p a ñ o l  con te im po- 
r á n e o ?  E n te n d ie n d o  e s p a ñ o l  e n  e l sen ti-, 
do  z u lo a g u e s c o  d a  in te r p r e ta c ió n  p r o fu n ­
da  d e  l a  h a z a ,  d e s d e  lu e g o , n o ;  e n t e n ­
d ié n d o lo  e(n e l  e e n t id o  J e  exaltación  de­
corativa ,  b ie n  p u d i e r a  s e r .

D e s p u é s  d e  t a n t o s  a ñ o s  do p i n t u r a  de 
caho flle te , h e m o s  p e frd id o  la  n o c ió n  d e  
lo  d e c o ra tiv o , l le g a n d o  h a s t a  a  a c u p ta r

c o m o  t a l  u n o s  c u a d r i to s  m u y  r e to rc i t to s ,  
h e c h o s  c o n  m u c h a  p a p ie n c ia ,  p a r a  n o  d e ­
c o r a r  n a d a . . . ,  a  n o  s e r  d ie z  o e n t ím a t r o s  
d e  pa jred . E s  'u n  p u n to  d a  v i s t a  co m o  
o tro . P e r o  l a  p i n t u r a  d e c o r a t iv a ,  e n  e l  
s e n t id o  r e a l  d a  l a  p a l a b r a ,  e n  e l s e n t id o  
q u e  1© d a b a  P u v i s  d e  C h a v a n n e s  c u a n *  
d o  d e c ía  q u e  (cel m u r o  l a  r e c h a z a r í a ,  s i 
n o  p e n s a b a  a n t e  to d o  e«n e l  m u ro » , e s ta  
O íase d e  p i n t u r a  M a e z tu  s ó lo  l a  r e p r e ­
s e n t a  e n  E s p a ñ a .  Y  l a  r e p r e s e n t a  o o m o  
lo  qu ie ire  E s p a ñ a ,  e q u i l ib r a d a  y  e x a l t a d a ­
m e n te ;  c o g ie n d o  s u s  t ip o s  f u n d a m e n ta ­
le s , h o m b re e  p é t r e o s  y  h e m b r a s  e s c u l tó ­
r i c a s ,  y  re su m ié n d o lo ®  s o b re  u n o s  fo n ­
d o s  d e  fu e g o , d e  p i e d r a  y  d e  s e q u e d a d .

¿ Q u é  o t r a  r a z a  y  q u é  o t r a  t i e r r a  q u e  
l a s  n u e s t r a s  p o d r ía n  p ro p o rc i io n a r  a  
M a e z tu  s u s  v i s io n e s  r e s p la n d e c ie in te s ?  
H a y  e s t r u c t u r a s  q u e  s o n  in c o m p a r$ (b le a  
y  q u e  se (San e n  u n  s o lo  p u n to  d e l  o rb e . 
Y M a e z tu , s i  y a  n o  e s  h o y  e l  d e  l a s  E x ­
p o s ic io n e s  s o l i t a r i a s ,  s ig u e  s ie n d o  e n  
L o n d r e s  e l  v i a j e r o  d e l A lto  A ra g ó n .

E l  t r i u n f o  d e  M a e z tu  e n  e l E x t r a n j e r o  
e r a - c p s a  f a ta l .  L a  E s p a ñ a  caste llana  e s  
m u y  d if íc i l  d e  s e ln tir  c u a n d o  n o  s e  e s  d e  
E s p a ñ a ;  m á s  a ú n ,  c a ia n d o  n o  s e  e s  d-i l a  
m eíse ta . R o d in  in d ig n á b a s e  d e  « la s  f a l t a s  
d e  d ib u jo »  d e l  G re c o , y  n o  v ed a  m á s  a l lá ,  
y  C a r r i é r e ,  e l  t a n  p ro f im d o , n o  v e ía  e n  
l a  l l a n u r a  c a s te l l a n a  m á s  q u e  u n  p a i s a ­
j e  á r id o  y  ( (d e sp ro v is to  d e  in te r é s » .  D e s ­
p u é s  d e l  a r t e  c a s te l la n o , ¿ q u é  le s  q u e d a  
a  lo s  q u e  d e s d e  f u e r a  a m a n  a  E s p a ñ a ?  
C o sa s  feas,  s ie m p r e  fe a s , y a  q u e  n o  a l ­
c a n z a n  s u  b e lle z a  e m o tiv a . Y  lu e g o , l a  
E s p a ñ a  d e  p a n d e r e ta ,  b u e n a  p a r a  t m i s -  
t a s  b a r a to s .

Y e l a r t e  d e  M a e z tu  t i e n e  e l e x te r io r  s e ­
d u c to r ,  y  s e  a^poya e n  u n a  e s t r u c t u r a  
m u y  f u e r t e  y  m u y  to g ic a . T a n  v i s ib le ­
m e n te  ló g ic a  y  f u e r te ,  q u e  s u  e n c a n to  
a l le n d e  l a s  f r o n t e r a s  d e b e  p r o v e n i r  de  
c ó m o  a f i r m a  q u e  E s p a ñ a  e s , exi s u  t ie i  ru  
y  s u s  g e n te s ,  el p a í s  m á s  d u ra m e n te  h e r ­
m o so . Y q u iz á s  M a e z tu , h a c ie n d o  u n a  p i­
r u e t a  co n  s u  t r i u n f a ,  d i r á  q u o  m á s  inexo­
rablem ente .

M argarita  NELKEN
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

x o  : N * i s r o s  —

Bu b y  e r a  u n  v a l ie n te .  A q u e l  d o m in g o , 
p a r a  f a s t id ia i-  a  l a  c o c in e r a  q u e  e r a  

m u y  g r u ñ o n a ,  fee le  o c u r r ió  l l e n a r  d e  sa l 
e l  b o te  ele a 7 .ú c a r  d e  l a  cochina, c o n  lo 
c u a l  e n  e i  p ocaclo  lle v ó  l a  p e n i te n c ia ,  
p u e s  i a s  n a t i l l a s  r e s u l t a r o n  in o o m ib le s .

B u b y  d e m o s t ró  s u  v a lo r  cuaaidto, a l  
c a s t i g a r l e  m a m á  c o n  n o  .íít a l  c in e — ¡no. 
v e r  'ed v ig é s im o  e p is o d io  d e  ((Los m is te ­
r io s  d e  l ío n o lu lu » ! — , y  a l  v e r  m a r c h a r  
a  s u  h a r n i a n i t a  N e n a  c o n  m iadcln io iselle , 
n o  vertÜÓ u n a  e o la  l á g r i m a ;  s e  e s  h o m b re  
o  n o  8© ee.

JíUiftgo, p a p á  y  m a m á  s o  f u e r o n  a l  t e a ­
t ro ,  l a  d o n c e l la  s e  m a r c h ó  d e  p a s e o , la  
c o c in e r a  g r u ñ o n a  s a  m e t ió  e n  l a  c o c in a , 
y  B u b y  6© e n c o n tr ó  só lo , y  p a r a  a p r o v e ­
c h a r  a q u e i  d o m in g o  d© s o le d a d  y  d e  c a s ­
t ig o , r©5?olvió h a n e r  u n  v i a j e  d e  e x p lo r a ­
c ió n  a  l a s  r e g io n e s  p r o h ib id a s  d e  l a  b o ­
h a r d i l l a .

¡C u a n to s  trasto (s! M u e b le s  f u e r a  d e  u s o , 
baú ie is , t r a p o s ,  t e l a r a ñ a s  e n  a b u n d a n c ia .

E n  u n  ir in c ó n  © noontm j u n a  b u t a q u i t a  
q u e  le  h a b í a  c a u s a d o  e x t r a o r d i n a r i a  a le ­
g r í a  C ia n d o  s e  l a  r e g a l a r o n ,  e n  lo s  r e ­
m o to s  tiamiMXs e n  qu© é l  « e r a  i>equeño».
E .v p e r im e n tó  h o n d a  ■ satisfacción  a l  c o m ­
p r o b a r  q u e  h o y  a p e n a s  c a b í a  y a  e n t r e  
l a s  b r a z o s  d© m im bipe d e  l a  b u t a q u i t a ,  
qu© 1© a c o g ió  c o h  u n  g e m id o  d o lo ro so .

P « r o  a u n q u e  e s ta b a  u n  p o o o  e s tr e c h o , 
B u h y  s e  h a l l a b a  t a n  c a n s a d o  p o r  s u s  ex^ 
p lo ra d o n * '* , q u e , ( ia s p u é s  d e  m i r a r  f i j a ­
m e n te  a n te  s í d u r a n t e  u n  m<Dmentp p a r a  
v e r  s i  a p a r e c í a  a lg u n a  a r í i ñ a  qu© p u d ie ­
se  s e r v i r l e  d e  j u g u e t e  v iv o , in c l in ó  l a  c a ­
b e z a  a  u n  la d o  y  se*qu©d(!i d o rm id o .

I>e p ro n to ,  o y ó  u n a  v o c e c i ta  q u e ju m ­
b r o s a  q u e  d e c ía ;

— ¡Ay! Buby^^ ¡q u é  p e s a d o  te  h a s  v u e lto !  
B u b y  c o m p r e n d ió  e n  se g u id la  q u e  e r a  

J a  b u t a q u i t a  l a  q u e  h a b la b a .
— ¡C la ro !— c o n te s tó  d á n d o s e  t o d a  l a  i m ­

p o r t a n c i a  p o s ib le -—; n o  p o d ía  s e g u i r  sáien- 
’dio p e q u e ñ o  to d a  l a  v id a . . .  Y a  t i ,  ¿ q u é 't a l  
tel v a  p o r  e s to s  a l t o s  b a r r io s ?

— A s í, a s í ;  m© v o y  h a c ie n d o  v ie ja . . .
— ¡C óm o!, ¡al a p e n a s  t ie n e s  s ie t e  u  och o  

a ñ o s !
— E s  u n a  © dad m u y  a v a in zac la  p a r a  

u n a  b u t a q u i t a  d e  m im b r e ;  a d e m á s ,  t e n ­
g o  r e ú m a  e n  l a s  a r t i c u la c io n e s ;  y a  h a ­
b r á s  n o ta d o  q u e  n o  p u e d o  d e j a r  d e  q u e ­
j a r m e  a  c a d a  m o v im i.e n to  tu y o .

A q u í  l a  b u t a q u i t a  la n z ó  u n  g e m id o  
d c s g a i T a d o r ;  b ie n  e s  v e r d a d  qu©  B u b y  
h a b í a  h e c h o  u n  g e s t o  b r u s c o  p a r a  s a c a r ­
s e  e l p a ñ u e l o  d e l  b o l s i l l o  y  e n j u g a i : s e  l a s  
l á g r i m a s  q u e  l e  h a c í a n  d e rra m ia ir  l a  p e n a  
'd e  l a  b u t a q a i i t a  y  efl s e n t i m i e n t o  d e  s u  
■ p ro p ia  i n g r a t i t u d .

— ¡P o b re c illa !  M e e s t a r é  q u ie to .
— V o y  a  d e m o s t r a r t e - ^ r o s i g u i ó  l a  b u - 

l a q u i t a — qu© s ig o  p r o f e s á n d o te  v e r d a d e ­
r o  a fe c to . E n  ©I t ie m p o  q u e  l le v o  a q u í,  
r e p u t i r ié n d o m e  b a jo  e l  p o lv o  y  l a s  ttela- 
r a ñ a s ,  h e  d e s c u b ie r to  u n  te s o r o  m a r a v i ­
llo so  y  q u ie r o  r e g a lá r t e lo .

— ¿A m í? —e x c la m ó  B u h y .
— S í. a  t i .  S in  d u d a  lo  esQondiKTon lo s  

a n tlg a io s  in q u i l in o s  d e  l a  c a s a ;  y o  h e  to ­
m a d o  in f o r m e s  m in u c n u so s  y  m e  h e  e n ­
t e r a d o  d e  q u e  h íin  m u e r to  to d o s ;  p o r  lo  
t a n to ,  e l t e s o r o  n o  p e r te n e c e  y a  a  n iad ie , 
o , m e jo r  d ic h o , p e r te n e c e  a  q u ie n  lo  e n ­
c u e n tr e .  y  s e r á s  tú .

Yo?— t o m ó  a  e x c la m a r  B u b y .
— S í, tú , B u b y  e n  p e r s o n a  y  c o n  l a  a y u ­

d a  d e  m is  C|Onfidemcias. T ie n e s  q u e  co ­
r r e r  e l b a ú l  d e  bul©  n e g ro , y  a h í ,  d e b a jo  
d e  u n a  lo s a  e n c a r n a d a  e s t á  e l  tesorc» 
q u e .. .

L a  b u t a q u i t a  e n m u d e c ió  s ú b i ta m e n te  y  
B u b y  a b r ió  lo s  o jo s.

¿ H a b r ía  s o ñ a d o ?  S e r í a  lo  m á s  p r o b a ­
b le , p u e s to  q u o  h a b í a  d o n n id o ,  y  l a  b u -  
t;iquiU ii n o  d a b a  y a  m á s  s e ñ a le s  d e  v id a  
q u o  a lg u n o  q u e  entro g e m id o  q u e  n o  te- 
n  a  n a i i a  d e  h u m a n o .

P e r o  ¿y  a i  h u b i e r a  s o ñ a d o  l a  v e rd a d ?
C on  s u  p r o f u n d a  c u l t u r a  c in e m a to g r á -  

n . a ,  B '.iby  e a b ía  p e r íe c ta rn e a i te  qu© a. ve- 
coó o J U T 'n  cu's.as m u y  é x t r a ñ a s . t .

.?3 lc-)i':¡¡!tj x 'o su e lta m e n te , se  a c e rc ó  a l  
b a ú l  d e  huile  n d g rq , y ,  a f i r m á n d o s e  s o ­
b r e  s u s  piem ocS y  reiu'niién'do-' t o d a s  s u s  
f u e r z a s —n o  e n  b a ld o  h a b í a  t e n id o  e l p r i ­
m e r  p r e m io  d e  g im iia»sia  e n  e i  c u r s o  ú l ­
t im o — , 'em pozó ' a  e m p u ja r le .  A fo írtu n a -  
d a m e n te ,  e l  l)a ú l  e s t a b a  V9.CÍ0 , y  l a  op-n- 
s id e r a b le  p r o v is ió n  d e  e n e r g ía s  d e  B u b y  
re isu ltó  c a s i  s u p e r f lu a .  E l  b a ú l  d e jó  a i

c h a z ó  e s t a  id e a .  P a p á  t e n í a  d e m a s i a d a  
c o s tm n b re  d e  -o m itir  e l a f o r i s m o  p a t e r n a l  
qu© di-ce q u e  « to d o  lo- q u e  e s  d e  lo s  n iñ o s  
peirtenecie a  s u s  p a d re s » .

F in a l in c n íe ,  a c a b ó  p o r  d e j a r  l a  c a ja  
d o n d e  la  h a b í a  e n c o n tr a d o ,  y  volvi'ó  a  
c,c lo c a r  e l b a ú l  e n c im a , m i e n t r a s  m e d i ta ­
b a  u n  p la n ;  s o la ra e n t©  s e  g u a r d ó  u n a  de 
l a s  r a o n o d a s  d e  o r o  e n  u n  r ru d o  d e l p a ­
ñ u e lo , y  c u a n d o  N e n a  v o lv ió  (jol c in e  e n ­
c o n tr ó  a  vSíu h e r m a n o  p e r f e c ta m e n te  i n d i ­
f e r e n te  a n te  e l e s tu p e n d o  r e l a to  d e l  v i ­
g é s im o  e p is o d io 'd e  «L os m is te r io s  d e  Ho- 
n o lu li i» . . . -

— P a p á — d i jo - B u b y  c o n  t e d a  n a t u r a l i ­
d a d  d u r a n t e  la  c e n a — , ¿ c u á n to  v e n d r á  a  
c o s ta .r  u n  a u to m ó v il  co n  c u a t r o  a s ie n to s ?

— E s .n u e  p ie n s a s  c o m p r a r t e  u n o ? —p r e -

desuubia i'L o , c o m o  e r a  n a t u r a l ,  v a r i a s  
b a ld o s a s  a m a r i l l a s  y  v a r i a s  d n c a m a d a s ;  
B u b y  s e  o c u p ó  e x c lm s iv a m e n te  d e  ésitas. 
L a  p r i m e r a  e s ta b a  m iuy  b iea i a g a n r a d a  
y  n o  le  fu é  p o s ib le  m 'o v e r la ; o o n  i a  s e ­
g u n d a  le  p a s ó  lo  m is m o ; p e r o  La t e r c e ­
r a  c e d ió  s i n  d i f ic u l ta d .  D iebajo  h a b ía  u n  
h u iíc o ; e n  e s te  h u e c o 'u n a  q a js- r e c t a n g u ­
la r ,  d e  h o j a l a t a  v e rd e . L o s  d e d i to s  d e  B u ­
b y  t e m b la r o n  d e  t a l  m a n e r a  q u e  t a r d ó  u n  
r a t o  e(n a b r i r l a ,  y  e n to n c e s  la n z ó  u n  g r i to  
a g u d o :  l a  t a p a ,  a l  l o v a n ta r s e ,  h a b ía  d e ­
j a d o  a l  d e s c u b ie r to . . .  ¡m o n e d a s  d e  o ro !

C u a n d o  B u b y  lo g ró  s e r e n a r s e  im  poco , 
s e  p u s o  a  c o n ta r la s ;  h a b í a  t.re isc ien tas  
o c h e n ta  y  c u a t r o .  L a s  m o n e d a s  e r .a n  e x ­
t r a n j e r a s ,  p u e s  B u b y  n o  lo g ró  l e e r  l a  
in s c r ip c ió n  (jue  t e n í a n ;  p e r o  ¿ q u é  im p o r ­
ta b a ?  I .o  p r in c ip a l  e r a  qu© h a b ía  m u c h a s  
y  q u e  to d o  a q u e l  d in e r o  © ra s u y o . -P en só  
e n  l a s  p r im e r a s  m e d id a s  q u e  c o n v e n ía  
to m a r .  ¿ E n s e ñ á r s e lo  a  p a p á ?  AI p u n to  r e ­

g u n tó  p a p á  r ié n d o s e  d e  l a  c u r io s id a d .
B u b y  n o  c o n te s tó ,  h e r id o  e n  s u  d ig n i ­

d a d  p o i r  a q u e l l a  r i s a  d e s d e ñ o s a . ¡Ah! B i 
p a p á  h u b i e r a  s a b id o  qu© s u  h i jo  p o s e ía  
u n a  f o r tu n a ,  s in  d u d a  le  h u b i e r a  t o m a ­
d o  m á s  e n  c o n s id e ra q ió n -  

D-esde e n to n c e s  B u b y  s e  d e d ic ó  ©xcluisd- 
v a m e n te  a  m e d i t a r  a c e r c a  d e l  p l a n  q u e  
c o n v a n á a  a d -o p ta r  r e s p e c to  a l  te s o ro .

L o  m á s  n a t u r a l  e r a  i r  a l  B a z a r  Z  y 
a d q u i r i r  u n  t r i c ic lo  p e r f e c c io n a d o , u n a  
d o c e n a  d e  c a j a s  d e  s o ld a d o s  e n o rm e s , 
v a r ic e  sablics y  fu s i le s ,  u n  u n iío irm e  de 
h ú s ia r—B u b y  te n ía , i in s tin to s  ex c-esivam en- 
te  hél'icos— y  u n  p e ó n  q u e , a l  b a i l a r ,  to c a ­
b a  l a  M a r c h a  R e a !.

T a m b ié a i c o m p ra n ú a  u n  a u to m ó v il  con  
c u a t r o  a s ie n to s  p a r a  a s o m b r a r  a  p a p á  y  
h a c e r le  a r r e p e n t i r s e  d e ' s u s  in ju s to s  d e s ­
p re c io s . A d e m á s , c o m o  B u b y  n o  e r a  
ego ís ta ., p e n s ó  r e g a í á r  u n  v e s t id o  d e  s e d a  
íi m a m á , u n a  c a s a  d e  m u ñ e c a s ,  c o n  b iiñ o

y  te lé fo n o , a  N e n a , y  a lg u n o  que otro 
a l f i le r  d e  b r i l l a n t e s  o  f r u s l e r í a  p o r  el eg. 
t i lo  a  m a d e m o is e U e , q u e  a l  f in  y  a l c®bo 
© ra b u e n a  p e r s o n a .

S in  e m b a rg o , B u b y , h o m b re  pruacnte 
y  a v e z a d o  e n  l a  m a t e r i á ,  te m ió  q u e «[ 
e s p le n d o r  d e  s u s  a d q u is ic io n e s  sorpren- 
d ie s e  a  l a  g e n te ;  l l e g a r í a n  a c a s o  a  sos. 
p e c l i a r  q u e  I r a b ía  r o b a d o  a q u e l  dinero' 
y  c o m o  n o  t e n í a  m á s  p r u e b a s  de su 
c e n c ía  q u e  e l  te s t im o n io  d e  l a  butaquiU 
d e  m im b re ,  q u e  p o d ia  n e g a r s e  a  dala- 
r a r ,  s e r í a  s in  d u d a  q o n d e n a d o  sab e  Dioj 
a  q u é . B u b y  s e  © s tra m e c ió  y  renunció  a 
s u s  p ro y e c to s .

P a r o ,  ¿y  s i  e n t r a b a n  la d r o n e a  p o r  alte- 
j a d o  y  d e s c u b r ía n  e l  te so ro ?

P o r  l a  n o c h e , ©n s u  c a m i ta  dorada» a 
v e ces  B u b y  s e  d e s p e r t a b a  sobresaltado, 
c r e y e n d o  o í r  p is ia d a s  s o s p e c h o s a s  scJ)r« 
e l  teq h p . P e r o  se  a c o r d a b a  d e  q u e  vivía 
e n  '©i p is o  p rim -e ro  y , o o m p re rjd i'en d o  que 
la s  p i s a d a s  e r a n  s i n  d n d a  la® de loe in- 
q u i l in e s  deli p r in c ip a l ,  s e  v o lv ía  a  do(rmir.

&u p re o o u p a c ió n  e r a  t a l ,  q u e  fué  des­
c u id a n d o  s u s  e s tu d io s ;  lu e g o  empezó a 
d e s c u id a r  s u s  ju e g o s , lo  q u e  e r a  m á s  gra­
v e  y  m á s  s ig n if ic a tiv o ;  y  n o  h u b ie ra  tar­
d a d o  e n  d e s c u id a r  ©I c in e  y  l a s  merien­
d a s , lo  q u e  h u b i e r a  a id o  g ra v ís im o , cuan­
d o  u n  d ía . . .

... U n  d ía ,  B u b y , a l  ©aiCiar e l pañuelo 
d e l  b o ls illo , d e jó  c a e r  l a  m o ineda  de oro 
a l  su e lo . A l o i r  e l  s o n id o  m e tá lic o ,  papá, 
qu© s e  h a l l a b a  le y e n d o  E l  I m parcial , le­
v a n tó  l a  c a b e z a  

— A v e r  eisa m q in e d a — d ijo .
N o  h a b ía  m e d io  d e  in l i ib i r s e .  B uby en- 

treg-ó la  m o n e d a .
— ¿ Q u ié n  t e  l a  h a  d a d o ? — p r e g u n tó  papí 

d e s p u é s  d e  ex am im ia rla .
E l  m o m e n to  s u p r e m o  h a b ía  llagado, 

B u b y  s e  p u s o  c o J o ra d o  c o m o  u n  tomatí 
m a d u r o ;  t r a g ó  s a l i v a  y , a l  f in , en  va- 
lie(nte, r e l a tó  l a  h i s t o r i a  d e  s u  hallazgo 
m a ra v il lo s o .

C u a n d o  te r m in ó ,  p a p á  s o l tó  u n a  carca­
j a d a ;  B u b i  le  m i r ó  t a n  a s o m b ra d o  que 
n i  s i q u i e r a  .s© a c o r d ó  d e  o fe n d e rs e . :. 

— P e r o  ¿ tú  s a b e s  lo  qu© es  e s to , Buby?- 
— ¡C la ro  (que lo  sé !—c o n te s tó ' B uby, ir­

g u ié n d o s e  ñ e r a m e n te — : e s  u n a  moneda 
d e  o r o  e x t r a n je r a .

— N o, B u b y , n o ;  e s to  e s  u n a  flcba da 
c o b re  d e  l a s  q u e  s e  e m p le a n  p a r a  jugar 
a  la s  c a r t a s .
• E l  g o lp e  e r a  ru d o . B u b y  s in t i ó  que las 
p i e r n a s  le  f la q u e a b a n ,  y , s in  embargo^ 
e l  d e s e n g a ñ o  le  p a r e c ió  m u c h o  menos 
c r u e l  q u e  l a  r i s a  p a te r n a .

A f o r tu n a d a m e n te ,  p a p á  l la m ó  a  ma®á 
p a r a  r e l a t a r t e  La h i s to r ia ,  y  m a m á  n® 
s e  (Tió, a l  o o n t r a r io .  Tomó" l a  co sa jm b ' 
e n  s e r io , o o m o  d e b ía  s e r ,  y  h a s ta  rega­
ñ ó  a  p a p á  p o r  h a b e r s e  re íd o .

L u e g o  co g ió  a  B u b y  é n  s u s  brazos; tó 
e x p lic ó  d lo te n id a m e n te , d e  p e r s o n a  mayor 
a  p e r s o n a  m a y o r ,  q u e  h a jb ía  heciho m al en 
n o  oonfla jrse  e n  s e g u id a  a  e lla ,  que hu­
b i e r a  s id o , c o m o  s ie m p re ,  s u  m e jo r  
s e je r a .  F in a lm e n te ,  p a n a  co n so la rle , tó 
p r o m e t ió  t in  s u p le m e n to  d e  sección  o'' 
n o m a to g r á f ic a  e n  m e d io  d e  l a  sem ana, V 
B u b y , e n  ©1 fo n d o  d e  s u  o o raz ó n , y 
c o n fe s á f 's c lo  a  s í m is m o , s in t ió  com o uua 
e s p e c ie  d e  a l iv io  a l  v e r s e  l ib r e  a  la  
d e l p e s o  a g o b ia d o r  d e  u n  s e c re to  de 
ín d o la  y  d e  l a s  t e m ib le s  plerplej'idadí^ 
q u e  le  h a b ía n  a g i ta d o .

Y a  n o  e r a  u n  c a p i t a l i s t a ;  p e ro  
s ie n d o  u n  n iñ o  m a m a d o , lo  c u a l  docidid^' 
m e n te  n o  d e ja  d© te a ie r  su® encan tes-
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Ya  s u  m ierced  D . B a l t a s a r  e s t á  d e  t a l  
su e rte  a m a r r a d o  a l  m a l  d© l a  g o ta , 

gue de m a n e r a  c r u e l í s im a  le  a t a r a z a  la  
carne, q u e  n o  p u e d e  a s e n t a r  lo s  p i e s  en  

el suelo, m a s  c o n  to d o  y  c o n  e so , n i  h a  
p e d id o  e l h u m o r  n i  e l  g u s to  a  l a  b u e n a  
m esa

Son la s  do® d e  l a  t a r d e  d e  im  a r d ie n te  
día a n d a lu z , a  l a s  p o s tr ü n e ir ía s  d e  m a ­
yo, g a la  y  gozo  d e  l a  v id a .  B I M arcial  
hispalense, c o m o  d o  o r d in a r io  l l a m a n  a 
8U meiioed lo s  q u e  g u s ta n  y  s a b o r e a n  la s  
mieles de s u  r e g o c i ja d o  in g e n io ,  r e p o s o  
la ocnnida, q u e  íu é  a b u n d a n te  y  s a ­
zonada, r e p a n t ig a d o  e n  u n  Rpiiplio 
sillón de v a q u e ta .

Su o ro n d a  y  h e n c h id a  h u m a n i -  
'daid reb o sa  p o r  to d o  e l  c ó m o d o  
asiento; l a  p i e n m  deinecha, q u e  es  
donde e l d o lo r  acfude c o n  m á s  
saña, t ié n e la  d e s c a n s a n d o  s o b re  
una s ille ta  d e  t i j e r a .  A  l a s  v e c e s  
el alfileauzo diel m a l  le  h a c e  d e m u ­
dar e l gesto , tu e r c e  l a  b o c a , c i e r r a  lo s  o jo s  
y lanza u n a  im p re c a c ió n ;  m a s  p a s a d o  q u e  
es el m a l r a to ,  s u  b e a t í f i c a  f a i  s e  a d e r e ­
za oon Ja b l a n d a  s o n r i s a  q u e  d e  o r d in a ­
rio le d a  b u e n  t a l a n te ;  n o  s e  d i j e r a  s in o  
que es u n  h o m b re  e n te r a m e n te  fe liz .

E n ten d ien d o  q u e  s u 'd o l e n c i a  n o  t ie n o  
remedio, l a  l le v a  p a c je n z u d a m e n te ,  m á s  
que p o r o t r a  co sa , p o rq u e  c o m p re n d e  q u e  
as lóg ica f lo ra c ió n  d e  u n a  m o c e d a d  p l a ­
centera, e n  la  q u e  lo s  m á s  d e  lo s  pecado®  
capiíalas l le v á ro n le  e n  v o lá n d a s .

No se le  d a  n a d a  d e  l a s  p ro h ib ic io n e s  
de los m é d ic o s  y  coane d e  to d o  a q u e llo  
que le a p e te c e , a u n q u e  s a b e  qu© n o  le 
hace b ien  a  l a  s a lu d .

Cuando é s to s  le  d ic e n  q u e  s e  v a y a  a  la  
Diano en  r e f r e n a r  lo s  g u s to s  y  capirichlos 
que puiedieon r e d iu n d a r  e n  n o ta b le  p e r j u i ­
cio de s u  p e r s o n a ,  r íe s e  d e  n íu y  b u e n a  
gana de s u  c ie n c ia .

Dfoefles q u e  ¿q u é  e n t ie n d e n  lo s  m é d i ­
cos, siino d e  h a c e r  e n fe rm o s ? , y  s o s tie n e  
«'Qualla m is m a  s a t í r i c a  t e o r í a  q u e  a ñ o s  
uiás ta r d e  s o s tu v o  t a n  g r a n  s e ñ o r  d e l 
ingenio com o  D. F r a n c i s c o  d e  Q u ev e d o  
de que n a d ie  s e  m u e r e  d e l  m a l  q u e  lo 
^teoa, s in o  d e l m é d ic o  q u e  le  a s is te .

No fa ltó  e n  s u  c a n o n ic a l  m e s a  l a  ve- 
te rab le  o lla  p o d r id a ,  r e p j e t a  d e  c u a n to  
inventó la  s u c u le n t a  c o c in a  e s p a ñ o la  p a -  

recreo d e l  p a l a d a r  y  s a t i s f a c c ió n  d e l 
tetómago.

EJ p o n  b la n c o  y  b ie n  to s t a d o  q u e  a  
ried ia  m a ñ a n a  tiu a je ro n  lofe p a n a d e r o s  
e A lcalá m u e s t r a  u n a  e n o rm e  c u e v a  q u e  
te  g o rd e ju e lo s  dedo® d e l  p o e ta  a b r i e r o n  
•p la  m ig a  p a r a  r e im o ja r lá  e n  e l  duüce 
Vinillo de a q u e l la  t a z a  q u e  t a n t a s  v e c e s  
'‘4 llena d u r a n t e  e l  c o p io so  y a n t a r .
“La m o rc illa , ¡oh, g r a n  se ñ o ira , d ig n a  

..j^®®®*’8rión!i>, a u n  d e jó  a lg u n a s  m iga.- 
J das en  a q u e l p l a t o  t a l a v e i  e ñ o . S a b r o s a  
el c a r g a d a  <le especia® , q u e  tra®

w o a d o  p a r e c ía  i r s e  ©I p a l a d a r .  Y a  
te te r ta r ía  lu e g o  la  d e s c o m u lg a d a  g o to ;
^  ¿qué im p o r ta ,  s i a l  g u s to  le  p o re c o  

perlas?

Cüm c a m e r o  y  l a  e n s a l a d a
nienf com o b u e n o s ,  y  to n  l in d a -  

n a d a ro n  e n  e l  v in i l lo  a lo q u e  c o m o  
® ^ ^ 2 e n e l a g u a .  .
te b c r u z a d a s  s o b re  e l h id ró p i -
a o jc s  a d o r m i la d o s  a y u d a n
úa su in ia g in a c ió n  y  d o n o s a  m u s a
'Llgun ^  c o m p o n e r  d e  m .e m o ria
ciióî  ^ J i c a r a ,  e p ig r a m a ,  s o n e to  o  c a n -  

se  h a  d e  t e n e r  e n  c u e n to  
*ha la D. B a l t a s a r  n o  s e  to-
Ite feii d e  c o n f ia r  a  l a  p lu m a
bre lo P a r to s  d e  s u  in g e n io .  E l  h o m -

^  p a r a  r e o re o  s u y o  y  s a t i s f a c ­

c ió n  d e  lo s  b u e n o s  a m ig o s  q u e  a y ú d a n le  
a  Itevaj*, con  la  m á s  p a c ie n c ia  qu© D ios 
e s  s e rv id o , l a  p e s a d a  y  e e ip in o sa  c a r g a  
d e  s u s  a l i f a f e s .

Y a  o u a n d o  eU os l le g u e n  y  c a te n  a q u e ­
lla® c o s a s  la s  t r a s l a d a r á n  a l  p a p e j ,  y 
lu e g o  d e  t o m a r la s  p a r a  s í  h a i iá n  g r a c i a  
d e  e l la s  a  lo s  c u r io s o s  a f ic io n a d o s  d e

a s i s t i r  a lg u n o  d e  lo s  claro®  in g e n io s  q u e  
l a  fo rm a n .  E s  u n a  A c a d q m ia  r e g o c i ja d a ,  
C(Omo s i  d i jé r a m o s ,  f a c to r í a  d e l  b u e n  h u ­
m o r  y  d e l  b u e n  g u s to .

E n  ©Ha n o  se  p ie r d e  e l  t ie m p o  c o n  te ­
j e r  y  d e s te j e r  l a  p o l í t ic a  d e l  E s ta d o , 
d a n d o  a r b i t r i o s  y  r e n t a s  p a r a  a p u n t a l a r  
e l m a l  G o b ie rn o  d a  F e l ip e  I I I .

O b a l t a T a r  7 d £  l  a l c a c a K :

B i e n  p u d o j l o n c t r ó c  l a  c d a c f  d e  n u c f t r o ^ r a . n  T v í o n a r c a  F i l í j j o  

cío^ p _ u cs  n o  f u e  m e n o s  f e l i c e  J e  L u e n o s  f i y c n í o s  « ju c  la.  c i e l  c i c t r o  A i ^ u í  

t o ,  t n  q u e  f l o r e c i e r o n  c l V i y i n o  V / ' t ^ í I i o ,  c l n u m e r o s o  O r a d o ,  i c l  i n f i j n c :  

T i W l o :  p u e s  e n  c l í a  f a l i o  a  l u z  c l  J ¡ u f í r c D ? f l r o n B a I w s a r  J c l  A l w c d r ;

q u e  t ie n e  le g ió n  s u  m e r c e d  e n  t o d a  S e ­
v illa .

A  l a  h o r a  e n  q u e  e l e s q ü ilo n c i l lo  d e  la  
S a n t a  C a te d r a l  c o n v id a  a  lo s  seño^res c a ­
n ó n ig o s  a  u n a  r e p o s a d a  s ie s t a ,  a n ru U a - 
d o s  p o r  l a  m o n o to n ía  d e l re z o , v a n  e n ­
t r a n d o  e n  la  c a s a  d e l p o e ta  lo s  a m ig o s  
q u e  d e  o r d in a i io  le  a n i m a n  l a  so b re -  
m iesa.

S o n  ésto® el p in to r  F r a n c i s c o  P a c h e c o , 
e l  f a m o s o  p o e ta  J u a n  d e  l a  C u e v a , L á ­
z a ro  D ía z , F r a n c i s c o  S a r m ie n to  y  J u a n  
A n to n io  d e l  A lc á z a r ,  s o b r in o  d e  s u  m e r ­
ced'.

E s t a  d o c ta  a c a d e m ia  n o  s ie m p re  s e  r e ­
ú n e  e n  p le n o ; p e ro  n i n g ú n  d í a  d e ja  d e

A llí t i e n e n  p ó e o  o  n i n g ú n  ©co l a s  n o ­
t i c i a s  q u e  l l e g a n  d e  lo s  m e n t id e r o s  d e  l a  
c o r te , c o m o  ©Has n o  s e a n  d e  o r d e n  l i t e ­
r a r i o  o  a r t í s t i c o :  s á b e s e  s i  L o p e  h a  e s ­
t r e n a d o  c o m e d ia  n u e v a ;  s i  G ó n g o r a  h a  
d e s q u ic ia d o  u n a  v e z  m á s  l a  R e p ú b l ic a  
d e  l a s  L e t r a s  c o n  s u  n u e v o  e s ti lo ,  q u e  
m á s  a d e l a n t e  h a b r í a  d e  d a r  c o s e c h a s  
c o m o  Las  So ledades  y  e l  Polifem o.

G u a n d o  s a le  a  lu z  a lg ú n  l ib r o  q u e  v a le  
l a  p e n a  d e  s e r  con-ocido  p o r  l a  d o c ta  
r e u n ió n ,  aU í a p a r e c e  c o n  ell r e g o c i jo  d e  
to d o s ; u n a s  v e c e s  s o n  Las R im a s  a  lo 
d iv ino  y  humano;-  d e  u n  c lé r ig o  p o e ta , 
c o m o  D. J u a n  d e  S a l in a s ,  o  l a s  d e s a p r e n .  
s iv a s  y  r e g o c i ja d a s  n a r r a c io n e s  d e  La

«

Z a ra b a n d a  y  A n tó n  P in ta d o ,  d e b id a s  a  
u n  in g e n io  a iió n ii i io .

T o d o  p a s a  p o r  eil a lm o ja r i f a z g o  d e  
a q u é H o s  a leg re®  v a r o n e s ,  h a b ie n d o  p a r a  
to d o  u n a  s e n te n c ia  y  u n a  s á t i r a ,  qu©  m u ­
c h a s  v e c e s  s e  h o l g a r a  d e  n o  o i r í a  e l i n ­
t e r e s a d a
• D o n  B a l t a s a r ,  qu© siem p r©  e s p e r a  a  sni, 
t e r t u l i a  a n s io s o  d e  c h a r l a  y  d e  c o m u n i­
c a r  c o n  eU a l a s  m ie le s  d e  s u  p r iv i le g i a ­
d o  in g ea iio , le® eiueie  d e c ir :

— M ir e n  v u e s a s  m e r c e d e s  lo  q u e  h o y  
m e  e n t r e tu v e  e n  h a c e r  d u r a n t e  e l  p o c o  

espac íio  q u e  l a  g o t a  n o  q u is o  a c o r ­
d a r s e  dd  m í .— Y c o n  m u c h o  g r a c e jo  
r e c i t a  lo s  s a z o n a d o s  d o n a i r e s  q u e  
s a  a d e r e z a r o n  e n  s u  c tla ro  e n te n d i ­
m ie n to . U n a s  v e c e s  s o n  aq u é U o s  
¿ •p ig ram iH aa  d e  V io la n te  y  G u a r -  
d 'io la  e n  q u e  l a  m o s t a z a  a n d a  r e -  
vu 'edta c o n  e l  b u e n  g u s to , d e  s u e r t e  
q u e  n o  s a b e  s i  l a  p o e s ía  e s  j á c a r a  
o  m a d r ig a l ;  o t r a s ,  a q u e U o s  c o m e z o ­

n e s  p o r  r e f e r i r  u n  c u e n te c iU o  t a n  jo co so , 
q u e  l a  p r o p ia  r i s a  n o  1© c o n s ie n te  d a r l e  
s a b o r ,  y  a s í  d e s p e r d i c i a  m a g i s t r a lm e h te  
o c h o  v e rs o s  y  a  v e c e s  m á s  p a r a  p r o m e te r  
c o n ta r le  c u a n d o  s e  le  a c a b e  l a  r i s a ,  q ú e  
n o  le  d e ja  h i l v a n a r  l a s  p a la b ra ® .

U n a ' d e s ta s  t a r d e s  p a sa d a ®  m a r t i r i z ó ­
le  e l  d e s c o m u lg a d o  a c h a q u e  d e  l a  g o ta , 
t a n  s in  c o m p a s ió n , q u e  p o r  m á s  d e  t r e s  

. h o r a s  le  tu v o , c o m o  d io e n , co n  el, g n to  
e n  e l  c ie lo ; p e r o  a s í  c o m o  l a  a n g u s t i a  fú é  
p a s a d a ,  d ió  t a n  p r e s to  a l  o lv id ó  e l  m a l  
r a to ,  q u e  s e  p u s o  a  c a v i l a r  i m a s  c o p lá s  
e n  q u e  c o m p a r a  a l  a m o r  c o n  l a  e n f e r ­
m e d a d  q u e  le  c o n s u m e .

C u a n d o  l le g a r o n  Icte a m ig o s  y  le s  c o m u ­
n ic ó  iois v e r s o s  e n  q u e  h a b í a  f lo re c id o  
BU d o lo r , c a d a  u n o  to m ó  s u  p a p e l  y  p lu ­
m a , y  d e s d e  l a s  c á m a ra ®  d e l  in g e n io  do  
D. B a l t a s a r  s e  d i s p u s i e r o n  a  e c h a r l a s  a  
v o la r  p o r  t o d a  l a  c iu d a d  d© S ev iU a, y  s e ­
g ú n  i b a n  s a l i e n d o  l a s  e s t r o f a s  h a b ía  v e ­
c e s  q u e  lo s  a m a n u e n s e s  n o  e r  a n  q u ié n  a j  
a  c o n te n e r  l a  r i s a ,  a u n q u e ,  a  l a  v e r d a d ,  
m i r a n d o  eil t r i s t e  estadO ' d e  q u i e n  d ic e  
este®  g a l a n u r a s ,  m á s  s© p r e s t o  a  s u t i l e s  
m e la n c o l ía s . . .

Coflho h a n  s id o  m u c h o s  j u n t o s  a  t r a s l a ­
d a r  e s ta  c o m p o s ic ió n , p o r  e s to  e n t i e n d o  
q u e  a n d a  s u e l t a  s i i l  g r a n d e s  m u d a n z a s ,  
n o  c o m o  o c u r r e  e n  o t r a s  q u e  d i c t a  s e g ú n  
H e g a n  s u s  c a m a r a d a s .  D íg a lo , s i n o , e s a  
p r o d ig io s a  Cena, q u e  n o  t i e n e  p a r  e n t r e  
l a s  p o e s ía s  jo c o s a s  d e  lo s  in g e n io s  m á s  
in s ig n e s  d e l  P a r n a s o  e s p a ñ o l .

L le g ó  p r im e r o  P a c h r a o  y  d ió s e la  r e ­
c ié n  s a l i d a ,  p o n ie n d o  l a  d u d a d *  d e  J a é n  
c o m o  l u g a r  d e  a c c ió n ;  c u a n d o  lo s  o t r o s  

d e v o to s  U egarom  r e p i t ió  s u  m e r c e d  lo  h e ­
ch o , m a s  y a  (co m o  s a c a d a  d e  lo s  d e s v a -  
n iss d e  l a  m e m o r ia ,  q u e  p o r  s e r  c o s a  fe ­
m e n in a  es  f le l p o c a s  v e c es)  t r o c a d a  e n  
m u ch a®  p a r te g ,  o o m e n z a n d o  e n  ©1 p r i ­
m e r  v e rs o ,  q u e  d ice :

F n f t a w t o ,  donde  resido...

P e r o ,  ¡v iv e  D io s l, y  p a r a  g lo r i a  d e l  p o e - 
t a ,  q u e  s i  l a s  d o s  t r a n s c r ip c io n e s  t i e n e n  
d i f e r e n c ia s  n o ta b le s ,  e n t r a m b a s  s o n  l i n ­
d a s , y  eU as  p o r  s i  s o la s  t i e n e n  d e  U ev ar- 
le  e n  v o la n d a s  a  l a  m á s  e m p in a d a  c u m ­
b r e  d e  l a  i n m o r t a l i d a d  c u a n d o  m u e r a ;  
s u c e s o  q u e , p lu g u ie n d o  a  D io s  y  e n t r i s t e ­
c ie n d o  a  c u a n to s  le  q u e re m o s  b ie n ,  n o  
Im  d e  t a r d a i ’s© m u c h o ,  qu©  ©1 s e ñ o r  
D . B a l t a s a r  e s tá  m u y  d e s t r u id o  p o r  l a  
c r u e l í s im a  g o ta ;  t a n t o  e s  a s í ,  q u e  y a  d u ­
r a n t e  l a s  s o b re m e s a s  y  l a s  v e la d a s  d e  s u  
e n f e r m e d a d  c o m p o n e  m a s  p o e s ía s  r e l i ­
g io s a s  q u e  a m a t o r i a s  y  r e g o d ja d a ® ...

Diego SAN JOSE

Ayuntamiento de Madrid
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CARLOS G o is tav o  L© B a r g y ,  ©1 a rch ie lte -  
g a n te  L e  B a r g y — s e ñ o r  d e l  f r a c  en. l a  

f a r á n d u l a ,  c o m o  lo  e s  M . A n d r é  d e  Fo-u- 
q u ié r e s  'd n  asa. o t r a  f a r s a  d e  l a  v id a  so ­
c ia l—, e l  g r a n  L e  B a r g y ,  r e t o m a  a  s u s  
l a r e s ,  q u ie r o  d e c i r  a  l a  C om edia F ra n ­
cesa, D e  s e g u r o  q u e  lo  h!a v is to  e l  le c to r  
en  l a s  i n f o n n a c io n e s  q u e  d e  P a r í s ,  d e l  
d o r a d o  P a r í s  a r t i s t a  y  a v e n tu r e r o ,  n o s  
t r a s m i t e n  l£ ^  A g e n c ia s .

L e  B a r g y  v u e lv e  a  l a  Casa de Moliere. 
E s  r e t o m o  t r i s t e  e s te  d e l  g e n ia l  h i s ­
t r ió n ,  po irqu '0 d e l a t a  q u e  L e  B a r g y  s e  
s ie n te  v e n c id o  p o r  s u s  s e s e n t a  y  d o s  
a 5 b s . S i n o  f u e r a  a s í ,  ¿ p o n d r ía  e l á g i l  
c o n i'e d ia n te , e l  i n q u ie to  a r t i s t a ,  e l  e s p í ­
r i t u  v iv a z  e  in f a t ig a b le  d e l  g r a n  a c to r ,  
e s te  p u n to  fin .a l a  s u s  a v e n t u r a s  p r o fe ­
s io n a le s ,  a  s u  v i d a  t r a s h u m a n t e  d e  có­
m ic o  q u e  v i a j ó  p o r  e i  m u n d o ,  re^belde 
s ie m p r e  a  l a  c a n s i n a  p a z  d e  l a  Comedia  
Francesa?...  E l  r e t o r n o  d e  L e  B a r g y  a  
s u s  an tig u ó ©  la r e s ,  q u e  le  d i e r a n  e l p r e s ­
t ig io  in ic ia l  d e  s u  c a r r e r a ,  a c a s o  n o  s e a  
d e fin itiv o , stin  e m b a r g o . . .  Q u iz á g  ¡a lg ú n  
d í a  e l  in s ig n e  c o m e d ia n te  s i e n t a  r e t o ñ a r  
©n s u  a lm a  d e  a r t i s t a  v ia je íro  i n q u ie tu ­
d e s  d e  l a  e d a d  m o z a . Y  t a l  v e z  v o lv a m o s  
a  v e r  'en  M a d r id  a  L e  B a i ^ ,  u n  po co  
m á s  v ie jo  q u e  le  v im o s  a n ta ñ o ;  a s t r o  e n  
c r e p ú s c u lo ,  p e r o  a s t r o  s ie m p re . '. .

E l  o fic io  d e  h i s t r i ó n  e s  ¡en F r a n c i a  
p r e n d a  d e  lo n g e v id a d . A ú n  h a c e  quine©  
l ig e r o s  d í a s  n o s  h a b l a b a  «L e J o u rn a l»  
d e  M m e. D a y n e s - G r a s ^ t ,  i m a  a r r u g a d i -  
c a  n o n a g e n a r i a  q u e  l le v a  o c h e n ta  a ñ o s  
d e  c ó m ic a  y  qu© s e  d e s p id e  d e l  p ú b lic o  
d e  P a r í s  e n  e l  t e a t r o  d e l  Yaudeville .  
¡O c h e n ta  a ñ o s  d e  f a r s a !  T o d o  u n  v a s to  
t r a t a d o  d e  a m a r g a s  f i lo s o f ía s  y  d e  e x p e -  
i- ie n c ia s  a m a r g a s .  ¿ Q u é  g e s to  d e  s o m a  
n o  h a b r á  p u e s to  l a  v i e j a  a c t r iz  a n te  l a  
a c t u a l  z a r a b a n d a  s in d i c a l i s t a  d e  s u s  co ­
le g a s?  ¿Y q u é  e m p re s a r iio  g e n ia l  e m b a u ­
c a r á  y a  a  M m e. D a y n e s -G ra s s o t? . . .  S a r a  
B e m h a r d t ,  c a á  o c to g e n a r i a  ta m b ié n ,  l a  
irta jga d e l a rte l  e s c é n ic o , h a  r e c o r r id o  c o n  
s u s  s e s e n ta ,  y  a u n  c o n  s u s  s e t e n t a  a ñ o s ,  
d e  t r i u n f o  e n  t i i im f o ,  ©1 m u n id o  v ie jo  y 
e l  n u e v o  m u n d o . .  ¿ P o r  q u é  h e m o s - d e  
d a r  e l  ca n u to  'd e l i te tiro  a  L e  B a rg y ?  
¿ P o r  q u é  r e i n g r e s a  e n  l a  Comedia F ra n ­
cesa?... ¡Ofi! T a l  v e z  e s te  g e s to  d e  c a n ­
s a n c io  h a y a  á d o  e n s a y a d o  r e f in a d a m e n ­
t e  y  lo  u s e  L e  B a r g y  c o n  l a  m is m a  e le ­
g a n te  d is p l lo e n c ía  c o n  q u e  e x o r n a  s u  
u b o u to m n ié re»  c o n  l a  r o s e t a  d e  l a  L e g ió n  
d e  H o n o r .

P o r  lo  d e m á s , l a  v i d a  ¡del p r e c l a r o  f a ­
r a n d u le ro ',  e n  lo  q u e  tien©  d e  n ó m a d a  
y  d e  e iT a b u n d a  p o r  e s o s  t e a t r o s  d e l  m u n ­
do* a d e la n te ,  h a  s e g u id o  l a  h u e l l a  d e  lo s  
m á s  e s c la r e c id o s  g e n io s  de l a  e s c e n a  
f r a n c e s a .  C a s i n in g u n o  d e  s ilo s  h a s e  r e ­
s ig n a d o  a  l a  lúgi'dez y  a l  e m p a c h o  d e  
d i s c ip l in a  q u e  h a c e n  d e  l a  Comedia  
Francesa  un , t r a s u n t o  'del c u a r t e l  o  de 
u n iv e i 's id a d  a le m a n e s  e n  lo s  b u e n o s  t ie m ­
p o s  im p e r ia l i s t a s . . .  T o d o s  a s p i r a r o n  a n -  
h ie la u te m e n ie  a  'e n t r a r  -en l a  Comedia  
F rancesa,  d o c to r a d o  p r e s t ig io s o  d e l  h i s ­
t r ió n .  ¡Ah! P e r o  u n a  ve^z q u e  se  'e x h ib ie ­
r o n  a il í ,  y  c u id a n d o  m uoho i d e  qu© to ­
d o s  lo s  e m p r e s a r io s  d e l  m u n d o  s u p ie r a n  
q u e  s e  e r a  d e  l a  Comedia— p o r  c a u s a  de 
la  c o tiz a c ió n  e u  el m e r c a d o — , to 'd o s  e llo s  
q u i s i e r o n  y  q u i e r e n  v o l a r  l ib r e s ,  s e m e ­
j a n t e s  a  c ó m ic o s  d e  l a  le g u a .  L a  Casa 
l i e  MoUére  d a  u n  in m e n s o  r e n o m b r e ;  
p e r o  p r o d u c e  u n  h a s t í o  d e s o la d o r .  Y 
h u n d e  e n  lo s  fo fo s  a lm o h a d o n e s  d e  la  

. c o m o d id a d  a  s u s  m ie m b 'ro s ; p e ro ,  a  la  
l a r g a ,  h a c e  p a d e c e r  d e  h ip o c o n d r ía  ¡y  
h a c e  p e r d e r  m u c h a s  to u m é es !

N o  sé s i  c o n o c e  e l  l e c to r  e l c h u s c o  la n c e  
a c a e c id o  a  S i lv a in ,  e l^ d e c a n o  d e  l a  Co­
m ed ia  Francesa.  E s te  a c to r  f i r m a  u n  
c o n t r a to  c o n  im  t e a t r o  d e  M a rs e l la .  E n ­

t e r a d a  l a  D ire c c ió n  d e  l a  Com edia  d e  
q u e  S i lv a i n  h a  s a l id o  p a r a  M a rs e l la — 
¡s in  p e rm is o . Dio© m ío , d e  l a  Comedia  y  
d e  s u s  altoiS d ig n a ta r io s ! — , re p o n e  e n  s e ­
g u i d a  e n  lo s  c a r t e l e s  o b r a s  d e l r e p e r to ­
r io  d© S i lv a in .  E l  g r a n  a c to r  e s  a v is a d o  
a  M a r s e l la  d e  l a  r e p r e s a l i a  d e  l a  Come­
dia. R e g r e s a  a  P a r í s ,  r e p r e s e n ta  s u  p a ­
p e l  y  t o r n a  a  M a r s e l la  p a r a  c u m p l ir  a ll í  
s u s  com proanlso© . E n . e l  t e a t r o  d e  P a ­
r í s  t i t o e  qu,e t r a b a j a r  d o s  d í a s  p o r  se ­
m a n a ;  o t r o s  d o s  e n  M a rs e l la .  E l  r e s to  lo  
p a s a  e n  e l t r e n . . .  A s í p a g ó  S i lv a in  su  
t r a v e s u r a  d e  m a r c h a r s e  a  M a r s e l la  s in  
p e r m is o  d e  lo s  sesa rd o s y  f é r r e o s  v a r o n e s  
d e  l a  Casa de MoUére.

E s  j u s t a m e n t e  lo  q u e  L e  B a r g y  n o  q u i­
so  t o le r a r .  Y c o m o  S i lv a in ,  c o m o  S u s a -  
n a  D e s p i’é s  —■ l a  e m in e n te  y  s in  p a r — , 
y  l a  m is m a  S a r a  B e m h a rd t . ,  L e  B a r g y  
h u y ó  d e  l a  s e v e r a  d i s c ip l in a  d e  l a  Co­
m ed ia  F rancesa  y  a n d u v o  p o r  e l  m u n ­
d o , l ib r e  y, suieJto, lu c ie n d o  s u  a .rte  y  
su 's  f ra c s .

A h o r a  s e  r e i n t e g r a  a  l o s .a u s t e r o s  l a r e s  
q u e  a b a n d o n a r a .  E l  p á j a r o  se  h a  c a n s a ­
d o  d© v o la r . . .  T ,as in q u ie tu d e s  d e  I^e B a r -  
g y  t i e n e n  e n  e s te  r e t o m o  u n  p u n to  f in a l  
o , a c a s o  t i e n e n  s ó lo  u n  p a r é n t e s i s . . .  I .e  
B a r g y ,  a  lo© .s e se n ta  y  p ic o  d e  a ñ o s ,  víi 
a  s e r  u n  b u e n  c h ic o .. .

L u i s  D E  G A L IN S O G A

G L O R IA S  P A S A D A S

LOS t u l ip a n e s  p e  LOPE
N o he  sab ido  q u é  e n v ia r  a v, m. 

en  ag rad ec im ien to  d e  e s te  fa v o r y de  
qu e  con flo res  d e  su s  m an o s  e s té  
h o n ra d o  egte ja rd in il lo  hum ilde , don ­
de  c ad a  añ o  h a n  d e  n ace r m em o rias  
d e  V. m . c o n  n o m b re  de  tu lip a n e s  de 
F la n d e s , au n q u e  m e jo r  fu e ra  lla m a r­
lo s  Sueyros.

(L ope d e  V ^ a :  “ L u c in d a  P e rse g u i­
d a ” . D e d ic a to r ia , a  E m an u e l S üey ro  
d e  A m beres, q u e  le  h a b ía  m an d ad o  
a lg u n o s  tu lipanes.)

' V a g a  f i 'a y  F é l ix  p o r  e l h u e r te c i l lo  
( ju y a s  flore© d e le i t a n  s u  c u id a d o , 
c u a n d u  e n t r a  L o p e  o l miozo, a p re s u i 'a d o ,  
g o z o so  p o r t a d o r  d e  u n  c a n a s t i l lo .

V u e l to  e n  á  d e  s u s  n í s t io o s  p la c e re s , 
p o r  la .  e s q u e la  q u e  a l  c e s to  se  a c o m p a ñ a  
d a n  e n  q u e  v ie n e  ©1 c a n a s t i l lo ,  a  E s p a ñ a ,  
d e l  c a i o  E m a n u e l  S u e y ro , d e s d e  A m beres¡.

E  im ¡p a c ie n te s  lo s ' d o s , c o n  m á s  a f a n e s  
q u e  m ó c e te  u n  p a p e l  de c o n f i tu ra s ,  
d e s c u b r e n ,  a l  r a s g a r  l a s  c o b e r tu ra s ^  
n o  m á©  q u e  u n  c e b o lla r  d e  tu l ip a n e s .

M o v id a  e l  a l m a  p o r  é l  t a l  p r e s e n te  
— y ,  e n  t a n to ,  ©I m o z o  d e s i lu s io n a d o — , 
s u b e  a  c a s á ,  a  g u a r d a r ,  e m b e le s a d o , 
lo s  r a í  Os tru lip a n e s  e n  s im ie n te , . .

P l á n t a lo s ,  l o p e ;  p a r a  a b r i l  le  n a c e n ,  
y , a b ie r to s  y a ,  j u n t o  a l  p l a n t e l  s u s p i r a ,  
q u e  m á s  le  p l a c e n  o i ia n to  m á s  lo s  m i r a  
y  m á s  lo s  m i r a  c u a n to  m á s  le  p la c e n .

Y  a  t a l e s  f lo re s  s u  a ñ r i 'ó n  e s  t a n t a ,  
t a l  l e  d e le i ta n  s u s  c o lo re s  b e llo s ,
qu© c o r t a  d e  e l lo s  y  q u e  m a n d a  d é  e llo s 
a  s u  a m ig a  L u já n ,  l a  o o m e d ia n ta . . .

, C o m o  a l  f la m e n c o  r e s p o n d e r  n o  s a b e  
n i  en  q u é  p a g a i  t a n  s in g u l a r  e n v ío , 
d e j a  p a s a r  e i c a lu r o s o  e s t ío  
sin. a c e x ta i ' r e s o lu c ió n  t a n  g ra v e ,

h a s t a  q u e  a l  f in  s u  i n g r a t i t u d  r e m e d ia ,  
y ,  t e n ie n d o  e n  m u y  p o c o  io  q u e  e n v ío , 
p o r  p a g a i ' l a  f la m e n c a  g a l a n í a  
d e d ic a  a  E m n n u e l  S u e y r o  u n a  c o m e d ia .. .

Y e l  c a ro  E m a n u e l  S u e y r o , e n  t o r p e  p r o s a  
r e s p o n d e ,  p a r a  o¡toño, d e s d e  F la n d e s ;
—<¿Cómo p a g a r a i s  lo s  f a v o r e s  ¡g ra n d e s  
á .  a s í  p a g á i s  p o r  t a n  p e q u e ñ a  c o sa ? ,..

E n V i o  a  u n a  g a m a

Y o  q u o  n o  p u e d o , c o m o  Loipe, d a r o s  
l a  v iv a  jo y a  d e  t a n  g r a n  p r e s e n te ,  
m e  h a b r é  d e  c o n f o r m a r ,  h u m ild e m e n te ,  
c o n  o t ro s  t u l i p a n e s  r e g a la r o s .

P u e s  s i  cus h a ru  d e  d e j a r  b r e v e  m e m o r ia  
p o r q u e  son-, c o m o  flo¡res, p a s a je r o s ,  
s é  q u e  d© elllos h a b é i s  d e  c o m p la c e ro s  
s a b i d a  y a  s u  o r ig in a l  h i s to r ia .

Y  a s í ,  to m a d , c o n  l a  e m o c ió n  d i s c r e ta  
d e l  q u e ,  h u m ild e  c a n to r ,  caiU'ta ©n e l  co ro , 
lo s  t u l i p a n e s  q u e  e n  e l  á g lo ¡  d e  o ro  
f u e r o n  d e le i te  d e l  m e jo r  p o e ta .

L u i s  F E R N A N D E Z  A R D A V IN

LH DEBEDGIfl DE GiPOfl

Mu r i ó  del todo, pues  m u rió  olvidado, 
E n  v a n o  a lg im , in g e n io  cievadísim o 

n o  to c a d o  d e l  d e s p re c io  a  lo  q u e  fué, ni 
d e  l a  e x t r a v a g a n c i a  l i te i ’a r i a  q u e  encau. 
z a  la  in c l in a c ió n  d e  lo s  a c tu a le s  ipoder- 
n i s t a s ,  h a  e v o c a d o  l a  in s p i r a c ió n  del 
g r a n  p o e ta  y  g lo r i f ic a d o  s u  m em o ria : !a 
g e n e r a c ió n  m i l i t a n t e  d e  h o y  n o  le co. 
n o c e  y  a p e n a s  s i t i e n e  d e  s ú  m é r i te  otra 
id e a  q u e  l a  quie cunan.a d e  i a s  m áa efí. 
m e ra .s  c o 'm p o sk ’l o n e s  d e l  incom parab le  
a r t i s t a ,  c o m o  son. « C o sa s  d e  la  edad», 
« E i t r e n  e x p re s o »  y  « ¡Q u ién  su p ie ra  es­
c r ib ir !»  E n  c a m b io , i o s  poterna© que ela­
b o ró  e n  p le n a  m a d u r e z ,  c o n  to d a  ¡a pa- 
s ió n  d a l  n e ó fito  y . t o d a  l a  expe-ixencia de 
u n a  l a r g a  v id a ,  n o  s o n  p o p u la re s , aim 
c u a n d o  e n c ie r r a n  h e c h ic e r a  g r a d a  qu« 
r e s p la n d e c e  a  t r a v é s  d e  l a  m á s  anuo- 
i i io s a  i n s p i r a c ió n  y  d e  l a  m á s  toleranta 
f ilo so fía .

A c a s o  c o n t r ib u y ó  a l  dei&dén h a c ia  núes-' 
t r o  e s c r i to r  o tro  g r a n  p o e ta  q u e , s in  nom- 
b r a r  a l  v a te  a s tu r i a n o ,  h a b ló  despecti­
v a m e n te  d e  lo s  « s u s p ir i l lo s  germánicos», 
e n  lo s  q u e  el p ú b l ic o  d e  e n to n c e s  cod- 
s id e i 'ó  c o m p ie n d id a s  la  m a y o r  p a r te  de 
l a s  rim a©  d e  B é c q u e r  y  t o d a s  la s  «Humo­
r a d a s »  d e  C a in p o a m o r ;  p e r o  l a  qointem- 
p la c ió n  re f le x iv a  d e  l a  o b r a  t o ta l  da ésto 
le  d i s c ie r n e  e l  p r i m e r  r a n g o ,  acaso ; en­
t r e  lo s  g r a n d e s  a r t i s t a s  d e  l a  expresión 
r r ié tr ic a .

N o  h a y  l i o r r o r  t r á g ic o  q u e  supei'e al 
q u e  e m a n a  d e  «L os ■venteros d e  Dai- 
m M » , q u e , c e g a d o s  p o r  l a  c o d ic ia , ase­
s i n a n  á  s u  p r o p io  h i jo ;  n i  r a a g o  de pa­
t r io t i s m o  á s p e r o  y  a b n e g a d o , t a l  vez cri­
m in a l ,  c o m o  e l dei « B la n c a  d e  Armendá; 
riz¡>, f in g ie n d o  e l  a m o r  y  sa c r if ic a n d o  la 
p r o p ia  v i d a  p a r a  a r r e b a t a r  l a  s u y a  a  los 
i n v a s o r e s  d a  E s p a ñ a  d u r a n t e  nuestra 
g lo r io s a  g u e r r a  d e  l a  Independencia; 
n i  le c c ió n  d e  d e r e c h o  ■ conyugal como la 
r e c ib id a  p o r  e l héro-e d e  «E l c o n fe so r  con­
fe sa d o » ; n i  e je m p lu  d e  d if íg il  revelación 
q u a  p u e d a  e q u ig ia rta rse  a  l a  q u e  rinde 
< (F lo rinda»  a n te  s u  p a d r e  e l c o n d e  D. Ju­
l iá n ,  q u e  lo g ró  a r r a n c a r l e  e l  secre to  de 
s u s  in tim id a d e is  c o n  e l  re iy  D . Rodrigo.

Q u ie n e s  q u i e r a n  a á s t i r  a  l a  transmi* 
g r a c ió n  d e  u n  a h n a ,  c o n v e r t id a  primero 
e n  á r b o l  y  d e s p u é s  e n  lo s a  funeraria, 
l e a n  ©1 « P o e m a  u n iv e r s a l» ;  lo s  que  pre­
t e n d a n  s a b e r  d e  io  q u e  es  c a p a z  la  mu­
j e r  a m a n te ,  s a c i a r á n  s u  c u r io s id a d  eu 
« E l a m o r  y  e l  R ío  P ie d r a » ,  y  lo© que 
d e s e e n  s e g u i r  l a s  r e v e la c io n e s  d e  la  pa-, 
s ió n  e ró t ic a ,  g r a n d i o s a  e n  l a  juventud, 
in m o r a l  y  c a lc u la d o r a  e n  l a  m ad u rez  y 
r e p u l s iv a  y  g r o te s c a  e n  l a  senec tud , ti  
a p r e n d e r á n  e n  l a  h i s t o r i a  d e  « Ju lio  Mwi- 
tc ro » , e l p r o ta g o n i s t a  d e  l a s  « T re s  Rosas»P 
F o r jo  C a m p o a m o r  e l  a lm a  celosa ú* 
«B lasH j n o  i n f e r io r  e n  coilo'ri'do artístico, 
a  l a  d e  « E l m o r o  d e  V e n e c ia » , y 
e n  « M u lié rc u la »  l a  h e m b r a  s in  a lm a, cu 
l a  c u a l  n o  puido  e n c o n t r a r  e l «Licenciado 
T o rra lb a ,)) l a  s a t i s f a c c ió n  d e  s u s ,  unir*' 
Jos, qu© s ó lo  l a  m u e r te —e s  d ec ir, otra 
v id a — p o d ía  re s e irv a r le .

E l  in s ig n e  L e o p o ld o  Ala®, d ig n o  en- 
tico- d c l  in su p e u -a b ie  C a m p o a m o r , advif-' 
l ió  e n  lo s  ú l t im o s  P'O&mo© d e  é s te  cierio 
s e n t id o  re l ig io s o . P a r a  q u ie n e s  lo 
m c d ita id a m e n te ' n o  o f r e c e r á  d u d a  la  ex®'-' 
t i t u d  d e  t a l  o b s e rv a c ió n ;  n i 's i e  comprt®'' 
d© q u e  p 'U d ie ra  h a l l a r s e  si&temátican''-®®' 
t e  a l e j a d o  d e  l a  le y  S u p r e m a , que U"* 
s u j e t a ,  n o s  c o n d u c e , h o s  g u í a  o  no© 
t ig a ,  q u ie n  c r e y ó  q u e  «el a m o r  es 
lo  h a s t a  e n  e l c ie lo » ; q u e  tq ia ra  el ubu*» 
q u e  e l a m o r  h o s p e d a ,  q u e d a  lo  eter»^ 
y  lo  t e r r e n o  p a s a » ,  y  « q u e  ©s el úni*u 
sa b ió ' en. e s ta  v i d a  e l  q u e  salxs 
lo  q u e  D io s  q u ie re » .

Jesús del VALL^

Ayuntamiento de Madrid
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IMPRESIONES DE UN LECTOR

U N  P O E T A  A R M E N IO
■ T e rec ib id o  u n a  c o le c c ió n  d e  v e r s o s  d e

J .  u n  p o e ta  le ja n o  y  d e sc o n o c id o : I  Sog- 
Crocefissi, d e l a irm enáo  H r a n d  N a z a -  

riantz; t r a d u C |C Í ó n  i t a l i a n a  d  e  E rurico  
Cardile- Floraison de m a r ty r e  l a  l la m a  
5U autoiT e n  l a  a m a b le  d e d ic a to r i a  d e l 
ejemplar q u e  m e  e n v ía .

¿Qué es A rm en lia  p a r a  l a  s e n s ib i l id a d  
¿e E uropa?  H a s t a  a ih o ra , u n a  v a g a  f a n ­
tasm agoría  d e  d o lo r , u n  tó p ic o  l i t e r a r io .  
Eterna v íc t im a  s a c r i f i c a d a  a  bO'Ohomo- 
sas razo n es d e  EstadO '; s u  s a n g r e  e r a  e l 
rescate d e  -una p a z  l l e n a  d e  o d io s  q u e  
Q-iUtuamente s e  n e u t r a l i z a b a n ;  u n a  Ifige- 
nia que m o r ía  s o b re  l a  p i r a  d e  s a c r if ic io  
para qua la s  n a v e s  a j e n a s  d i e r a n  a l  v ie n .  
to sus velám enes '. U n  d í a  l a  im p lo r a c ió n  
dfi G ladstone r e c la m a b a  p a r a  eU a u n a  m i­
rada de auxiiliO'. P e r o  y a  l a  f r í a  c r u e ld a d  
de B ism arck  p r o y e c ta b a  a p o y a r  s o b re  el 
Sultán ro jo  l a  f u t u r a  a g r e s ió n  g e r m á ­
nica. E n  n u e s t r o s  d ía s ,  l a  g u e r r a  e x a c e r -  
í)ó sobre e s a  n a c ió n  o b l a t a  l a  b r u t a l i d a d  
kurda. ¿Q u ién  h a  o lv id a d o  a q u e l l a s  j o r ­
nadas d e  e x te rm in io , l a s  c a r a v a n a s  s a n ­
grientas, la s  m u je r e s  y  lo s  n iñ o s  in jp o -  
lad'os p o r  l a  s o ld a d e s c a , e b r i a  de u n  d o ­
ble odno p o r  l a  r e l ig ió n  y  po 'r l a  r a z a ?

De esa  a lm a  to i lu r g .d a  hp. s u r g id o  e s te  
libro tu m u ltu o s o  y  fé rv id o . P e r o  a  t r a ­
vés d é  é l  s e  irev e la  a lg o  m á s  q u e  e l  eco 
d^ u n a  n a c ió n  m a r t i r i z a d a .  N a z a r i a n tz  
60 nos m u e s tra  c o m o  'u n a  in q u ie ta n t e  y  
turbadora f u s ió n  d e  s im p l ic je m o  y  r e f i­
namiento e s p i r i tu a l .  ¡E s e  a m ie n to  e s  u n  
discípulo d e  M a lla rm é !  F ig u r ó o s  l a  m ez- 
d a  d e tonan te . Con to d o , ¿n o  h a b r á  u n a  
interna ley  q u e  in c o r p o r e  e s a s  a n s ia s  de 
resurg im iento  n a c io n a l  a  l a s  m á s  a g u ­
das p e rfecc io n es  d e  la  c u l t u r a  h u m a n a ?  
N azaríantz, ad c im ás , e s  ,eil p r o d u c to  de 
Una m ú ltip le  c o n ju n c ió n  d e  e s tirp e®  y  
de medios. T a l  vez  q u e d e  e n  e l  s o l a r  c a u -  
résico el h u m u s  p r im i t iv o  d e  l a  r a z a  
blanca; t a l  vez  em e s a  e tn ic id a d  s e  j u n ­
tos, con e l in m e d ia to  c o n ta g io  h e lé n i ­

co, p r im i t iv a s  p u r e z a s  c r i s t i a n a s ,  h e r e n ­
c ia  d e  lo s  p a t r i a r c a d o s  a p o s tó l ic o s ;  y , so ­
b r e  to d o , e l  v ie n to  d e  l a s  i n c u r s io n e s  v e ­
n e c ia n a s ,  l a  s o l id a r id a d  i r r e d e n t i s t a  c o n  
lo s  p u e b lo s  i tá l ic o s ,  c o m u n e s  a d v e r s a r io s  
d e  l a s  d o s  i r r a d ia c io n e s  b á r b a r a s ,  l a  e s ­
l a v a  y  l a  t u r c a .

U n  p ró lo g o  d e l  t r a d u p t o r  d e  es© l ib r o  
s e ñ a l a  s u s  t e n d e n c ia s  c a p i ta le s :  « H em o s 
i n te n ta d o  p l a s m a r  la. I d e a ,  e v o c a r  e l  S u e ­
ñ o , c o n c r e ta r  l a  A lu s ió n .. .  E l  e s t a d o  m á s  
p ro p ic io  a  l a  c r e a c ió n  p o é t ic a  e s  éxta­
sis...  N ucB tira  poiasáa jT a lp ita  c o m o  e l  cer­
r a z ó n  d e l  v id e n te  q u e  e^^pera la  a p a r i ­
c ió n , j a d e a  c o m o  e.l p u lm ó n  d e l m é d iu m  
d u r a n t e  l a  desrnaíeriafización .. S o m o s 
c a p a c e s  d e  s u s c i t a r  l a  o r q u e s t a  p o r  la  
c u a l  s e  a r t i c u l a  lo  I n e x p r e s a b le ’.»

¡Üii! N o  p u e d e  n e g a r s e ' q u e  e s a s  e x p re ­
s io n e s  e n f á t i c a s  s u e n a n  y a  p a r a  n o s o tro s  
ro m o  e c o  d e  p a s a d a s  m o d a l id a d e s  p o é t i ­
ca®. S u e n a n  a  v ie jo , a  e x t in g u id o . S o n  
v a g u e d a d . 's  a d je t iv a s ,  m e d ia le s ,  i n s t r u ­
m én ta le® ; y  a n h e la m o s  h a l l a r  t r a s  e l la s  
u n a  c o n s is te n c ia ,  u n a .  s n s ta n t iv ld á d ,  esa. 
« I )ro p la  im a g e n  in te in io r  d e l  p o e ta , a  t r a ­
v é s  d e  l a  c u a l  i n te i i t e  ré h a c ie r  l a  N a tu ­
r a le z a  y  l a  V id a , l le v a n d o  e n  s í  m is m o  el 
p r o p io  m u n d o ,  c o n  e l  o r g u l lo  d e  la, a b d i-
c .ac ió n  v o lu n ta r ia ^  c l r e g io  d e e d é n  m is- 
to r io s o  q u e  le a p a r t a  d e  l a  m u l t i tu d .»

N a z a r ia n tz ,  a  s u  m o d o , r e n u e v a  e l  c a ­
s o  d e  M o ré a s :  e® u n  i n j e r t o  d e  e s p i r i t u a ­
l id a d  p a r i s in a  e n  u n  t e m p e r a m e n to  c l á ­
sico . P e r o  m e  p a re c e  s e n t i r  e n  s u s  _ v e r ­
s o s  r á fa g a is  d e  lo s  v ie n to s  a d r iá t ic o s ,  b a ­
t ie n d o  s o b r e  v e la s  p u ,rp ú re a s ,  t i n t a s  e n  
s a n g r e  d e  su p lic io '. H a y  e n  é l, a  v e c es , 
l a  v io le n c ia  d a n n u n z ia n a ,  l a  e s te l a  d e  la  
N a v e  d e  G rá tic o .

P e iP ' l ib r a m o s  y a  e s a s  p á g in a s ,  t a n  
im p r e g n a d a s  d e  o r i g i n a r i o  e x o tism o . N o, 
n o . L a s  b r u m a s  d e l  S ím b o lo  n o  e n tu r b i a n  
l a  n i t id e z  o r ig in a l  d e  l a  im a g e n , b r o t a ­
d a  c e r c a  d o  lo s  m á s  p u r o s  m a n a n t i a l e s  
d e  d io se s .

«M i c u e r p o  e s tá  e s c p n d id o  p o r  l a  c ru z  
q u e  lo  so s tie n e » , d ic e  e l  p o e ta . L a  n e g r u ­
r a  l e o p a r d ia n a ,  a n te  e l r e c u e r d o  d e  l a  
p a t r i a  e n  c ru z , c o m u n ic a  ©1 p e s im is m o  a  
t o d a s  s u s  v is io n e s  d e  l a  v id a ,  a  s u s  p r o ­
pio® l a t id o s  a m o ro s o s .  T a m b ié n  e n  l a  l i ­
b e r t a d  d e  I t a l i a ,  o b r a  e s e n c ia l  d e  p o e ta s ,  
la  h o r a  e le g ia c a  d a  L e o p e rd i  y  d e  F o sco -
10 p re c e d ió  a¡ l a  h o r a  t r i u n f a l  y  b e lic o s a  
d e  C arduc ic i.

L a  in f lu e n c ia  d e l p o e ta  d e  R e c a n a t i  e s  
a  v e c e s  v is ib le , c o m o  u n  r e s u r g i r  d e  fu e ­
g o s  f a tu o s :

Fio&ca a ltra  neve  a  l 'a n im a . u n a  neve  
tr iste  senza candore, 
e su l suo gelo che g ia m m a i d ilegua  
n o n  spun tí 'rá  a lcun  fiore.

Q ual duolo ha  d u n a v e  om a i scavato il
[nostro cuoTC

tal da fa rc i  sdegnare  senza  tregua  la
[Vita?

11 crcpuscolo ascolta  Jivido e doloroso
e ci ciiUa im suo tenere  canto d i  nosta l-

[gia...
Culla la  nostra_ e terna  dis\peranza 
€ la  v a n a  saggczza ed il pensier  p iú  vano  
che ci 'conduce len ta m en te  a l Nulla .

T o d a  l a 'p a r t e  p u r a m e n te  l í r i c a  d e l  l i ­
b ro  r e v e la  e s a  f u s ió n  d e l  d o lo r  c ív ic o  co n  
la  d e s r^ sp e ra c jó n  p e r s o n a l .  N o  e n c u e n t r o  
m e jo r  s ím i l ,  r e p i to ,  q u e  ©1 d a  l a  e r a  e le ­
g ia c a  do l i r r e d e n t i s m o  i ta l i a n o .  P e r o  la  
ú l t i m a  p a r t e  d e l  l ib ro , y a  i m p r e g n a d a  
de a rú sn to  ép ico , e s  u n  c e n te lle o  do o p ­
t im is m o , u n a  f ie b re  d e  f u t u r a  l ib e ra c ió n .

«¡O h, in c ó g n i to  H é ro e , t u  a im a ,  h e r ­
m a n o , 'es ©1 f ie r o  a lb a t r o s  q u e  a h o r a  se 
a r r a s t r a  d e  r o c a  e n  ro d a  y  e s p e r a ,  p a r a  
l a n z a r s e  lo c a m e n te , l a  ú l t i m a  S a n t a  
T e m p e s ta d !»

E i  m o n ó lo g o  d e l p o e ta  oed.e s u  voz u n  
m o m e n to  a  l a  Plegaria  de las v írgenes  
arm enias ,  qu© v ie r t e n  s u s  l á g r im a s  co ­
m o  ó le o  r i t u a l ' e n  l a  s a g r a d a  l á m p a r a .  
P o c o  a  p o cp , a s c e n d ie n d o  e l p o e ta  e n  s u  
m o rió lo g o  a p a s i 'O n a d o , p r o r r u m p e  e n  los 
a c e n to s  m á s  a g u d o s  d© l a  q u e  l la m ó  I t a ­
l ia  p o e s ía  c iv il. C a n ta  e l c o ra z ó n  d e  la  
r a z a ,  <ccorazón s o la r ,  t r i s t e z a  m a je s tu o ­
s a , c o ra z ó n  a r d ie n te ,  b a jo  l a  lu z  d e  lo s

a s t r o s  p o r  l a  C ru z  y  l a  L i r a ;  C o ra z ó n -  
'L i r a  d e  s ie t e  c u e r d a s ,  d o l ie n te s ,  s ie te  
m ís t ic o s  a b itó n o s ; -c o ra z ó n  lu m in o so .-y  s o ­
l i t a r io ' d e /A n a h i t ,  d iv in a  in co m p re o i 'd id a , 
c u y o  d o lo r  f e c u n d o  e s  e l d e l  G e n io  v e n ­
g a d o r  q u e  q u ie r e  ( im p r im ir  s u  im a g e n  
e te r n a  s o b r a  e l  g r a n i t o  d© l a  In m o 'r tá l í -  
d a d .»

Y c o m o  u n a  p o s e s a  o r ie n t a l ,  c o m o  
E le c t r a  d e s p u é s  d e  s u  v e n g a n z a ,  ©1 p o e ­
t a  c o r o n a  e u  l ib r o  c o n  Los tres cantos de 
la  P rom esa ;  p a re jee  v e r l e  a g i t a r s e  e n  
d a n z a  p í iT ic a  c o n  l a  a n to r c h a  e n  l a  m a ­
n o , en . u n a s  s o ñ a d a s  T e sm o fo iria s , o  e n  
u n  r i t o  ó rñ 'qo . «V o-ltéando  sO'bre l a  N a d a  
y  l a  V id a , l a  l ív id a  y  o r g iá s t i c a  v ig i l ia  
d e l  A lm a , s e  i n i c i a  i a  D a n z a . . .  L a  D a n z a  
e t e r n a  d e l  A lm a  s© d i f u n d e  e n  e l  e s p a ­
c io , á v id a  'ú© s u p l id o s ;  p r o r r u m p e  c o m o  
l a  o n d a  tu rb u le n ta ^  f lu id a , in d e f in id a ,  c o . 
m o  u n  in c ie n s o  a z u l  q u e  s e  e le v a  h a d a  
l a  e ite rn a  E p m e r a  d e  m i r a d a s  i r r e v e la -  
d a s . L a  D a n z a , v id a  a r d i e n t e  e n  l l a m a s  
lú s t r a l e s ;  e n o r m e  c o n a to  a n te  e l r o s t r o  
d e  l a  M u e r te ;  p r u e b a  s u p r a ih a  o o n t r a  l a  
M is e r ia  h u m a n a ;  s u b r im e  a b d ic a c ió n ,  d i ­
v in o  OrgoLlIo; ím p e tu  y  d e s p re c io  oonti^a 
l a  B a r b a r i e ;  n u e s t r a  D a n z a  d e  V ic to r ia  
e n t r e te g id a  c o n  e l O d io , l a  t e r r i b l e  D a n ­
za ! H ia s ta  e l  'e x tre m o  a n iq u i la m ie n to ,  a n ­
te  l a s  c u a t r o  c a r a s  d e  l a  C ó s m ic a  L o c u ­
r a ,  H e r m a n o ,  p o r  l a  D a n z a !»

S in  d u d a  e n c o n t r a r á s ,  la c to r ,  c h i s p a s  
d e  e x t r a ñ a  glosolalia  e n  e s to s  s o U o e o s , 
e n  e s to s  d e s g a r r a m ie n to s  d e  a lm a .  P e r o  
y o  v e o  e n  eülos .ei c o n t r a g o lp e ,  e n  u n a  
s e n t im e n ta l id a d  g e n e r o s a ,  d e  u n a  e g o ís ­
t a  y  c u lp a b le  p a s iv id a d  a n t e  e l  étnicidio, 
a n t e  l a  obctincíón  b r u t a l  'de u n a  raza»  
a n t e  u n a s  m a ta n z ia s  q u e , j u n to  c o n  lo s  
p o g ro m o s  esla.voB, h a  r e n o v a d o  e n  n u e s ­
t r o s  d í a s  l a s  a n t i g u a s  Vísperas,  o  lo s  
h o r r o r e s  d e  l a  p e r s e c u c ió n  a n t i j u d a i c a ,  
o  la® t r u c u l e n c i a s  d© l a  S a n  B a r to lo m é . 
Y m e  p a ro o e  q u e  trajg  é l  t a r t a m u d e o  s a ­
c ro  d e  e s a  po iesía , qu© t ie n e  a lg o  d e  g a ­
lo p a  s o n o ro , s e  a p a re e ©  l a  N a c ió n -A n d ró -  
m e d a , e n  e s p e r a  d e  s u  l ib e r ta d o r ,  a t e n t a  
a l  'g a lo p a r  d e l d iv in o  caballo .; . l a  N a c ió n  
c ru c i f ic a d a ,  q u e ^  a n t e s  e x p u s o  e l p o e ta ,  
l a s t im o s a —E cce  M ulicr— , d e s d e  e l  b a l ­
c ó n  d e l  P re ito r io .. .

Gabriel ALOMAR

Advertí

lab

i r n o s  a  l o s  s e ñ o r e s  q u e  n o s  h o n r a n  c o n  s u  c o -

o r a c i ó n  e s p o n t á n e a ,  q u e  “ e n  n i n g ú n  c a s o  ’ n o s  e s  p o -  

^ l e  d e v o l v e r  l o s  o r i g i n a l e s  n o  s o l i c i t a d o s  n i  m a n t e n e r

c o r r e s p o n d e n c i a  a c e r c a  d e  e l l o s .

i
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GRAH H OTEL p ARÍS
O V I E D O

Asturias España.
Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y confort, capaz

para 100 habitaciones.
Las grandes reformas ilevadas a cabo le permiten competir con los primeros del

Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado. — en el Hotel.— Orquesta en el espléndidoHall.—Salas de baño.— Teléfonos urbanos e interurbanos.—Salas de lectura.—Bi­

blioteca.—Cocina de primer orden.—Servicio completo de automóviles.
pensión completa desde 12,50 pesetas.

D I R E C T O R  R R O R i £ T A R I O :

D. Manuel del Valle Díaz. -
' Entrad* *1 vestíbulo del Hotel de Parle.

CASA NATALIO La primera en impermeables ingleses de 
todas clases, sastrería y camisería fina,
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Los Lanes de EL IMPARCIAL
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$I R A F A E I. G A S S E T

La Humanidad
insumisa

U  R£TOLUCIÚN ROSA:

EL PROBLEMA SOCIAL EN ESPANA

M AD RID, 1920 
T a l lc r e t  t ip . d e  E L  IM PA RCIA L > 

D n q n e  d e  A lb a . 4.

OBRA DE V IV A  A C T U A L ID A D  

Y  DE P A L P IT A N T E  INTERÉS

D E  V E N T A
B N  L A S

PRINCIPALES LIBRERÍAS

P R E C IO  4 PESETAS
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