
LOS LUNES DE EL
A Ñ O J ^  

C U E N T I S T A S

e s p a ñ o l e s

A  ATEANDO p a l ' l a s  e s c a le r a s ,  U e g a  e l  
\ J  niño h a s t a  l a  p u e r t a  diel p is o  d o n d e  
vivo ol p o e ta . E s  t a n  p e q u e ñ o  to d a v ía ,  
tan pequeño a u n  p a r a  a q u e l la  p u e r t a  q u e  
n o  lieíie n a d a  d e  g r a n d e ,  q u e  n o  a lc a n -  
la al l la m a d o r  r e lu c ie n te ,  y  p a r a  a n u n ­
ciarse a r a ñ a  in g e n u a m e n te  l a  m a d e r a  
como im o a c lio rr illo -  L a  h e r m a n a  d e l  p o e ­
ta, que e s tá  s o la  e n  l a  c a s a ,  o c u ­
pada e n -a lg u n a  p lá c id a  t a r e a  f e ­
menina, o y e  s u  l la m a d a  y  a c u d e  
a abrirle. Y a l  v e r  a l  n i ñ o  e x c la ­
ma e n te rn e c id a  y  a lb o r o z a d a ,  c o n  
una em oción a l  p a r  s u a v e  y  so ­
lemne, p o rq u e  p a r a  eU a, c é lib e , 
lodo n iño  e s  u n  n iñ o  J e s ú s .

—¡Ah! P e ro  ¿ e re s  tú ,  M á n o li-  
ti? ¡Entra, n e n ito , e n t r a !

Le coge de u n a  m a n o ,  t i e r n a ,  p e ­
ro g ravem ente , c o m o  c o g e r ía  u n a  
rosa, d is t in ta  d e  l a s  m u je r e s  q u e  
han sido m a d r e s  y  e s t á n  f a m i l i a ­
rizadas con  l a  i n f a n c ia  y  c o g e n  
n un n iño  f r a n c a m e n te  e n t r e  s u s  
brazos y  lo a lz a n  a  l a  a l t u r a  
del pecho y  Icr b e s a n  e n  l a s  m e j i-  
üas. E lla lo  co g e  ú n ic p r n e n te  de 
h  mano, a p i a d a d a  d e  s u  p e q u e -  
fiez, como s e  a p i a d a r í a  d e  u n  ca - 
cltoi'rillo, c o n m o v id a  y  m a r a v i l l a ­
da de v e rle  l le g a r ,  co m o  se  e n t e r- 
necaría d e  v e r  e n t r a r  a  u n  p a ja -  
riUeipor l a  v e n ta n a ,  y  l e  c o n d u c e  
hasta el c e n tro  d e  l a  e s ta n c ia ,  d o n . 
de hay m á s  lu z , b u s c a n d o  i n s t i n ­
tivamente p a r a  l a  b e lle z a  i n f a n ­
til la  m a y o r  c la r id a d ,  com o  se 
tusca p a r a  u n a  jo y a ;  y  c u a n d c t  
a plena luz  l.e h a  v i s to  b r i l l a r  a s í ,  
inocente y  p u r o ,  im a g e n  v iv a  de 
fiu sueño m á s  m is te r io s o , l e  m u e s ­
tra, p a ra  a g a s a j a r l e ,  l a s  c o sa s  
ffiás bellas q u e  h a y  e n  l a  e s t a n ­
cia: el ra m o  d e  n a r d o s ,  to d a v ía  
fragante, qu© s e m e ja  s o b re  la  míe­
te pulcra l a  v a r a  s a g r a d a  d e  la  
Anunciación, o e l  g r a n  v e lo  b la n .  
te, reqién la v a d o , q u e  c u b re  co- 
aio una l lu v ia  c l a r a  d e  p n lm a v e n a  

niisterio d e  gu  a lc o b a  v i r g in a l .
’ tam bién le  e n s e ñ a  e l  p e r r o  q u e  
onuía y q u e  s© h a  d e s p e re z a d o  

pura c o n te m p la r  a l  n iñ o ,  t a n  pe- 
liieño to d a v ía , c a s i  eom o  é l,  y 
teyo ro stro  r e s p la n d e o ie n te  d e b e  

parecer i© u n  lu c e ro  a  r a s  de 
‘erra. E l uiiflo m i r a  t o d a s  la s  

be llas q u e  h a y  e n  l a  e e ta n -  
■“ii tiende  g u s  m a n o s  a l  .p e r r o  

y aferra  s u s  l a n a s  c o n  u n  g e s to
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u n o s  i n s t a n te s  c o n t r a  s u  p e c h o , y  d ice  
m u y  g r a v e ,  oon  u n a  v o z  m u y  b a j a ,  oom o 
l a  d e  lo s  s e re s  e n c a n ta d o s :

— E i  libo... *
L a  h e r m a n a  d e l  p o e ta ,  r e p i te ;
— S í, e l  libo. ¿Q ué d ic e  a q u í?  ¿L o  &n- 

t ie n d e s  t ú ,  M a n o lito ?
E l  a s ie n te  c o n  u n  g e s to  m is te r io s o  y  r i-

T o d o s  d ic e n  s u  n o m b re — ¡oh , in g e n u o  
a n tro p o c e n t is m o !— , d e l  m is m o  m o d b  q u e  
to d a s  l a s  l io ja s  v e r d e s  d ic e n  p r im a v e r a  
y  to d a s  l a s  a m a r i l l a s  o to ñ o -.. L a  h e r m a ­
n a  d e l  p o e ta  a s ie n te  a  l a  f a n t a s í a  i n f a n ­
t i l ,  y  c o n t in ú a  c o n  e l  n ir io  s u  id é n t ic o  co ­
lo q u io .

iC ó m o  le  e n c a n t a n  lo s  libos  a l  n i ñ o  q u e

PO R  LA ESPA Ñ A  CASTIZA Y  PINTORESCA

hanco y a tre v id o . P o r  u n  in s ta n -J  *> X  U l l  i l l S U i t X l -

a l  h i jo  d e  D u ch m ían - 
> de S a k u n ta la  ju g a n d o  co-n 
cachorrillo  d e  le ó n  e n  -el poe- 

ni« A P e r o  lo  q u e  el
libro l ib ro s , lo s
cua n p o e ta , a q u e llo s  l ib r o s
para e s t a n t e r í a s  y  q u e
tura >, i g n o r a  l a  lec-
toaráv-ii d e  s e r  co m o  f r u to s

Gisos, o b je to s  b e llo s  n a d a  m á s . 
sa m e d ia  l e n g u a  i n f a n t i l ,  d ice : 

j^Los libos...

Lertn¡ana idel p o e ta  le  p i  e g u n ta :
jíiirn Y er lo s  libpoe? P u e s  v e n  a c á ;

m áu to  ii6o .

ge lug ^  e s t a n t e r í a .  E l  n iñ o  co-
tiaa del ^  'tem o  a n te s  c o g ie r a  La® la -  
® m is m o  g e s to  o s a d o

e. L os v a  m i r a n d o  u n o  a  u n o ,

LA PLAZA DE LAS BRUJAS, a g u a f u e r t e  d e  m . c a s t r o - g i l

Con
serios; lo® estrecha

s u e ñ o , y  d ic e  e n  La m is m a  v o z  d e  s e c re to :
—A q u í d ic e  M a n o li to  O l iv e r . . .  M a n o Jí-  

to  O liv e r .. .
L u e g o  d e ja  e l l ib r o  e n  e l s u e lo  oon  m u ­

c h o  c u id a d o  y  to m a  o tro .
— Y  e n  é s te , ¿ q u é  d ice?— p r e g ú n t a le  i a  

h e r m a n a .
Y é l  c o n te s ta  d e  n u e v o , c o n  ©1 m is m o  

a i r e  d e  m is te r io  y  l a  m is m a  v e n tu r o s a  
s o n r is a ;

—A q u í d ic e  M a n o l i to  O liv e r .

a u n  n o  s a b e  le e r !  G u s ta  d e  a c a r ic ia r lo ®  
y  e s tr e o h a i 'lo s  c o n t r a  s u  c o ra z ó n . L o s  co ­
n o c e  y a  p o r  s u  a s p e c to  e x te r io r ,  y  a u n ­
q u e  e o n  l ib r o s  g r a v e s  q u e  n o  t i e n e n  e s ­
t a m p a s ,  é l  lo s  d i s t in g u e  u n o s  d e  o t ro s ,  
y  t ie n e  s u s  p r e d i le c c io n e s ,  c o m o  u n  le c ­
t o r  s e n t im e n ta l .  L o s  r e c u e r d a  d e  u n a  
vez  p o r a  oti*a, y  a u n q u e  to d q s  d ic e n  lo  
m is m o  p a r a  é l— M a n o li to  O liv e r , r e p i ­
t ie n d o  s u  n o m b r e ,  d e  i g u a l  m o d o  q u e  to ­
d o s  lo s  e®pe.io8 .c o p ia n  s u  s e m b la n te  p u e ­

«

r i l ;  y ,  a l  f in  y  a l  c a b o , ¿ n o  b a lh u c é a n  to d o s  
l a  p a l a b r a  p o e s ía ? — , y a  e s ta b le c e  d i s t in ­
c io n e s  e n t r e  e l  m o d o  d e  e x p r e s a r  a q u e ­
l la  f r a s e  ú n ic a ,  e n  r ú s t i c a  o  e n  p e r g a m i ­
n o , e n  o c ta v o  o  e n  c u a r to .  A n te  l a s  co*- 
l u m n a s  de libos  s e  e x ta s ía ,  y  s é  o lv id a  d e  
v o lv e r  a  s u  c a s a ,  d o n d e  le  a g u a r d a n  s u s  
ju g u e te s ;  s e n ta d o  e n  e l  s u e lo ,  e n t r e  a q u e -  

E o s  Kbrjoa d e  v e rs o s ,  p a re c ie  e l  
c a rd e r iU o  d e l  C a n t a r  d e  lo s  C a n ­
t a r e s  q u e  60  a p a c e n b a  e h t r e  a z u ­
c e n a s .  Y  t i e n e  t a m b ié n  u n a  a c ­
t i t u d  in tré p id a ; ;  ciomo a n te s  j u ­
g a n d o  c o n  e l p e r r i l lo ,  p o r q u e  u n  
l ib r o  p u e d e  s e r  a  v e c e s  u n a  oosa  
te r r ib le .

P e r o  d e  p r o n to  s e  o y e  poa- e l 
p a t i o  u n a  v o z  t i e r r a  y  a s tu s tac la  
q u e  p r e g u n ta :

— L e o n o r ,  ¿ e s tá  e n  s u  c a s a  M a- 
noilito?

L a  h e r m a n a  d e l  p o e ta  c o n te s ta :  
— S í, a q u i  e s t á  p o n  lo e  libos. 
— ¡D igo! ¿ L e  p a rec ie  a  u s te d ? — 

exclam iai l a  m a d r e — E s t a r á  m o ­
le s ta n d o ,  c o m o  s ie m p re . A h o ra  
v o y  p o r  él.

L a  m a d r e  d e  M a n o l i to  e s  u n a  
m u j e r  t o d a v í a  jo v e n , m o r e n a  y  
n e rv io s a ,  t ím id a ,  c o n  e s a  t im i ­
dez  d e  l a s  m u je r e s  a r t e s a n a s  p a ­
r a  c o n  la® h e r m a n a s  d e  to s  hoan- 
b r e s  d e  l e t r a s  y  l a s  c a s a s  d o n d e  
h a y  m u c h o s  l ib r o s .  S a l ta n d o  b a ­
j a  l a  e s c a l e r a  y  e n t r a  e n  l a  c a s a  
y  H e g a  h a s t a  d o n d e  e s t á  e l liijo .

— ¡D igo! ¿L e  p a r e c e  a  u s te d ?  
¡R e v o lv ié n d o le  lo s  l ib r o s  a  e u  
h e rm a n o !

C o n  u n  v iv o  g e s to  c o g e  a l  h i jo ,  
le  l e v a n t a  d e l  -su e lo  y  le  a n e b a -  
t a  e l  l ib r o  qui© t i e n e  e n  la  m a n o . 
E l  n i ñ o  l lo r a  c/om o s i  l e  h u b ie ­
s e  a r r e b a t a d o  u n  t ro z o  d e  c ie lo : 
L a  m a d r e  le  in c r e p a :

— E s o  e s , a h o r a  l lo r a ,  j ) a r a  mo5 
l e s t a r  m á s  t o d a v ía  a  l a  .s e ñ o rita  
L e o n o r .

L a  h e r m a n a  d e l  p o e ta  in te r -  
eede .

— D é je lo  u s te d ,  inujei*.
P e r o  l a  m a d r e ,  s o n r o ja d a ,  c o n  

lo s  c a r r i l lo s  a r r e b o la d o s  c o m o  la  
fiaa'de d e  m a r z o ,  a e  d is c u lp a .

— P e r d ó n e lo  u s te d .  U s te d  n ó  
s a b e  lo  q u e  s o n  lo s  c r io s .
• C u id a d o fe a m e n te  c o g e  lo s  l ib r o s  
y , p i a d o s a  V e r ó n ic a ,  le s  l im p ia  
e l  ipo lvo  d e l  s u e lo  c o n  s u  p u lq ró  
d e la n t a l  in m a c u la d o .  P e r o  e l n iñ o  
e n to n c e s  p r o r r u m p e  e n  u n  l l a n ­
to  in c o n so lla b le , le n to ,  c o n tin u o , 
c o m o  u n a  l lu v ia  d e  inv ie rno -. L io . 
r a  t a n t o  y  t a n  t r i s te m e n te ,  q u ^  
l a  m a d r e  s e  a b o c h o r n a  m á s  to ­
d a v ía ,  y  p a r a  c a l l a r l o  le  p r e ­
g u n ta :

— P e r o  n iñ o ,  ¿ q u é  q u ie re s ?
E l  n iñ o  c o n te s ta :
— ¡Q u ie ro  u n  libo!

N o  h a y  m á s  r e m e d io  q u e  t r a n s ig i r .
— ¡T o m a  és te !— le  d ic e  l a  m a d r e .
Y  a ñ a d e  d i r ig ié n d o s e  a  l a  m u je r  so l­

t e r a ;
— jU s íe d  n o  s a b e  lo  q u e  s o n  lo s  c r ío a í 

¡ O tra  v e z  n o  le  a b r a  u s te d  l a  p u e r t a !
M a s  eil n iñ o  s ig u e  l lo r a n d o :
— ¡Q u ie ro  u n  liboj
— P e r o  ¿no. t ie n e s  y a  u n  libo?— le  i n t e r ­

p e l a  l a  m a d r e .
N o , a q u é l  n o  e s  e l q u e  q u ie r e .  E s  o tro^

h
•í.
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I  i / ,

o t r o  q u e  n o  a c i e r t a  a  d e c ir  c u á l  e s . L a  
m a d r e  se  a n o ja ,  s e  d c so isp e ra , l e  a m e n a ­
z a  c o n  l a  m a n o  a b ie r t a ,  m ó r b id a  y  }>elia 

• oc>jno ose f lo r e r o  'q u e  d e s c a l a b r a  a  lo s, 
•p e rso n a je s  d e  c in e m a tó g ia f o s .

— P o r  D ios, M a n o li to , n o  m e  d e s e e p e * / 
res- M ir a  q u e  s i  e r e s  te r c o ,  y o .s o y  a r a ­
gonesa.—d ic e  l a  m u je r  a c o n g o j^ d q ., p o r ­
q u e  v a  n o  le  q u e d a ,  'Ciomo a n te s ,  p a r a  a c a ­
l la r le ,  e l r e c u r s o  d e  d a r l e  e l .pecbo.

L a  b e n n a n a  d e l  p o e ta  in te r c e d e ,  y  
m u ic s tr a  a l  n iñ o  v a r io s  l ib ro s . P e r o  n o , 
n o  09 n in g u n o  dei a q u é llo s , y  l a s  d o e  m u ­
j e r e s  s e  d e s e s p e r a n .  L a  m a d r e ,  p e r d id a  
y a  l a  p a c ie n c ia ,  d e s c a r g a  s o b re  él s u  m a ­
n o  b l a n c a  y  ju v e n i l ,  c a p a z  d e  l a s t im a r  
t ín ic a m e n te  a  u n  n iñ o ,  y  c u y a s  v io le n -  * 
c ia s  e n  u n  a d u l to  s e  t r o c a r í a n  e>n c a r i ­
c ia s . E l  n iñ o  l lo r a  t o d a v í a  co n  m a y o r  dee- 
c o n s u e lo . P e r o  l a  h e r m a n a  d e l  p o e ta  
a c i e r t a  a  b r i n d a r l e ,  a l  f in ,  e l l ib ro  a n h e ­
la d o , e l l ib r o  i n s u s t i t u ib l e  y  i\niix>. E s  
a q u é l ;  e l n iñ o  d e j a  d e  l l o r a r  y  e s tíre c h a  
h o n t r a  s u  .pecho e l  l í r i c o  a r c o  i r i s .  L a s  
d o s  m u je r e e  lectn c u r io s a in e n le  e l  t í tu lo  
d e l  l ib r o ,  q u e  o b r a  l a  v i r t u d  d e  c o n te n e r ,  
c o m o  m a r a v i l lo s o  p a ñ iz u e lo ,  e l  l la n to  d e  
u n  n iñ o . E s  u n  l i b r o  d e  verso©- ¿ P o r  quó  
ie  s e d u c e  a l  n iñ o ?  P u e s  p a r a  é l  d ic e ,  s e n ­
c i l la m e n te ,  lo  q u e  lo s  d e m á s ,  M a n o li to  
O liv e r . . . ,  e s e  n o m b r e  ú n io o , r e p e t id o  h a s ­
t a  lo  in f in i to ,  c o m o  e s a  e s t r e l l a  ú n i c a  q u e  
e n  r e a l i d a d  p u e b la  lo s  cieloS'.

¿Q ué e n c a n to  m is te i io s o  t i e n e  p a r a  e l 
h iñ o ,  q u e  a ú n  n o  s a b e  le e r ,  l a  i lu s ió n  de 
f ig u r a r s e  e s c r i to  a se  'n o m b re ,  q u e  e s  el 
teuyo, e n  a q u e llo s  ha .oes  d e  m a rc b .ita .s  p á ­
g in a s ?  ¡Q u ién  sa b e !  P e r o  é l r e p i t e  p o r  lo  
b a jo ,  e s t r e c h a n d o  e l l ib r o  c o n t r a  s u  pe- 
;cho, e s e  n o m b re  s u y o  q u e , ju n ta m e n te  
c o n  l a s  o e f ia s  d e  s u  c a s a ,  l e  h a n  e n s e ñ a -  

- d o  .sus p a d r e s ,  p a a a  e l  d í a  a n  q u e , a c a s o , 
s e  ip o rd e rá  entne> l a  m u c h e d u m b re  d e  u n a  
v e r b e n a :  n o m b ra  rn á g ic o ' q u e  le  h a  d e  
r e s t i t u i r  a l  r e g a z o  m a te r n o . . .  Y  c o n  e l 
l ib r o  e n t r e  lo s  b r a z o s ,  y a  n o  l lo r a . . .  L a s  
d o s  m u je r e s ,  e n t r e ta n to ,  s e  h a n  p u e s to  
a  h a b l a r  d e  e s a s  c o s a s  d u lc e s ,  r e s ig n a d a s  
y  f a t í d ic a s  d e  q u e  e l la s  h a b la n .  E s t í ín  
s e n ta d a s  j u n t o  a  l a  m e s a ,  d o n d e  e n  u n  
f lo r e ro  yérgues/C  u n a  v a r a  d e  n a r d o s ,  co­
m o  e n  u n  c u a d r o  d e  Ja  A n u n c ia c ió n . L a  
p r e s e n c ia  d e  l a  s o lte ra , a s u m e  p a r a  s í e l  
s e n t id o  d e i s ím b o lo , y  l a  o t r a ,  q u e  lo  c o m ­
p r e n d e ,  m í r a l a  c o n  u n o s  o jo s  l le n o s  d e  
r e v e r e n c ia  y  d e  n o s ta lg ia .  S u  c< m versa- 
c ió n  a d o p ta  in s r t in t iv a m e n te  u n  to n o  p u l ­
c ro  y  v i r g in a l ;  l a  m i i je r  s e  a n i ñ a  y  p u -  
r i f i c a  a n te  l a  a m i g a  s o l te r a ,  h e i m a i i a  de 
u n  po*eta c u y a  v i-da só lo  se  a r o m a  c o n  la  
f i a g a n c i a  d e  lo s  n a r d o s .  Y s e  q u e j a  d e  
s u  v id a .  jO h , D io s  m ío , lo  q u o  h a c e  la  
m a t e m i d a d  d e  u n a  m u je r !  P o r  u n  m o ­
m e n to  v ís te s e  e n  s u  im a g in a c ió 'n  d e  u n  
v e lo  t a n  c á n d id o  com o  e l  q u e  t ie m b la  
'a n te  l a  p u e r t a .  L a  a m ig a  l a  e s c u c h a  con  
s e m b la n te  p a u s a t iv o .  P e r o ,  d e  .p r o n to ,  
.a m b a s  s ie n te n  e l  m is m o  a n h e lo  d e  la  b e ­
l le z a  h u m a n a  d e l  n iñ o ,  p u r a  com o  l a  d e l  
r a m o  d e  n a r d o s ,  y  v u e lv e n  l a  v i s t a  h a ­
c ia  l a  e s t a n t e r í a .  E l  n iñ o  s e  h a  q u e d a d o  
d o r m id o  e n  e l  s u e lo , t a l  e l h i j o  d e  u n  
p a s to r ,  e s t r e c l ia n d o  c o n t r a  s u  p e c h o , co ­
m o  u n  c o id e r i l lo  o  c o m o  e se  b lan co - s e n o  
tí'e q u e  a y e r  m is m o  se  s u s te n t a b a ,  e l  l i ­
b r o  m á g ic o  q u e  d ic e  en  to d a s  s u s  p á g i-  
inas  M a n o l i to  O liver ', s e m e ja n te  a  e se  c ie ­
lo  n o c tu r n o  q u e  r e p i t e  e n  to d o  s u  z o d ía ­
c o  m í a  ú n i c a  e s t r e l l a  m u l t ip l ic a d a ,  y  a  
©sos e s p e jo s  d e  l a s  f u e n te s  q u e ,  en  l a  h o ­
r a  m a t in a l ,  r e f l e j a n  to d o s  u n  s e m b la n te  
p u e r i l . . .

C o n te m p la n  a m b a s  m u je r e s  e n  s i le n c io  
á q u e l  jsu e ñ o  i n f a n t i l ,  y  u n  (m isterioisoi 
s o b r e s a l to  t r a n s o  sufe q o ra z o n e s , o o m o  s i  
t a l  s u e ñ o  len tre  lo s  l ib r o s  tu v ie s e  u n  s e n ­
t i d o  o s a d o  y  p e lig ro so . L a  h e rm a n o , p i e n ­
s a  o n  e l  p o e ta ,  c u y a  ju v e n tu d  s e  c o n s u ­
m ió  p u r a  y  t r i s t e  e n  a q u e l lo s  l ib r o s  en  
ouya©  p á g in a s  p o d r í a n  e n c o n t r a r s e  r o s a s  
c a íd a s  d e  s u s  o jo s  a s id u o s .  Y l a  j n a d r e  
e v o c a  u ig u ra l  e l  t ie m p o , y a  c e rc a n o , en  
q u e  e l  h i jo ,  y a  m a y o r c i to ,  i r á  a  l a  es- 
S ue la . y  t íe n d r á  e n  s u s  m a n o s  aquello®  l i ­

b r o s  d e  o t ro  m o d o  q u e  cp n io  in o c e n te s  
tro fe o s , y  e o b ro  e llo s , e s tu d ia n d o ,  s u s ­
p i r a r á  y  s e  d o r m i r á ,  a c a s o , c a n s a d o  de 
n o  h a l l a r  l a  a u r o r a  e n  s u s  p á g in a s  y e r ­
m a s .  S e  le  t o r n a r á  h o s l i l  l a  bellezia  de l 
U r r o ,  y  a n te s  q u e  e l  p r i m e r  'a m o r  le 
h a r á  s u f r i r  y  l l e g a r á  s u  a lm a  t a n  s e g u ­
r a m e n te  c o m o  s u s  m a n o s ,  f lo r  d e  a c e ro , 
la  e s p a d a  d e  p a p e l  oon  q u e  ju g ó  d e  n iñ o .

y  -a.l p r e s e n t i r lo  a s í ,  l a s  d o s  m u je r e s  
t i e m b la n  a n t e  e l m is t e r io  d e  a m o r  q u e  
im p u l s a  a.l n iñ o  h a c i a  e l l ib ro  s e d u c to r

y  f a t a l — s u  p r i m e r a  s i r e n a — y s u s p i r a n  
a p i a d a d a s  como- s i  le  v ie s e n  d o r m id o  e n ­
t r e  le o n e s ; y  q u i s i e r a n  r e t a r d a r  e l  in s-  
t a j i t e  e n  q u e  s u s  p á g in a s ,  q u e  a h o r a  d i­
c e n  s u  s ó lo  n o m b r e  im a g in a r io ,  h a b r á n  
d e  r e c e la r le  s u  le y e n d a  v e r d a d e r a  y  d i­
v e r s a .  P o r q u e  e s t á  e s c r i to ;  q \ie  l a s  m a -  
J ia s  d e  l a  m u je r  h a n  d e  h e r i r s e  e n  lo s  
b e n ig n o s  a c e r i l lo s  d .o n iés tico s  y  l a  m e n te  
d e l  h o m b re  e n  l a  l e t r a  p a v o ro s a  d e l 
l ib ro . . .

R. CANSI NOS-ASSENS

.IM PR E S IO N E S  D E U N  L E C T O R

P o e m a s  d e l B ien  y  d e l M al

QUÉ r e c u e r d o s  r e m u e v e  e n  m t  a lm a  la  
l e c t u r a  d e  e s te  v o lu m e n  d e  v e rso s?  

L a  p o r t a d a  d ice : P o em a s  del B ien  y  del 
Mal, p o r  E r n e s to  L ó p e z  P a r r a .  U n  v ie jo  
c a p r in o ,  f a u n e s c o , e s p e c ie  d e  C ro n o e p á -  
n ic o , s e  a s o m a  e n  e l  v ó r t ic e  d e  u n  remOT 
l in o , e n  cu y a©  a g u a s  'Son a i r a s tn a d a s ,  
c o m o  F r a n c e s c a  p o r  e l  h u r a c á n  in f e r n a l ,  
f o rm a s  r u d i m e n t a r i a s  d e  m u je r .  A b ra m o s  
e l  l ib r o . ..

C o m e n ta r  a  u n  p o e ta  e s  m uciho  m á e  d i­
f íc i l  q u e  c o m e n ta r  a - u n  filó so fo , a  u n  his^ 
to ir ia d o r , a  u n  n o v e l i s ta .  E l  o o n o e p to  s u ­
g ie r e  e l c o n c e p to , p a r a  c o m p le ta r lo  o  p a r a  
c o n tr a d e c i r lo .  L a  im a g e n  y  e l s e n t im ie n ­
to  s u s c i t a n  o t r o s  s e n t im ie n to s  e  im á g e ­
n e s  e n  u n  v e r d a d e r o  c o n ta g io  d e  f ie b re  
poé tic ja ; p e r o  se  n e c e s i ta  p a r a  eU o q u e  
e l  p o e ta  t e n g a  v e r d a d e r a  in te n s id a d .  
O t r a s  v e o e s  lo  h e  d ic h o : l a  c r í t i c a  p o é ti­
c a , p a r a  m í, c o n s is te  e n  c o n t i n u a r  l a  in s ­
p i r a c ió n ,  a je n a ,  t r a d u c ie n d o  l a s  e s t r o fa s  
que no e s tá n  e n  l a  o b r a  c o m e n ta d a .  Cri­
tica  v ie n e  d e ,c n s { s ,  -cam bio . E l  v e r d a d e ­
r o  o f ic io  d e l  c r í t ic o  e s  e l  de e x p r e s a r  e n  
n u e v a  f o r m a  l a  idea-im agen  d e l  p o e ta ,  a  
f in  d e  a q u i l a t a r  s u  v a lo r .  P e r o  p r in c jtp a l-  
m em te  d e b e  d a r  f o r m a  a  la® id e a s - im á ­
g e n e s  cpie no  e s t á n  e x p r e s a d a s  e n  l a  p o e ­
s í a  a je n a ,  p e r o  c u y o  g e rm e n  e x is te  e n  
e lla . E n to n c e s  e l p e n s a m ie n to  d e l  c r í t ic o  
e s  f e c u n d a d o  p o r  e l  d e l  p o e ta ,  y  a q iié l  
n o  h a c e  m a s  qu© d a r  f o rm a , g e s ta c ió n ,  a  
la  id e a - s e m il la ,  l a n z a d a  e n  e l  v u e lo  de 
la  e s t r o f a  o  d e l  v e rs o . M a s  o t r a s  v e c es  
e s  -el c r í t ic o  m is in o  q u ie n  e je r c e  d e  p o e ­
t a  o  c r e a d o r ,  e  i n f u n d e  v i t a l i d a d  e n  la  
f o rm a ,  a c a s o  m a r m ó r e a ,  p e ro  m u e r ta j, de  
l a  c o m p o s ic ió n .

D e c la ro , b ie n  s in c e ira m e n te , q u e  e l  l i ­
b r o  d e  L ó p e z  P a r r a  v a lo r  p ro p io .
N o h e  n e c e s i ta d o  e s fu e rz o  in te r io r ,  n i  o p ­
t im is m o  bea iévo lo  p a r a  e n c o n t r a r  e n . él 
u n a  lu m in o s id a d  in e x is te n te .  H e  id o  le ­
y e n d o , le y e n d o .. .  Y d e  p ro n to ,  ¿ q u é  r e ­
m in i s c e n c ia s  m e  s u g ie r e  e s a  p á g in a ?  A h í 
e s tá  u n o  d e  n u e s t r o s  m á s  v ie jo s  m o tiv o s  
r o m á n t ic o s ;  p e r o  e s a  v e je z  h a  t r i im f a d o  
y a  d e l t ie m p o , p o r q u e  A n a c r e o n te  la  
t r a n s m i t ió ,  c o n  e l  C écu lo  y  e l  F a le r n o ,  
a  H o ra c io ,  y  O rn a r  K a y - y a m  e n c o n tr ó  en  
e l la  u n  d u lc e  m o tiv o  d e  in f r a c c ió n  d e l 
p r e c e p to  c o rá n ic o :

1 A cerca  el v aso , m u je r ,
, q u e  en su  fo n d o  h ay  u n  a rc a n o !

M i boca q u ie re  beber 
s u  m is te rio , de  tu  m ano .

P e r o  e s t a  n o  e® l a  e m b r ia g u e z  o p t i ­
m is ta ,  q u e  a c a b ó  e n  R a b e la ie ,  s in o  l a  e m ­
b r ia g u e z  r o m á n t ic a ,  e l  b e b e d iz o  d e  l e t a r ­
go  y  o lv id o , l e j a n a  h e r e n c i a  d e  l a s  v id e s  
d ion isín> cas: l a  d e  P o e  y  B a u d e la i r e ,  l a  
d e  V e r la in e  y  D a r ío .  S o b r e  to d o , l a  de 
Efiiproínoeda... ¿N o  e s t á  e n  lo s  verso®  c i t a ­
d o s  l a  m e m o r ia  d e  J a r i f a ,  e s c a n c ia n d o  a l  
p o e ta  y  o f re c ie n d o  s u s  la b io s  p a lp i t a n t e s  
d e  b e s o s  im p u r o s ?  A h í re su rg e »  p o c a s  p á ­
g in a s  m á s  a d e la n te ,  e l p r o p io  leit-motiv:  
e s  e l  s o n e to  L a  Copa de Verlaine.  ¡A h, 
«el les-píritii c)a/rnal y  l a  c a r t ie  tristeJ)>

E s t a  e s  l a  te rcea ’a  e t a p a  d e  la  c o le c tiv a  
e m b r ia g u e z  h u m a n a ;  e l  t e r c e r  m o m e n ­
to  (le  u n a  d a n z a  d e  c o r ib a n te s ;  p o r q u e  
e n t r e  el v in o  a le g r e  y  e p ic ú r e o  d e  T ib u r ,  
de  l a s  b o d e g a s  h o r a c i a n a s ,  o  e l v in o  co n  
q u e  f u e r o n  c o m p a r a d o s  e n  d u l z u r a  lo s  
a m o r e s  -d e  l a  S u la m i ta ,  y  e l  v in o  i>esi- 
m is t a  d e  ro m á n tic o ©  y  decad en te® , e s tu ­
v o  e l  v in o  bohem io ,, a lg o  a rle q u in e sc ¡o , q u e  

- n o  c a n tó  v is io n e s  o p t im is ta s  n i  p e s im is ­
t a s ,  s in o ,  sD n c iH am en te , l a  i n d i f e r e n c ia  
b u r lo n a  y  d e s c u id a d a  p a r a  e n g a ñ a r  l a  
p e n u r ia ,  l a  e n f e r m e d a d  y  l a  m u e r te .
• T o d a  l a  p r i m e r a  p a r t e  d e l  l ib r o  d e  L ó ­
p e z  P a r r a  t i e n e  u n  e n c a n to  d e  r e z a g a d a  
b o h e m ia . E l  a lm a  d e l p o e ta  e s  u n a  a r a -  
ñai d o n n i d a  e n t r e  e l -polvo d e  lo s  t e l a ­
r e s ,  u r d ie n d o  s u  t e l a  s u t i l í s im a ,  a c a s o  
n u b e , a c a s o  r a y o  d e  lu z , a c a s o  p u r o  e n ­
s u e ñ o . ■

S í; e s  ¡ to d a v ía !  u n  p o e ta  r o m á n t ic o .  
A f o r tu n a d a m e n te ,  ¿po i’ q u é  n o ?  V u e lv e n  
a  lo s  l a b io s  l a s  a n t i g u a s  m e lo d ía s ,  c o n  
u n  s a b o r  d e  b e s o s  in o lv id a b le s . L a  ca n ­
ción que no  se canta,  d ic e  e l  p o e ta . S í, 
s í.  T o d o  p o e ta  d e b e  c o n o c e r  u n a  c a n c ió n  
q u e  n a d ie ,  n i  é l  m is m o , s a b r á  n u n c a  
c a n t a r .  ¿N o  s u p o  y a  B é-cquer d e  « u n  
h im n o  g i g a n t e  y  e x tr a ñ o »  q u e , com o  el 
M iserere  d e  s u  p a v o ro s a  le y e n d a ,  p e r ­
m a n e c e r á  e te m a m ie n te  d e s c o n o c id o ?

S ig a m o s  n u e s t r a  l e c f u ra .  T ie n e  e s te  
p o e ta  1-0 q u e  p o d r ía  l la in a rs e i  r im a  in ­
terior,  c o n s o n a n c ia  e n t r e  lo  g u e  n o  ®e 
d ic e  y  lo  que/ ,se s u g ie r e ;  p o te n c ia  d e  su.- 
p l i r ,  m u s ic a lm e n te ,  l a  im p e r fe c c ió n  d e  
l a  p a la b r a .

T o d o  e l  l ib r i t o  efs e le g ia c o . T a m b ié n  
c a s i  t o d a  l a  p o e s ía  a c tu a l  e s p a ñ o la  es  
e le g ia c a .  P e r o ,  ¿ a c a s o  n o  lo  ©s ta m b ié n  
to d a  n u e s t r a  r e a l i d a d  n a c io n a l?  S u a v e  
d e lic a d e z a  e n  lo s  v e rs o s  a  L a  h erm a n a  
fea,  c u y a  v e je z  l a  i g u a l a r á  m a ñ a n a  c o n  
l a  h e r m a n a  b e l l a  d e  h o y , e n  u n a  com - 
p e n s a a ió n  d o lo ro s a  y  m o r ta l .  P e r o  s ie m ­
p r e  a  t r a v é s  d tíi l ib r o  s u r g e n  l a s  v a r i a ­
c io n e s  a l  m o d o  r o m á n t ic o :  p a l id e c e s ,  
o c a s o s  a u tu m n a le s ,  c ip re s e s ,  n o c h e s  d e  
á n im a s ,  a t a ú d ,  r a m o s  f ú n e b r e s ,  h a s t ío ,  
p a r a í s o  a r t i f i c ia l .  F lo re c e n  e n  lo s  ta l lo s  
(p ie  p a r e c í a n  s e c o s  lo s  c r i s a n te m o s  d e  
a y e r ;  s e  d e s p lo m a n  e n  e l r e t i r o  d e l  j a r ­
d ín  q u e  soñó- M u e se t  lo s  s a u c e s  a le g ó r i ­
c o s . ' ¿N o  r e b r o t a  l a  h e r e n c ia  e s p ro n c e -  
d e s c a  t a m b ié n  e n  lo s  a g u a f u e r te s  d e l 
Presid io ,  l a  Taberna ,  e l B urdcl,  l a  I n ­
clusa?  P e r o  e l p o e ta»  d e s d e  s u  r in c ó n  
m e d i ta b u n d o ,  e n to n a  e n  fe l ic e s  e s t r o fa s  
u n  P adrenues tro  d e  e s p e ra n z a .

T a m p o c o  p o d ía  f a l t a r  l a  h u e l l a  d e l  p ie  
c e n ta u r e s c o  d e  R u b é n  ( v e r d a d e ro  c e n ta u ­
r o  e s p i r i t u a l ,  in d io ,  h e le n o  y  p a r i s ie n s e ) :

.. 1 y  i sab es  después ad ó n d e  vas I

( P o r  c i e r to  , a e  e n  e l  s o n e to  d e d ic a d o  
a l  g r a n  p o e ta  h a y  u n a  c o n s o n a n c ia  i n ­
a c e p ta b le :  A le lu ya  c o n  M elodía.)

T a m b ié n  l a t e  u n a  s u g e s t ió n  d e  D a r ío  
en  e l  s o n e to  L a  M uerte,  q u e i 'r e c p e r d a  
( a c a s o  s in  s a b e r lo  e l  p -rop io  a u to r )  u n a  
ilu s iió n  in f a n t i l  y  t re m e b n n d ia  d e  R u b é n  
j u n t o  a  'l a  c a te d r a l  d e  L ró n  d e  N i c a r a ­

g u a . E f ic a c ia  a le g ó r ic a  e n  la® estrW', 
titu lo ida®  ¡Esa es! C o n  to d o , prefle/fo 
p o e s ía s  q u e  s e ñ a l a n  l a  m a d u re z  d&l 
t a ,  l a  e v o lu c ió n  fe l iz  d e  s u  te-mperam^ijjj 
S o n , co m o  d ic e  61 m is m o , Nuevas  
tudes.  C a s i  to d a s  t ie n e n  v e rd a d e ro  coo 
te n id o ;  )así L a  lá m p a ra  espiritual; as. 
Las p r im era s  causas.

¡C u a n d o  sepas las  causas d e ja rá s  de cantar|

P e r o  Jn e  p a re q e  i n ju s t o  El reprOch¡ 
del m isán tropo ,  p o rq u e  l a  m a y o r  de ly 
v o lu p tu o s id a d e s  e s p i r i t u a le s  e s tá  precj. 
s á m e n t e  e n  s e n t i r s e  d i s t i n to  de la  maja. 
tu d . . .  C a e n  com o  U lanto lo s  chorros (fe 
lo s  s u r t id o r e s .  Q u e d a  e n  e l  cielo  de no­
v ie m b r e  l a  -este la  d e l c u e rv o  d e  Poe. 
¿ p o r  q u é  e s a s  in c o r r e c c io n e s  raétriiaj 
r a a r t i l le .m d o  á s p e r a m e n te  e l  oído en fe 
s e g u n d a  a s .tro fa  d e  Otoño, q u e  quiso sít 
a l e j a n d r i n a ,  c o m o  l a s  o t ra s ?

V eo  m u y  b ie n  eso® c a r r o s  d e  mieses u 
l a  t a r d e  o to ñ a l  ( la  t a r d e  ro m á n tk p )  coo 
lo s  « b u e y e s  q u e  a ñ o r a n  v i e j a s  ofréndaj 
p á n ic a s » . S ú b i ta m e n te  .saJta  ein u n a  ctm- 
p o s ic ió n  e l  v e r d a d e r o  s e n t id o  del p®. 
m is m o  d e  e s e  p o e ta . N o  l lo r a  el dolor 
p r o f im d o  d e  l a  v i d a  a  l a  m a n e r a  loopaf- 
d i a n a ;  l a  m u e r te ,  p a r a  e l  p e s im is ta  ím. 
d a m e n ta l ,  e s ' l a '  g r a n  G onsolatriz, 1& 
g r a n  L ib e r t a d o r a .

N o . N u e s t r o  p o e ta  p e r te n e c e  ao tra ía . 
m il ia :  e i  d o lo r  e s t á  p r e c is a m e n te  esi ls 
p e r s p e c t iv a  in e v i ta b le  d e  l a  M uerte, dd 
tener  qne partir ,  p o r q u e  la  vida es us 
paraíso  de deleites,  y  (c o n  u n a  ima^n 
d e s g ra o ia d a ) :

j L a  a n to rc h a  d-e la  v id a  tie n e  im anes sagrados, 
y  n o  h ay  m ay o r v ic to r ia  q u e  v iv i r !

L a  Cabalgata de Horas  t ie n e  una pa­
c ía  -d a in z a rin a , ( j ie r ta  o n o m a to p e y a  ul­
t e r i o r . . . R e p í ta ©  e l t e m a  e n  u-na trans- 
cripc,iór> d e  id e a l id a d  a  F ra J id a d ; en li 
o t r a  Cabalgata,  La d e  l a s  im ágenes de 
ju v e n tu d ,  id i l io s  p r o v in c ia n o s  que n*i 
ñ a ñ a  s e r á n  -c o n tra s te s  e le g ia c o s  para la 
ve jez .

« ¿ C a ro lin a ?  . ¿ F lo ís a ? . . ¿ M a r ía  Paz?... 
¿Tsabe;?» L o s  n o m b re s  c a e n  a  modo do 
n o ta s  3 e  u n  c a n to  q u e  .se a le ja .  Dulzura 
p r o v in c ia n a ,  p a z . . .  P e r o  a h í  se levanla 
l a  m á s  p l e n a  d e  l a s  com posic iones dd 
l ib ro :  L a  M usa m u er ta .  E l  r i tm o  de l&s 
p á lp ílta c io n e s  m a irc h a  a c o rd e  oon el 
J a s  e s tr o fa s .  C a ro n te  s e  d e tie n e  a escu­
c h a r , . .  P e r o ,  p o e ta ,  ¿n o  o® parece  in'- 
p r o p io  e se  g u sa n o - ¡ ta n  ro m án tico ! ipt

po sa  su  f r í a  h ip ó tesis  so b re  la  boca quiíts
h o llando  la  azu cen a  d e  su  ja rd ín  dormido?

T a m b ié n  -es im p r o p ia  . l a  p a la b ra  
talle  e n  e l s e n t id o  d e  a u r a .  V entalle  (¡A 
r e c u e r d o  d e  J u a n  d e  l a  C ruz!) es !a nol)l« 
y  c lá s i c a  e q u iv a le n c ia  d e  abanico, d- 
v ie n te  to d a v ía  e n  m i c a t a l á n  d e  M allorca 

T a m b ié n  c o n v e n d r ía  e n m e n d a r  alí''” 
d e s c u id o  m é t r ic o  e n  la  m e d id a  de 1® 
v e rso s : a s í  l a  p r im e r a  e s t r o fa  de 
sen tim ien to ;  h in  v e r s o  l a r g o  sobre  Co­
lo m b in a , a d e m á s  d e  lo s  y a  altados d® 
l a  p o e s ía  Ot'oTío; o tro s  c o r to s  en el sO" 
n e to  a l  n iñ o  e& púreo y  e n  e l últim o tó’’' 
c e to  d e  La sed inefable;  a lg u n a  violeBci* 
lé x ic a  e n  ¿Resurrección?

P e r o  n o  d e b o  o lv id a r  l a s  tre s  
que c i e r r a n  e l  l ib ro , b a jo  l a  design^^^f” 
d e  L a  r im a  inefable,  c o n  u n  ac ie rto s^ ' 
g u i a r  d e  Itis in te n c io n e s  d e  lo que 
q u e r id o  l l a m a r s e  ultra ísm o.  Mueicu*- 
d a d , p r e s t ig io  d e  s i le n c io ,  eco  de 
d u r a s  te m e ro s a s ,  r e f le jo  s o b re  lago® 
toiTáneos.

SUJj'

C allaban  las  p a lab ra s  d o rm id a s  en los cálice*

B a lb u c e o  d e  s u g e s t ió n  h a y  teunbiéu^ 
l a  p o e s ía  f in a l ,  -cuando  e l  p á ja ro  
s e  d u e r m e  e n  l a s  m a n o s  del po^te. 
el p o e ta  m ism o-, to d o  poeten  e s  
u n  p á j a r o  o ieg o , c e g a d o  p o r  el 
lu z , y  s e  e s t r e l l a  e n  e l  a r r o jo  
d e  s u s  ala®  c o n tr a  el g r a n  m u ro

G aím' K  RUC?IWAR
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SEM, EL COMENTARISTA-DIBUJANTE
O em; he  a q u í  u n a  d e  l a s  p r in c ip a le s  
h  figuras del h u m o r is m o  f r a n c é s  a c tu a l ,  
juc h a  c re a d o  to d o  u n  m u n d o  d e  e le - 
!!ancias. P o r q u e  a d v i r t a m o s  q u e  s u  t r a ­
zo no h a  sido  c r u e l  n i  se  h a  v a l id o  de

El ex kronprinz.

ti pericia de s u  a r t e  n i  d e  lo  a tin a d o ; d e
su observación p a ra  flagelar despiada-
úaiiieate n i  p o n e r  a l  d e s c u b ie r to  la  n o ta
?U€ ridiculiza y hiere, sino siinplem en-
ti para deternúnar, 'p a ra  acen tu ar el
^usgo ca ra c te r í.s tic o  q u e  e n  to d o  s é r  se
advicite como personal o distintivo. S em
'̂Uletiza los cueiqxis eu pleno vértigO' de

''Ha, recoge e l n io v iin ic n to  y  lo  f ija ,  y
H asirle inicia la  sensación de u n a  ac-

nueva que, forzosa, fatalm ente, ha
® ser c o n sec u e n c ia  d e  la  a n te r io r .
¿Cómo logra el a r t is ta  la  ju s te z a  de

visión? A n a l iz a n d o  e l m o d e lo  h a s t a
su m en o r « letalle. Y e l a n á l i s i s  o s  t a n

^ • ’t'puloso y m e d i ta d o  có m o  p u d ie r a
‘acei’,0 el m á s  e x a l ta d o  c o p is ta ' d e l 
natural.

tedo, es preciso com prender el 
I *'°'"'ha dicho este adm irab le  psicó- 

aecesai'io d esen trañ a r el mis- 
vida in terio r de cada fisono- 

ello me acerco luim ilderaciPa 
y - Con i'i’tcaución, la  éstmlio
 ̂ alizo. Obsesionado p o r la preccu-

^ exactitud , tr.'izo Inu radorcs. 
©saínente voy dcsconiponlfiido, en 

íi'Puntes, lo que el n a tu ra l mo
"feritó y  ©1 'h 'l
Pibcftrt’- q u e d a n  s o m c lld o s  a  u n

’r tie n to  d e  p r im it iv o . - P e r o  to d o

ese  t r a b a j o  p r e l i m i n a r  p a r a  m í  n o  es  
m a s  q u e  u n a  y u x ta p o s ic ió n  d e  e le m e n ­
to s , u n  in v e n ta r io  d e  g e s to s , a  t r a v é s  d e  
lo s  c u a le s  s e  ra e  p r e s e n t a  lu e g o  l a  v e r ­
d a d e r a  im a g e n . N o e s  p o s ib le  q u e d a r  
s a t i s fe c h o  s in  l l e g a r  a  lo  m á s  d u r a d e r o  
y  f irm e , ta !  vez  p o r  m á s  s u t i l  e in d e f i­
n ib le . M i e s fu e rz o  h a s t a  a l c a n z a r  e l  p im ­
ío  c a r a c te r í s t i c o  e s t r i b a  s im p le m e n te  en  
i r  d e s c u b r ie n d o  m o d a l id a d e s  o a s p e c to s  
q u e  v o y  d e s d e ñ a n d o  d e s p u é s , p a r a  e n ­
c o n t r a r  l a  q u e  v e r d a d e r a m e n te  t ie n e  r e ­
la c ió n  c o n  e l  e s p í r i t u  
q u e  t r a t o  d e  s o r p r e n ­
d e r  y^ re f le ja r ,»

Y a  t a l e s  p r in o ip io s  
se  h a  a j u s t a d o  Sefn,
« ro m p ie n d o  le v e m e n ­
te  e l  r i tm o  d e  lo  n o r ­
m a l ,  a n t i c ip á n d o s e  til 
1 e r  y  s e n t i r  la s  c b sa r» .
Y p o r q u e  t a l  a n t i c ip a ­
c ió n  e s  m o d e r a d a  y 
p l e n a  d e  m e d i ta o ió n  
la z o i ia d a  e s  p o r  lo 
q u e  a  S e m  p u e d e  j u z ­
g á r s e le  c o m o  u n  m a e s ­
t r o  d e  l a  s á t i r a ;  quo  
poQOs h a n  sido- lo s  q u e  
h a n  l le g a d o  a  t a l  ex­
p r e s ió n  co n  t a n  c la r o  
y  f irm e  s e n t id o  de l 
c o n c e p to .

R e c o rd e m o s  q u e  se  
h a  te n id o  a  ia  s á t i r a  
c o m o  « la  d e c la r a c ió n  
o  a r t í s t i c a  in a n i f e s ta -  
o tó n  d e  l a  o p o s ic ió n  
p n t r e  l a  r e a l i d a d  o b ­
je t iv a  y  l a  c o n c ie n c ia  d e l a r t i s t a ,  o p o s i­
c ió n  t r a d u c id a  p o r  é s te  e n  j u s t a  c e n s u r a  
o  m o fa  d e  d ic h a  r e a l id a d » ;  y  lu e g o  d e  a d ­
m it id o  t a l  p r in c ip io  y  a n a l i z a d a  l a  o b ra  
d e  S e m , se  c o m p r e n d e r á  f á c i lm e n te  ei 
a c ie r to  d e l d ib u ja n te .

P o r  s i s te m á t ic o s  d e t r a c to r e s  o  v i r u l e n ­
to s  a p a s io n a d o s  s e  h a  ju z g a d o  l a  l a b o r  
de e s te  a r t i .s ta  cotmo im p e r f e c ta  y  d e  e s ­
c a s a  so lid e z . N i f u e r o n  j u s t a s  n i  a d m i ­
s ib le s  l a s  c e n s u ra * . L o s  d ib u jo s  d e  S e m  
i ia n  s u f r id o  u n a  s e r ie  d e  a n á l i s i s  y  o b ­
s e rv a c io n e s , y  l a  im a g in a c ió n  q u e  h a  
r e a l iz a d o  lo s  u n o s  y  l a s  o t r a s  n o  e r a  
f á c i l  a  s o lu c io n e s  c o n te n ta d iz a s .

E x is te , a d e m á s ,  u n a  r a z ó n  d e  tie m p ó . 
L a s  m a n i f e s ta c io n e s  a r t í s t i c a s  d e l  h u m o ­
r i s t a  f r a n c é s  v ie n e n  d e p u r á n d o s e  d e sd e  
s u s  p r im e r o s  a ñ o s .  N a d a  im p o r ta r o n  lo s  
d e s e o s  d e l  p a d r e  o b s t in á n d o s e ,  p r im e ro , 
e n  q u e  f u e s e  a b o g a d o , y. p o n ié n d o le  a l  
f r e n t e  d e  u n  g r a n  c o m e rc io , .d e sp u és , p a r a  
q u e  e l i n s t i n to  c e d ie r a  a  l a  c o n v e n ie n ­
c ia . L a s  á r i d a s  t a r e a s  m e rc a n tile ®  á  q u e  
t e n í a  q u e  c o n s a g r a r s e  e n  P e r ig e u ,  no  f’ie-

Autorretrato.

r o n  b a s t a n t e s  a  e v i t a r  l a s  a f ic io n e s  d e l d i ­
b u ja n te ,  y  p o r  p r e f e r e n c ia  h o n d a m e n te  
s e n t id a  d ié r o n s e  a  c o n o c e r  l a s  n o ta b le s  
c o n d ic io n e s  d e l  a r t i s t a  e n  u n a s  c u a n ta s  
h o ja s  q u e  r e t r a t a b a n  f ie lm e n te  a  t o d a s  la s  
g e n te s  d e l l u g a r .  A q u e l la  p r im e r a  c o le c ­
c ió n  d e  d is e ñ o s  s u g i r ió  a  S em  l a  c re a c ió n  
d e  P er ig eu  R evue,  y  a l l í  se  r e v e ló , f u e r te  
y  s o b e rb ia ,  s u  p o d e r o s a  p e r s o n a l id a d .  L a  
d i re c c ió n  d e  io s  n e g o c io s  e s to r b a b a  lo s  en ­
tu s ia s m o s  p o r  e l a r t e ;  y  p o n ie n d o  c o n ­
f ia n z a  e n  vin so c io  q u e  r e g e n tó  d e sd e  a q u e l

pvm toi T o s  t r a b a jo s  
l i ie r c a n ti le s ,  p a s ó  S e m  
a  P a r í s * y  B u rd e o s ,  y  
e n  B u r d e o s  r e a n u d ó  
l a s  p u b l ic a c io n e s  q u e  
e n  P e r ig e u  h a b í a  co­
m e n z a d o  y  q u e , c o m o  
l a s  p r im e r a s ,  tu v ie ­
r o n  g i 'a n d e  y  e n tu ­
s i a s t a  a c o g id a . A n i­
m a d o  p o r  h e c h o s  y  
p a l a b r a s  d e  a l ie n to ;  
U egó lu e g o  a  M a rs e lla .  
Y a  e n  l a  c iu d a d  m e ­
d i t e r r á n e a ,  e l t a le n to  
y  i a  p e r s p ic a c ia  de 
j e a n  L o r r a i n  in f lu y e ­
r o n  ile c id iid a m e n te  en  
e l  p o r v e n i r  a r t í s t i c o  
d e l  I m m o r is ta .  P a r a  
1.,01'J'ain l a  s in c e r id a d  
y o b s e rv a c ió n  d e  S e m  
e r a n  u n a  re n o v a c ió n  
e n  e l a r t e  f r a n c é s  de 
la  c a r i c a t u r a .  E l  c o n ­
v e n c im ie n to  d e l  l i t e ­
r a to  in f lu y ó  g r a n d e ­

m e n te  e n  e l á n im o  d e l  d ib u ja n te ,  y , m á s  
c o n f ia d o  e n  s í, e l 1900 h a c i a  S e m  su  e n ­
t r a d a  d e f in i t iv a  e n  P a r í s .

L a s  3’l u e ta s ,  e l  t r a z o  f á c i l  c o m p o n ie n ­
do  t ip o s  y  caracteres,  p r o d u je r o n  e n  la  
c a p i t a l  f r a n c e s a  e n tu s ia s m o  y  so i-p re sa  
e x t r a o r d in a r i a s .  E l  m e jo r  in d ic io  d e l  é x i­
to  lo g r a d o  f u é  e l 
c o n s i d e r a b l e  n ú ­
m e r o  d e  im i ta d o ­
r e s  y  l a s  c o n tro -  
v e r e ia s  y  a ta q u e s  
q u e  s u  a r t e  p r o v o ­
có. A l p o c o  t ie m ­
p o  d e  v i v i r  e n  P a ­
r ís ,  e l d ib u ja n te  
S e m , q u e  p o s e ía  
u n  y a o h t  y  c a u d a  
s u f ic ie n te  p a r a  d e ­
r r o c h a r ,  t r i u n f a ­
b a  e n  e l  g r a n  
m u n d o , y  p o r  s u s  
c a r i c a t u r a s  h  a  
c ía n s e  p o p u la r e s  
y  c o n o c id a s  m u ­

c h a s  p e r s o n a s .  E l  a r t e  d e  S e m  s e  h a b ía  
im p u e s to , y  p a r a  q u e  n a d a  le fa lta se »  
h a s t a  g o z a b a  d e l n ú m e r o  b a s t a n t e  d e  e n e ­
m ig o s . Y lu e g o , c u a n d o  h u b o  d e m o s t r a ­
d o  q u e  c o n  c l lá p iz  n a d a  n i  n a d ie  lo g r a ­
b a  e s c a p a r  a  s u  in te n c ió n , h izo  v e r  q u e  
s u  s e n s ib i l id a d  p o d ia  pfrecer& e a ú n  e n  
a r t o  d is t in to ;  q u e  c o n  e l d ib u ja n te  c o n ­
v iv ía  n n  a d m i r a b le  l i te r a ta .

L le g a d a  l a  g r a n  g u e r r a ,  f o r z o s a m e n te  
£iein h a b ia  d e  s e n t i r ,  a n te  ‘i a  c o n t i e n d a  
e l a n s i a  d e  p e r p e t u a r  e l v ig o r  d e  s u  e s ­
p í r i t u .  T o d a  la  f u e r z a  d e  s u  t e m p e r a m e n ­
to  s e  c o n c e n tró  e n  l a  v is ió n  d e  l a  lu -  
c,ha p o r  c u a n to s  m o d o s  le  e r a n  y a  f a m i ­
l i a r e s  y  d o m in a d o s .  Y a l  Journa l  o f re -  
c tó  e n to n c e s  s u s  n a r r a c io n e s ,  e n la z a d a ®  
c o n  la  g r a c i a  p ic a n te  y  a c e r t a d a  d e  s u s  
d ise ñ o s .

«U n  p é k in  s u r  le f ro n t»  a t r a j o  d e s d e  e l  
p r im e r  m o m e n to  Ja  a te n c ió n  d e  F r a n .  
c ia  e n te r a .  A r t íc u lo s  h u b o  d e  lo s  p u ­
b l ic a d o s , c o m o  e l t i t u l a d o  «L os c a z a d o ­
r e s  a c la m a d o s  p o r  lo s  n is o s » , (jue  fu e ­
r o n  p ú b l ic a m e n te  le íd o s  e n  io s  a c a n to ­
n a m ie n to s  y  c i ta d o s  e n  l a  o r d e n  d e l  d ía . 
C a s i  p u e d e  a f i r m a r s e  q u e  l a s  p á g in a s  
p u b l ic a d a s  p o r  S e m  t ie n e n  e l  m is m o  v a ­
lo r  q u o  e l B ulle t in  de la Grande A rm ér.  
Y c u a n d o , c o n .se g u id a  l a  v ic to r ia ,  S u in  
t o m ó  a  la  s u n tu o s id a d  d e  su  c a s a ,  c o n ­
v e r t id a  c u  g r a n  p a r te ,  p o r  l a s  a f ic io n e s  
n á u t i c a s  de! in o : a d o r ,  e n  u n a  s u c e s ió n  «le 
c a m a r o te s  d e  lu jo  de u n  g ig a n te s c o  y  fo r ­
m id a b le  t r a s a í l á n i i c o  a n c la d o  en  t i e i r a ,  
P a r í s  n o  e u p o  y a  a  q u ié n  a d m i r a r  co n  
m á s  fé iT id o  e n tu s ia s m o :  sii a l  i n im i t a ­
b le  d ib u ja n te  q u e  d u r a n t e  in u c j io  t ie m ­
p o  c o m e n tó  co'n s u  t r a z o  l a s  e le g a n c ia s  
d e l  m u n d o  u l t r a m o d e r n o ,  o  a l  p e r io d is ­
t a  d e  e s t i lo - v ib r a n te  y  c á l id o  q u e , d e s ­
in te r e s a d a m e n te  y  c o n  s a n to  a m o r  a  s u  
p u e b lo , h a b í a  r e c o g id o  e n  p á r r a f o s  a d ­
m ir a b le s  i o d o  lo  q u e  le  h a b ía , s u g e r id o  e l  
h o r r o r  d e  la  p e le a .

C. FALENCIA TUBAU

II

Paso de los soldados vencedores bajo el Arco del Triunfo.
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DEL DIABLO

I j^L dem onilo  t ie n e  m u c n o f i h i jo s ;  p e ro  
J  t r e s  d e  e l lo s  le  h a b ía n  s a l id o  e n d ia b l a ­
d o s  a l  in fe l iz .  N o  t e n í a n  a r r i b a  d e  ocho , 

s i e t e  y  se¿s a ñ o s  c a d a  u n o  y  y a  q u e r í a n  
q u e  le s  d e ja s e  p a p á  s u e l to s  y  c a m p a n ­
te s .  « I r s e  a l  m u n d o ,  e s c a p a T s e  d e  s u  c a ­
s a  y  í e c o r r e r  l a  t i e r r a  e n t e r a  h a c i e n ­
d o  d i a b l u r a s  a  s u  a n to jo » ;  é s ta  e r a  
s u  m a n í a  y  e l  m o tiv o  d e  q u e  h ic io r a n  
r a b i a r  a  s u  p a p á  l e s  c o n d e n a d o s  d e  le s  
n iñ o s .

— ^Sois m u y  p e q u e ñ o s  to d a v ía — le s  d e ­
c í a  B a r r a b á s — . N o  m e  fío . E n  e l  m u n ­
d o  s e  p a s a n  l a  v id a  d ia ie n d o  a  io s  n iñ o s  
q u e  n o  s e a n  m a lo s ,  y  a lg u n o s  s e  c o n v e n ­
c e n . N o q u ia ro  e x p o n e rm e  a  q u e  ta m b ié n  
o s  c o n v e n z a n  a  v o s o tr o s  cfu /alqu ier d ía  
y  d e jé is  d e  h a c e r  c a s o  a  v u e s t r o  p a d r e .

— M 'ira  q u e  o re s  to n to — le  c o n te s tó  e l 
m a y o r — . ¡S í n o s o tr o s  e s ta m o s  d e s e a n d o  
h a c e r  d ia b lu r a s ! . . .

— P e r o  n o  s a b é is  h a c e i J a s  to d a v ía .
— ¿Q ue n o  s a b e m o s ’ . . .  ¡M á s  q u e  tú ! — lo 

rc 'pd icé e l p e q u e ñ o .
B a r r a b á s  s o l té  l a  c a r c a j a d a ,  c o n te n t í-  

BimiO d e  q u e  s u s  h i jo s  leí f a l t a r a n  a l  r e s ­
p e to .

— A sí s e  h a c e ,  p e q u e ñ o s . R e p lic o n e s , 
desscarado is  y  'a t r e v id o ^  a s í  m e  (g u s ta . 
S a l í s  a  v u e s t r o  p a d r e .  P e r o  a i  o s  e s p e ­
rá is  u n  pa¡r d e  a ñ o s ,  e s tu d i a n d o  y  a p r e n -  
(diendlo, ¡ s e r é is  iiinos d ia b lo s  m a g n íf ic o s !

— N o  n o s  d a  l a  g a n a  d e  e s p e r a r n o s — 
c o n te s tó  e l  m e d ia n o .

— M u y  b ie n — ^volvió a  d e c i r  e l  p a d r e ,  
B a tis fe q h o — ; p e r o  a  m í  t a m p o c o  m e  d a  
i a  g a n a  d e  q u a  o s  e c h é is  a  p e r d e r ,  e m ­
p o z a n d o  t a n  b ie n  c o m o  e m p e z á is .

L o s  c h io o s  s e  t i r a r o n  a l  sueilo, b e r r e a ­
r o n , se  r e v o lc a r o n ,  d a n d o  p a t a d a s  y  m o r-  
4ÍSOOS, y  a r m a r o n  u n a  z a m b r a  d e  to d o s  
lo s  d ia b lo s ,

P e r o  de r e p e n te  s e  p l a n t ó  c l  m a y o r  y  
d i jo :

— ¡M ira  q u e  e a m o s  m a m e lu c o s !
— ¿ P o r  q u é ?  —  p r e g u n t a r o n  lo s  o t ro s  

d o s .
,— P o rq u ®  p a d r e  n o  n o s  d e j a r á  t r a n q u i ­

lo s  m ie n tra ®  c o ja m o s  e s t a s  p e r r a s ;  c u a n ­
to  p e o re s  n o a  v e , m á s  le  g u s t a  y  le  e n ­
t r a n  m á s  g a n a s  d e  e n r a b i a r n o s .

— ¡E s  v e r d a d ! . . .  ¡V a m o s  a  s e r  b u e n o s ! . . .  
— p ro iím so  e l  m e d ia n o  en  v i s t a  d e  e s a

— ^Eso, e s o . . .  ¡V a m o s  a  j u g a r  a  lá® p ro -  
ccsiíones!—d i jo  e l  c h iq u i t ín .

Y  s e  f u e r o n  p o r  to d o s  lo s  p a s i l lo s  c a n ­
t a n d o  la t in e s .

E l  d ia b lo , q u e  o y ó  lo s  c á n t ic o s ,  s e  ‘e n ­
c o g ió  d e  h o m b ro s .

— ¡B a h !— p e n s ó — . ¡ S e r á n  lo s  s a c r i s t a ­
n e s ! . . .— p o r q u e  e n  e l in f ie rn o  h a y  m u ­
c h o s  s a c r i s t a n e s  c h a m u s c á n d o s e  p o r  h a ­
b e r s e  b e b id o  e l  v in o  d e  l a s  v i n a j e r a s ,  s a ­
c a r  d e  lo s  c e p il lo s  el d in e r o  y  g u a r d a r s e  
e l a c e i te  d e  l a s  l á m p a r a s ,  e c h a n d o  l a  
c u lp a  a  l a s  le c h u z a s .

S in  e m b a rg o , l e  f u e r o n  a  d e c i r  q u e  
lo s  d e l  a lb o r o to  e r a n  s u s  h i jo s ,  y  c o rr ió  
a  m a n d a r lo s  c a l la r .  P e r o  e n to n c e s  o c u ­
r r ió  u n a  c o s a  q u e  le  p u s o  lo s  c u e r n o s  d e  
p u n t a ,  y  fu é  q u e .. .  ¡q u e  le  o b e d e c ie ro n  
lo s  ,c h ic o s ! .. .  L e  -d ije iron  m u y  m o d o s a ­
m e n te :  « B u e n o , p a p á » ;  y  e n  s e g u id a ,  c o n ­
d e s c e n d ie n te s ,  se  m a r c h a r o n  c a d a  c u a l  
a  u n  r in c ó n , fo rm a -  
litO:S y  .c o n fo rm es .

— ¡A y, a y ,  ajy!... ¡E s ­
to  n o  e s  p o s ib le !— 
d ijo  e l d ia b lo — . O es  
q u e  r e  e s tá n  v o lv ie n ­
d o  b u e .n o s eistog c h i ­
cos, e n  v i s t a  d e  q u e  
n o  s a c a n  n a d a  p o r  
l a s  m a la s ,  y  e n to n ­
ce s  n o  p u e d o  c o n s e n ­
t i r lo ,  o  e s  q u e  h a c e n  
e s to  p a r a  q u e  r a b i e  
y o ,  ■ y  e n to n c e s  y a  
]>ued£n i r  s o le s  p o r  
e l m u n d o . . . ;  p o rq u  

- n o  so - l e  o c u r r e  a l  
d ia b lo ! .. .

En- v i s ta  d e  lo  c u a l ,  
r e u n ió  a  lo s  t r e s  y  
le s  d ijo :

—M ira .d : s i  s a b é is  
tanto** y  s o i s  t a n  m a ­
lo s  c o m o  d e c ís , ' in -  
v e n ta d  u n a  d i a b lu r a  
c a d a  u n o . S i d e n tr o  
d e  u n  a ñ o  h a b é is  iu -  
v e j i ta d o  t r e s  c o s a s  
q u e  s i r v a n  tp a r a  v o l ­
v e r  a  l a s  g e n te s  p e o ­
r e s  'd e  lo  q u e  so n , os 
d e ja r é  l ib r e s  p o r  c l 
m u n d o  y  h a r é i s  lo  
q u e  o s  p a re z c a -  
'  M u c h o  t e n í a n  q u e  
d i s c u r r i r ,  p o r q u e  ¡m i­
r a  q u e  d e s c u b r i r  u n a  
d ia b lu r a ,  n u e v a ! ,  ¡c o n  l a s  q u e  h a y ! . . .  y  
v o lv e r  a  l a s  g e n te s  p e o r e s  d e  lo  q u e  s o n .. .

P e n o  lo s  c h ic o s  n o  s e  d e s a n im a r o n ,  y , 
d á n d o s e  a  p e n s a r  y  a  p e n s a r ,  c a d a  u n o  
tu v o  u n a  o c u r r e n c ia .

E l  m a y o r  s e  f u é  a l  h u e r to ,  p o r  l a  n o ­
c h e , y  p l a n tó  u n a  b o l i t a  b la n c a ;  o l m'C- 
d i a n o  s e  fu é  a l  h u e r to ,  p o r  l a  t a r d e ,  a l  
o s c u re c e r ,  y  p l a n t ó  u n a  b o l i t a  e n c a r n a ­
d a ;  e l  p e q u e ñ o  s e  fu é  a l  h u e r to ,  m u y  d e  
m a ñ a n i t a ,  y  p l a n t ó  u n a  b o l i t a  n e g r a .

Y e s p e r a r o n . . .
—¿Q ué t a l  v a  eso?— p r e g u n t a b a  e l  d i a ­

b lo  a  s u s  h i jo s .
Y lo s  h i jo s  c o n te s ta b a n :
— M a rc h a ,  m a r c h a . . .
D e  c a d a  b o l i t a  q u e  s e m b r a r o n  b ro tó , 

c o n  e l  t ie m p o , T ina p l a n t a ;  c a d a  p l a n t a  
d ió  f r u to . . . ,  y  u n  d ía . . .

— T o m a — le  d i jo  a  s u  p a d r e  e l  h i j o  m a ­
y o r  d e  B a r r a b á s — . A h í  t ie n d s  m i  i n v e n ­
c ió n .

— ¿ E s ta  e s  t u  in v e n c ió n ? .. .  P e r o  s i e s to  
e s t á  in v e n ta d o  h a c e  in f in id a d  d e  a ñ o s ,  i n ­
fe liz ;  s i  e s to  e s  u n a  c e b o lla .

— U n a  c e b o lla , s í ,  y a  lo  s a b e m o s . P e r o  
y o  h e  in v e n ta d o  q u e  r e s t r e g á n d o s e  los'

o jo s  c o n  eso , s e  l lo r a  s in  g a n a  y s e  p u e ­
d e  e n g a ñ a r  a s í  a  m e d io  m u n d o .

B a r r a b á s  s e  t i r ó  d e  r i s a  a l  o i r  a q u e llo , 
y  s e  v in o  a  l a  t i e r r a  p a r a  e n s e ñ a r  l a  t r e t a  
a  lo s  h o m b re s .

E f e c t iv a m e n te ;  d o s  m il lo n e s  y  m e d io  
d e , h ip ó c r i t a s  a c o g ie ro n  e l  in v e n to  co m o  
l a  m a r a v i l l a  m a y o r  d e  l a  tie r i* a , y  e n g a ­
ñ a r o n  a  m e d io  m u n d o  c o n  c a d a  l a g r i ­
m ó n  d e  c e b o lla , q u  " ía r tía  l a s  a lm a s .

V o lv ió  e n to n c e s  p o r  e l  in f ie rn o , s a t i s ­
fe c h ís im o  d e  l a  ex p e id ic ió n , y  l la m a n d o  
a l  m e d ia n o , ' le- d i jo :

— Y  t ú ,  ¿ q u ó  h a s  i n v e n ta d o  tú ,  v a m o s  
a  v e r? .. .

— T o m a — d i jo  e l  c h ic o .
Y le  e n t r e g ó  u n a  r a m i t a  d e  h o j a s  v e r ­

d e s  y  belLotita®  c o lo r a d a s ,  t a n  c h iq u i t í ­
na®  y  b r i l l a n t e s  q u e  d a b a  g u s to  v e r la s .

— ¿Q ué es  e s to ?  
— M i in v e n c ió n . . .
— E s to s  s o n  e s c a ­

ra m u jo ? .
— J u s to ,  e s c a r a m u ­

jo s ;  p e ro  d é ja lo s  s e ­
c a r  y  v e r á s  c ó m o  s a ­
l e n  d e  d e n t r o  u n o s  
poivios qv® p ic a n  a  
r a b i a r .  D á s e lo  a  lo s  
chicioe p a r a  q u e  se  
lo s  e c h e n  u n o s  a  
o t r o s  y  p a r a  q u e  
u n t e n  c o n  e llo s  l a s  
r a m a s  d e  s u s  c a s a s , 
y  y a  v e r á s  co m o  s a ­
l e n  to d o s  m a l d io i e n - . 
d o  y  d á n d o s e  a  lo s  
m is m ís im o s  d e m o ­
n io s .

E l d ia b lo  s e  t ro n z ó , 
— ¡D iab lo  d é  c h i ­

co !... ¡L a  q u e  voy  a  
a r m a r  e n  e l  m u n d o !
. Y se  n i í i ic h ó ' a  to ­
d o  c o r r e r  p a r a  r e ­
p a r t i r  lo s  p o lv o s  d e  
p ic a -p ic a  p o r  l a  t i e ­
r r a . . .  ¡ H a s ta  e n  la s  
t i e n d a s  lo s  v e n d ie ­
ro n ! ...

A  lo s  p o c o s  d ía s  
v o lv ió , y  e n to n c e s  se  
le  a c e rc ó  e l  p e q u e ñ o .

— ¿Q ué h a s  in v e n ­
t a d o  tú , v a m o s  a  v e r í  

— T o rp a .
— ¿ Q u é  e s  e s to ?
— M i in v e n c ió n .
— ¿ T u  in v e n c ió n ? .. .  P e r o  ¿ q u é  es  é s to ? ...
E l  d ia b lo  n o  h a b í a  v i s to  a q u e llo  e n  s u  

v id a ,  n i  a c e r t a b a  a  c o m p r e n d e r  p a r a  q u é  
fues©  a q u e l  c h ism e .

N o q u is o , s in  e m b a rg o , c o n f e s a r  s u  ig ­
n o r a n c i a ,  y  f u é  p r e g u n t a n d o  a  to d o s  lo s  
d e m o n io s , u n o  a  u n o ,  p a r a  veir si s a b í a n  
q u á  e r a '  a q u e llo .

N ing*uno lo  s a b ía ,  y  h u b o  q u e  r e c u r r i r  
a l  ch ioo .

A llá  f u e r o n  to d o s  lo s  d ia b lo s  d e t r á s  d e  
s u  p a t r ó n ,  m u ie ito s  d e  c u r io s id a d  p o r  s a ­
b e r  lo  q u e  h a b í a  i n v e n ta d o  e l  r a p a z .

y  e l  r a p a z ,  t r i u n f a n t e ,  s a t i s f e c h ís im o  
y  c o n  m u c h a  ca lm ta , m i r ó  a  jo d o e , y  d ijo  
p o r  f in , s o le m n e m e n te :

— E s to  e e ... P u e s  e s to  e a ...
T ó id a v ía  se  p a r ó  e l  c o n d e n a d o  d e  c h i ­

c o  p a r a  h a c e r  r a b i a r  a  s u  p a d r e ;  q u e  
e s ta b a  im p a c ie n t ís im o .

— ¿ Q u e ré is  .sa b e r  q u é  e s  e s to ? ...  P u e s  
e s to  e s ... ¡un puro!...

T o d o s  s e  m in a r o n  s in  c o m p r e n d e r .
— B u e n o , y  ¿q u é  e s  u n  p u r o ?
— P u e s  u n a  cosa, c o m o  e s ta ,  q u e  ae

e n c ie n d e  p o r  
s e  c im p a  p o r  
p í a  y . . .  se  e c h a  

— ¿Y a  eso  se 
— A  e s o ;  ¿ te

u n a  piüi^ 
l a  o tra , se so. 

h u m o , 
r e d u c e  todo? 

p a r e c e  poco?
— ¡T om a!..'. Y e so , ¿ q u é?  T e  figu ras que 

e s ta m o s  p a r a  p e r d e r  e l  t ie m p o  oon esas 
t o n te r í a s . . .  ¡V am o s, n iñ o . . .  q u í ta te  deini 
v i s t a ,  o  d e l  p u n ta p i é  q u e  to  d o y  vas a la 
o h im e n e a ! .. .

E,1 d ia b lo ,  s i n  e m b a r g o , p o r  curiosidad, 
s e  fu m ó  e l p u r o  y  e c h ó  l a  p a p i l la  de los 
m a r e o s  q u e  le  d ie ro n .

F u é  fu rlo iso  en to in o es  a  b u s c a r  a  su hijo 
p a r a  d a r l e  u n a  z u r r a ,  c r e y e n d o  que bahía 
h e c h o  to d o  a q u e llo  p a r a  m a r e a r  a l padre 
y  s e  lo  e n c o n tró  f u m a n d o ,  t a n  campaatí, 

— P e r o  ¿cóm o? ¿ T ú  n o  te  m a r e a s ? - ^  
g u n tó  e l  d ia b lo ,

— Yo, n o . . .  F u m a  u n o s  c u a n to s  y  veris, 
F u m ó  u n o s  c u a n to s  p o r q u e  le  daba ra­

b i a  sea* m e n o s  q u e  e l  c h iq u illo ;  y  desde 
e n to n c e s ,  c o m o  n o  e s tu v i e r a  ch u p an d o  del 
p u ro ,  le  e n t r a b a  u n  d e s a s o s ie g o  y  pasaba 
u n a s  r a b i e t a s  d e s c o m u n a le s .

E n to n c e s  to m ó  e n  s e r io  lo  q u e  e l peqoe- 
ñ i l lo  l e  h ia b ía  d ic h o ; v in o  a l  m u n d o , puso 
u n  e s ta n c o  y . . .  ¡ p a r a  q u é  con tad ’!.,. .Aque­
llo  fu é  l a  m a r im o r e n a ,  e l  za fa rran ch o  y 
l a  t r a p a t i e s t a  d e  lo s  s ig lo ? . . .  Aquisllo fué 
q u e d a r s e  l a  g e n te  s in  u n  oén tim o p>r 
c h u p a r  y  s o p la r ,  y  a h o g a r s e ,  y  o le r a da- 
m o n io s ,  y  d a r s e  d e  p inchazO 'S  p o r  una co­
lilla ,, y  p o n e r lo  to d o  p e rd id o ,  y  pasarse 
q u in c e  h o r a s  e n  p r o c e s ió n  .y  a  l a  int®i- 
p e r ie ,  to d o  p o 'r  s e g u i r  c h u p a  q u e  te chu­
p a  y  s o p la  q u e  t e  s o p la .

E l  d iá b ió  p u s o  u n  d ía  d e  f ie s ta  en con­
m e m o r a c ió n  d e l  d e s c u b r im ie n to ;  y, üi* 
m a n d o  a  lo® t r e s  c h ic o s , le s  d ijo :

— A n d a d , a n d a d ,  h i j i to s .  Y s i os ysis 
a lg ú n  d ía  e n  u n  a p u r o — d ijo  a  lo s  mayo­
r e s — , p r e g u n ta d le  a  v u e s tr o  hei*marw 
m e n o r ,  q u e  y a  s a b e ,  e l  h i j o  d e  m i alma, 
lo  q u e  se  h a c e . . .

M a n u e l  ABRIL
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PAKA i l u s t r a r  u n a  o b r a  e s p a ñ o la ,  eidi- 
t a d a  e n  e l  E x t r a n j e r o ,  m e  p4di>eron, 

hace y a  v a r io s  a ñ o s , a lg u n o s  d ib u jo s  y  
grabadles d e  l a  é p o c a . E r a  u n  l ib r o  s o ­
bre D. A m a d e o . Q u is e  c u m p l i r  e l  s e rv i ­
cio p o r m i  c u e n ta ,  y , d e s p u é s  d e  m i l  d i ­
ficultades, s ó lo  p u d e  r e m i t i r  u n a  c o k c -  
ci6n d< c a j a s  d e  c e r i l l a s ,  q u e  é l  e ^ t o r  
leohazó p o r  n o  p a r e c e r l e  s u f lc ie n ie ;  y  e n -  
loDces, g r a c i a s  a  l a  a m a b i l i d a d  d e  loa  
lopoa c o le c Q io n is ta s  d e  e s t a m p a s  q u e  h a y

lu y e n d o  u n  a r s e n a l  c u r io a ís im o  p a r a  l a  
h i s t o r i a  t a l  o o m o  l a  e l a b o r a  ©1 p u e b lo .

L o s  s u c e s iv o s  re tr a to ®  —  lla m é m o s le s  
a s i  —  d e  M o re t , M arto® , C á n o v a s , P r im ,  
e tc é te r a ,  h a s t a  q u e  l l e g a n  a  p a r e c e r s e  a l  
o r ig in a l ,  v a n  s ig u ie n d o  g r á f ic a m e n te  la  
p o p u l a r i d a d  d© e s o s  h o m b re a  a  m e d id a  
q u e  ©9 m a y o r .  P u e d e  h a c e r s e  u n a  h i s to ­
r i a  d e l  tu p é  d e  S a g a s ta  y  d e  l a  v e r r u g a  
d e  G a s te la r  sók> q o n  l a s  c a j a s  d e  c e r i l la s ;  
co m o  p u e d e n  i l u s t r a r s e  la® d e  to d a s  la s  
c e le b r id a d e s  d e l  m o m e n to :  D o ñ a  B a ld o -  
m e r a ,  la m a d re  de los pobres;  T o n i G ri-  
ce , ©1 C5elebérrim o c lo w n ; el c a p i t á n  Bo'y- 
to n , g u e  a t r a v e s ó  a  n a d o  e l  A t lá n t ic o ;  la  
f a m o s a  m is s  L e o n a , e l d o m a d o r  M r. B i- 
d e l, e l  d e s g r a c ia d o  c a p i t á n  M a y e t ,  e] co ­
r r e d o r  B jelsa;, r iv a l  d e  B a r g o ^ ,  e tc é te ­
r a ,  e tc .

E l  a p o g e o  d e  l a  i lu s t r a c ió n  e n  l a s  o a ja s  
d e  c e r i l l a a  s e  a lc a n z ó  d u r a n t e  l a  R e p ú ­
b l ic a  pcwr l a  a m p l i a  l ib e r t a d  d e  a q u e l  e n ­
to n c e s .  y

L o s  f a b r i c a n t e s  e s p a ñ o le s ,  n u m e r o s o s  
y  d u e ñ o s  d e  u n a  i n d u s t r i a  l ib r é ,  e s tim u -

0  e s to  im i ta c ió n  h o r a d a n a  y  r e p u b l i ­
c a n a  d e  e n to n c e s :

.  S i m e co n tem p las  despacio  
en v id ia rá s  m i valer, 
p u e s to  q u e  yo  vengo a  s e r  
q u ien  en  choza y en  palacio  
la  luz  esparce  doqu ier.

Y , e n  f in , l a  m á®  c e le b r a d a  d e  to d a s , 
l a  c é le b re  v in d ic a c ió n  d e l  f a b r i c a n t e  n a ­
v a r r o  c o n t r a  e l  d e s e s p e r a d o  r e c u r s o  do 
la s  v íc t im a s  d e l  a m o r :

Si se  en v en en a  u n  anm nte  
p o rq u e  h a y a  p e rd id o  e l seso ,
¿ qué tie n e n  que v e r  con eso 
lo s  fó sfo ro s  d e  C ascan te  ?

S in  e m b a r g o ,  e n  la® e s ta d ís t ic a s  d e m o ­
g r á f ic a s  d e  e n to n c e s ,  lo s  e n v e n e n a m ie n ­
to s  g o n  c e r i l la s  a r r o j a n  u n a  c i f r a  c o n s i­
d e ra b le ,  p r in c ip a lm e n te  e n  l a s  m u je r e s ;  
y e l  é x i to  d e  lo s  fósforos s in  ven en o  oons- 
tfitu y ó  l a  b a s e  d e  l a  b o n i ta  fo tr tu n a  d e  
u n  m o d e s to  i n d u s t r i a l  le v a n t in o .

O r te g o , P l a n a s ,  E s c a le r  y  otro®  d ib u ­
jan te ®  iiu s tra jT o n  a lg u n a s  c a j a s  d e  c e ri-

éntre .noso tros, p u d e  s a t i s f a c e r  l a  d e m a n ­
da de a q u e l e d ito r .

Tengo la  s e g u r id a d  d e  q u e  m e  s o b r a b a  
razón. L a  g a j a  d e  c e r i l la s  e s p a ñ o la ,  d e s d e  
8U aparíció-n  e n  1860 c o m o  i n d u s t r i a  n a -  
cicaial, a u n q u e  a n te s  eocisU era y a ,  s u m i-  
^ t r a  d a to s  g r á f ic o s  c u r io s ís im o s  p a r a  
la  i lu á tra c to n  h is tó r ic a .

L a g u e r r a  d e  A f r ic a ,  l a  g u e r r a  c iv il, 
«1 re in ad o  d e  A m a d e o , l a  g u e r r a  d e  C u b a , 
la  R ep ú b lica , l a  R e s ta u r a c ió n ,  l a  g u e r r a  
ée O riente, l a  f r a n c o p r u s i a n a  d e l 70, lo s  
8uoe® osde J a  C o m u n n e , e l  p ro c e s o  d e l  
Can-can, eil a"pogéo d e  lo s  b u fo s  y  d e  la s  
to d ip an ta s , ¡lais efigie® d e  lo s  j lb l it ic o s , 

8 los ireyeg, d e  lo s  to r e r o s ,  d e  lo s  a r t i s -  
^9 y d e  t o d a s  l a s  c e le b r id a d e s  d e  la  épo- 

ca fu e ro n  d e s f i la n d o  p o r  l a s  C tajas d e  ce-

re® J u a n . C o sa  y  A n to n io  L a r a ,  o e ta b lé -  
c id o s  e n  l a  c a l le  d e  P r e c ia d o s ,  24, v e n ­
d í a n  a  s e i s  r e a l e s  l a  d o c e n a , d© eerilleu 
fosfóricas, q u e  p o d ía n  ©ncende¡nse c o n  
g r a n  f a c i l id a d .

U n o  d e  lo® h e c h a s  r n á s  t r a s c e n d e n ta le f l  
d e  n u e s t r a  p o l í t i c a  e s t á  l ig a d o  a  e s t a  in ­
d u s t r i a .  U n a  c e r i l la ,  o o n v e n c ío n ia lm e n te  
e n c e n d id a  a  l a  s a l i d a  d e  P r i m  d e l  m i ­
n i s t e r i o  d e  l a  ‘G u e r r a ,  f u é  l a  ^ seña l q u e  
u t i l i ^ F o n  s u s  a s e s in o s  p a / a  a s e g u r a r s e

íiUág'j oon m á s  o 'in e n o s  aciertO i consti-

l a d o s  p o r  l a  c o m p e te n c ia ,  h i c i e r o n  v e r ­
d a d e r o s  p r o d ig io s  e n  l a  p r e s e n ta c ió n .  S e  
f a b r i c a r o n  c a ja s  c o n  e® pejo, c o n s t i tu y e n ­
do  g e n e s  d e  h i s to r ia s ,  d e  e p is o d ii 's ,  p u ­
b l ic a n d o  c o le c c io n e s  d e  c h is te s ,  do  j e r o g l í ­
f ic a s  y  d e  r e m p e c a b e z a s .  H u b o , f in a lm e n ­
te , d o s  E m p r e s a s  q u e  r e g a l a r o n '  p o r  d o s  
c u a r to s ,  c a j a  y  p e r ió d ic o :  L a  Chispa  
Eléctrica  y  L a  C orrespondencia  In d u s ­
trial. ¡D os c u a r to s !  ¿Y s a b e n  u s te d e s  lo  
q u e  e r a n  d o s  < \uarto s?  ¡S e is  cén tím osil 

L a  l i t e r a t u r a  e n t r ó  e n  l a  i n d u s t r i a ,  n o  
s ó lo  p a r a  re fc u rz a r  l a s  c a r i c a t u r a s  c o n  
pie® in te n c io n a d o s ,  s in o  p a r a  o f r e c e r  p r o ­
g ram a®  p o l í t ic o s ,  ciom o lo e  d e  l a s  cajas  
republicanas,  d o n d e  a p a r e c í a n  lo s  c u a ­
dro®  d e  lo s  d e re c h o s  y  d e  lo s  d e b e re s  de 
lo s  c iu d a d a n o s ,  o  p a r a  m o s tra i*  c ie r to s  
desahogxD® lín ico -fo s fó rio o s  c u r io s o s  s o b re ­
m a n e r a .

P o r  e je m p lo , u n o  i n d u e t r ia l :

S oy  la  c a ja  m ás tr e m e n d a ; 
ten g o  ce rilla s  sin  cuento , 
y  ta n  sólo  p o r dos cuartos 
e n  tu  bo lsillo  m e encuen tro .

l ia s  d e  p r im e ip a  ín tancid inv  D e s p u é s , lo s  
f a b r io a j i t e s  p r e f i r i e r o n  l o m a r  d e  lo e  pc- 
riód iico s s a tír ic o ®  1 a  s  c a r i c a t u r a s  y  lo® 
d ib u jo s^  y  l a  i n d u s t r i a  d ec ,ay ó  e n  s u  p a r ­
te  a r t í s t io a j  a u n q u e  fu é  l u c r a t i v a ’y  e x ­
c e le n te  h a s ta ,  q u e  la  p r o d u c c ió n  i t a l i a n a ,  
d e  p r e s e n ta c ió n  m á s  s u g e s t iv a ,  emi>ezó 
a  i n v a d i r  n u e s t m  te o r i to r io ,  y  l a  in g le s a ,  
d e  m e jo r  p a s t a  y  m á s  h i lo s  e n  l a s  c e r i ­
l la s , a d q u i r i ó  m a y o r e s  p r o s é l i to s  e n t r e  
n o s o tro s .

E l  m o n o p o lio  d e  l a s  c e r i l l a s  p o r  e l  E s ­
t a d o  d ió  a l  t r a s t e  con. l a  t o d u s t r i a ,  y  e s  
u n  daiso i l u s t r a t i v a  d e  l a  i g n o r a n c i a  téc­
nica,  q u e  d i r í a m o s  a h o r a ,  qu©  h a  r e i n a ­
d o  s ie m p re  e n t r e  n o s o t r o s  e n  m ate tP ia  de 
im p u e s ta s  y  e n  c ionocim iein to  d e  n u e s t r o s  
recu R so e  in d u á l í 'ia le s .

D e s d e  l a  p a j u e l a  d e  a lg o d ó n  y  a z u f r e  
d e  1825, h a s t a  lo s  m e c h e ro s  m o d e im o s , e l 
p r o g r e s o  d e  l a  e la b o r a c ió n  h a  s id o  in c a l ­
c u la b le .  P e r o  n o  h e m o s  s a b id o  s o s te n e r ­
lo , y  e s o  q u e  h e m o s  s id o  d e  lo® p r im e r o s  
e n  c o n o c e r lo , p u e s  u n  a n u n c io  e n  l a  Ga­
ceta  d© 1786 n o s  p a r t i c i p a  q u e  lo s  eefto -

d e  l a  r u t a  q u e  l le v a b a  l a  v í c t im a  y  con- 
e ru m ar e l  c r im e n .

E n  lo® m o m e n to s  d e  r e v u e l ta ,  c u a n d o  
l a  R e v o lu c ió n , h u b o  u n  f o r a g id o  e n  lo s  
t r i g a l e s  a n d a lu c e s  q u e  p r e d i c a b a  l a  d e s ­
t r u c c ió n  d e  l a s  cosecha® , p a s e a n d o  a  c a ­
b a l lo  p o r  lo s  ■cprtijos y  a r r o j a n d o  u i n  
c a j a  d e  m ix to s  a  lo s  o b re ro ©  d e  l a  s ie g a , 
a  q u ie n e s  d e c ía  c o n  é n fa s is :

— C o n  e s o  a c a b a r é i s  a n t e s  l a  fa e n a .
D e  a q u e l  p a s a d o  g lo r io s o  d e  l a s  c a ja s  

d e  fósforo®  n o  q u e d a  y a  m a s  qu© e l v a ­
gó n  de cocina,  c o n  m e n o s  C e rilla s  q u e  
l a s  q u e  tu v o  en  u n  p r in c ip io  y  s in  m á s  
a r t e  p o r  f u a r a  q u e  La, s e n te n c ia  c o n d e ­
n a t o r i a  d o  l a  i n d u s t r i a ,  c ia m p e a n d o  etn eJ 
b o r r o s o  r ó tu lo ,  q u e  e s  a l e p ita f io  y  e l  inr i  
d e  l a  m is m a :  « M o n o p o lio  d e l  E s ta d o .»
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La lista de Correos

Mar,íarita  P é r e z ,  p r o b a  y  l in d a  e m ­
p l e a d a  en  e l  d e s p a c h o  d e  s e llo s  de l 

P a la c io  d e  C o m u n ica c io n ie s , e r a  u n a  v e r ­
d a d e r a  v ir tu o sa  d e l  f r a n q u e o  p o s ta l .  E n  

c in c o  m iim io s  c o lo c a b a  s e s e n ta  t im b r e s  
c o n  l a  p e rfe c c á ó n  d e  u n  p e r i to  e le c t r i ­
c is ta .

ü e  a-quí q u e  'd i e r a n  e n  U a n ia r l a  « la  l i s t a  
d e  C o rre o s» ; m o te  q u e  e e  l e  ocuitíó  a  u n  
c h ir ig o te j 'o  o f ic ia l  q u in to  q u e  a t e n d í a  a l  
p ú b lic o  a n te  u n a  v e n ta n i l l a  d e l  p a t io  
g r a n d e  y  s o b re  c u y a  jo v ia l  c a b e z a  s e  le ía  
e s te  ró tu lo ;  « P o s te  r e s ta n te .»

— G a n a s  d e  i n s u l t a r l e  a  u n o — q u e  d e c ía  
é l  m ism o -—. G om o s i y o  f u e r a  u n  m a te -  
l i a l  d e  o o n s tru o c ió n  q u e  le  l i a  s o b ra d o  
s i  o o n í r a t i s ta .

P e r o  n o  d iv a g u e m o s .
S u c e d ió  q u e  u n a  v ez , d e  ia  n o ch e - a  l a  

m a ñ a n a ,  Ja p r o b a  y  l in d a  M a r g a r i t a  P é ­
re z , (da  l i s t a  d e  C o rreo s» , s e  t ro c ó  e n  la  
e m p le a d a  m á s  n e g l ig e n te  y  to rp e -  d e  to ­
d a s  l a s  d e  l a  C e n t r a l

P e g a b a  lo s  s e llo s  s o b re  l a s  d i re c c io ­
n e s  d e  lo s  s o b re s , y  si lo s  in te r e s a d o s  
p r o te s ta b a n ,  se e i is o b e rb é c ía  y  p e g a b a  
ta m b ié n  a  lo s  in te r e s a d o e .

U n a s  v e c es  c o b r a b a  d e  ineno® , o t r a s  de 
m á s ,  y  s i  t e n ía  q u e  d a r  a lg u n a  v u e l ta ,  la  
d a b a  m á s  d e s p a c io  qufe s i  e s tu v ie s e  
r e u m á tic a .

L e  b a b í a  to m a d o  t a n t o  o d io  a  la® c a r ­
t a s  com o  s i h u b ie r a  p e rd id o  t r e s  m illo n e s ' 
a l  « b a c c a ra t» .

¿ C u á l e r a  l a  c a u s a  d e  e s ta  t r a n s f o r m a ­
c ió n ?  ¿A q u é  se  d e b ía  e s ta  « p a n n e »  d e  t a n  
a c t iv a  y  p e r f e c ta  f u n t i c m a r ia  d e l E eU id o ? '

T odo  t ie n e  su  e x p lic a c ió n  e n  e s te  m u n ­
d o , y  p o r  lo s  c la v o s  d e  u n  f e r r e t e r o  q u e  
la  e x p lic a c ió n  d e l  a v a l a r  d e  M a r g a r i t a  

^ P é re z  ju s t i f i c a b a  b ie n  su  c a m b io  de 
O íindúcta .

I .a  c o s a  n o  e r a  p a r a  m e n o s .
M a r g a r i t a  P é re z ,  q u e  e r a  s o b e r b ia  p o r  

su  h e rm o s u r  a , e r a  t a m b ié n  s o b e r b ia  p o r  
su  c a r á c te r .  D os a ñ o s  h a c í a  q u e  e s ta h a  
en  r e l a c io n e s  a m o r o s a s  c o n  u n  ta q u íig ra -  
f o -m e c a n ó g ra fo  d e l  ((B ank  P a r f f la y  A m e ­
r ic a n  L iiid -S o n d -C o i'íd ie n te r» .

E s te  n o b le  jo v e n  e r a  d e  u n a  d u l z u r a  de 
c a r á c te r  v e r d a d e r a m e n te  le m o la c h e s c a ;  
c u a l id a d  q u e , liOjos d e  a t r a e r l e  e l m im o  
d e  s u  n o v ia ,  le  a c a r r e a b a  s u  m a l t r a to .

C u a n to  m á s  h u m ild e ,  m á s  c a r iñ o s o  y  
m á s  f ie l  e r a  p a r a  M a r g a r i t a ,  m á s  a d u s ­
ta .  m á s  f r í a  y  m á s  d e s a t e n ta  e r a  M a r g a ­
r i t a  p a r a  é l.

¡L as  cosa® d e  e s te  p ic a r o  m u n d o ,  c a ­
b a lle ro s !  1 .a m is m a  c o n fo r m id a d  y  to le ­
r a n c ia  d e l m e c a n ó g r a f o  lleg ó  a  e x a s p e ­
r a r  e n  t u l  g r a d o  a  l a  v iv a z  M a ilg a r i ta ,  
q u e  u n  d ía  a c ia g o , p o r  u n  m o tiv o  fú ti l ,  
l e  e n v ió  a  p a s e o ;  d ió  p o r  r o t a s  ®us r e l a ­
c io n e s  y  se  quede) t a n  f re s c a .

C o r r ie r o n  c iiic íj d í a s  c o n  s u  p r o v e r b ia l  
v e lo c id a d , y  y a  M a r g a r i t a  a p e n a s  se 
a c o r d a b a  d e  A n g e l—q u e  ta l, e r a  e l n o m ­
b re  d e  s u  n o \u o — , c u a n d o  h e  a q u í  q n e  
u n a  m a ñ a n a ,  a l  f r a n q u e a r  u n a  d e  la® 
c a i 'ta s ,  a d v i r t ió  q u e  e l  .sobre i b a  d i r ig id o  
a  é l,  a l  m is m ís im o  A n g e l M a r t ín e z ,  C o­
r r e d e r a  b a j a ,  l-l, te r c e r o  c e n tro .

E l  p u ñ o , q u e  y a  t e n í a  en  a l to  p a r a  a p o ­
r r e a r  la  in d e fe n s a  e s ta m p i l la ,  s e  le  q u e ­
d ó  en  snsj)eri50 , o o m o  q u e d a r o n  la s  a s p a ­
dla® (lo D o n  Q u ijo te  y  e l  V iz c a ín o , y , 
a b r ie u i lo  u n  t a n t o  la  b o n i t a  b o c a , a lzó  
la  v i s ta  h a c i a  l a  p e r s o n a  q u e  le  h a b ía  
e n t r e g a d o  la  m is iv a . . .  ¡A m ig a  m ia !  E r a  
u n a  jo v e n  esbelta ., g u a p a  y  p e r f u m a d a ,  
v e s t id a  c o n  u n a  se n o ille z  e le g a n te  y  s e ­
d u c to r a ,  l le n a ,  e n  fin , de  g r a c ia s ,  com o 
u n a  c o m e d ia  a l  u s e .

M a r g a r i t a ,  c u y a  \ iv a c i id a d  d e  m o v i­
m ie n to s  a l c a n z a b a  t a m b ié n  a  s u s  c é lu ­
l a s  c e re b r a le s ,  p e n s ó  e n  s e g u id a ,  i n s p i r a ­
d a  p o r  e l  d e s p re c io ,  q u e  a q u e U a  hcrm io-

s ís im a  jo y e n  e s c r ib ía  a l  ta x ju íg ra fo  p a r a  
d a r l e  u n a s  c a la b a z a s ;  p e ro  h e  a q u í  q u e  
l a  d i s t in g u id a  í e m i te n te  e e  d i r ig e  a l  b u ­
z ó n  c o n tig u o , e s t a m p a  e n  l a  c a r i a  u n  b e so  
fu r i iv o  y ,  a l  t ie m p o  J e  a r r o j a r l a  en  cl 
a l) ism o  p a s ta l ,  l a n z a  u n  s u s p i r o  a l  é te r .

M a ilg a r i ta  f r u n c ió  e l  ceño . ¡T lola! ¿Q ué 
e r a  aciueU o? A (ju e llo  t e n í a  to d a s  l a s  a p a ­
r i e n c ia s  d e  s e r  c o s a  d i s t i n t a  d e  lo  q u e  
e l la  s e  h a b í a  ím a g in o d o .

M a r g a r i t a  tu v o  to d o  a q u e l  d ía  u n  h u -  
rr.ou‘ d e  p e r r o s .  N o  se  le  h a b í a  p a s a d o  a  
e l la  p o r  l a  im a g in a c ió n  q u e  e l  son®0 ' m e ­
c a n ó g r a f o  f íle se  c a p a z  d e  echarse '  o t r a  
n o v ia . T a n to  m e n o s  d e  t a  lo z a n ía  y  Ja 
b e lle z a  d e  l a  m is t e r io s a  jo v e n . ((¡B ah— se 
d i jo  q u in ien ta ,&  v e c e s  a q u e l la  n o c h e , d a n ­
d o  v u c J ta s  y  -v u e lta s  en  l a  c a m a — . i \o  s e ­
r á  s u  n o v ia . . .  P e r o  ¿ q u é  p u e d e  .ser, s e ­
ñ o r ,  qué, p u e d e  s e r? .. .  D e s p u é s  d e  lo d o , 
q u e  s e a  lo  qu© sea.; m e  d a  lo  m ism o , 
po rrque  y o  n o  le qnieiiO'. C o n q u e , a  d o r-  
m ij-, M a u g a rita ,, a  d o r in i r . . .»

Y d a b a  o tr-a  v u e l t a  c n  el lecho:; pero- n o  . 
se  d o r m ía  n i  a  t iro s .

A l d ía  s ig u ie n te ,  a  l a  m is m a  h o r a ,  se 
p r e s e n tó  1a m is m a  s e ñ o r i t a  c o n  o t r a  e p ís>  
t o l a  d i r i g id a  a l  m e c a n ó g ra f o .  E' h iz o  lo 
m ir a r o  q u e  e l - d í a  a n te r io r :  to m ó  s u  c a r ­
t a  d e  l a s  m a n o s  c o n v u ls a s  d e  M a r g a r i t a ,  
fu é  a l  b u z ó n , 'b e s ó  e l  s o b re  y  lo  a r ro jó ',  
s u s p i r a n d o  q u e d o .

M a r g a r i t a  s e  m o rd ió  lo s  la b io s  h a s t a  
h a c e r s e  p u p a .

Y a  u o  c a b ía  d ú d a ;  a q u e l la  jo v e n  e r a  
n o v ia  d e  .á n g e l  y  le  a m a b a  cori a p a s io ­
n a m ie n to .

« L a  l i s t a  d e  C orreos)) se  q u e d ó  oom o 
to n ta ;  lu e g o  s e  p u s o  n e i 'v io s ís im a , c a d a  
vez m á s  n e rv io s a ,  y  c u a n d o  lle g ó  a  s u  
c a s a  e e  e c h ó  a  U o r a r  c o m o  u n a  M a g d a ­
le n a  t i e r n a ,  c u b r ie n d o  d e  im p r o p e r io s  a  
los b a ld o s in e s  q u e  t e n í a  d e la n te ;

— ¡M ise ra b le !  ¡N o ra e  q u e n a s !  ¡N o  m e

q u e r ía s ,  n o ! ¡ In fa m e !  ¡M as q u e  ín fa rn e l  
¡C óm o m e  h a s  e n g a ñ a d o ! . . .

L a  m is te r io s a  s e ñ o r i ta  v o lv ió  a ’ l a  m a ­
ñ a n a  s ig ) i ie n te  c o n  s u  c a r t a .  Y v o lv ió  a  
d a r l e  © rb e s o  f u r t iv o  y  v o lv ió  a  s u s p i r a r  
q u e d o  a l  a r r o j a r l a  e n  c l  b u z ó n . Y a s i  
o ti;o  d ía .  Y o t ro . . .  Y o tro . . .  '

¿ C o m p i’e n d e n  u s te d e s  a h o r a  Ja  t r a n s -  
f o im a c ió n  d e  la  p r o b a  f u n c io n a r ía ?

E r a  u n a  in to le r a b le  c r u e ld a d  d c l d e s ­
tin o — d e i  d e s t in o  q u e  te n ía  e n  C o rre o s  y 
d e l  o t r o —q u e  e lla  m is m a  tu v ie se -  q u o  
fran ,qui-m r la.<a c a r i a s  a in o rc s a s -  'd e  su  
o d ia d a  r iv a l .

E s to  l a  in d u jo  a l  a lro -jx ’llo . L a  d u o d é ­
c im a  vez  d e  p r e s e n ta r s e  la  jo v e n  a g r a ­
c ia d a ,  M a ii .ra r ita ,  f u e r a  d e  s í, lo c a  .p o r  
c e r c io r a r s e  d e  l a  in f id e l id a d  d e  s u  ex  n o ­
v io , to m ó  l a  c a r t a  c o m o  p a r a  .p o n e r la  el 
se llo , d ió  u n  p a s o  a t r á s  y , ¡ r is s ! , des^ 
g a n ó  e l so b re .

— ¿Q ué h a c e  u s te d ? — g r i tó  l a  o t ra .
M a r g a r i t a ,  s in  r e s p o n d e r ,  e x t r a jo  la  

m is iv a  r á p id a m e n te  y  a r i o j ó  s u  m i r a d a  
s o b re  lo  e s c r i to . E l  a s o m b r o  e s tu v o  a  d o s  
m eñ ique®  d e  a h o g a r la .

L a  c a r t a  d e c ía  a s í  :
« A d o ra d a  M a r g a r i t a :  ¡A l c a b o  h a s  

a b ie r to  e s t a . c a r t a !  ¡G ra c ia s  a  D ios! ¿T e  
h a s  c o n v e n c id o  y a  d e  q u e  m e  q u ie re s ?  
¿ E s tá s  a r r e p e n t i d a  d e  tu  s o b e rb ia ?  S i e s  
a s í ,  e s t r e c h a  l a  m a n o  d e  l a  jo v e n  q u e  t ie ­
n e s  d e la n te ,  m i  c o m p a ñ e r a  d e  o f ic in a , 
m i p a t io  d e  l á g r im a s ,  a  c u y o  h e rm o s o  co ­
r a z ó n  d e b e m o s  l a  f e l ic id a d  d e  re c o n c i­
l i a r n o s ,  p o r q u e  e® a 'u to ra  d e  la  c o m e d ia  
q u e  ella , m is m a  a c a b a  d e  r e p r e s e n ta r ’.

T u y o  e te r n a m e n te ,— Angel.»
¿ T e n d ió  l a  m a n o  M a r g a r i t a  a  l a  t r i u n ­

f a n te  jo v e n ?
N o , n o  le  t e n d ió  ia  m a n o .
L a  a b r a z ó  co n  to d a  su  a lm a .

Fernando  LUQUE

A M O R  D E  L O  IN E F A B L E

^  C A N T O R E S  A / A B U L A N T E S  ^

L a  ViOz diel c ie g o  d e s g a r j-a  
l a  c á n c ió n  r a í d a  y  r o ta ;  
la g r im -e a  l a  g u i t a r r a  
g o ta  a  g o ta .

— Y tú ,  v io l ín  r o n d a d o r ,  
d e  m a d e r a  y  v ie ja s  t r i p e s ,  
s i n o  te  m a ta  e l  a m o r ,
¿ p o r  q u é  j ip a s ?

í.>os c ie g o s  a m b u la n te s  m a d r u g a n .  S u s  c a n c io n e s  
s o n  p a r a  l a s  m u je r e s  q u e  sa tc iid e n  la  ro p a :  
p a J 'a  l a s  s e ñ o r i ta s  q u e  e s tá n  e n  lo s  b a lc o n e s , 
s in  p e in a r ,  h a s t a  u n  p o c o  a n te s  d e  i ia c e r  la  so p a .

I . a  b e lla  n i ñ a  r u b i a  to m a  el s o l  m a ñ u n c io ;  
a lg u n a  p r e s c r ip c ió n  p a r a  e s t a r  a l l í  a le g a :  
e.5. le. e n f e r m a  d e  a m o r  q u e , 'e s p ia n d o  a l  c a i 'tc ro , 
se a g r a v a  a l  e s p e r a r  l a  c a r t a  q u e  n o  lie , a .

B a jo  s u  b a t a  a z u l  p a l i r i la  l a  z o z o b ra  
d e l n id o  d e  s u  p e c h o  q u e  a lb e r g ó  g o lo n d r in a s  
f u g a c e s . . .  P e i 'o  s u  a lm a  lo s  e n s iie f io s  r e c a b r a  
c o n  lo s  v io l in e s  a g r io s  y  l a s  j o t a s  c a n s in a s .

E iit i 'e  l a  s in f o n ía  dei lo s  f a r u d id o r e s ,  
lo s  c ie g o s , lo s  a n c ia n o s ,  b e r r e a n  s u p l ic a n te s ;  
a  lo s  c a b e l lo s  de o ro  y  a  l o s 'o j o s  t i ’a i J o r e s  
e n s a lz a n  c o n  a h e n to s  y  v e h e in o n c ia s  J e  a n i . iu te s .

L a  \ l r g c n  d e l  l ’i l a r  h a g a  
q u e  n o  so a p a g u e  jn i  a m o r , 
n i  l a  lu z  q u e  h a y  «..n lo s  o jo s  
de Ja n i ñ a  d e l  b a lc ó n .

L a s  m o n e d a s  d e  cobrei s o b re  lo s  a d c q u in e s  • 
b a u t i z a n  l a  m a ñ a n a  o o n  s u  s o n o r id a d .
Da. l a  m is e r i c o r d i a  a l  a lm a  s u s  f e s t in e s  
y  lo s  c r i s m a s  de l s o l  o o n f in n a n  l a  p ie d a d .

I .a  v id a  .«e d e s p i l f a r r a  
b a jo  el })Uñal d© Ja  jo ta .
Se* de.‘=iangra 1a giiita-iTa 
gota a gota.

Mauricio BACARISSE

El divino SI encio

Hasta l a  p a l a b r a  e s  h e rm o s a ;  stleucio- 
p o ia l> ra  s u a v e , in s in u a ju te , i’esbala! 

u i¿ it, d u lc e . . .  P a l a b r a  p e r s u a s iv a ,  qijje ¿g 
h a c e  r e s p e ta i ':  s ile ineio .

E s t á  c o n  lo s  ti- is tc s , e s tá  c o n  loa labo* 
riüso®, e s tá  c o n  lo s  m u e x to s , y  taimbiói 
c o n  lu s  c a m p o s  y  c p n  to d o  a q u e llo  i¡üg 
iiüS l le g a  d e n t r o  d e l  curazóiii.

Y o a m o  a l  s i t a n d o  s o b r e  to d a s  laseiuo. 
c io n e s . Y o e ta v a r i a  a l  s i le n c io  u n  templo 
d e  lu a r a v i i la .

E n  c u a lq u ie r  in s t a n te ,  c u a n d o  eniiii- 
deice 1a vida., c u a n d o  c a l la  c u a n to  m» 
rocíen, h a y  a lg o  q u u  e s  intiniitaines'ite 
g r a n d e ;  a u n  e n  lo m á s  pequeño :. OiiJ ol 
l la n to  d e  u n  n iñ o ;  oicl eise g a m id o  monó­
to n o , in c e s a n te  d e l  p a .rv u lillo  q u o  sufre
0  se  e n c a p r ic h a ,  e im p o n e d ,le  ©1 silencio: 
« § i n o  cada® , e l coco  vCim lrá.» Y cesará
01 l l a n to  p a r a  q u e  n o  v e n g a  e l qoco. V 
e l s i ta n c io  t e n d r r l  l a  s o le m n id a d  d e  una 
g r a n  a n g u s t i a ,  r ; f l e j a d a  e n  lo s  o jos del 
in o c e n te ,  q u e  co n tien e i l a s  l á g r im a s  por 
m ie d o  a  u n  m o n s t r u o  im a g in a r io .

Oirl u n a  g ra n d ic s a j  p á g in a  musical. 
O ien  h o m b re s  i n te r p r e t a n ,  e n  e l  recogt 
m i ; n to  die u n  t e a t r o  l le n o  d e  g e n te  reli­
g io s a m e n te  c a l l a d a ,  l a  m a r c h a  fúnebre 
d e  El ocaso de los dioses, d e  W agner, 
L a  im p o n e n te  s o n o r id a d  d e  l a  orquie.stia 
s e  d e s v a n e c e  e n  e l  e s p a c io , se  extingue 
e n  la  a l t u r a  oom o e l  h á l i to  deíl geniio. La 
m u Q iie d u m h re , e x tá t ic a ,  c o n tie n e  la  res- 
g i r a c ió n .  Y  h a y ,  a l  coonenziar l a  impon­
d e r a b le  m a r c h a  d o l c c lc s o  d e  Alemania, 
un-oa le v ís im o s  g o lp e s  d e  t im b a l  cuyos in. 
terva'lciS s o n  l a  s u p r e m a  e m o c ió n  del á- 
le n c io . Y u n  e s c a lo f r ío  n o s  estremecí 
h a s t a  e l  fo n d o  d o  l a s  e n t r a ñ a s .

¡Oh, l a  d iv in a  v o lu p tu o s id a d  de sa­
b e r  -esicuchar ol s i le u c io  d iv in o !

E n  o t r o s  m o m e n to s  ©1 s i le n c io  ea trá­
g ico . ¿ H a b é is  experim 'G in tado , h a b é is  sen­
t id o  l a  i n te n s a  t r a g e d ia  d e l  m o m en to  en 
q u e  l a  m u l t i t u d  se  a p i ñ a  e n  lo® tendidos 
y e n  l a s  g r a d a s  d© u n a  p l a z a  d e  toros 
y  • s u e n a  e l a g u d o  to q u e  d e  c la r ín  iiuo 
o r d e n a  l a  su e lt ,a  d e l  p u j a n t e  b ru to ?  La 
e s p e c ta c ló n  so fo c a  to d o s  lo s  ru id o s . No 
s e  o y e  n i  e l  v u e lo  die u n a  m o sc a . Los li­
d ia d o r e s  e s p e r a n  q u ie to s , en v u e Jto s  en 
la  r e f u lg e n c ia  d e l o ro  y  día l a  p la t a  y d® 
lO'S c o lo r e s 'v iv o s  Itie ridos p o r  e i sol; y 
lo s  c a l)a lio s , lo s  dócil-es, lo s  noble®, los 
c o n f ia d o s  c a b a l lo s  q u e  n o  f u e r o n  rel)eldes 
a  l a  e s to p a  q u e  t a p o n ó  s u s  o r e ja s ,  ui ü1 
t r a p o  tra i'do 'p  qu© c u b r ió  s u s  o jo s  inteli- 
gon .tes, eisi>e.ran, ta ¡m b ié n , s in  preiseiitir 
la  c r u e ld a d  d e  lo s  h o m b re s ,  q u e  a r i  pre* 
m ia n  s u  u t i l id a d  d o m é s t ic a ,  n i  la  ar­
d ie n te  o o r n a d a  q u e  a c a b a  c o n  su  vida 
d e  t r a b a jo . . .  Y s i  e l  to i’o  e n g a n c h a  lo* 
ca ire le©  d e . ú n  t r a j e  d e  luce®, y  ud to 
r e r o  v o lte a , cn, ©1 a.ire ig u a l  q u e  un  
ñ e c o  d e  s e r r ín  e n jo y a d o  y  b rillan te , y 
c a e  p e s a d a m e n te  .sobre  l a  a r e n a ,  y 
l a  s a n g r e  h m i i a n a  pot- e n c im a  del oro I 
d e  l a  s e d a ,  s e  o y e  u n  a n g u s t io s o  alarido 
d e  m u c h e d u m b r e ;  p e ro ,  d e sp u é s , ol 
leíncáo v u e lv e ;  y  e n to n c e s  e s  un 
í r i a n t e  s ile a ic io  d e  m u e r te :  com o ©n ® 
ce tm en te rio ; c o a n o 'e n  e l c a m p o  
t a l l a ,  s e m b r a d o  de- c u e rp o s  jó v en es  
n o  p a lp i ta u ; - f o m o  e n  lo s  h o s p ita le s ;  oorio 
c n  t a n t o s  l u g a r e s  d e  ia  t i e r r a  e n  qu® 
.s ilen c io  ©s d e  t r a g e d i a  y  d e  dolor-

¿Y e l  s i le n c io  s o le m n e  d e  io s  c iausti' 
d e  l a s  c a te d r a le s ?

¿Y e l  f r ío  s íte a io io  d o  t a  p ie d ra  
n a n a  c n  lo s  m o n u m e n to s  q u e  e l  iiooib*

. fu é  l e v a n ta n d o  a  t r a v é s  de lo s  sigla--
;Ü1), im p a s ib le  y  v e n e r a b le  sib.meia ‘ 

l a s  c o s a s  v ie ja s  y  d e  lo s  a n tig u o s  
l ig io s ! . . .

Uu p a lac io  ce rrad o , u.míiebIaJc ¿ 
se res  quo lo h a b ite n , se lia d a  cuino ® 
b ru ja d o  p o r u n  s ilencio  ínquietaJite.-^^-^ 
e s , tam iiién , ¡n q u ic ta iito  ci .siler’Cio
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una c iu d a d  d e s ie r ta  e n  l a s  a l t a s  h o r a s  
la  noche; y  lo  e s  a s im is m o  e l d e  la s  

ru inas d e  u n  c a s t i l lo  m e d io e v a l ,  im p re g -  
nado del iniiisterio q u e  d e jó  e n  s u s  á m b i­
tos la  h e rm é tic a  v id a  d e  s u s - m o r a d o r e s .

C uando u n a  s a l a  d e  e s p e c tá c u lo s  q u e r 
ü a  v ac ía  -deapués d e  u n a  f ie s ta , e l  süe-n- 
do  es iró n ic o  y  d e s c o n s o la d o r :  se  h a  ce- 
l&brado u n  b a i le  o  s e  h a  r e p r e s e n ta d o  
ujia fa rs a ;  l a  g a n te  h a  s a l id o  d e ja n d o  
el ra s tro  d e  s u s  o a r a a ja d a s ,  d e  s u s  p i ­
ruetas, d e  s u s  s e n s a c io n e s ,  d e  s u s  m o v i-  
mientos; l a  a tm ó s f e r a ,  d e n s a ,  c o n s e r v a  e l 
vallo c a lie n te  d/a l a  c a r n e ;  lo s  i n s t r u m e n ­
tos m usicaleis h a n  la n z a d o  s u s  ú l t im a s  
notas y  r e p o s a n  e n  d e s o rd e n  j u n t o  a  lo s  
atrl'les; la s  Iiuces ¡ge v a n  a p a g a n d o . . .  Y 
cutoiioes d i r í a s a  q u e  a q u e l  a r t i f i c io  d e l 
salón s in  a lm a  f u e s e  u n a  b u r l a  d ia b ó l i ­
ca de to d a s  l a s  o o s a s  q u e  a ll í  e s t á n  c a ­
lladas y q u ie ta s '. T a l  v e z  n o  h a y a  o b je ­
tos cuyo  s ile n c io  s e a  t a n  g ro te s c o  y  b u r ­
lón oomo ©1 «de lo s  v io lin e s , e l  d e  lo s  
olariiietes, e l d a  lo s  ta m b o r e s ,  e l d e  l a s  
a¡T)as, el d e  c u a n to s  a p a r a t o s  in v e n tó  e l 
hombre p a r a  e m i t i r  s o n id o s , c u a n d o  des- 
cansiui a b a n d o n a d o s  s o b re  lo s  m u e b le s . . .  
Ved la  c a ja  d e  t e c la s  d e  u n  p ia n o  a b ie r ­
to en u n a  e s t a n c ia  s in  r u id o ;  ¿ n o  os d a  
la imip'i'esi'ón d é  u n a  b o c a  e n o r m e  q u e  
ríe d e s m e s u ra d a m e n te ?

m
Yo te aco jo , s ile n c io , c o m o  la  e m o c ió n  

más se lec ta : e n  to d o  i n s t a n t e  e re s  g r a n ­
de y s u g e r id o r ;  e n  t o d a  h o r a  t e  a p o d e -  
ñ a  d e  m í  e is p ír i tu  q u e  t e  re v e re n c i.a :  
nunca te  a c o m p a ñ a  l a  v u l g a r id a d ;  j a m á s  
vas h e m ia n a d o  c o n  l a  s a n d e z  n i  co n  la  
iiKÜscTeción,; y  h a y  m in iu to s  e n  lo s  q u e  
tQ im pones y  e ires  n e c e s a r io ;  m in u to s  en  
los que te  e le v a s  h a s t a  lo  s u b lim e , s in  
quo h a y a  r u id o  c a p a z  d e  v e n c e r te :  c u a n ­
do UI). h o m b re  l lo r a . . .

■Siréncio.
Alfonso G. del BUSTO

LECTURAS
Reiiiiid.-ifi en  u n  h e lio  to rn o , t i t u l a d o  

liimas di: pasión, h a  p u b l ic a d o  D . V a- 
leutín do P e d r o  v a r i a s  'S e n tid a s  y  n o t a ­
bles poesías, d e  la  m a y o r  p a r t e  d e  l a s  
cuató.s d ió  r e c ie n te m e n te  e l  a u to r ,  c o n  
gran a p la u so , u n a  l e c t u r a  e n  e l  A te n e o  
do M adrid.

X

I-íi C asa  H i s p a n ia  h a  p u o l ic a d o  Cris- 
hdialón, t r a g e d ia  r ú s t i c a  e n  d o s  a c to s , 
de I). M a n u e l L i n a r e s  R iv a s .

X

La U n iv e rs id a d  d e  C a m b r id g e  h a  ed í-  
ado, lu jo s a m e n te , u n  to m o  d e  L i t e r a t u r a

e s p a ñ o la ,  q u e  c o n t i e n e  e s c o g id o s  t ro z o s  
d e  n u e s t r o s  c lá s ic o s .

X

E n  \  a ila d o liú i  h a  p u b l ic a d o  e l  i lu s t r e  
c e a 'v a n t is ta  D . N a r c is o  A lo n so  C o r té s  u n  
i n t e r e s a n t e  fo lle to , t i t u l a d o  E l fa lso  Qui­

j o t e  y  F ra y  CrisU'dial de Fonseca.

X

R e c ie n te m e n te  h a n  s id o  p u e s to s  a  la  
v e n ta  d o s  d o c u m e n ta d o s  l ib r o s  s o b re  R u ­
s ia  : El bolchevism o en a c c ió n ,
W . T . G ro d e ; t r a d u c c ió n  d e  M a n u e l  C a r ­
d e n a l  .f ra d ie to , y  J.a R epúblira  rusa,  d e l  
co ri.'n e l M a lo n e , t r a d u c c ió n  d e  G. M e- 
néndioz y  A r r a n z .

X

H a  o o m e n z a d o  a  p u b l ic a r s e  e n  M a d r id ,  
b a jo  l a  d i r e c c ió n  d e l b r i l la n te  l i t e r a to  
E d u a r d o ' M. d e l  P o r t i l lo ,  u n a  s im p á t ic a  
r e v i s ta ,  l le n a  d e  ím p e tu  j u v e n i l  y  .de e s ­
p í r i t u  in o d c r i io , t i t u l a d a  Escena,  ó rg a n o  
d e  la  S o c ie d a d  N u e v a  d e  E s c r i t o r e s  D r a ­
m á t ic o s  y  L írioois.

X

D e n  J u l io  J .  C a s a l  n o s  h a  e n v ia d o  s u s  
ú l t im o s  to m o s  d e  p o e s ía s ,  H uerto  m a te r ­
na l  y  H m niJdad,  q u e  c o n t ie n e n  b e lla s  
c o m p o s ic io n e s .

X

J /a  J u n t a  d e  C u l tu r a  d e  l a  D ip u ta c ió n  
d a  V iz c a y a  h a  p u b l ic a d a  e l  to m o  I I  d e  
la s  o b r a s  d e  D . F r a n c is c o  I t u r r i b a r r í a .

E d i ta d o  p o r  l a  A c c ió n  C a tó l ic a  d e  la  
M u je r , s e  a c a b a ' d e  p u b l i c a r  u n  fo lle to  
de p r o p a g a n d a ,  t i tu la ,d o  S ind iea to s  fe m e ­
ninos,  p o r  d o ñ a  M a r í a  d e  .E c h a r r i .

X

D o n  R o g e l io  R u e n d ía ,  d is t in g u id o  e s ­
c r i to r ,  y a  «conocido v e n ta jo s a m 'e n te  p o r  
v a r i a s  n o v e la s  y  c u e n to s , h a  p u b l ic a d o  
L u s i ta n ia  (V ia je  p o r  u n  p a ís  ro m á n t ic o ) ,  
l ib r o  in s p ira ,d o  e n  r e c u e r d o s  d e  u n a  e x ­
c u r s ió n  a  P o r tu g a l ,  y  e n  e l  qu'ei l a t e  el 
i d e a l  d e l  ib e r ism o .

O tro s  l ib r o s  reci«entes:
Los procedisnientos de i lu s tra c ió n  grá ­

fica.—Ca&a. E d i to r i a l  B a iU y -B a ill ié re .
Cuestiones de Derecho penal.— C e n tro  

E d i to r ia l  G ó n g o ra .
Los Cam-pestnos, d e  A. C lie jo v ; E l filó­

sofo s in  saberlo, d e  S e d a in e ;  L a  paradoja  
del comiediante, d e  D id e ro t ;  Cuentos de  
la P am pa ,  d© M a n u e l  U g a r te ; ' E l grillo  
del hogar,  d e  C a r lo s  D ic k e n s ;  Crónica del 
re inado  de Carlos IX ,  d e  P r ó s p e r o  M e r i­
m ée ; y  R en a ta  M auperin ,  d e  E . y  J .  de 
G o n c o u r t .— C o le c c ió n  U n iv e r s a l .
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CALLOS
Si sufre usted de los pies 
es porque quiere. Compre 
loy un tarro del patentado

IWGOEIITOIHÓKIC
x.-v

• V»V* I * • I • • * • • • • V* • *

y en tres días se verá us­
ted libre de callos y du­

rezas, juanetes y ojos de 
gallo. Pruébelo y quedará 

asombrado.

Píllalo en fa rm ac ias  y  d roguerías, 1 ,5 0 .-P o r  correo, a p tas.

F A R M A C IA  PU ER TO  

PLHZ0 DE DDK ILDEFONSO, 4 ,  M B I D

Xé'V,

^ < 3 - T J J k . S  I D E I X j  I 2 S T G I O
-----------------------------------------------  I D E  I«¿C E S .A . — -------------

H OTEL P ARÍS
O V I E D O

Asturias España.
Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y c o n fo r t ,  capaz

para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros de!

Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado. — Brosíene en el Hotel.— Orquesta en el espléndido 

Salas de baño.— Teléfonos urbanos e interurbanos. — Salas de lectura.— Bi­
blioteca.— Cocina de primer orden.—Servicio completo de automóviles.

Pensión completa desde 12,50 pesetas.
D I R E C T O R  R W O R I E T A R i O :

D- Msnuel d & \  Valle Díaz.
-I -  Caf< del Hotel de PoHa. >i

CASA NATA La primera en impermeables ingleses de 
todas clases, sastrería y camisería fína.

O ^ I E I D O

' t i

Ayuntamiento de Madrid
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Los Lunes de EL IMPARCIAL
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f A B R I C A  D E  R E L O J E S
DE

CARLOS COPPEL
\

27, fUENCARRAL, 27.,  MADRID

N O V E D A D

RELOJ PARA MIL DIAS CUERPA

oOC7¿]S^I^\}Do

Ultimo invento 

de la 

relojería moderna.

0D(7¿]Sra^'Q0a

Certificado

de

garantía con cada reTo}.

Reloj de sobremesa con cuerda para mil días, fanal 

de cristal y pie de melal dorado, 350 pesetas. •

CATALOGOS GRATIS REMESAS A PROVINCIAS

e í
Ayuntamiento de Madrid




