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A ATEANDO pal' las escaleras, Uega el
\J nifio hasta la puerta diel piso donde
vivo ol poeta. Es tan pequefio todavia,
tan pequefio aun para aquella puerta que
no liefie nada de grande, que no alcan-
la al llamador reluciente, y para anun-
ciarse arafia ingenuamente la madera
comoim oacliorrillo- La hermana del poe-
ta, que estad sola en la casa, ocu-
pada en-alguna pléacida tarea fe-
menina, oye su llamada y acude
a abrirle. Y al ver al nifio excla-
maenternecida y alborozada, con
una emocion al par suave y so-
lemne, porque para eUa, célibe,
lodo nifio es un nifio Jesus.
—jAh! Pero ¢eres tu, Manoli-
ti? jEntra, nenito, entral
Lecoge de una mano, tierna, pe-
rogravemente, como cogeria una
rosa, distinta de las mujeres que
han sido madres y estan familia-
rizadas con la infancia y cogen
nun nifio francamente entre sus
brazos y lo alzan a la altura
del pecho y lcr besan en las meji-
tas. Ella lo coge Unicprnente de
h mano, apiadada de su peque-
fiez, como se apiadaria de un ca-
cltoi'rillo, conmovida y maravilla-
da de verle llegar, como se enter-
necaria de ver entrar a un paja-
riUeipor la ventana, y le conduce
hastael centro de la estancia, don.
de hay méas luz, buscando instin-
tivamente para la belleza infan-
til la mayor claridad, como se
tusca para una joya; y cuandct
a plenaluz le ha visto brillar asi,
inocente y puro, imagen viva de
fiusuefio mas misterioso, le mues-
tra, para agasajarle, las cosas
ffids bellas que hay en la estan-
cia: el ramo de nardos, todavia
fragante, qu© semeja sobre la mie-
te pulcra la vara sagrada de la
Anunciacion, o el gran velo blan.
te, reqién lavado, que cubre co-
aiouna lluvia clara de pnlmavena
niisterio de gu alcoba virginal.
" también le ensefia el perro que
onuia y que s© ha desperezado
pura contemplar al nifio, tan pe-
liilefio todavia, casi eomo él, y
teyo rostro resplandeoiente debe
pareceri© un lucero a ras de
‘erra. El uiiflo mira todas las
bellas que hay en la eetan-
i tiende gus manos al .perro
y aferra sus lanas con un gesto
hanco  atrevido. Por un instan-
al hijo de Duchmian-
> de Sakuntala jugando co-n
cachorrillo de leén en -el poe-

ni« A Pero lo que el
libro libros, los
cua n poeta, aquellos libros
para estanterias y que
tura > ighora la lec-
toarv-ii de ser como frutos

Gisos, objetos bellos nada mas.

sa media lengua infantil, dice:
j*Los libos...

Lertnjana idel poeta le piegunta:

jiiirn Yer los libpoe? Pues ven aca;
mauto ii6o.

ge lug A estanteria. EIl nifio co-

tiladel ~ ‘'temo antes cogiera La® la-

® mismo gesto osado

con e. Los va mirando uno a uno,

serios; lo® estrecha

unos instantes contra su pecho, y dice
muy grave, oon una voz muy baja, oomo
la de los seres encantados:

—Ei libo... *

La hermana del poeta, repite;

—Si, el libo. ;Qué dice aqui? (Lo &n-
tiendes td, Manolito?

El asiente con un gesto misterioso y ri-

POR LA ESPANA CASTIZA v

Todos dicen su nombre—joh, ingenuo
antropocentismo!—, del mismo modb que
todas las liojas verdes dicen primavera
y todas las amarillas otofio-.. La herma-
na del poeta asiente a la fantasia infan-
til, y continta con el nirio su idéntico co-
loquio.

iCémo le encantan los libos al nifio que
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suefio, y dice en Lamisma voz de secreto:

—Aqui dice Manolito Oliver... Manoli-
to Oliver...

Luego deja el libro en el suelo oon mu-
cho cuidado y toma otro.

—Y en éste, ¢qué dice?—preglntale ia
hermana.

Y él contesta de nuevo, con ©L mismo
aire de misterio y la misma venturosa
sonrisa;

—Aqui dice Manolito Oliver.

aun no sabe leer! Gusta de acariciarlo®
y estreohai'los contra su corazén. Los co-
noce ya por su aspecto exterior, y aun-
que eon libros graves que no tienen es-
tampas, él los distingue unos de otros,
y tiene sus predilecciones, como un lec-
tor sentimental. Los recuerda de una
vez pora oti*a, y aunque todqgs dicen lo
mismo para él—Manolito Oliver, repi-
tiendo su nombre, de igual modo que to-
dos los e®pe.io8 .copian su semblante pue-
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ril; y, al fin y al cabo, ¢no balhucéan todos
la palabra poesia?—, ya establece distin-
ciones entre el modo de expresar aque-
[la frase Unica, en ruastica o en pergami-
no, en octavo o en cuarto. Ante las co*
lumnas de libos se extasfa, y sé olvida de
volver a su casa, donde le aguardan sus
juguetes; sentado en el suelo, entre aque-
Eos Kbrjoa de versos, parecie el
carderiUo del Cantar de los Can-
tares que 60 apacenba ehtre azu-
cenas. Y tiene también una ac-
titud intrépida;; ciomo antes ju-
gando con el perrillo, porque un
libro puede ser a veces una oo0sa
terrible.

Pero de pronto se oye poa- el
patio una voz tierra y astustacla
que pregunta:

—Leonor, ¢estda en su casa Ma-
noilito?

La hermana del poeta contesta:

—Si, aqui esta pon loe libos.

— iDigo! ¢Le parecie a usted?—
exclamiai la madre— Estard mo-
lestando, como siempre. Ahora
voy por él

La madre de Manolito es una
mujer todavia joven, morena Yy
nerviosa, timida, con esa timi-
dez de las mujeres artesanas pa-
ra con la® hermanas de tos hoan-
bres de letras y las casas donde
hay muchos libros. Saltando ba-
ja la escalera y entra en la casa
y Hega hasta donde esta el liijo.

—iDigo! ;Le parece a usted?
iRevolviéndole los libros a eu
hermano!

Con un vivo gesto coge al hijo,
le levanta del -suelo y le aneba-
ta el libro qui© tiene en la mano.
El nifio llora c/omo si le hubie-
se arrebatado un trozo de cielo:
La madre le increpa:

—Eso es, ahora llora, j)ara mo5
lestar mas todavia a la .sefiorita

Leonor.
La hermana del poeta inter-
eede.

—D¢éjelo usted, inujei*.

Pero la madre, sonrojada, con
los carrillos arrebolados como la
fiaa'de de marzo, ae disculpa.

—Perdénelo usted. Usted no

sabe lo que son los crios.
e Cuidadofeamente coge los libros
y, piadosa Verdnica, les limpia
el ipolvo del suelo con su pulqré
delantal inmaculado. Pero el nifio
entonces prorrumpe en un llan-
to inconsollable, lento, continuo,
como una lluvia de invierno-. Lio.
ra tanto y tan tristemente, qu”
la madre se abochorna mas to-
davia, y para callarlo le pre-
gunta:

—Pero nifio, (qué quieres?

El nifio contesta:

—iQuiero un libo!

No hay més remedio que transigir.
—ijToma éste!l—Ile dice la madre.
Y afiade dirigiéndose a la mujer sol-

tera;

—jUsied no sabe lo que son los crioai
jOtra vez no le abra usted la puertal!

M as eil nifio sigue llorando:

—iQuiero un liboj

—Pero ¢no. tienes ya un libo?—Ile inter-
pela la madre.

No, aquél no es el que quiere. Es otro”"
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otro que no acierta a decir cudl es. La
madre se anoja, se dcsoispera, le amena-
za con la mano abierta, moérbida y }>elia

oc>jno ose florero 'que descalabra a los,

epersonajes de cinematdgiafos.

—Por Dios, Manolito, no me deseepe*/ Urro,

res- Mira que si eres terco, yo.soy ara-
gonesa.—dice la mujer acongoj*dq., por-
que va no lequeda, 'Ciomo antes, para aca-
llarle, el recurso de darle el .pecbo.

La bennana del poeta intercede, vy
muicstra al nifio varios libros. Pero no,
no 09 ninguno dei aquéllos, y las doe mu-
jeres se desesperan. La madre, perdida
ya la paciencia, descarga sobre él su ma-
no blanca y juvenil, capaz de lastimar
tinicamente a un nifio, y cuyas violen-
cias en un adulto se trocarian en cari-
cias. EIl nifio llora todavia con mayor dee-
consuelo. Pero la hermana del poeta
acierta a brindarle, al fin, el libro anhe-
lado, el libro insustituible y i\niix>. Es
aquél; el nifo deja de llorar y estirecha
hontra su .pecho el lirico arco iris. Las
dos mujeree lectn curiosainenle el titulo
del libro, que obra la virtud de contener,
como maravilloso pafiizuelo, el llanto de
un nifio. Es un libro de verso®©- ;Por quo
ie seduce al nifio? Pues para él dice, sen-
cillamente, lo que los demé&s, Manolito
Oliver..., ese nombre Gnioo, repetido has-
ta lo infinito, como esa estrella Gnica que
en realidad puebla los cieloS.

(Qué encanto misteiioso tiene para el
hifio, que atn no sabe leer, la ilusién de
figurarse escrito ase 'nombre, que es el
teuyo, en aquellos ha.oes de march.ita.s pa-
ginas? jQuién sabe! Pero él repite por lo
bajo, estrechando el libro contra su pe-
;cho, ese nombre suyo que, juntamente
con las oefias de su casa, le han ensefia-
do .sus padres, paaa el dia an que, acaso,
se iporderd entne>la muchedumbre de una
verbena: nombra rnagico' que le ha de
restituir al regazo materno... Y con el
libro entre los brazos, ya no llora... Las
dos mujeres, entretanto, se han puesto
a hablar de esas cosas dulces, resignadas
y fatidicas de que ellas hablan. Estiin
sentadas junto a la mesa, donde en un
florero yérgues/C una vara de nardos, co-
mo en un cuadro de Ja Anunciacién. La
presencia de la soltera, asume para si el
sentido dei simbolo, y la otra, que lo com-
prende, mirala con unos ojos llenos de
reverencia y de nostalgia. Su c<mversa-
cion adopta insrtintivamente un tono pul-
cro y virginal; la miijer se anifia y pu-
rifica ante la amiga soltera, heimaiia de
un po*eta cuya vi-da s6lo se aroma con la
fiagancia de los nardos. Y se queja de
su vida. jOh, Dios mio, lo quo hace la
matemidad de una mujer! Por un mo-
mento vistese en su imaginacié'n de un
velo tan candido como el que tiembla
'‘ante la puerta. La amiga la escucha con
semblante pausativo. Pero, de .pronto,

.ambas sienten el mismo anhelo de la be-

lleza humana del nifio, pura como la del
ramo de nardos, y vuelven la vista ha-
cia la estanteria. EIl nifio se ha quedado
dormido en el suelo, tal el hijo de un
pastor, estrecliando contra su pecho, co-
mo un coiderillo o como ese blanco- seno
ti'e que ayer mismo se sustentaba, el li-
bro magico que dice en todas sus pagi-
inas M anolito Oliver, semejante a ese cie-
lo nocturno que repite en todo su zodia-
co mia Unica estrella multiplicada, y a
©sos espejos de las fuentes que, en la ho-
ra matinal, reflejan todos un semblante
pueril...

Contemplan ambas mujeres en silencio
aquel jsuefio infantil, y un (misterioisoi
sobresalto transo sufe qorazones, oomo si
tal suefio lentre los libros tuviese un sen-
tido osado y peligroso. La hermano, pien-
sa on el poeta, cuya juventud se consu-
mid pura y triste en aquellos libros en
ouya®© péginas podrian encontrarse rosas
caidas de sus ojos asiduos. Y la jnadre
evoca uigural el tiempo, ya cercano, en
que el hijo, ya mayorcito, ird a la es-
Suela. y tiendra en sus manos aquello® li-
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bros de otro modo que cpnio inocentes
trofeos, y eobro ellos, estudiando, sus-
pirard y se dormird, acaso, cansado de
no hallar la aurora en sus paginas yer-
mas. Se le tornard hoslil la bellezia del
y antes que el primer 'amor le
hard sufrir y llegard su alma tan segu-
ramente como sus manos, flor de acero,
la espada de papel oon que jug6 de nifio.

y -al presentirlo asi, las dos mujeres
tiemblan ante el misterio de amor que
impulsa al nifio hacia el libro seductor
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y fatal—su primera sirena—y suspiran
apiadadas como- si le viesen dormido en-
tre leones; y quisieran retardar el ins-
tajite en que sus paginas, que ahora di-
cen su sO6lo nombre imaginario, habréan
de recelarle su leyenda verdadera y di-
versa. Porque esta escrito; glie las ma-
Jias de la mujer han de herirse en los
benignos acerillos d.oniésticos y la mente
del hombre en la letra pavorosa del
libro...
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AMPRESIONES DE UN LECTOR

Poemas del Bien y del Mal

UE recuerdos remueve en mt alma la

ectura de este volumen de versos?

a portada dice: Poemas del Bien y
M por Ernesto Ldpez Parra. Un viejo
caprino, faunesco, especie de Cronoepa-
nico, se asoma en el vartice de un remOT
lino, en cuya®© aguas 'Son airastnadas,
como Francesca por el huracéan infernal,
formas rudimentarias de mujer. Abramos
el libro...

Comentar a un poeta es muciho mae di-
ficil que comentar a-un filésofo, a un his®
toiriador, a un novelista. EIl oonoepto su-
giere el concepto, para completarloo para
contradecirlo. La imagen y el sentimien-
to suscitan otros sentimientos e image-
nes en un verdadero contagio de fiebre
poéticja; pero se necesita para eUo que
el poeta tenga verdadera intensidad.
Otras veoes lo he dicho: la critica poéti-
ca, para mi, consiste en continuar la ins-
piracion,ajena, traduciendo las estrofas
que no estan en la obra comentada. Cri-
tica viene de,cns{s, -cambio. EIl verdade-
ro oficio del critico es el de expresar en
nueva forma la idea-imagen del poeta, a
fin de aquilatar su valor. Pero princjtpal-
memte debe dar forma a la® ideas-ima-
genes cpie N0 estan expresadas en la poe-
sia ajena, pero cuyo germen existe en
ella. Entonces el pensamiento del critico
es fecundado por el del poeta, y agqiiél
no hace mas qu®© dar forma, gestacioén, a
la idea-semilla, lanzada en el vuelo de
la estrofa o del verso. Mas otras veces
es -el critico misino quien ejerce de poe-
ta o creador, e infunde vitalidad en la
forma, acaso marmadrea, pero muertaj, de
la composicidn.

Declaro, bien sinceiramente, que el li-
bro de Ldépez Parra valor propio.
No he necesitado esfuerzo interior, ni op-
timismo beaiévolo para encontrar en. él
una luminosidad inexistente. He ido le-
yendo, leyendo... Y de pronto, ¢qué re-
miniscencias me sugiere esa pagina? Ahi
estd uno de nuestros mas viejos motivos
romanticos; pero esa vejez ha triimfado
ya del tiempo, porque Anacreonte la
transmitio, con el Céculo y el Falerno,
a Horacio, y Ornar Kay-yam encontrd en
ella un dulce motivo de infraccién del
precepto corénico:

1Acerca el vaso, mujer,
, que en su fondo hay un arcano!
Mi boca quiere beber
su misterio, de tu mano.

Pero esta no e® la embriaguez opti-
mista, que acabdé en Rabelaie, sino la em-
briaguez romaéantica, el bebedizo de letar-
go y olvido, lejana herencia de las vides
dionisin>cas: la de Poe y Baudelaire, la
de Verlaine y Dario. Sobre todo, la de
Efiiproinoeda... (No esta en los verso® cita-
dos la memoria de Jarifa, escanciando al
poeta y ofreciendo sus labios palpitantes
de besos impuros? Ahi resurge» pocas pa-
ginas mas adelante, el propio leit-motiv:
es el soneto La Copa de Verlaine. jAh,
«el les-piritii c)a/rnal y la cartie tristed)>

Esta es la tercea’a etapa de la colectiva
embriaguez humana; el tercer momen-
deflo (le una danza de coribantes; porque
entre el vino alegre y epiclreo de Tibur,
de las bodegas horacianas, o el vino con
que fueron comparados en dulzura los
amores -de la Sulamita, y el vino i>esi-
mista de romantico© y decadente®, estu-
vo el vino bohemio,, algo arlequinescjo, que
-no canté visiones optimistas ni pesimis-
tas, sino, sDnciHamente, la indiferencia
burlona y descuidada para engafiar la
penuria, la enfermedad y la muerte.

e Toda la primera parte del libro de LO-
pez Parra tiene un encanto de rezagada
bohemia. EIl alma del poeta es una ara-
fiai donnida entre el -polvo de los tela-
res, urdiendo su tela sutilisima, acaso
nube, acaso rayo de luz, acaso puro en-

suefio. m

Si; es jtodavia! un poeta romantico.
Afortunadamente, ¢(poi’ qué no? Vuelven
a los labios las antiguas melodias, con
un sabor de besos inolvidables. La can-
cion que no se canta, dice el poeta. Si,
si. Todo poeta debe conocer una cancién
que nadie, ni él mismo, sabra nunca
cantar. ¢(No supo ya Bé-cquer de «un
himno gigante y extrafio» que, como el
Miserere de su pavorosa leyenda, per-
manecera etemamiente desconocido?

Sigamos nuestra lecfura. Tiene este
poeta 10 que podria llainarsei rima in-
terior, consonancia entre lo gue no ®e
dice y lo que/ ,se sugiere; potencia de su.-
plir, musicalmente, la imperfeccion de
la palabra.

Todo el
casi toda la poesia actual
elegiaca. Pero, ¢cacaso no lo ©s también
toda nuestra realidad nacional? Suave
delicadeza en los versos a La hermana
fea, cuya vejez la igualard mafana con
la hermana bella de hoy, en una com-
pensaaion dolorosa y mortal. Pero siem-
pre a traves dtii libro surgen las varia-

librito efs elegiaco. También
espafiola es

ciones al modo romantico: palideces,
ocasos autumnales, cipreses, noches de
dnimas, atatd, ramos funebres, hastio,

paraiso artificial. Florecen en los tallos
(pie parecian secos los crisantemos de
ayer; se desploman en el retiro del jar-
din que sofio- Mueset los sauces alegdri-
cos." (No rebrota la herencia espronce-
desca también en los aguafuertes del
Presidio, la Taberna, el Burdcl, la In-
clusa? Pero el poeta» desde su rincén
meditabundo, entona en felices estrofas
un Padrenuestro de esperanza.

Tampoco podia faltar la huella del pie
centauresco de Rubén (verdadero centau-
ro espiritual, indio, heleno y parisiense):

. 1ly i sabes después adonde vas I

(Por cierto ,ae en el soneto dedicado
al gran poeta hay una consonancia in-
aceptable: Aleluya con Melodia.)

También late una sugestion de Dario
en el soneto La Muerte, quei'recperda
(acaso sin saberlo el p-ropio autor) una
ilusiion infantil y tremebnndia de Rubén
junto a 'la catedral de Lrén de Nicara-

gua. Eficacia alegdrica en la® estrW',
tituloida® jEsa es! Con todo, prefle/fo
poesias que sefialan la madurez d&
ta, la evolucién feliz de su te-mperam”ijjj
Son, como dice 61 mismo, Nuevas
tudes. Casi todas tienen verdadero oo
tenido; )asi La lampara espiritual; a
Las primeras causas.

iCuando sepas las causas dejaras de cantar|

Pero Jne parege injusto EIl reprQchj
del misantropo, porque la mayor dely
voluptuosidades espirituales estd prec.
sdmente en sentirse distinto de la maja
tud... Caen como Ulanto los chorros (e
los surtidores. Queda en el cielo de o
viembre la -estela del cuervo de Poe.
(por qué esas incorrecciones raétriiaj
raartille.mdo &speramente el oido en f
segunda as.trofa de Otofio, que quiso sit
alejandrina, como las otras?

Veo muy bien eso® carros de miesesu
la tarde otofial (la tarde romantkp) ao
los «bueyes que afioran viejas ofréndaj
panicas». Subitamente .salta ein una dm
posicion el verdadero sentido del p®.
mismo de ese poeta. No llora el dolor
profimdo de la vida a la manera loopaf-
diana; la muerte, para el pesimista im.
damental, es'la'" gran Gonsolatriz, &
gran Libertadora.

No. Nuestro poeta pertenece aotraia.
milia: ei dolor esta precisamente esils
perspectiva inevitable de la Muerte, dd
tener qne partir, porque la vida eus
paraiso de deleites, y (con una ima’n
desgraoiada):

jLa antorcha d-e la vida tiene imanes sagrados,
y no hay mayor victoria que vivir!

La Cabalgata de Horas tiene una pa-
cia -dainzarina, (jierta onomatopeya ul-
terior... Repita© el tema en u-na trans
cripc,iér> de idealidad a Fralidad; en li
otra Cabalgata, La de las imagenes ¢
juventud, idilios provincianos que
fiafia seran -contrastes elegiacos para la
vejez.

«¢Carolina? . (Floisa?. . ¢(Maria Paz?..
¢;Tsabe;?» Los nombres caen a modo
notas 3e un canto que .se aleja. Dulzura
provinciana, paz... Pero ahi se levanla
la méas plena de las composiciones dd
libro: La Musa muerta. EIl ritmo de I&
palpiltaciones maircha acorde oon el
Jas estrofas. Caronte se detiene a escu-
char,.. Pero, poeta, ¢(no o® parece ir-
propio ese gusano- jtan romantico! ipt

posa su fria hipdtesis sobre la boca quiits
hollando la azucena de su jardin dormido?

También -es impropia.la palabra
talle en el sentido de aura. Ventalle (jA
recuerdo de Juan de la Cruz!) es !a nd)k
y clasica equivalencia de abanico, d-
viente todavia en mi catalan de Mallorca
También convendria enmendar ali"”
descuido métrico en la medida de ®
versos: asi la primera estrofa de
sentimiento; hin verso largo sobre &
lombina, ademdas de los ya altados d®
la poesia Ot'oTio; otros cortos en el O
neto al nifio e&plreo y en el Gltimo t¢”
ceto de La sed inefable; alguna violeBci*
léxica en ¢Resurreccién?

Pero no debo olvidar las tres
que cierran el libro, bajo la design*"f”
de La rima inefable, con un aciertos™
guiar de Itis intenciones de lo que
querido Illamarse ultraismo. Mueicu*
dad, prestigio de silencio, eco de
duras temerosas, reflejo sobre lago®
toiTéaneos.

Callaban las palabras dormidas en los célice*

Balbuceo de sugestiéon hay teunbiéu”
la poesia final, -cuando el pajaro
se duerme en las manos del po“te.
el poeta mismo-, todo poeten es
un pajaro oiego, cegado por el
luz, y se estrella en el arrojo
de sus ala® contra el gran muro

Gaim'K RUCIWAR
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SEM, EL COMENTARISTA-DIBUJANTE

O em; he aqui una de las principales
h figuras del humorismo francés actual,
juc ha creado todo un mundo de ele-
Hancias. Porque advirtamos que su tra-
zo no ha sido cruel ni se ha valido de

El ex kronprinz.

ti pericia de su arte ni de lo atinado; de
su observacion para flagelar despiada-
Uaiiieate ni poner al descubierto la nota
AE ridiculiza y hiere, sino siinplemen-
ti para deternunar, 'para acentuar el
"usgo caracteri.stico que en todo sér se
advicite como personal o distintivo. Sem
~NUletiza los cueigxis eu pleno vértigO' de
"Ha, recoge el nioviinicnto y lo fija, vy
Hasirle inicia la sensacién de una ac-
nueva que, forzosa, fatalmente, ha
®ser consecuencia de la anterior.
¢Como logra el artista la justeza de
vision? Analizando el modelo hasta
su menor «letalle. Y el andlisis os tan
Net'puloso y meditado cémo pudiera
‘acei’0 el mas exaltado copista' del
natural.
tedo, es preciso comprender el
I **""ha dicho este admirable psico-
aecesai'io desentrafiar el mis-
vida interior de cada fisono-
ello me acerco luimilderaciPa
y - Con i'i'tcaucidn, la éstmlio
A alizo. Obsesionado por la preccu-
N exactitud, tr.'izo Inu radorcs.
©sainente voy dcsconiponlfiido, en
ii'Puntes, lo que el natural mo
@ ‘h'l
quedan somclldos a un
todo

"feritd
Pibcfirt-
rtiento de primitivo. -Pero

ese trabajo preliminar para mi no es
mas que una yuxtaposicién de elemen-
tos, un inventario de gestos, a través de
los cuales se rae presenta luego la ver-

dadera imagen. No es posible quedar
satisfecho sin llegar a lo mas duradero
y firme, ta! vez por maés sutil e indefi-

nible. Mi esfuerzo hasta alcanzar el pim-
io caracteristico estriba simplemente en
ir descubriendo modalidades o aspectos
que voy desdefiando después, para en-
contrar la que verdaderamente tiene re-
lacién con el espiritu
que trato de sorpren-
der y*reflejar,»

Y a tales prinoipios
se ha ajustado Sefn,
«rompiendo levemen-
te el ritmo de lo nor-
mal, anticipandose til
lery sentir las cbhsar».
Y porque tal anticipa-

cibn es moderada vy
plena de meditaoidn
lazoiiada es por lo

ron bastantes a evitar las aficiones del di-
bujante, y por preferencia hondamente
sentida diéronse a conocer las notables
condiciones del artista en unas cuantas
hojas que retrataban fielmente a todas las
gentes del lugar. Aquella primera colec-
cion de disefios sugirié a Sem la creacién
de Perigeu Revue, y alli se reveld, fuerte
y soberbia, su poderosa personalidad. La
direccion de ios negocios estorbaba los en-
tusiasmos por el arte; y poniendo con-
fianza en vin socio que regentd desde aquel
pvmtoi Tos trabajos
liiercantiles, pasé Sem
a Paris*y Burdeos, y
en Burdeos reanudo
las publicaciones que
en Perigeu habia co-
menzado y que, como
las primeras, tuvie-
ron gi'ande y entu-
siasta acogida. Ani-
mado por hechos vy
palabras de aliento;
Ueg6 luego a Marsella.

que a Sem puede juz- Ya en la ciudad me-
garsele como un maes- diterranea, el talento
tro de la séatira; quo y ia perspicacia de
poQOs han sido- los que jean Lorrain influye-
han llegado a tal ex- ron ilecidiidamente en
presiéon con tan claro el porvenir artistico
y firme sentido del del Immorista. Para
concepto. 1.,01'J'ain la sinceridad

Recordemos que se y observaciéon de Sem
ha tenido a ia satira eran una renovacién
como «la declaracidn en el arte francés de
0 artistica inanifesta- la caricatura. EIl con-
otén de la oposicidn Autorretrato. vencimiento del lite-
pntre la realidad ob- rato influyé grande-

jetiva y la conciencia del artista, oposi-
cion traducida por éste en justa censura
o mofa de dicha realidad»; y luego de ad-
mitido tal principio y analizada la obra
de Sem, se comprendera facilmente ei
acierto del dibujante.

Por sistematicos detractores o virulen-
tos apasionados se ha juzgado la labor
de este arti.sta cotmo imperfecta y de es-
casa solidez. Ni fueron justas ni admi-
sibles las censura*. Los dibujos de Sem
iian sufrido una serie de andlisis y ob-

servaciones, y la imaginacién que ha
realizado los unos y las otras no era
facil a soluciones contentadizas.

Existe, ademas, una razdén de tiempd.
Las manifestaciones artisticas del humo-
rista francés vienen depurdndose desde
sus primeros afios. Nada importaron los
deseos del padre obstindndose, primero,
en que fuese abogado, y. poniéndole al
frente de un gran comercio, .después, para
que el instinto cediera a la convenien-
cia. Las aridas tareas mercantile® 4 que
tenia que consagrarse en Perigeu, no f’ie-

mente en el animo del dibujante, y, mas
confiado en si, el 1900 hacia Sem su en-
trada definitiva en Paris.

Las 3’luetas, el trazo facil componien-
do tipos y caracteres, produjeron en la
capital francesa entusiasmo y soi-presa
extraordinarias. El mejor indicio del éxi-
to logrado fué el
considerable nu-
mero de imitado-
res y las contro-
vereias y ataques
que su arte provo-
c6. Al poco tiem-
po de viviren Pa-
ris, el dibujante
Sem, que poseia
un yaoht y cauda
suficiente para de-
rrochar, triunfa-
ba en el gran
mundo, y por sus
caricaturas h a
cianse populares
y conocidas mu-

chas personas. EIl arte de Sem se habia
impuesto, y para que nada le faltase»
hasta gozaba del nimero bastante de ene-
migos. Y luego, cuando hubo demostra-
do que con cl lapiz nada ni nadie logra-
ba escapar a su intencién, hizo ver que
su sensibilidad podia pfrecer&e aln en
arto distinto; que con el dibujante con-
vivia nn admirable literata.

Llegada la gran guerra, forzosamente
£iein habia de sentir, ante ‘ia contienda
el ansia de perpetuar el vigor de su es-
piritu. Toda la fuerza de su temperamen-
to se concentré en la vision de la lu-
c,ha por cuantos modos le eran ya fami-
liares y dominados. Y al Journal ofre-
ctd entonces sus narraciones, enlazada®
con la gracia picante y acertada de sus
disefios.

«Un pékin sur le front» atrajo desde el
primer momento Ja atencién de Fran.
cia entera. Articulos hubo de los pu-
blicados, como el titulado «Los cazado-
res aclamados por los nisos», (jue fue-
ron publicamente leidos en ios acanto-
namientos y citados en la orden del dia.
Casi puede afirmarse que las paginas
publicadas por Sem tienen el mismo va-
lor quo el Bulletin de la Grande Armér.
Y cuando, con.seguida la victoria, Suin
tomd a la suntuosidad de su casa, con-
vertida cu gran parte, por las aficiones
nduticas de! ino:ador, en una sucesion «le
camarotes de lujo de un gigantesco y for-
midable trasaildniico anclado en tieira,
Paris no eupo ya a quién admirar con
méas féiTido entusiasmo: sii al inimita-
ble dibujante que durante inucjio tiem-
po comentd co'n su trazo las elegancias
del mundo ultramoderno, o al periodis-
ta de estilo-vibrante y calido que, des-
interesadamente y con santo amor a su
pueblo, habia recogido en péarrafos ad-
mirables iodo lo que le habia, sugerido el
horror de la pelea.

C. FALENCIA TUBAU

Paso de los soldados vencedores bajo el Arco del Triunfo.



j;L demonilo tiene mucnofi hijos; pero
J tres deellosle habian salido endiabla-
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Y se fueron por todos los pasillos can-
tando latines.

El diablo, que oy0 los canticos, se &n-
cogié de hombros.

—iBah!—pens6—. jSerédn los sacrista-
nes!...—porque en el infierno hay mu-
chos sacristanes chamuscandose por ha-
berse bebido el vino de las vinajeras, sa-
car de los cepillos el dinero y guardarse

el aceite de las lamparas, echando la
culpa a las lechuzas.
Sin embargo, le fueron a decir que

los del alboroto eran sus hijos, y corrid
a mandarlos callar. Pero entonces ocu-
rri6é una cosa que le puso los cuernos de
punta, y fué que... jque le obedecieron
los ,chicos!... Le -dijeiron muy modosa-
mente: «Bueno, papa»; y en seguida, con-
descendientes, se marcharon cada cual
a un rincén, forma-

litO:S y .conformes.

— Ay, ay, ajy!l... jEs-

to no es posible!l—

dijo el diablo—. O es

que re estan volvien-

do bue.nos eistog chi-

cos, en vista de que

no sacan nada por

las malas, y enton-

ces no puedo consen-

dos al infeliz. No tenian arriba de ocho,tirlo, o es que hacen

siete y se¢s afios cada uno y ya querian
que les dejase papa sueltos y campan-
tes. «lIrse al mundo, escapaTse de su ca-
sa y fiecorrer la tierra entera hacien-
do diabluras a su antojo»; ésta era
su mania y el motivo de que hicioran
rabiar a su papa les condenados de les
nifos.

—N"Sois muy pequefios todavia—les de-
cia Barrabas—. No me fio. En el mun-
do se pasan la vida diaiendo a ios nifios
gue no sean malos, y algunos se conven-
cen. No quiaro exponerme a que también
0s convenzan a vosotros cfu/alquier dia
y dejéis de hacer caso a vuestro padre.

—M'ira que ores tonto—Ile contesto el

mayor—. jSi nosotros estamos deseando
hacer diabluras!...
—Pero no sabéis haceiJas todavia.

—¢Que no sabemos’... iMas que tu!—Io
rc'pdicé el pequefio.

Barrabas solté la carcajada, contenti-
BimiO de que sus hijos lei faltaran al res-
peto.

—Asi se hace, pequefios. Replicones,
desscaradois y ‘'atrevido” asi me (gusta.
Salis a vuestro padre. Pero ai os espe-
rais un pajr de afios, estudiando y apren-
(diendlo, jseréis iiinos diablos magnificos!

—No nos da la gana de esperarnos—
contesté el mediano.

—Muy bien—"volvié a decir el padre,
Batisfeqho—; pero a mi tampoco me da
ia gana de qua os echéis a perder, em-
pozando tan bien como empezais.

Los chioos se tiraron al sueilo, berrea-
ron, se revolcaron, dando patadas y mor-
4[SO0S, y armaron una zambra de todos
los diablos,

Pero de repente se plantd cl mayor y
dijo:

—ijMira que eamos mamelucos!

—¢Por qué? — preguntaron los otros
dos.

,—Porqu® padre no nos dejara tranqui-
los mientra® cojamos estas perras; cuan-
to peores noa ve, mas le gusta y le en-
tran mas ganas de enrabiarnos.

—iEs verdad!... jVamos a ser buenos!...
—proiimso el mediano en vista de esa

—"Eso, eso0... jVamos a jugar a la® pro-
ccsiiones!—dijo el chiquitin.

esto para que rabie
yo,my entonces ya
]>uedEn ir soles por
el mundo...; porqu
-no so-le ocurre al
diablo!...

En- vista de lo cual,
reunio a los tres y
les dijo:

—Miira.d: si sabéis
tanto**y sois tan ma-
los como decis,” in-
ventad una diablura
cada uno. Si dentro
de un afio habéis iu-
vejitado tres cosas
que sirvan tpara vol-
ver a las gentes peo-
res '‘de lo que son, o0s

dejaré libres por cl
mundo y haréis lo
que 0s parezca-

" Mucho tenian que

discurrir, porque jmi-

ra que descubrir una

diablura, nueva!, jcon las que hay!l... y

volver a las gentes peores de lo que son...
Peno los chicos no se desanimaron, v,

dandose a pensar y a pensar, cada uno

tuvo una ocurrencia.

El mayor se fué al huerto, por la no-
che, y plant6 una bolita blanca; ol m'C-
diano se fué al huerto, por la tarde, al

oscurecer, y planté una bolita encarna-
da; el pequefio se fué al huerto, muy de
mafianita, y planté una bolita negra.

Y esperaron...

—¢Qué tal va eso?—preguntaba el dia-
blo a sus hijos.

Y los hijos contestaban:

—M archa, marcha...

De cada bolita que
con el tiempo, Tina planta;
dié fruto..., y un dia...

—Toma—Ile dijo a su padre el hijo ma-
yor de Barrabas—. Ahi tiends miinven-
cion.

—¢Esta es tu invencién?... Pero si esto
esta inventado hace infinidad de afios, in-
feliz; si esto es una cebolla.

—Una cebolla, si, ya lo sabemos. Pero
yo he inventado que restregdndose los'

sembraron broto,
cada planta

ojos con eso, se llora sin gana y se pue-
de engafiar asi a medio mundo.
Barrabas se tir6 de risa al oir aquello,
y se vino a la tierra para ensefiar la treta
a los hombres.
Efectivamente; dos millones y medio
de, hipdcritas acogieron el invento como

la maravilla mayor de la tieri*a, y enga-

fiaron a medio mundo con cada lagri-

mon de cebolla, qu "iartia las almas.
Volvié entonces por el infierno, satis-

fechisimo de y llamando
al mediano,' le- dijo:

—Y td, ¢qud has inventado tu, vamos
a ver?...

—Toma—dijo el chico.

Y le entregé una ramita de hojas ver-
des y belLotita® coloradas, tan chiquiti-
na® y brillantes que daba gusto verlas.

—¢Qué es esto?
—Mi invencidn...

—Estos son esca-
ramujo?.

—Justo, escaramu-
jos; pero déjalos se-
cary verds como sa-

la expeidicion,

len de dentro unos
poivios qv® pican a
rabiar. Déaselo a los
chicioe para que se
los echen unos a
otros y para que
unten con ellos las

ramas de sus casas,
y ya verds como sa-
len todos maldioien-.
do y dandose a los
mismisimos demo-
nios.

El diablo se tronzd,

—iDiablo dé chi-
co!... jLa que voy a
armar en el mundo!

Y se niiiiché' a to-

do correr para re-
partir los polvos de
pica-pica por la tie-
rra... jHasta en las
tiendas los vendie-
ron!...

A los pocos dias

volvid, y entonces se
le acerco el pequefio.

—¢Qué has inven-
tado td, vamos a veri
—Torpa.

—¢Qué es esto?

—Mi invencion.

—¢Tu invencién?... Pero ¢qué es ésto?...

El diablo no habia visto aquello en su
vida, ni acertaba a comprender para qué
fues© aquel chisme.

No quiso, sin embargo, confesar su ig-
norancia, y fué preguntando a todos los
demonios, uno a uno, para veir si sabian
quda era' aquello.

Ning*uno lo sabia, y hubo que recurrir
chioo.

Alld fueron todos los diablos detras de
su patréon, muieitos de curiosidad por sa-
ber lo que habia inventado el rapaz.

y el rapaz, triunfante, satisfechisimo
y con mucha calmta, miré a jodoe, y dijo

al

por fin, solemnemente:

—Esto ee... Pues esto ea...

Toidavia se paré el condenado de chi-
co para hacer rabiar a su padre; que
estaba impacientisimo.

—¢Queréis .saber qué es esto?... Pues
esto es... jun puro!...

Todos se minaron sin comprender.

—Bueno, y ¢qué es un puro?

—Pues una cosa, como esta, que ae

enciende por una pidi®
se cimpa por la otra, se @
pia y... se echa humo,
—¢Y a eso se reduce todo?
—A eso; ;te parece poco?

—iTomal..". Y eso, ¢qué? Te figuras qe
estamos para perder el tiempo oon esas
tonterias... jVamos, nifio... quitate deini
vista, o del puntapié que to doy vas ala
ohimeneal...

E,1 diablo, sin embargo, por curiosidad,
se fumé el puro y echd la papilla de ls
mareos que le dieron.

Fué furloiso entoinoes a buscar a su hijo
para darle una zurra, creyendo que bahia
hecho todo aquello para marear al padre
y se lo encontré fumando, tan campaati,

—Pero ¢cOmo? (TG no te mareas?-"
gunto el diablo,

—Yo, no... Fuma unos cuantos y veris,

Fumo6 unos cuantos porque le daba ra-
bia sea* menos que el chiquillo; y desde
entonces, como no estuviera chupando dd
puro, le entraba un desasosiego y pasaba
unas rabietas descomunales.

Entonces tomd en serio lo que el peqoe-
fiillo le hiabia dicho; vino al mundo, puso
un estanco y... jpara qué contad’l.,. Agqe
llo fué la marimorena, el zafarranchoy
la trapatiesta de los siglo?... Aquisllo fué
quedarse la gente sin un oéntimo pxr
chupar y soplar, y ahogarse, y oler a i
monios, y darse de pinchazO'S por una o
lilla,, y ponerlo todo perdido, y pasarse
quince horas en procesiéon .y a la int®i-
perie, todo po'r seguir chupa que te chu-
pa y sopla que te sopla.

El didbi6é puso un dia de fiesta en con-

memoracion del descubrimiento; vy, U*
mando a lo® tres chicos, les dijo:
—Andad, andad, hijitos. Y si o0s ysis

algin dia en un apuro—dijo a los mayo-
res—, preguntadle a vuestro he*maw
menor, que ya sabe, el hijo de mi alma,
lo que se hace...

M anuel ABRIL
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LAS BRIZNAS DE LA HISTORIA

ilustrar una obra espafiola, eidi-

ada en el Extranjero, me p4di>eron,
hace ya varios afios,
grabadles de la época. Era un libro so-
bre D. Amadeo. Quise cumplir el servi-
cio por mi cuenta, y, después de mil di-
ficultades, sO0lo pude remitir una cokc-
ci6n d< cajas de cerillas, que él e~tor
leohazé por no parecerle suflcienie; y en-
loDces, gracias a la amabilidad de loa
lopoa colecQionistas de estam pas que hay

éntre .nosotros, pude satisfacer la deman-
da de aquel editor.

Tengo la seguridad de que me sobraba
razon. La gaja de cerillas espafiola, desde
8U aparicié-n en 1860 como industria na-
cicaial, aunque antes eocisUera ya, sumi-
Ntra datos graficos curiosisimos para
la iludtracton histdrica.

La guerra de Africa, la guerra civil,
«lreinado de Amadeo, la guerra de Cuba,
la Republica, la Restauracion, la guerra
ée Oriente, la francoprusiana del 70, los
8uoe®osde Ja Comunne, el proceso del
Can-can, eil a"pogéo de los bufos y de las
todipantas, jlais efigie® de los jlbliticos,
8 los ireyeg, de los toreros, de los artis-
"9y detodas las celebridades de la épo-
ca fueron desfilando por las Ctajas de ce-
Va0 oon mas o'inenos aciertOi consti-

algunos dibujos y

luyendo un arsenal curioaisimo para la
historia tal oomo la elabora ©1 pueblo.

Los sucesivos retrato® — Illamémosles
asi — de Moret, Marto®, Cénovas, Prim,
etcétera, hasta que llegan a parecerse al
original, van siguiendo graficamente la
popularidad d© esos hombrea a medida
que ©9 mayor. Puede hacerse una histo-
ria del tupé de Sagasta y de la verruga
de Gastelar s6k> qon las cajas de cerillas;
como pueden ilustrarse la® de todas las
celebridades del momento: Dofia Baldo-
mera, la madre de los pobres; Toni Gri-
ce, ©1 Chelebérrimo clown; el capitdn Bo'y-
ton, gue atravesd a nado el Atlantico; la
famosa miss Leona, el domador Mr. Bi-
del, el desgraciado capitdn Mayet, e] co-
rredor Bjelsa;, rival de Bargo”, etcéte-
ra, etc.

El apogeo de la ilustracion en las oajas
de cerillaa se alcanzé durante la Repl-
blica pcwr la amplia libertad de aquel en-
tonces. y

Los fabricantes espafioles, numerosos
y duefios de una industria libré, estimu-

lados por la competencia, hicieron ver-
daderos prodigios en la presentacién. Se
fabricaron cajas con e®pejo, constituyen-
do genes de historias, de episodii's, pu-
blicando colecciones de chistes, do jerogli-
ficas y de rempecabezas. Hubo, finalmen-
te, dos Empresas que regalaron' por dos
cuartos, caja y peridédico: La Chispa
Eléctrica y La Correspondencia Indus-
trial. jDos cuartos! /Y saben ustedes lo
que eran dos <\uartos? jSeis céntimosil

La literatura entr6o en la industria, no
s6lo para refcurzar las caricaturas con
pie® intencionados, sino para ofrecerpro-
grama® politicos, ciomo loe de las cajas
republicanas, donde aparecian los cua-
dro® de los derechos y de los deberes de
los ciudadanos, o para mostrai* ciertos
desahogxD® linico-fosforioos curiosos sobre-
manera.

Por ejemplo, uno induetrial:

Soy la caja mas tremenda;
tengo cerillas sin cuento,
y tan s6lo por dos cuartos
en tu bolsillo me encuentro.

0 esto imitacion horadana y
cana de entonces:

Si me contemplas despacio
envidiaras mi valer,
puesto que yo vengo a ser
quien en choza y en palacio
la luz esparce doquier.

la ma® celebrada de todas,
fabricante na-
recurso do

Y, en fin,
la célebre vindicacién del
varro contra el desesperado
las victimas del amor:

Si se envenena un anmnte
porque haya perdido el seso,
¢ qué tienen que ver con eso
los fosforos de Cascante ?

Sin embargo, en la® estadisticas demo-
graficas de entonces, los envenenamien-
tos gon cerillas arrojan una cifra consi-
derable, principalmente en las mujeres;
y el éxito de los fésforos sin veneno oons-
tfituyd la base de la bonita fotrtuna de

un modesto industrial levantino.
Ortego, Planas, Escaler y otro® dibu-
jante® iiustrajTon algunas cajas de ceri-

lias de primeipa intancidinv Después, los
fabrioajites prefirieron lomar de loe pc-
riédiicos satirico® la s caricaturas y Ilo®

dibujos™ y la industria dec,ay0 en su par-
te artistioaj aunque fué lucrativa’y ex-
celente hasta, que la produccidn italiana,
de presentacién mas sugestiva, emi>ezd
a invadir nuestm teoritorio, y la inglesa,
de mejor pasta y mas hilos en las ceri-
llas, adquirié mayores prosélitos entre
nosotros.

El monopolio de las cerillas por el Es-
tado dio al traste con. la todustria, y es
un daiso ilustrativa de la ignorancia téc-
nica, que diriamos ahora, qu® ha reina-
do siempre entre nosotros en matetPia de
impuestas y en cionocimieinto de nuestros
recuRsoe induali'iales.

Desde la pajuela de algodén y azufre
de 1825, hasta los mecheros modeimos, el
progreso de la elaboracion ha sido incal-
culable. Pero no hemos sabido sostener-
lo, y eso que hemos sido de lo® primeros
en conocerlo, pues un anuncio en la Ga-
ceta d© 1786 nos participa que los eefto-

republi-

re® Juan. Cosa y Antonio Lara, oetablé-
cidos en la calle de Preciados, 24, ven-
dian a seis reales la docena, d© eerilleu
fosféricas, que podian ©ncendejnse con
gran facilidad.

Uno de lo® hechas rnas trascendentalefl
de nuestra politica esta ligado a esta in-

dustria. Una cerilla, oonvencionialmente
encendida a la salida de Prim del mi-
nisterio de la ‘Guerra, fué la ~sefial que

utili*Fon sus asesinos pa/a asegurarse

de la ruta que llevaba la victima y con-
erumar el crimen.

En lo® momentos de revuelta, cuando
la Revolucion, hubo un foragido en los
trigales andaluces que predicaba la des-
truccion de las cosecha®, paseando a ca-
ballo por los mcprtijos y arrojando uin
caja de mixtos a los obrero®© de la siega,
a quienes decia con énfasis:

—Con eso acabaréis antes la faena.

De aquel pasado glorioso de las cajas
de fésforo® no queda ya mas qu© el va-
gén de cocina, con menos Cerillas que
las que tuvo en un principio y sin mas
arte por fuara que La sentencia conde-
natoria do la industria, ciampeando etn el
borroso rétulo, que es al epitafio y el inri

de la misma: «Monopolio del Estado.»
Rafael URBANO
UtOfififSPUNDIfiCIf

INDUSTRIAL;
caja 4
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La listade Correos

riarita Pérez, proba y linda em-
pleada en el despacho de sellos del
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sisima joyen escribia al taxjuigrafo para
darle unas calabazas; pero he aqui que
la distinguida femitente ee dirige al bu-
z6n contiguo, estampa en la caria un beso
furiivo y, al tiempo Je arrojarla en cl
al)ismo pastal, lanza un suspiro al éter.

M ailgarita fruncio el cefio. jTlola! (Qué
era aciueUo? A(juello tenia todas las apa-
riencias de ser cosa distinta de lo que

alacio de Comunicacionies, era una veglla se habia imaginodo.
dadera virtuosa del franqueo postal. En Margarita tuvo todo aquel dia un hu-

cinco miimios colocaba sesenta timbres
con la perfeccd6n de un perito electri-
cista.

Ue a-qui que 'dieran en Uaniarla «la lista
de Correos»; mote que ee le ocuitié a un
chirigotej'o oficial quinto que atendia al
publico ante wuna ventanilla del patio
grande y sobre cuya jovial cabeza se leia
este rétulo; «Poste restante.»

—Ganas de insultarle a uno—que decia
gl mismo-— Gomo si yo fuera un mate-
lial de oonstruocion que le lia sobrado
si ooniratista.

Pero no divaguemos.

Sucedi6é que una vez, de ia noche-a la
mafiana, Ja proba y linda M argarita Pé-
rez, (da lista de Correos», se trocé en la
empleada mas negligente y torpe- de to-

das las de la Central

Pegaba los sellos sobre las direccio-
nes de los sobres, y si los interesados
protestaban, se eiisoberbécia y pegaba
también a los interesadoe.

Unas veces cobraba de ineno®, otras de
mas, y si tenia que dar alguna vuelta, la
daba mas despacio qufe si estuviese
reum atica.

Le babia tomado tanto odio a la® car-
tas como si hubiera perdido tres millones’
al «baccarat».

;Cual era la causa de esta transforma-
cion? ;A qué se debia esta «panne» de tan

activa y perfecta funticmaria del EeUido?"

Todo tiene su explicacion en este mun-
do, y por los clavos de un ferretero que
la explicacion del avalar de Margarita
APérez justificaba bien su cambio de
Oifinducta.

l.a cosa no era para menos.

M argarita Pérez, que era soberbia por
su hermosura, era también soberbia por
su caracter. Dos afios hacia que estaha
en relaciones amorosas con un taquiigra-
fo-mecandgrafo del ((Bank Parfflay Ame-
rican Liiid-Sond-Coi'idienter».

Este noble joven era de una dulzura de
cardcter verdaderamente lemolachesca;
cualidad que, liOjos de atraerle el mimo
de su novia, le acarreaba su maltrato.

Cuanto mas humilde, méas carifioso y
méas fiel era para M argarita, mas adus-
ta. mas fria y méas desatenta era Marga-
rita para él.

jLas cosa® de este picaro mundo, ca-

balleros! 1.a misma conformidad y tole-
rancia del mecandgrafo lleg6 a exaspe-
rar en tul grado a la vivaz Mailgarita,

que un dia aciago, por un motivo fatil,
le envié a paseo; dio por rotas ®us rela-

rrou‘ de perros. No se le habia pasado a
ella por la imaginacion que el son®0' me-
canografo filese capaz de echarse' otra
novia. Tanto menos de ta lozania y Ja
belleza de la misteriosa joven. ((jBah—se
dijo quinienta,& veces aquella noche, dan-
do vuclJtas y -vueltas en la cama—. i\o se-
ra su novia... Pero ;qué puede .ser, se-

fior, qué, puede ser?... Después de lodo,
que sea lo qu© sea.; me da lo mismo,
porrque yo no le qnieiiO'. Conque, a dor-

mij-, Maugarita,, a dorinir...»

Y daba otr-a vuelta cn el lecho:; pero- no
se dormia ni a tiros.

Al dia siguiente, a la misma hora, se
presentd lamisma sefiorita con otra epis>
tola dirigida al mecanégrafo. E' hizo lo
miraro que el-dia anterior: tomod su car-
ta de las manos convulsas de M argarita,
fué al buzdn,'besd el sobre y lo arrojo’,
suspirando quedo.

M argarita se mordi6 los
hacerse pupa.

Ya uo cabia ddda; aquella joven era
novia de .dngel y le amaba cori apasio-
namiento.

«La lista de Correos)) se quedo
tonta; luego se puso nei'viosisima, cada
vez mas nerviosa, y cuando llegé a su
casa ee ech6 a Uorar como una Magda-
lena tierna, cubriendo de improperios a
los baldosines que tenia delante;

— jMiserable! {No rae quenas!

labios hasta

oomo

iNo me

N CANTORES

La ViOz diel

querias, no! jInfame! jMas que infarnel
iComo me has engafado!...

La misteriosa sefiorita volvié a’la ma-
fiana sig)iiente con su carta. Y volvié a

darle ©rbeso furtivo y volvié a suspirar

quedo al arrojarla en cl buzon. Y asi
oti;o dia. Y otro... Y otro... '
(Compi’enden ustedes ahora Ja trans-

foimaciéon de la proba funcionaria?

Era una intolerable crueldad dcl des-
tino—dei destino que tenia en Correos y
del otro—que ella misma tuviese- quo
fran,qui-mr la<a carias ainorcsas- 'de su
odiada rival.

Esto la indujo al alro-jx’llo. La duodé-
cima vez de presentarse la joven agra-
ciada, Maii.rarita, fuera de si, loca .por
cerciorarse de la infidelidad de su ex no-
vio, tomd la carta como para .ponerla el

sello, di6 un paso atrds vy, jriss!, des®
gano6 el sobre.
—¢Qué hace usted?—grité la otra.

M argarita, sin responder, extrajo la
misiva rapidamente y ariojé su mirada
sobre lo escrito. El asombro estuvo a dos
mefiigue® de ahogarla.

La carta decia asi:

«Adorada M argarita: jAl cabo has
abierto esta.carta! jGracias a Dios! (Te
has convencido ya de que me quieres?

(Estas arrepentida de tu soberbia? Si es
asi, estrecha la mano de la joven que tie-
nes delante, mi compafiera de oficina,
mi patio de lagrimas, a cuyo hermoso co-
razon debemos la felicidad de reconci-
liarnos, porque e® a'utora de la comedia
qgue ella, misma acaba de representar’.

Tuyo eternamente,—Angel.»

¢ Tendio la mano Margarita a la triun-
fante joven?

No, no le tendi6 ia mano.

La abrazd con toda su alma.

Fernando LUQUE

A/ABULANTES ~*

ciego desgarj-a
la cancidén raida vy

rota;

lagrim-ea la guitarra

gota a gota.

—Y ta,

violin

rondador,

de madera y viejas tripes,

si no te mata el

(por qué jipas?

i.>0s ciegos ambulantes madrugan.
las mujeres que satciiden la

son para

pal'a las sefioritas que estadn en
sin peinar, hasta un poco antes de iiacer

l.a bella nifia

rubia toma el

amor,

Sus canciones
ropa:

los balcones,

la sopa.

sol mafuncio;

alguna prescripcion para estar alli alega:
e5 le. enferma de amor que, 'espiando al cai'tcro,
se agrava al esperar la carta que no lie, a.

Bajo su bata azul

palirila

la zozobra

del nido de su pecho que albergé golondrinas

AMOR DE LO INEFABLE

El divino Sl encio

asta la palabra es hermosa; stleucio-

poial>ra suave, insinuajute, iesbala!
ui¢it, dulce... Palabra persuasiva, qijje ¢g
hace respetai': sileineio.

Estd con los ti-istcs, esta con loa labo*
rilso®, esta con los muextos, y taimbioi
con lus campos y cpn todo aquello ijlg

iilS llega dentro del curazdiii.

Yo amo al sitando sobre todas laseiuo.
ciones. Yo etavaria al silencio un templo
de luaraviila.

En cualquier instante, cuando eniiii-
deice la vida., cuando calla cuanto m»
rocien, hay algo quu es intiniitaines'ite
grande; aun en lo mas pequefio:. OiiJ d
[lanto de un nifio; oicl eise gamido moné-
tono, incesante del pa.rvulillo quo sufre
0 se encapricha, e imponed,le @t silencio:
«8i no cada®, el coco vCimlra.» Y cesard
01 Illanto para que no venga el goco. V
el sitancio tendrrl la solemnidad de una
gran angustia, r;flejada en los ojos del

inocente, que contienei las lagrimas por
miedo a un monstruo imaginario.
Oirl una grandicsaj pagina musical.

Oien hombres interpretan, en el recogt
mi;nto die un teatro lleno de gente reli-
giosamente callada, la marcha flnebre
de EI ocaso de los dioses, de Wagner,
La imponente sonoridad de la orquiestia
se desvanece en el espacio, se extingue
en la altura oomo el halito deil geniio. La
muQiiedumhre, extatica, contiene la res-
giracién. Y hay, al coonenziar la impon-
derable marcha dol cclcso de Alemania,
un-oa levisimos golpes de timbal cuyos in.
terva'lciS son la suprema emocion del &-

lencio. Y un escalofrio nos estremeci
hasta el fondo do las entrafias.
iOh, la divina voluptuosidad de sa-

ber -esicuchar ol sileucio divino!

En otros momentos ©1L silencio ea tra-
gico. ¢Habéis experim'Gintado, habéis sen-
tido la intensa tragedia del momento en
gue la multitud se apifia en lo® tendidos
y en las gradas d© una plaza de toros
y esuena el agudo toque de clarin iiuo
ordena la suelt,a del pujante bruto? La
espectaclén sofoca todos los ruidos. No
se oye ni el vuelo dieuna mosca. Los li-
diadores esperan quietos, envueltos en
la refulgencia del oro y diala plata y d®
I0S colores'vivos Itieridos por ei sol; y
los cal)alios, los docil-es, los noble®, los
confiados caballos que no fueron rel)eldes
a la estopa que tapond sus orejas, ui il
trapo trai'do'p qu®© cubrié sus ojos inteli-
gon.tes, eisi>e.ran, tajmbién, sin preiseiitir
la crueldad de los hombres, que ari pre*
mian su utilidad doméstica, ni la ar-
diente oornada que acaba con su vida
de trabajo... Y si el toi'o engancha Ilo*
cairele©® de.uan traje de luce®, y ud to
rero voltea, cn, ©1 a.ire igual que un

ciones y se quede) tan fresca. fugaces... Pei'o su alma los ensiiefios recabra fieco de serrin enjoyado y brillante, y
Corrieron ciiicij dias con su proverbial con los violines agrios y las jotas cansinas. cae pesadamente .sobre la arena, y
velocidad, y ya Margarita apenas se la sangre hmiiana pot- encima del oro |
acordaba de Angel—que tal, era el nom- Eiiti'e la sinfonia dei los farudidores, de la seda, se oye un angustioso alarido
bre de su no\uo—, cuando he aqui qgne los ciegos, los ancianos, berrean suplicantes; de muchedumbre: pero, después, ol

la® a los cabellos de oro y a los'ojos ti’aiJores
ensalzan con ahentos y veheinoncias Je ani.iutes.

una mafana, al franquear una de
cai'tas, advirtio que el .sobre iba dirigido
a él, al mismisimo Angel Martinez, Co-
rredera baja, I-l, tercero centro.

El pufio, que ya tenia en alto para apo-
rrear la indefensa estampilla, se le que-

leincdo vuelve; y entonces es un
iriante sileaicio de muerte: como ©n ®
cetmenterio; coano'en el campo

talla, sembrado de- cuerpos jovenes

no palpitau;-fomo en los hospitales; oorio
cn tantos lugares de ia tierra en qu®

La \lrgcn del I’ilar haga
que no SO apague jni amor,
ni la luz que hay «.n los ojos

d6 en snsj)eri50, oomo quedaron las aspa- de Ja nifia del balcon. silencio ©s de tragedia y de dolor-
dla® (lo Don uijote el Vizcaino, v, . . ; i i i i i
. (. Quij y . y’ Las monedas de cobrei sobre los adcquines e ¢Y el silencio solemne de ios ciausti
abrieuilo un tanto la bonita boca, alzé . - . de las catedrales?
la vista hacia la persona que le habia bautizan la mafiana oon su sonoridad. , U )
entregado la misiva.. {Amiga mial Era Da. la misericordia al alma sus festines ¢Y el frio siteaioio do ta piedra .
] e : y los crismas del sol oonfinnan la piedad. nanacn los monumentos que el iiooib
una joven esbelta.,, guapa y perfumada, .fué levantando a través de los sigla--
vestida con una sen_oHIez elega_nte y se- l.a vida «e despilfarra :U1), impasible y venerable sib.meia *
ductora, Ile?na, en fin, de gracias, como bajo el })Ufial do Ja jota. las cosas viejas y de los antiguos
una comema al use. _ B _ Se* de.Siangra 1a giiita-iTa ligios!...
M argarita, cuya \ivaciidad de movi- Uu palacio cerrado, u.miieblaJc ¢

. » . gota a gota.
mientos alcanzaba también a sus célu-

las cerebrales, pensé en seguida, inspira-
da por el desprecio, que aqueUa hcrmio- es,

lo habiten, se liada cuino ®
inquietalite.-"-"

.siler’Cio

seres quo
brujado por un silencio

tamiiién, jnquictaiito ci

Mauricio BACARISSE



una ciudad desierta en las altas horas

la noche; y lo es asimismo el de las
ruinas de un castillo medioeval, impreg-
nado del iniiisterio que dejo en sus ambi-
tos la hermética vida de sus-moradores.

Cuando una sala de espectaculos quer
Ua vacia -deapués de una fiesta, el sie-n-
do es irénico y desconsolador: se ha ce-
I&brado un baile o se ha representado
ujia farsa; la gante ha salido dejando
el rastro de sus oaraajadas, de sus pi-
ruetas, de sus sensaciones, de sus movi-
mientos; la atm dsfera, densa, conserva el
vallo caliente d/a la carne; los instrumen-
tos musicaleis han lanzado sus u(ltimas
notas y reposan en desorden junto a los
atrl'les; las liuces jge van apagando... Y
cutoiioes diriasa que aquel artificio del
salon sin alma fuese una burla diabdli-
ca de todas las oosas que alli estan ca-
lladas y quietas’. Tal vez no haya obje-
tos cuyo silencio sea tan grotesco y bur-
[6n oomo ©1 «de los violines, el de los
olariiietes, el da los tambores, el de las
ajT)as, el de cuantos aparatos invento el
hombre para em itir sonidos, cuando des-
cansiui abandonados sobre los muebles...
Ved la caja de teclas de un piano abier-
to en una estancia sin ruido; ¢,no o0s da
la imip'i'esi'‘én dé una boca enorme que
rie desmesuradamente? .

Yo te acojo, silencio, como la emocion
maéas selecta: en todo instante eres gran-
de y sugeridor; en toda hora te apode-
fia de mi eispiritu que te reverenci.a:
nunca te acompafia la vulgaridad; jamas
vas hemianado con la sandez ni con la
iikKUscTecion,; y hay miniutos en los que
tQ impones y eires necesario; minutos en
los que te elevas hasta lo sublime, sin
quo haya ruido capaz de vencerte: cuan-
do un. hombre llora...

mSiréncio.

Alfonso G. del BUSTO

LECTURAS

Reiiiiid.-ifi en un helio torno, titulado
lilmas di: pasiéon, ha publicado D. Va-
leutin do Pedro varias 'Sentidas y nota-
bles poesias, de la mayor parte de las
cuatd.s dio recientemente el autor, con
gran aplauso, una lectura en el Ateneo

do Madrid.
X

Iii Casa Hispania ha puolicado Cris-
hdialén, tragedia rGstica en dos actos,
de I). Manuel Linares Rivas.

X

La Universidad de Cambridge ha edi-
ado, lujosamente, un tomo de Literatura
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espafiola, que contiene escogidos trozos
de nuestros clasicos.
X

En \ ailadoliti ha publicado el ilustre
cea'vantista D. Narciso Alonso Cortés un
interesante folleto, titulado EI falso Qui-
jote y Fray CrisU'dial de Fonseca.

X
Recientemente han sido puestos a la

venta dos documentados libros sobre Ru-
sia : El bolchevismo en accion,
W. T. Grode; traduccion de Manuel Car-
denal .fradieto, y J.a Republira rusa, del
cori.'nel Malone, traducciéon de G. Me-
néndioz y Arranz.

X

Ha oomenzado a publicarse en Madrid,
bajo la direccién del brillante literato
Eduardo' M. del Portillo, una simpética
revista, llena de impetu juvenil y .de es-
piritu inodcriio, titulada Escena, 6rgano
de la Sociedad Nueva de Escritores Dra-
maticos y Lirioois.

X

Den Julio J. Casal nos ha enviado sus
Gltimos tomos de poesias, Huerto mater-
nal y Hmnildad, que contienen bellas
composiciones.

X

J/a Junta de Cultura de la Diputacion
da Vizcaya ha publicada el tomo 11 de
las obras de D. Francisco lturribarria.

Editado por la Acciéon Catdlica de la
Mujer, se acaba'de publicar un folleto
de propaganda, titula,do Sindieatos feme-
ninos, por dofia Maria de .Echarri.

X

Don Rogelio Ruendia, distinguido es-
critor, ya «conocido ventajosam’'ente por
varias novelas y cuentos, ha publicado
Lusitania (Viaje por un pais romantico),
libro inspira,do en recuerdos de una ex-
cursion a Portugal, y en el quei late el
ideal del iberismo.

Otros libros reci«entes:

Los procedisnientos de ilustracion gréa-
fica.—Ca&a. Editorial BaiUy-Bailliére.

Cuestiones de Derecho penal.—Centro
Editorial Géngora.

Los Cam-pestnos, de A. Cliejov; EI fil6-
sofo sin saberlo, de Sedaine; La paradoja
del comiediante, de Diderot; Cuentos de
la Pampa, d© Manuel Ugarte;' EI grillo
del hogar, de Carlos Dickens; Crénica del
reinado de Carlos IX, de Prospero Meri-
mée; y Renata Mauperin, de E. y J. de
Goncourt.—Coleccién Universal.
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Si sufre usted de los pies 't

X

rezas, juanetes y 0jos de

ASSRNAIN SUSUSAINKRNKAOINIMS

es porgue quiere. Compre
loy un tarro del patentado

, XV

y en tres dias se vera us-
ted libre de callos y du-

gallo. Pruébelo y quedara
asombrado.

Pillalo en farmacias y droguerias, 1,50.-Por correo, a ptas.
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FARMACIA PUERTO

PLRZ0 DE DDK ILDEFONSO, 4, MBID
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HOTEL P ARIS

OVIEDO
Asturias

Espana.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y confort, capaz

para 100 habitaciones.

Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros de!

Extranjero.

Dormitorios de lujo inusitado. — Brosiene en el Hotel.— Orquesta en el espléndido

Salas de bafo.—Teléfonos urbanos e interurbanos. —Salas de lectura.—Bi-

blioteca.— Cocina de primer orden.—Servicio completo de automoviles.

-1- Caf< del Hotel de PoHa. =i

CASA

NATA

DIRECTOR

D- Msnuel

Pensidon completa desde 12,50 pesetas.
RWORIETARIO:

Valle Diaz.

La primera en impermeables ingleses de
todas clases, sastreria y camiseria fina.
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fABRICA DE RELOJES

CARLOS COPPEL

27, TUENCARRAL, 27., MADRID

NOVEDAD

RELOJ PARA MI I_ DIAS CUERPA

00C7¢]S"N"\}Do 0D(7¢]Sra™Q0a

Ultimo invento Certificado
de la de
relojeria moderna. garantia con cada reTo}.

Reloj de sobremesa con cuerda para mil dias, fanal

de cristal y pie de melal dorado, 350 pesetas. *

CATALOGOS GRATIS REMESAS A PROVINCIAS





