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Los Lunes de E¡. IMPARCIAL

C U E N T O v S  E S P A Ñ O L E S

EL ROSTRO LA MUERTE
Mo m e n to s  a n te s  d¡e s o n a r  l a  voz de l 

t r a s p u n t e  p o r  lo® p a s i l lo s  d e l  t e a t r o ,  
l la m ó  e í  e m p u e s a r io  e n  J a  p u e r t a  d e  P a ­

b lo  H e r e d ia ,  e l p r im e r  a c to r .
— ¿S e  p u e d e ?
—A d e la n te ,  D . L u is .
H e r e d ia  d e s v ió  u n  p o c o  l a  v i s t a  d e l  

e iapejo  p a r a  m i r a r  el r o s t r o  d e l  e m p r e ­
s a r io .

— M a la  c a r a  t r a e  u s te d ,  D . Lude. P o c a  
g e n te ,  ¿e¡h?

— T a n  p o c a , q u o  n a  í/a d e o n o s  s e g u i r  
a s í ,  am ágia H e r e d ia .  H a y  q u e  d a r  ©sa 
F uerza  Ttota c u a n to  a n te s .  S i  n o , e l  lu.- 
n e s  q u e  v i e n e  m e  pareoe- q u e  n o  h a y  n ó ­
m in a .

S e  d e jó  oaier e n  u n a  d e  l a s  h u t a q u i t a s  
q u e  h a b i a  j u n to  a l  a r m a r i o  d e  lu n a .

H e r e d ia  ino co m testó , v o lv ie n d o  a l  e s-  
pegotíaT*pintara©  le v e m e n te  lo s  o jo s.

H u b o  u n  l a r g o  s i le n c io .  N in g u n o  de 
lo s  ¡dos hom ibires q u e ír ía  h a b l a r  p r im e ro ,  
iemieii’OEos d e  s o l t a r  a l g u n a  p a l a b r a  im - 
p ru d ie n te . E l  e m p r e s a r io  o o n f ia b a  e n  La  
F uerza  Rota ,  u n  d r a m a  b r u s c o ,  á s p e ro , 
jetntre h o m b re s  d e  p a t í b u lo  y  m u je r e s  de 
Üolsipital, h e c h o  co m o  u n a  m a l la  p o r a  e l 
l é m p e r a m e n to  d e  H e ra d i-a . E l  g r a n  a c to r  
h a b í a  a c o g id o  e n tu s ia s m a d o  l a  o b r a ,  y  
a s e g u r ó  q u e  e n  e l la  o b t e n d r í a  e l m a y o r  
d e  s u s  t r iu n f o s .  S in  e m b a r g o , ' Ja  e s c e n a  
f in a l  ie  p r e o c u p a b a  h o n d a m e n te .  E l  p r o ­
t a g o n i s t a  r e c ib ía  u n a  p u ñ a l a d a  y  v e n ía  
a  m o r i r  d e s a n g r a d o ,  y a  e n  l a s  n i e b l a s  in - 
c o n sc ie n te is  d e  l a  a g o n ía ,  a  lo s  p ie s  de 
u n a  m u je r .

D u r a n te  lo s  e n s a y o s  m arcó  e i g e s to , 
e in  a c e o itu a r lo , c o n  a q u e l la  in d i f e r e n c ia  
m o n ó to n a  q u e  p o n í a  e le m p i'e  ie jo s  del 
p ú b lic o .

P e r o  e l  e m p r e s a r io  y  e l  a u t o r  d e  la  
o b r a  a d á ^ n a i o n  e n  l a  e x p r ^ i ó n  débiJ 
e  im p r e c i s a  to d a  l a  i n t e n s id a d  t r á g i c a  
¡que ed g i-a n  a o tf lr  d a r í a  a l  m ó m e n to  c u l ­
m in a n te .  H a b ia ix ju  d e  e llo , y  l a  e s p e r a n ­
z a  c o r r ió  d e  u n o s  la b io s  a  o t r o s  y  se  
a s o m ó  a  l a s  c r ó n ic a s  t e a t r a l e s  d e  los 
c r í t ic o s .

H e r e d ia  ye e n o irg u ñ e c ió  p r im e r o ;  lu e g o . 
Se e n c o g ió  d e  h o m b ro s ;  p o r  ú l t im o , tu v o  

.^ n ied o . U n  t e m o r  irr-eifleodvo, c a s i  a n im a l ,  
&1 t e r c e r  a c to , a  aqu-ed g e s to  d e  s u p r e m a  
jconvu lis ión  en  el q u e  h a b r í a  to d o :  r a ­
b ia ,  d o lo r , a m o r  a  l a  v id a ,  a m o r  a  l a  
m u je r ,  v e rg ü e fn z a  ded  n a c im ie n to .

P e ro ,  s o b r e  todo, i a  v io le n ta  te n s ió n  
ía ic ia l q u e  p o n o  la  m u e n ie  aJ  d o lo r  d e n tr o  

la  v id a  a ú n . . .  ¿C óm o  s e r í a n  lo s  o jc s?  
¡jQ ué codor a d q p u á riría n  lo s  la b io s ?  ¿Y 
ioóm o d e b ía  s o n a r  l a  v o z?  ¿ T e m b la r ía n  la s  
m a n o s ?  ¿ S e  c r i ^ i a r í a n  e n  g a r r a ?  ¿ T en - 
(drían e s a  lan gu id eE , e s a  e n fe r m iz a  b l a n ­
d u r a  q u e  p a re o e  e s t i r a r  lo s  d ed o s?

P re g u n ta ®  cruel-es, ín t im a s ,  a  Ja s  g u e  
pio e n c o n t r a b a  s o lu c ió n  a n t e  e l e s p e jo , 
o  e n  s u s  e n s ú n is m a i in re n to s  d u r a n t e  e í 
(día y e n  s u s  in s o m n io s  n o c tu r n o s .

L o s  'e n s a y o s  n o  a c a b a b a n  n u n c a .  E l  
jautoa* y  l a  E m p r e s a  m a r c a r o n  d o s  o  t r e s  
fec ihas, y  H e r e d ia  s ie a n p re  l a s  r e t r a s a b a .  
iT oda l a  c o m p a ñ ía  s e  s a b ía  l a  o b ra .  Al- 
■gUEnas tarde iS  a ].a i'd ;6arün  d e  e n s a y a r  s in  
a p u n ta d o r .  P o r  lo s  e s c e n a r io s  c o r r ió  la  
n o t ic ia  d e l m ie d o  d e  H e r e d ia .  H ic ie ro n  
.c b is te s  p u n t a n t e s  y  a t r e v id o s  a c e r c a  d e l 
á o to r  y  d e l t í t u lo  d e  la. o b r a .  S u s  com - 
)fíañoi‘o s  tü a b la ro n  d e  é l  c o n  e s a  m a l s a n a  
d i s p l i c e n c ia  d e  l a  g e n te  d e  t a b la s .

Y, s in  e m b a rg o , a  p e s a r  d e  la  s a l a  v a - 
jtsía, d e  l a  desei^>ea 'ación, d e  lo s  g r i to s  
'ded e m p r e s a r io ;  a  p e s a r  d e  q u e  conipr<ui- 
d i a  lo p teJigroso d o l m o m e n to  p a r a  su  
g lo r ia ,  H e r e d ia  re ta a * d a b a  e l  e s tr e n o .

— iP o d e m o s  e m p e z a r , D. P a b lo ?
E r a  o l  t r a s p u n te ,  a s o c iá n d o s e  a  l a  

p u e r t a  e n t r e a b i e r t a . ,
— P a s a —d i jo  D. L u is . *

— M a n d e  u s te d .
— ¿ M a l, veirdad?
—S í, ¡se ñ o r ... A d e m á s , c a s i  to d o s  ios 

q u e  h a y  e s  g e n te  q u e  vale...  P e r o  n o  se 
a p u r e  u s te d :  lo s  p o d e m o s . S o m o s  m á s  
d e n tro .

H e r e d ia  se  i n o id ió  Jos la b io s .
—^B ueno... A n d a , ornpi-cza; i lá i t ja tn e  In 

e sce n a . ante¡s.
S a l ió  c o r r ie n d o  e l t r a s p u n te ,  s o n a ro n  

t r e s  t im b r a z o s  o g u d o s  y p ro io n g a d o s .  
L u e g o , Ja s  v o c e s  r e g l a m e n ta r i a s .

— ¡V a m o s  a  e m p e z a r!  ¡¡B a te ría !!
Y  c a r r e r a s  e n  e l  jiisO' d e  e n c im a  y  a b r i r  

d e  p u e r t a s  y  o ru g e -c ru g o  d e  f a ld a s .  L u e ­
g o , u n  g r a n  s i le n c io ;  s e  h a b í a  le v a n ta d o  
e l  te ló n .

■—B u e n o , a m ig o  H e r e d ia ;  ¿ q u é  h a c e m o s ?  
Y o  a s í  n o  puad io  c o n t i n u a r .  'E l  a u t o r  h a ­
b l a  d e  r e t i r a r  l a  o b r a . . .  ¡F ig ú re s e !  N o 
h a y  m á s  r e m e d io  q u e  f i j a r  u n a  fe c h a .

H e r e d ia  s e  re s ig n ó .
— B u e n o . . .  P i te s . . .  e l  lu n e s .
— ¿ E l lu n e s ?  N o , H e r e d ia ,  d e  n in g ú n  

m o d o . E l  v ie r n e s .  A s í s o n  c u a t r o  e n t r a ­
d a s  s e g u r a s :  e l  e s t r e n o ,  e l  s á b a d o  p o r  
l a  n o o lie  y  l a s  d o s  d e l  d o m in g o .

— P e r o . . .
— ^Nada, n a d a .  'H o y  ©s m a r t e s ;  ip iies 

d e n t r o  d e  t r e s  d ía s ,  p a s a d o  m a ñ a n a ,  
p o n e  u e te d  « e n s a y o  g c n e ra ,I  c o n  to<lo», y 
y o  a v i s a r é  a  lo s  fo tó g r a fo s .  A h o r a  m is m o  
v o y  ^  d e c i r  q u e  h a .g a n  lo s s u e l to i s  e n  c o n ­
t a d u r í a  y  q u e  a v is e n  a  Ta i m p r e n ta  p a r a  
e l p i e  d e l  c a r t e l .  ¿ C o n fo rm e s?

— B ie n , s í. C o n fo rm e s .
S a l ió  e l  e m p r e s a r io  d e  im  s a l to ,  y  en  

e l  p a s i l lo  t ro p e z ó  c o n  e l  t r a s p u n te ,  q u e  
v e n ía  g r ita n d .') :

— ¡V a m o s; a  e s c e n a . D . P a b lo !  ¡Q ue v a  
u s te d  a  s a l i r  y a ! . . .

C e rc a  d e  l a s  d o s  d e  l a  m a d r u g a d a  s a ­
lió  d e l  t e a t r o ,  lu e g o  d e  u f t i m a r  de táS e®  y 
r e a p o n d e r  a  c o n s u l t a s  r e f e r e n te s  a l  e s ­
t re n o .

S a l ió  so lo , r e h u y e n d o  to d o  a c o m p a ñ a ­
m ie n to . L a  n o c h e  e r a  h ú m e d a ,  d e  n ie b la .  
F i n a b a  n o v ie m b re , y  u n  f r ío  s u t i l  Je h iz o  
l e v a n t a r  e l  c u e llo  d e  p i e l  d e l g a b á n .

E c h ó  a  a n d a r  a  l a  v e n tu r a ,  a n s io s o  de 
s o le d a d  d e  e n t r a r  e n  s í  m is m o , l e jo s  d e l 
a i r e  c a ld e a d o  y  e s p e s o  dell t e a t r o ,  l ib r e  
d e  a q u e l la  f ie b re  r e p e n t in a  q u e  h a b ía  
d e s p e r t a d o  l a  p r o x im id a d  d e l  e s tr e n o , 
a s e g u r a d o r  d e  la  n ó m in a .

E ls ta b a  a tu r d id o ,  i n s e g u r o ,  a c o b a r d a ­
d o , e n  e a a  b r u t a l  leanoción d e  in q u ie tu d  
y  d e  h o s t i l id a d  q u e  n o s  ro m p e  l a  c a r n e  
y  e l  c e re b r o  d e s p u é s  d e  l a s  r e s o lu c io n e s

e x t r e m a s  q u e  n o s  h ic ie r o n  v a c i l a r  la rg o  
tiem ,po.

¿Cóm o' e x p r e s a r í a  a q u e l  g e s to ?  ¿C ikno  
s e r í a n  lo s  o jo s?  ¿ C ó m o  d e b ía  s o n a r  l a  
voz?

A n d a b a  in í'.o n sc ie iite , s o rd o , in s e n s ib le  
a l  a g u a  p e r t i n a z  d e  la  n ie b la .  B a jo  s u s  
p ie s , el ® ueIo  r e s b a l a b a  s in ie s tr o .

Pbié d e ja j id ü  a t r á s  l a s  cjill-es c é n t r ic a s  
y a m p l ia s ,  c a m in o  rio lo s  b a r r io s  b a jo s , 
g u e  e n  l a s  n o c h e s  f r í a s  d e  n o v ie m b re  te ­
n í a n  u n a  o b s c u r id a d  t r á g i c a .  C a lle s  d e  
c r im e n  y  d e  m is e r i a ,  c o n  f a r o le s  d e  lu z  
a m a r i l l e n t a  y , a  t re c h o s , ei r e s p l a n d o r  
i’iOijo d e  u n a  t a b e n i a .

D e sd e  lo s  p r im e r o s  e n s a y o s  d e  L a  F uer­
za B o ta  a d q u i r ió  a q u e l l a  c o s tu m b re  d e  
reicoriter' lo s  b a r r i o s  p le b e y o s , b u s c a n d o  
e n  l a s  g u a r i d a s  y  e n  lo s  c a f e t in e s  y  en  
l a s  t a b e r n a s  e l  t ip o  c o n c e b id o  p o r  el 
a u to r .

P e r o  s ie m p re  a c o m p a ñ a d o ,  com o  e n  d i- ' 
v e r t id o  h o lg o r io  d e  s e ñ o r i to  j u e r g u i s t a .  
N o co m o  e n to n c e s ,  aoilo y  l le n o  d e  a n g u s ­
t ia  d e n t r o  d e l c á lid o  a b r ig a ñ o  d e  s u  g a ­
b á n  d e  p ie le s .

D e p ro n to ' se: d e tu v o , m i r a n d o  e n  to r n o  
* 'iy o . S e  h a b í a  p e rd id o . E s t a b a  e n  lo  h o n ­
do  d e  u n  c a l le jó n ;  a  l a  iz q u ie rd a ,  l a  n e ­
g r a  o q u e d a d  d e  u n o s  s o la r e s .  A  la  d e re ­
c h a , l a  m í s e r a  h o s t i l id a d  d e  u n a s  c a s a s  
a l t a s ,  c o n  p o r ta l e s  e s tr e c h o s .  N i  u n a  voz, 
n i  r u m o r  d e  p a s o s . E n t r e  l a  n ie b la  se 
a b r í a n  l a s  m a n o l ia s  a m a r iü a s  y  o p a c a s  
d e  l e j a n o s  fa ro le s .

E c h ó  a  a n d a r  I m c ia  a r r i b a ,  p is a n d o  
fu e r te m e n te ,  m in t ié n d o 's e  v a lo r  a  s í m is ­
m o . P o r  u n  m o m e n to  le  d o lió  e n  e l co­
r a z ó n  e l  m e d r o s o  s i le n c io  d e l s itio .

¿ D ó n d e  e s ta r ía ?  ¿ A c a so  e n ...?
D ió  l a  v u e l t a  a  una* e s q u in a  y  se  d e ­

tu v o  m ir a n d o  a  lo s  d o s  e x tr e m o s  d e  la  
n u e v a  c a lle . T a m p o c o  l a  r e c o r d a b a .  F r e n ­
te  a  é l, t r e s  m u je r e s ,  g r i t a n d o ,  d i s c u t ía n  
c o n  p a l a b r a s  d e l  a r r o y o . . .

S ig u ió  a n d a n d o  p o t  n u e v a s  cafieis, s e ­
m e ja n te s  y desconocida® , c a d a  vez  m á s  
d e s o r ie n ta d o ,  m á s  in q u ie to .  ,

T e n ía  l a  b o c a  s e g a , d o lo r id a s  l a s  s ie n e s .
Y , .sifi te a b e r  c ó m o , )se q n c o n tró ' d e ­

l a n t e  d e  u n a  t a b e r n a .  V o lv ió  a  é l  l a  o b se ­
s ió n  d é l  t ip o ,  a q u e l l a  f ig u r a  a u d a z  y  c í­
n i c a  d e l  c h u lo  q u e  h a b í a  d e  c r e a r  e l  v i e r ­
n e s  p ró x im o ’.

P u s o  l a  m a n o ' e n  e l p ic a p o r te  y  a b r ió  
l a  p u e r t a .  U n  v a h o  e s p e s o  y  m a lo lie n € e  
le  a b o fe te ó .

E!1 lo c a l  e r a  r e d u c id o  y  p o b re .  H a b ía  
t r e s  m e s a s  c o n  g e n te  y  i m a  v a c ía .  D e t r á s  
d s !  m o s t r a d o r ,  u n  h o m b re  g o r d o  y d e  b i ­
g o te s  ro jo fi, le y e n d o  E sp a ñ a  Nueva.

S u  e n t r a d a  c a u s ó  u n a  g r a n  e x t r a ñ e z a

S A U D A D
H o y  q u e  m e  in v a d ía  

c o n  e l  m a l  r e c u e r d o  
¡a  m e la n c o l ía ,  
h a  v u e l to  a  m i  m e n te ,  
m á s  f irm e , e l  p a s a d o  
q u e  b o r r a  e l p r e s e n te .

I g u a l  q u e  d e  n iñ o , 
u n a s  m a n o s  s u a v e s  
m e  d a n  s u  c a r iñ o . . .  
G o lp e a  en  la  p u e r t a  
d e  m i  e s t a n c i a  e i v ie n to ,  
y  e n  la  t a r d e  m u e r t a  
p a r e c e  u n  la m e n to .

E n v u e lta , e n  la  b r u m a  
la  p á l i d a  s o m b r a

se  a c e r c a ,  se  e s fu m a .. .  
y  s u  v o z  m e  n o ird ira .

L a  p a l a b r a  b u e n a  
m e  d ic e , l e j a n a .
E s  l a  m is m a  e s c e n a  
d e  l a  bUíBina h e r m a n a .

A.SÍ m e  d e c ía :
«N o to  q u ie re ,  n iñ o ; 
l u  m e la n c o J ía  
e r a  s u  c a r i ñ o .»

Y l a  vo>. m e  n o m b ra ;  
p e ro , e n v u e l ta  e n  b r u m a ,  
l a  p á l i d a  s o m b r a  
se  p ie r d e ,  se e s fu m a  .

— ¡S u  r e c u e r d o  ©s T odo! 
— M ila g ro  d e  c a r n e  
q u e  s e  v u e lv e  lodo .

— ¡E l D eseo  e s  E lla ! .. .  
— L a  v eo  l e j a n a  
c o ra o  e n  u n a  e s tr e l la .

H o y  q u e  r a e  in v a d ía  
c o n  e j  m a l  r e c u e rd o  
la  m e la n c o lía ^  
h a  v u e l to  a  l a  p u e r t a  
d tí m i  e s ta n c ia  e l  v ie n to , 
q u e  e n  l a  t a r d e  m u e r ta  
p a r e c e  u n  la m e n to . ,

¡E d u ard o  M. DEI. PORTULLO

d e  a s o m b ro . L u e g o , a l  v e r l e  sentarse ? 
d e s a b r o c h a r s e  e l g a b á n  d e  p ieles , huló 
c u c h ic h e o s .

E n  u n a  m e s a  h a b í a  u n a  v ie ja  astroea. 
b e b ie n d o  a  b r e v e s  ©orbc-s u n  v a so  grande 
do  a g u a r d ie n te .

E n  l a  o t r a  m e s a ,  u n a  m u je r  y  u u  
b re  h a b la b a n  e n  voz b a ja .  Y e n  l a  última 
m,esa., e n  l a  deQ r in c ó n , d o s  hombres. 

Se a c e rc ó  e l  t a b e r n e r o  a  l íe r e d ia ,
— ¿ Q u é  v a  a se r?
— C u a lq u ie r  co sa .... C erv 'eza ... 
C o m p re n d ió  q u e  h a b ía  heiclio m al on 

e n t r a r  a ll í ;  e n  q u i t a r s e  lo s  g u a n te s  y di- 
ja r ' d e s n u d a s  l a a  n u tn o s  c o n  e l  centelleo 
d e  l a s  s o r t i ja s .  P e r o  y a  n o  t e n í a  reme, 
d io ; y  com o  o t r a s  v e c es , e n  momeiilG de 
p e l ig r o ,  tu v o  la  a u d a c i a  d e  s u  impru. 
d e n c ia .  M iró  f i ja m e n te ,  .descaradam ente, 
a  lo s  d o s  h o m b re s  d e l  r in c ó n .

L o s  h o m b re s  r e h u s a r o n  s u  m i,rada. \'es. 
t í a n  r o p a s  a n d r a j o s a s  y  t e n í a n  cara de 
p re s id io .

Ptoico a  p o c o  e l  i n s t i n t i v o  m ie d o  del ac­
to r  fu é  t r a n s f o r m á n d o s e  e n  curiosidad 
c a s i  e n  a le g r ía ,. C u a lq u ie r a  d e  aqúellce 
h o m b re s  p o d ía  s e r v i r t e  d e  m odelo . Te­
n í a n  la. f r e n te  e s t r e c h a ,  los> o jo s  hundi­
d o s  bajO ' l a  d o b le  .obiscuiTidad d e  la s  cejas, 
L a s  m a n o s  v e l lu d a s ,  con. lo s  dedos cor­
to s  y  r o íd o s  d e  u ñ a s  q u e  p a r e c ía n  garras. 
L a s  m a n d íb u la s  in f e r io r e s  se  adelantaban 
c o n  u n  g e s to  a tá v ic o  d e  ñ e ra s .

P e r o  a l  p o c o  t ie m p o , v ié n d o se  cbsef- 
vado^ lo s  d o s  h o m b re s  c a m b ia ro n  algu­
n a s  p a l a b r a s  e n  voz b a j a  y  sa lie ro n  de 
l a  t a b e r n a .

P a s ó  t ie m p o . L a  v ie ja  se  h a b ía  dor­
m id o  sob,re l a  m e s a .  E l  h o m b ro  y  la  mu­
j e r  c u c h ic h e a b a n . E l t a b e r n e r o  seguía 
le y e n d o  E spaña  N ueva.  H e r e d ia  se  levítíi* 
tó , p a g ó  y  s a l ió  a  la. caJlc.

E l  f r ío  y  l a  n i e b l a  d e  a n te s  le espera­
b a n  f u e r a .  M iró  a  a m b o s  I.'íjüos, dudan­
d o  p o r  d ó n d e  i r .  D e g p u é s  d e  todo , .igual 
d a b a . A a lg i in  s it io  i r í a  a  p a r a r .  L a  calle, 
d e s i e r t a  y  m u d a .  S u s  p a s o s  so n a b a n  so­
b r e  l a s  losa.s.

E n c e n d ió  u n  c ig a r ro .
C a lle s  e s t r e c h a s  y  l a r g a s .  C alles 

c h a s  y  c o r ta s .
D e p n o n to , in e s p e r a d a m e n te ,  u n a  ave­

n i d a  a,nchia c o n  á r b o le s  e sq u e lé tico s. Al 
fo n d o ; m o le s  n e g r a s  d e  f á b r ic a s .  Estaba 
e n  la® R o n d a s .

S e  d e tu v o , b u s c a n d o  in ú ti lm e n te  con 
l a  v i s t a  l a s  lucieB d e  im  co ch e .

S in t ió  p a s o s  d e t r á s  d e  sí. V o lv ió  la ca­
b e z a  y  e n  la  n ie b la  le  p a re c ió  adivinar 
d o s  h o m b re e .

¿ S e r ía n ?
S ig u ió  a n d a n d o ,  y  d e  p r o n to  unos bra­

z o s  le  s u je t a r o n  p o r  d e tr ó s ,  le  enredare® 
u n a  p i e r n a  é n t r e  la s  s u y a s  y  cayó d* 
la d o . . .

L u e g o  u n  g o lp e  e n  e l  p e c h o , u n a  sen- 
f tic ió n  d e  f r ío  a g u d o  y  se desvaneció . *

C u a n d o  a b r ió  lo s  o jo s  le  a c o s ta b a n  
b r e  u n ,a  c a m a  d e  la  C a s a  dC' Socorro. Sen­
t í a  u n  d o lo r  p e n t r a n t e  e n  e l  costado h' 
q u ie rd o . T e n ía  l a s  f a u c e s  s e c a s , el pecĴ ° 
a ,nhe lan jte , l a  - f re n te  s u d o r o s a  y  u n  frío 
e x to a ñ o  e n  -la n a r i z . . .  P o r  s u s  miembro* 
a v a n z a b a  u n a  lan g u id e iz , lu ia  dejad** 
e x tr e m a s .

R e c o r d ó  v a g a m e n te  u n a  p u ñ a la d a , 
m u e r te  q u iz á . . .

Y r e c o rd ó  tam biém . lo  o tro :  el 
aqueil r o s t i 'o  d e  la  m u e r t e  q u e  n u n c a  
só  e j i c o n t r a r .

Y  s ú b i ta m e n te ,  ea ilo q iiec id o , se 
p o r ó  e n  l a  c a m a ,  g r i ta n d o :

— ¡A v e r!  ¡A v e r!  ¡P ru rito !  ¡U n esp*) ’ 
qu© q u ie r o  v e rm e  l a  c a ra !

J o s é FRANCES

Ayuntamiento de Madrid
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E V O C A C I O N E S  L I T E R A R I A S

CONCHA ESPINA, O LA PROFECIA
' )oESÍA isocial, noV 'ela  s o t í a l ,  t e a t r o  

social. L a  a s p i r a c ió n  d e  R u s k in  
—iibellMa p a r a  l a s  m nch-edum bres**—  
pe to m a  &n l a  e s t r o f a  d e  W a t  W h i tm a n  
.-«m uchedxunbros p a r a  l a  b e lleza» .

El N úm ero  ju d a ic o ,  e l  Con^o grieigoi, l a  
Behetría, m e d io e v a l ,  ©1 S o c d a lism o  co n - 
tgjnrporáneo' f o rm a n  co-llare© l i t e r a r i o s  
en la  g a r g a n ta  d e  l a  I l i s t o r í a .  E n t r e  e l 
Héroe y  l a  M u l t i tu d ,  ed A r te  e s  c o m o  n n  
Titán s itu a d o  e n t r e  ©1 Ciedo y  l a  T ie r r a .  
Pero, com o e n  La a d m i r a b l e  d iv is a r—<iPer 
terram a d  c e lu m » — , a p o y a d o  e n  l a s  m u l ­
titudes, e s c a la , b r io s a m e n te ,  l a  h e ro i -  
ddad. E n tre  lo s  p ro ib lé m a s  hidienarios d e  
la ((post-gnoria» a p a r e c e ,  r o b u s to ,  m u s ­
cular, e a n g u in e o , e l-C o ro  m o d e rn o , c o n ­
ducido p o r  l a  P r o fe c ía ,  c o m o  T e se o , c o n ­
ducido p o r  E t ra -  L le v a  l a  m o c e d a d  p e n ­
sativa; el ce ñ o , h o sc o , y  en  l a s  m a n o s ,  
ari vez de c 'lav a , u n a  p lu m a l ligeíPa y  
lina, com o u n  d a rd o .

En las  e n tra ñ a s ^  n u e v a s  p a l'p d ta  l a  m a ­
ternidad l i t e r a r i a  co n  a f a n e s  d e s c o n o c i­
dos. Ya no s o n  l a s  v ig i l ia s ,  e n c a n ta d o ­
ras y  ro m á n t ic a s ,  b a jo  la  l á m p a r a  f a ­
miliar, o y e n d o  el g o t e a r  die lois c a n a lo ­
nes en el j a r d í n  d© M a r g a r i t a .  N i lo s  
lentos p a seo s  a u g ú r a l e s  p o r  l a  p la y a , ' 
eritre g a v io ta s , c o n te m p la n d o  l a s  m e J a n -  
cólicas b a r q u i l la s  de- L o p e  d e  V e g a . N i 

'tas g rac io sas  e s c a p a d a s  a l  b o s q u e , a n i ­
mado p o r Jas g r i s e ta s  d e  M u.sset.

Bn la  n u e v a  m a.tern.id!ad', l a  v ig i l i a  e s ­
tá llena d e  p re se n tim ie n to ® . H a y  u n a  
desazón hen icliida  d'e a u g u r io s .  Ju n .to  á  
las cunas n u e v a s ,  v e la n d o  a  lo s  i n f a n ­
tes que l le g a rá n ,  e s t á  e l n u e v o  A ngiel d a  
la G uarda: l a  P ro fe c ía .

Esa gleba., u n i fo r m e  en  la. m isei*ÍA y  
el dolor, q u e  c o n d u c e  t r e n e s  y  b a rc o s ,  
siega las  m ie s e s  y  r e b a ñ a  en  J a s  m in a s ,  
temo en un  p e ro l  g ig a n te s c o , n o  e s  el 
m onstm oso o g ro  d e  P u lg a r c i to ,  s in o  e l 
titánico y  b o n d a d o s o  S a n  C r is tó b a l ,  q u e ,  
sindéiídose d© l a  p a lm e r a  c o m o  d e  j j n  
bastón, v a d e a  e l  a n c h o  r io  co n  e l  N iñ o  

a c u e s ta s .
Hacia el n u e v o  y  s u a v e  m i l a g r o  s e  e ii- 

caminan le® p e r e g r in o s  l i t e r a r io s ,  ve«- 
Udo9 de ilusione® , s a n t i f i c a d o s  de p ic- 
•̂ íid. Es u n a  l a r g a ,  á s p e r a  ro m e r ía -  H a y  
que c ru za r b o s q u e s  m -edrosos, r ío s  p : o- 
lundos, p a r a j e s  h a b i t a d o s  ix«r trii'u®  
•dueles, . \c a s o , a l  e so a la ir  la s  c im a s ,  
®«yuarde a l  p e r e g r in o  la  t r i s te  .s u e r te  q u e  

viajero de I .o n g fe lo w ...

feSJF

^ 0  tra ta m o s  p e r s o n a lm e n te  a  C o n c h a
^Pina. Pero su  re tra to  y su s  libros oom-
tonep irn p erfil in te le c tu a l pensa.tivo,
^"frglco y  d e lic a d o .

belleza, m o re n a  y  g r a v e ,  c o m o  la
 ̂ n iad am a R oya.l, p a re c e  h a b e r  h a lla -

en la  E n e r g ía  ((c laaos y  d i a r io s  es-
mulos». D ir ía m o s  qu©  siu © aplri;tu ,se

^erdta en la  v o lu n ta d , coítoo u n  ca u d l-
^  los c o m b a te s  o  u n  p o n ite r ite  en  la  

•’tecióii.

^ l i e n t a  en tile  l a s  p á g in a s  d e  s u s  ob^ras 
l)gj, d© p ro fe c ía .  S o s t ie n e  a  s u s

m nas com o u n a  m a d r e .  A c o m p a ñ a  a  
*= héroes, con la  in q u e b r a n ta b 'le  p e rs e -

^ te n c ia  de la s  S a n ta s  M u je r e s  a  Je - 
Sus*

vo^ y  ta m b ié n  g e ó m e tra ,  die la
fa p o r  e lla ,  n o  l a  a l t a n e -

quie N ie tz s e h a  a p r e n d i ó  d e  
teo y  S c h o p e n h a u e ir  d e  n ú e s -  •

s in o  e l a m o r ,  s e r e n o  y  
M ét^ ’ D e s c a r te s  ta 'a in sfo rm ó  en,

p r u d e n c ia  b íb l ic a ,  j a m á s  d e jó  
^  Kair su  l á m p a r a .  D e sd e  « L a  n i ñ a  

“^ « l a » ,  s u  p r im e r  l ib r o ,  e s tu v o  a l

m a r g e n  d e  l a  i n t r i g a ,  d© lo s  cenáouloisi. 
N o  p a d e c ió  e l t e r r ib l e  m a l  l i t e r a r i o  d e  
l a  im p a c ie n c ia .  F o tr ta le c id 'a  die sá m is ­
m a ,  p io e á g u ió  eil d u r o  c a m in a r .  E n  l a  
« (gustosa  .so led ad  d© s u  c a m p a ñ ía j) ,  fu é , 
c o m o  « E l p e r e g r in o  i lu s io n a d o » , b e b ie n ­
d o  aire®  p u r o s  y  r e c o n ta n d o  l a s  e s t r e ­
l la s .  D ió  « D e s p e r t a r  p a r a  m io rir  » y  
« A g u a  d e  n ie v e » , san  l e v a n t a r  m a s  q u e  
cu ich ich eo s. A lc a n z ó  co n  «cLa esrfingé  m a -  
ra@ ata»  e l  P r e m i o  F a s t e h r a n  y  u n a s  g lo ­
s a s  c o r te s e s ,  m á s  q u e  e n tu s i a s t a s .  Y s i ­
g u ió , co n  m a g n í f ic a  se ren id iad ', e n s a n ­
c h a n d o  d o m in io s  e s p i r i tu a le s ,  e x p lo r a n ­
d o  z o n a s  l i te ra r ia ® ' c o n  « L a  r o s a  d e  los 
v ie n to s » , «A l a m o r  d e  l a s  e s tre lla® »  y  
((R u ecas  d e  m a r f i l» .

Y a , e n  s u s  ú l t im o s  libro® —'h e n c h id o s  
d e  m © (ritac!ión, d e  em 'o c ío n ee  y  d© m e t á ­
f o r a s —, l a  fhw ' a n u n c i a  e l  o im ie n to  t r á n -

t e r a s ,  g u a c ia  com pasáva-, m a te r n id 'a d  la ­
t e n te  y  p ro fé t io a .
. « E l m e ta l  d e  lo s  m u e r to s »  ta m p o c o  es  
u n a  n o v e la  p a r t i d i s t a .  C o n c h a  E s p in a  
e s c r ib ió  s u  l ib r o  s e g ú n  a q u e l  p recep to , 
d e  P a u l  E l tz b a e h e r :  ¡(No piv>poing)o. N o 
supo'iijffi- Expo-ngo.»

N o  h a y ,  p u e s ,  e n  («El m e ta l  d e  lo s  
m u e r to s »  d o c t r in a s  nx h ip ó te s i.? ’. H a y , 
s im p le m e n te ,  n a r r a c ió n .  L e jo s  d e l  p r e ­
ju ic io  po líti.co  y  d e  la  . s u p e r c h e r í a  l i t e ­
r a r i a ,  l a  n o v e la  e s tá  e n n o b le c id a  d e  l e a l ­
ta d .

N o  (26 e l oa-so d é  (cG erm inaJ» , dionide 
E m il io  Z o la  p a s e a  p o r  l a s  i n i n a s  u n  id i ­
l io  p a r a  d e d u c i r  u n  p r o g r a m a  r e v o l u c io  
n a r ro .

N i e l c a so  d e  « E l d io s  im p la c a b le » , 
d o n d e ^ 'l e j a n d r o  K r u p in  l le v a  a  u n a  f u n ­
d ic ió n  d e  a l t o s  h o r n o s  l a  a g r e s iv a  s á t i -

s i to  a  f ru to -  Y e l  f r u to ,  cxm sazciri y axo- 
m ta g e ó rg ic o e , se  a b r e ,  r o jo  y  ju g o s o , co­
m o  u n a  g r a n a d a ,  e n  <íE'1 m .eta l d e  los 
m u e r to s » .

A p a r te  l a  e fe m é r id e s  e d i to r ia l  qu©  h a ­
ce  d© l a  n o v e la  d e  R ío t in to ,  e n  e s t a  l a r ­
g a  a c tu a l i d a d  d e  R ío t in to ,  u n a  (cM-arciha 
t r iu n f a l»  l ib r e s c a ,  h a y  q u e  e s tu d i a r  l a  
e fe m é r id e s  l i t e r a r i a ,  e n  's u  d o b le  a s p e c ­
to  d e  s e r  u n a  n o v e la  s o c ia l  e s p a ñ o la  y 
de. h a b e r s e  com p'U Csto p o r  u n a  e s c r i to r a  
s in  a n te c e d e n te s  s o c ie ta r io s .

R e c o rd e m o s , a  e s te  p ropó -sito , q u e  la  
s e n s ib i l id a d  f e m e n in a  e s tá ,  f r e c u e n te ­
m e n te ,  a l  m a r g e n  d e l  d o c t r in a l  ism o  po- 
lítio o . A s í, l a  n o v e la  a n t i e s c la v is t a — «r..i 
c a b a ñ a  d e l  t ío  T o m á s» — e s  d e  u n a  m u ­
j e r ,  l a  n o r t e a m e r ic a n a  H a r r i e t  B e e c h c r  
Stow ’e; l a  n o v e d a  a n t i m i l i t a r i s t a  «¡A ba- 
jo  l a s  arm a® !» , d e  o t r a  m u je r ,  i a  d a n e s a  
B e r t a  S u t tn e r ;  l a  n o v e la  a n itip io is ti tu c ic -  
n i s t a  ((G alas m a r c h i t a s » ,  d e  o t r a  m u ­
j e r ,  l a  r u s a  P a u l i n a  O s tro s k y .. .

N in g u n a  d e  e s ta s  e s c i- lto ra s  u n iv ea ‘sa- 
lé s  tu v o  f in e s  i>oIíticos d e  n in g x in a  e s p e ­
c ie . C a d a  e r ia l  esci-ib ió  s u  l ib r o  p o r  e se  
im p u ls o  f e m e n il  q u e  e s , h a s t a  e n  l a s  s o l­

í a  a n tip l 'U tó c ra ta . <(E1 m e ta l  d e 'l o s  m u e r ­
tos»- Cis u n  e s p a n to s o  a g u a l'i ie ir te , c o p ia ­
do  a. 2> Iena lu z  a n d a lu z a ,  c o n  u n  p in c e l  
s e g u ro , p o r  uno®  o jo s  pea"sp icaces  y  co n  
lá g r im a s . . .

C a n c h a  E s p in a  c o n v iv e  oon  l a s  m u c h e -  
(lum bT 'éa ' d e  m inecrog , o o m o  Diant© oon  
lo s  « c írc u lo s»  *de c o n d e n a d o s ,  m o s t r a n ­
d o  s r le n c io s a m e n te  in f i e r n o s  y  p u r g a t o ­
rios.- N o in m o r ta l i z a ,  c o m o  A lig li íe r i ,  e l 
c ijc te iio  y  l a  m a ld ic ió n .  G u ía , c o m o  u n  
V irg il io  e s p e c t r a l ,  e s p e r a n d o  q u e  e l  co^ 
r a z ó n  d o l v i s i t a n t e  se h in c h e  d e  d o lo r , 
oom o u n a  v e la ,  d e  q i r e s  h u iv ac a n a d o s-

E i  M é to d o  t u t e l a  é l  l ib r o  d e l  p r in c ip io  
a l  f in . L a  f i r m e z a  d e l  p l a n  c a m in a ,  co­
m o  D é d a lo , p o r  e n t r e  s u s  500 p á g in a s ,  
c o n  u n  d o m in io  s o ip r e n d e n te .  L a  f á b u ­
la ,  d e  h o n d a  s e n c il le z , t ie n e  e l  i n t e r é s  y  
la  a m e n id a d  d e  u n  s u c e s o  p e r io d ís t ic o . 
E l  a m b ie n te ,  d e  u n  c o lo r id o  in te n s o ,  a n i ­
m a d o  y  d e s lu m b r a d o r ,  o fre c e  l a  v a l io s a  
p o i r t ic u la r id a d  d e  u n  a n d a lu c is m o  s in  
((fo lk-lorc» ; p e r o  m á s  re a J , co ft m á s  c a ­
r á c t e r  q u e  l a s  n o v e Jas  d e  c e c e o ’y  m o d is ­
m o s . <(El m e ta l  d e  lo s  m u e r to s » , com o  
n o v e la  « re 'g io n a l» , c o m p ite  c o n  « E l n i ­

ñ o  d a  l a  B o la »  y  c o n  (« Ju a n ita  l a  L a rg a » .
P e iro  co m o  n o v e la  s o c ia l ,  c o m o  eco: fo r ­

m id a b le ,  t i t á n ic o ,  d© d o ce  m il  fam ilia®  
m in e r a s ,  s e p u l t a d a s  e n  v id a  e n t r e  loa 
s u b te iT á n e o s  d e  I^a  C o r ta ;  c o m o  to rn a v f jz  
d e l  sru sp iro , d e l  so llo z o , d© l a  b la s f e m ia ,  
d e l . r u .g id o  d e  ««La c iu d a d  d o lie n te » ; coi- 
m o  e n o rm e , e n s o rd e c e d o r  ooncáeiito  v u l-  
c á n ic o ,  e n  (jue  se  m e z c la n  l a  a iT o g a n o ia  
d e l  c a p a ta z ,  ©1 m e d r o s o  t e m b la r  d e  l a s  
m u je r e s ,  l a  a re riig a  ded c a u d il lo  y  e l j a ­
d e a r  d e  la s  p u io h e d u m b rc ®  h u e lg u is ta .s ;  
c o m o  p r o fu n d o ,  in /tenao , o o n m o v e d o r  t e s ­
t im o n io  d e l  c a lv a r io  h u m a to o , « E l m©ta,I 
di© lo s  m -ué-rtos» e s  u¡n l ib r o  d e  p le n i tu d .

G oincha E s p i n a  caree©  d e  a n te c e  den-t-ea 
s o c ie ta r io s .  N o  h a  s id o , o o m o  S e v e r in e , 
u n a  m i l i t a n te  d e l  s o c ia l is m o , n i ,  c f 'm o  
A d a  N ag iti, u n a  p o e t i s a  die lo s  p o b re s . 
S u  o b r a  t u v o  h a s t a  a q u í  u n a  r e a l i d a d  
p u ira m en tri l i t e r a r i a ,  c á l i d a  y  c o rd ia l ;  
p e r o  a j e n a  a  e se  m u n d o  d e  lo s  ««m isera­
bles)* v i'C to rhugueecoB , d e  lo s  «(©x h o m -  
breis)) go rk iano® .

E2sia m is m a  e ís p o n tá n e id a d  a p o lí- tic a  
a v a lo r a  p r o f u n d a m e n te  ed l ib r o  d e  C on- 
ohai E s p in a .  Má® qu© u n a  c o n v e rs ió n  e n  
e se  d r a m á t i c o  ««canaino d e  D a m a sc o »  q u e  
v a  d e l  t r e n  h a s t a  L a  C o r ta , d i r í a s e  UIlUi 

r e v e la c ió n  e n  e l  g r a v e  g e s to  p r ó fé t ic o  d é  
u n  bedlo  P a tin o ®  a n d a lu z .

« E l m e t a l  d e  Los m u e r to s » , p e s e  a  c ie r ­
to® p a a a g é s  dond©  b r i l l a  c o m o  u n  p u ñ a l  
l a  s o m b r ía  m i r a d a  ded c a íe í j u i s t a  E c h e a ,  
m a n t ie n a  l a  s e r e n id a d  e x p o s i t iv a ,  s iu  
i r o n í a s  n i  a m e n a z a .  A q u e l o b je t iv is m o , 
t a n  i n s i s te n te m e n te  p r e d ic a d o  y  t a n  im ­
p e n i t e n te m e n te  v io la d o  p o r  G o e ü ie , e s t á  
e n  m e d io  d e  l a  v o irá g in e , t a n  im p a s ib le  
c o m o  D a n ie l  ©ntirie l o s  le o n e s . Y  t ie n e ,  
«tomo D a n ie l  e n t r e  lo s  le o n e s . Y  t ie n e ,  
fé tid a .

S o b re  sui valjOii; l i te tra r io , p o r  e n c im a  
d e  s u  v a l o r  s o c ia l ,  l u c e  e s e  r a r o  v a lo r  
é tic o , t a n  a m a d o  p o r  B la®  P a s c a l  y  B e n ­
j a m í n  F ra m k lin , y  qu© e n  l a  inetscrup iu - 
lo s a  l i t e r a t u r a  o o n fa m ip o rá n e a  t ie n e  u n  
r a n g o  d e  c e tro . H a y  q u e  i n s i s t i r  e n  esta i 
ouaJiidaíí, y a  c ,asi d e s a p a r e c id a  d e  © ntre  
e l  m u n d o  f a la z ,  s o f ís t ic o  y  t a r t u f e s c o  q u a  
m a n g o n e a  e l  l ib r o ,  l a  t r i b u n a  y  e l  p e r ió ­
d ico .

G o n o h a  E s p i n a  produic© , e n  s u  n u e v á l 
o b r a ,  u n a  c o n s o la d o r a  s e n s a c ió n  d© p r o ­
b id a d .  N o  d© l a  p ro b id ia d  p u e r i l ,  i n g e n u á  
0 tiuSonscLenit© q u e  s e  a v e n t u r a  e n  l a  v e r ­
d a d  h a s t a  l a  .g ro sie ría  ,o h a s t a  ©1 fastid io -.^  
S in o  d e  a q u e l l a  p r o b id a d  p e n s a tiv a ,-  c o m ­
p r o b a d a ,  e s c r u p u lo s a ,  d e p u r a d a  e n  f in o s  
c r i s o le s  die r e f le x ió n  y  ^ t u d i o  y  q u e  t i e ­
n e  l a  b e lle z a  g r a v e  d e  u n a  m e d i ta c ió n  y  
l a  b e l le z a  g e o m é t r ic a  d e  u n  p o l ie d ro .

U n o  d e  lo s  a s o m b ro s  m á s  g r a to s  q u e  
p r o d u c e  <«Eil m e t a l  d e  lo® m u erto s* ) e s  
s u  c-om pleija did|pum©nta©i(3n t e c n ic i s ta .  
R e le y e n d o  e s to s  día®  la® « C o n v e rs a c io n e s  
o o n  G o ethe» , d© E c k e rm a iii, h e m o s  v i s to  
o ó m o  e l c r e a d o r  die «cFauisto» s e  d e le i ta  
fre c u e n te m e n it©  e n  ©1 e s tu p o r  q u e  s u  
« T e o r ía  d e  lo s  coLoirea» y  s u  ««M etam or­
fo s is  d e  l a s  p lan ta® »  o r ig i n a  e n t r e  e l  sa> 
b io  m u n d o  a c a d é m ic o .

L o s  s a b io s  s e  re s is te n , a  a c e p t a r  a l  l i ­
t e r a t o  c o m o  b o tá íiiioo  y  c o m o  f ís ic o . E l  
v ie jo  p r e ju i c io  d e  « la  e s p e c la l iz a c ió n »  
r o n d a ,  g rm 'íe n d o , k »  j a r d i n e s  d e  W e i-  
m a r .  Y c u a n d o  e l  r e s p e tu o s o  E c k e rif ia n i 
l e  h a b l a  d e  e s t a s  co>saa a  G o e th e , G o e th e , 
f a m i l i a r m e n te ,  e x p lic a  l a  m is ió n  u n iv e r ­
s a l i s ta ' dfel e s c r i to r .

S e a  e s te  g r a c io s a  r e c u e r d o  c o m o  ««Eiv* 
v io» a  l a  a d m i r a b le  n o v e l i s ta . . .
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ÜVA v e a  h a b í a  t r o s  h e r m a n o s :  P e d r o ,  cl Cachaza;  P a r  
b lo , el S in -gustos ,  y  S a n tia g u L U o , el C a u tio so . P e -  

t in o  e r a  g o rd o , co lo ra -d o , g r a n d o te  y  a m ig o  d e  b e b e r  e n  
U n z n d a n c la ,  c o m e r  m á®  d e  t a  c u e n ta  y  d o r m i r  io  m á s  po»- 
« b l e .  P a b lo  e r a  e n c le n < iu e , f la c u c h o , d e  m a l a s  p u lg a s ,  
a f ic io n a d o  a  crit¿C |ar y  a  n o  e n c o n t r a r  nadfe. a  s u  g u s to . 
S a n t ia g u i l lo  etra  v iv a r a c h o ,  p iz p i r e to ,  a le g r e  y  t a n  po- 
q u e f l ln ,  q u e  c a s i  c a b ía  d e n t r o  d e  u n a . b o t a  d e  P e d r o .

lU n  d ía ,  le s  r e u n ió  a u  p a d r e  y  le s  d i jo ;
t—T e n é is  q u e  m a r c h a r o s  p o r  e l  m im d o  e n  b u s c a  d e  

f o r t u n a ,  m u c h a c h o s .  Y o  so y  v ie jo , y a  n o  p u e d o  g a n a r  
p a r a  v o s o tro s , y ,  o n  c a m b io , v o s o tr o s  s o is  y a  b a s t a n t e  
m ayoire®  p a r a  p o d e r  v iv i r  p o r  v u e s t r a  c u e n ta .

S o  d e sp id tta ro n  lo s  t r e s  h e r m a n o s  d e  s u  p a d r e  y  se 
m arqh& T on . P e r o  e n  c u a n to  s e  V ie ro n  so lo s , e n  m e d io  
d e l  c a m in o , P e d r o  s e  s e n tó  e n  u n  m o n tó n  d e  p ie d r a s ,  
e in  s a b e r  a d o n d e  i r  y  s in  á n im o s  p a r a  n a d a .

— ¿ A d ó n d e  v a m o s  a  ir? — d i jo  l le n o  d e  a p u r o ,  c o m  ' ai 
6P l e  v in ie s e  e l  m u n d o - e n c im a .

— E a o ; to d o  e s t á  m u y  m a l o  y  e n  t o d a s  p a r t e s  s e r á  
t e n .  d i f íc i l  v iv i r  c o m o  e n  e l p u e b lo . . .— g r u ñ ó  P a b lo .

— ^Más v a le  n o  m o v e rs e — a s in t ió  P e d r o .
S a n t ia g u i l lo ,  e n  c a m b io , b r in m iid O j  d e  c o n te n to ,  d i jo ;
—̂ Y o m e  v o y  a l  p a la c io  d e l  R e y .
— ¿̂Y a  q \ié  v a s ?  ¿ P a r a  q u é  v a s ? — le  p r e g u n t a r o n  s u s  

faefnnianoB.
— Efi rd y  q u ie r e  t i i 'a r  -ab a jo  e l  á r b o l  q u e  h a  n a c id o  

a  l a  p u e r t a  d e  p a la c io ,  y  h a  o f re c id o  t r e s  b o l s a s  
l l e n a s  d e  ÓTO a l  q u e  lo  t i r e ;  p e r o  n a d ie  h a  p o d id o  h a -  
ce rta^  p o r q u e  en . c u a n t a  le  -c p r ta n  u n a  r a m a ,  n a c e n  dos, 
y  e l  á r b o l  c a d a  v e z  -es m á s  g r a n d e .

F u e r o n  a n d a n d o ,  a n d a n d o ,  a n d a n d o ,  c u a n d o  o y e ro n  
golpets s o rd o s  q u e  s o n a b a n  e n  lo  a l to  d e  u n a  m o n -

ia f la .
■ E n  e l  a c to  s e  p a r ó  S a n t ia g u i l lo  y  c o m e n z ó  a  r a s c a r s e  

l a  c a b e z a .
— É ¿ to y  p e n s a n d o  q u é  p o d r á  s e r  eso  q u e  s u e n a . . .
A  S a n tla g u 'i il lo  t o d o  ¡se le  v o lv ía n  p r e g u n t a s :  «¿Q ué e s  

eáo ?  ¿ P o r  q u é  -es e so ?  ¿C ó m o  e s  eso?».
Y  s u s  h e r m a n o s  s e  r e í a n  d e  é l, l la m á n d o le  e l  s e ñ o r i-  

i o  p o rq u é  y  cómo?
P e r o  a  S a n t ia g u ü lo i  l e  t e n í a n  s in  c u id a d o  l a s  b u r la s ,  

y  s e g u ía  e n te r á n d o s e  d e  to d o .
S á n t ia g u iH o  s e  f u é  a l  m o n te ,  n o  h a c ié n d o le s  c a so , y  

vió u n  q u e  c o r t a b a  s o la ,  s in  l e ñ a d o r  q u e  l a  mcH
W e ra .

— B u e n o s  d ía s ,  m i  s e ñ o r a  d o ñ a  H a c h a — l e  dij-o— . ¿N o 
l e  c a n s a s  d e  c o rb a r  t a n  d e  p r is a ?

— ¡H o la , m i  a m o !— d i jo  e l  h a c h a — . E s p e r á n d o te  es- 
l o y  d e s d e  h a c e  m u c l io  t ie m p o . L lé v a m e  c o n tig o .. .

— ¡P u e s , a n d a n d o ! . . .
Y  S a n t ia g u i l lo ,  c o lg á n d o s e  e l  h a c h a  d e l  c in tu r ó n , - v o l -  

v ió  a id o n d e  e s ta b a n  s u s  h e r m a n o s .
— ¿ Q u é  o ra ?  ¿A  q u e  e r a  u n  h a c h a ? —d i jo  P a b lo .
Y  S a n t ia g u i l l o  c o n te s tó :
I—E n  e fe c to ;  i m  h a c h a  o r a . . .
Y  a i-g u ie ro n  a n d a n d o ,  a n d a n d o ,  a n d a n d o .
I J o g ó  la  h o r a  d e  c o m e r  y  s e  s e n ta r o n  a  o r i l l a s  d e  u n  

a i r o y u e lo  p a r a  h a c e r lo .  A l t e r m i n a r ,  p r o p u s o  P e d r o  
fepihar l a  s ie s ta ,  y  se  tu m b ó  a ' l a  b a r t o l a ;  p e r o  S an tifc - 
g l t í j lp  s e  r a s c ó  l a  oabezia,, -c a v ila n d o , y  d i jo :

— E s to y  p e n s a n d o  q u e  ¿ d e  d ó n d e  v e n d r á  e e te  a g u a ?
iX S a n tiia ig u illo  a e  fu é , s ig u ie n d o  e l  r ío , y  l le g ó  a  ú n  

B ttio  e n  d o n d e  s a l í a  u n  h i lo  d e  a g u a ,  m u y  d e lg a d o , de 
á ¿ > a jo  d e  u n a  p i e d r a  m u y  g r a n d e ,  m u y  g r a n d e .  M etió  
t e  jr*«Lnr» y  s e  c n q o n tr ó  c o n  m e d ia  c á s c a r a  d e  n u e z  q u e  
K  l le n a b a  d a  a g u a  ^ c o n s ta n te m e n te .

 ¡H o la , c a b a l le r o  M a n a n t i a l ,  b u e n o s  díajs!— d i jo  S a n -
t i s g t i— , ¿N o  te  c a n s a s  -de e s t a r  a q u i ,  q u ie to  y  e s c o n d i­
d o ,  a ln  q u e  n a d i e  v e n g a  a  v e r te ? . . .

 ¡H o la , m i  a m o !— d i jo  e n to n c e s  l a  n u e z — . E s p e r á n ­
d o te  e s ta b a  d e s d e  h a c e  m u c h o  tiem po i, p a r a j  q u e  m e  
H ev es  a d o n d e  q u ie r a s .

— ¡Pu-es, a n d a n d o ! . . .
S a n t ia g u iU o  s e  g u a r d ó  l a  n u e z  e n  l a  g o r r a  y  e c h ó  

-la c o r r e r  p a r a  u n i r s e  c o n  s u s  h e r m a n o s .
— ^He d e scu b ie o iio ... u n  m a n a n t i a l —d i j o  S a n t ia g o .
— ¡E h l ¡L o  q u e  h a  d e a c u b i e r t c r . .  íV a y a  u n  s a b io ! .. .
N o  h a b l a r o n  m á s  y  s ig u ie r o n  a n d a n d o ,  a n d a n d o ,  a n ­

d a n d o .
Y e  v-stLan eü p a la c io  d e l  r e y  a  lo  le jo s , c u a n d o  oye- 

cym d e n t r o  d e  u n a  q u e v a  u n o s  g o lp e s .
S a n ü a g u i l l o  e e  q u e d ó  p a r a d o ,  r a s c á n d o s e  l a  c a b % a .
— ¿ Q u é  h a d e s?
— E s to y  p e n s a n d o  q u e  ¿ p o rq u é  s íx n a x á n  o so s  go l- 

i íB if . . .

E c h a r o n  c a r r e t e r a  a d e la n te  P e d r o  y  P a b lo ,  m ie n tb a e  
q u e  S a n t ia g u i l l o  s e  m e t ía  e n  l a  c u e v a  p a r a  v e r .

A llí ee  e n c o n tr ó  u n  p k »  d e  m in e r o  q u e  p i c a b a  l a  p ie ­
d r a ,  s i n .  p a r a r  y  ¡sin q u e  n a d i e  lo  m a n e j a r a ,

— ¡B u e n o s  d ía s ,  s e ñ o r  P ic o , b u en o ®  d ía s !  ¿ N o  t e  c a n ­
s a s ? — d i jo  S a n t ia g o  a l  p ico .

— E s p e r á n d o te  e s ta b a ,  m i  a m o — re s p o n d ió  ©1 p ic o  a l  
m u a h a c h o .

— P u e s ,  v á m o n o s .
Y e c h á n d o s e lo  a  l a  e sp a ld a »  e o n rió  p o r  e l  c a m in o , l le ­

g a n d o  a l  p a ta id o  d e l  r e y  c u a n d o  y a  e r a  d o  n o c h e , y  
r e u n ié n d o s e  c o n  s u s  h e r m a n o s  eai «1 p u e b lo .

m

E s t a b a n  h a b la n d o  a s í ,  c u a n d o ,  a i  d a r  l a  vuelta  
ó jb o l ,  v ie r o n  d e l  o t r o  la d o , c la v a d o  e n  «1 t ro n c o  tajQ. 
b ié n ,  o t r o  o a r te l  q u e  d e c ía :

S. M. E L  REY HACE SA BER:

Que si alguno quiere cortar el árbol, y  no puede, te  
le cortarán a él las orejas. Que si alguno quiere abrir, 
el pozo, y  no puede, se le darán doscientos palos.

Esto, lo dice el rey.
y  lo que dice, lo hace.

— F /sto  y a  n o  m e  guetfe.—d i jo  P e d r o — ; p e ro  y a  vara 
m o a  s i  m e  sa .lg o  c  n o  c o n  la  m ía .

L o  m is m o  p e n s ó  P a b lo ,  y  lo s  d o ^  u n o  t r a s  r tro , n  
p r e s e n t a r o n  a l  r e y ,  d ic ié n d o le  q u e  e llo s  d e r r ib a r ía n  el 
á r b o l  y  a b r i r í a n  e l  pozo.

P e r o  c u a n d o  l le g ó  e l  m o m e n to  d e  h a c e r lo ,  n i  Pedro 
c o n  s u  f u e r z a ,  n i  P a b lo -  c o n  s u s  m a ñ a s ,  lo g ra ro n  Ue- 
v a r  a  c a b o  l a  ta re a ¿ _ y  e l  r e y  m a n d ó  q u e  c o g ie r a n  a  loa 
d o s  y  lo s  m e t i e r a n  e n  l a  q á rc e l  p a r a  c o r t a r l e s  la® or«. 
j a s  y  d a r l e s  lo s  d o s c ie n to s  e s ta c a z o s .

E n to n c e s  e& p r e s e n tó  S a n t ia g u i l lo ,  y , m o n te ra  ea 
m a n o ,  d i j o  a l  re y :

—S e ñ o r ;  a h o r a  m e  to c a  a  m í.
E l  r e y ,  v ié n d o le  t a n  p e q u e ñ a c o , s e  e n fu re c ió .

— P e r o ,  m e q u e t r e f e ,  ¿ q u ie re s  t a m b ié n  p e r d e r  l a a  orejas?
— S i l a s  p ie r d o  o  n o  la.s p ie rd o , s e  v e r á — d i jo  Sontia» 

g u i l lo — . P o r  lo  p r o n to ,  a h o r a  m e  to c a  a  m í.
Y  s o l t a n d o  e l h a c h a ^  c o m e n z ó  a  d e o ir :

' — ¡B r in c a  y  s a l t a !  ¡B rinc ia  y  s a l ta !
Y  e l  h a c h a  e m p e z ó  a  b r i n c a r  y  a  c o r t a r  p o r  to d a s  par­

te s ,  t a n  l ig e r a ,  q u e  d e jó  e l  á rb o l  h e c h o  u n  m o n tó n  d< 
l e ñ a  a n t e s  d e  q u e  t u v i e r a  t ie m p o  d e  e c h a r  o t r a s  ramas.

— ¿ D ó n d e  h a g o  e l  pozo?—^dijp S a n t ia g u i l lo  a l  rey, 
c u a n d o  e l  á r b o l  e s tu v o  é n  t i e r r a .

L e  l le v a r o n  a l  p a t io  d e  p a la c io .  A llí  S a n tia g u il lo  eot 
t ó  e l  p ic o  y  le  d i jo :  * ' : •

— ¡B r in c a  y  s a l ta !  ¡B r in c a  y  s a l ta !
Y  e l  p ic |0 e m p e z ó  a  b r i n c a r  y  a  s a l t a r ,  t a n  ligero , qué 

h iz o  en^ l a  p i e d r a  u n  p o z o  d e  d o s  m e t r o s  y  m edio en 
t r e s  m in u to s .

— P e r o  f a l t a  e l  a g u a —^dijo e l  reiy.
S a n t ia g u i l lo  e a ito n c e s  m e tió  d e n t r o  d e i  pozo  la  nu(^ 

y  e n  c u a n to  d i jo :  « ¡B ro ta  y  s a l ta !  ¡ B r o ta  y  salta!», ai 
l le n ó  d e  a g u a  e l  p o z o  y  to d o s  s e  q u e d a r o n  c o n  la  boca 
a b ie r t a .  '

E l  r e y  e n to n c e s  le  d ió  lo s  t r e s  sa-oos d e  o ro ,  y  la  bija 
d e l  r e y  v in o  c o r r ie n d o , s i n  a g u a r d a r  a  q u e  t a  llamara 
s ú  p a p á ,  p a r a  q u e  l a  c a s a r a n  c o n  S a n t ia g u il lo , pue* 
s e  h a b í a  e n a m o r a d o  d e  é l  a l  v e r  q u e  s a b í a  t a n t a s  cosas.

S a n t i a g u i l l o  y  l a  p r in c e s a  se  c,asaTOín, y  a l  pregun­
t a r l e s  e l  r e y  q u é  r e g a lo  d e  b o d a  q u e r í a n ,  contestaron 
e llo s  q u e  e l  p e r d ó n  d e  lo s  d o s  h e r m a n o s  d e  Santiago.

D e  e s te  m o d o  s a lv a r o n  l a s  o r e j a s  P e d r o  y  P ab lo , It 
b r a r o n  s u s  c o s t i l la s  d e l  p a lo  y  v iv ie r o n  to d o s  m uy ifr 
lic e s .

í* o r  l a  n a r r a c i ó ü i
Manuel ABRIL

Dibujos de I 'astolozzi.

Eax l a  p u e r t a  d e l  p a la c io  e n o o n tr a i ’o n  e l  á r b o l  g ig a n te  
y ,  c la v a d o  e a  e l  t r a n c o ,  e s te  l e t ie r o :

S. M. E L  REY  HACE SABER:

Que si alguno consigue echar cbajo este árbol, tendrá 
tres sacos, llenos harta arriba, de onzas de oro. Que 
si alguna consigue abrir un pozo en el patío de palacio, 
se casará eon ia prwcesa.

Esto lo dice el rey.
Y- lo que dice, lo hace.

—A s í  m e  g u a ta — d ijo  P e d i 'O ^ .  T ira r te  e l  á r b o l ,  h a r é  
e l  p o z o  y  m e  d a r é  lu e g o  u n a  v i d a  d e  p r ín c ip e .

— ¡C o m a  q u e  v a s  a  p o d e r  tú !—r e c a r g ó  P a b lo — . ¡S i 
f u e r a  y o ! .. .
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E
n  S eg o v ia , l a  c iu d a d  d e l  « a c a n ta  
d o rado , l a  d u d a d  die l a s  p i e d r a s  y  

las so m b ra s  d o r a d a s . . .  H a y  u n a  g e n te  
que es de hoy  y  q u e ,  c o n t r a  t o d a  ló g ic a  

y toda n a tu ra lid a ^ d ;  p o e e a ió n a s ie  (de l a  
ciudad i n ta c ta  e n  s u  p a s a d a ;  h a y  u n a  
gente que, s i n  o o m p re n d e r  e l  r id í c u lo  y 
el absurdo d e  s u  s ig n if ic a c ió n , q u i e r e  te -  
;ner el a sp b c to  d e  hoiy e n  l a  a p a r i e n c i a  
‘de ayer. L a s  n o c h e s  d e  e s tío , e s ta  g e n te

U n a M O Z A  DE  R U M B O

inocm prensiva y  f e a  (c o n  l a  f e a ld a d  e s­
pacial de la s  v i d a s  m e d io c re s  n u t r i d a s ,  
més que o o n  a l im e n to s ,  c o n  c o m a d r e o s  
y envidias) se  p a s e a  p o r  e l «csalón» h a -  

ju n to  a  l a  c a te d r a l  s e ñ o r a  y  a l  
“barrio de i a s  b r u ja s » ,  lo  q u e  h a r í a  e n  
ti andén d e  u n a  e s ta c ió n  m o d e r n a  y  s in  
96iitido. L as  r a u c h a c h i ta s ,  v e s t i d a s  «iconio 
00 M adrid», y  i o s  jo v e n c i to s — ¡o h , ro -  
tianücisimo d e  lo s  h lo r te ra s  p ro v in c d a -  

m em edando e l  a i r e  d o  lo s  v e r a n e a n -  
tis die Q erced illa  (q u e  a  s u  v e z  lo  re m e -  
^  de los d e  S a n  S e b a s t iá n ) ,  n o s  r e s u l -  
tin m ás e x ó tic o s  q u e  lo s  t u r i s t a s  in g ie -  

y a q u e , c o m o  n a d ie  ig n o r a ,  u n  tu r i s -  
ti  inglés tienje s u  c ó n s u l, s u  B a e d e k e r  y 
til '¡patria p o r  d e re c h o »  e n  t o d a s  p a r te s .

Y ver a  e s ta  g e n te  e s  a ú n  m á a  d e so o n - 
^adorr que v e r  a  loe  t u r i s t a s  d e  A lb ló n ,
" I üj. inenoE, p a s a n  d e  p r i s a .

^  la  m a ñ a n a  h e m o s  v is to ,  s a l i e n d o  
aa ig le s ia s  d o r a d a s ,  u n a s  m u je r e s  e x . 
fimsmtc a r r e b u j a d a s  e n  r o p a s  n e g r a s ;  

un ?’ a c u e d u c to ,  v im o s  a
c o n  i ’c ía jo s  an'O hos y  p a ­

ella y  en  u n a  c a l l e j a  esti-e-
j¡ii^ Y_ e m p in a d a , e n  q u e  cuicih ich ,eaban 

d o s  v ie ja s  d e  a p a r e jo  
n o s  h e m o s  te n id o  q u e  a j i a r t a r  

'fes n uno®  b u r r o s  m o n ta -
con  f a j a  a z u l,  c a lz ó n  c o r-  

^ ^ « ^ r e r o  d e  m e d io  q u e so . A l a l a r -  
^  p ie d r a s  y  ¡ a  t i e r r a  e r a n  de!

'i" , '" * ’"
'ión in-, co n  u n a  d o m in a -

' P''^^'’ ^'Xnos: ¿ E s  qaie
(ipr̂  ello^ q u e  s e p a ,  n o  c o m p re n -

s in o  oivir, e l  e n c a n to

Ln csIa
"SaJdrv,’. d e ^ e s c á n d a lo  a g i t a

óe aadé u n  p u n to  l a  v id a
' ' '‘'stida^T "Yerariílego; l a s  m u c h a c h i t a s ,  

^  M a d r id , a p a r e c e n  de- 
" '‘'ógéuse P'^'^cvinoianas; lo s  h o r te r a s  

se ]o in v is ib le  m o s t r a -
p l a n t a d o  s ú b ita m e n te  

b - ip á s  m i r a n  c o n  e l  r a b il lo

O V I f l

del o jo  y  Ja s  m a m a s  s e  h a c e n  c ru c e s :  
p a s a n  lo s  Z u lo a g a .

C i a n d o  d ig o  lo s  Z u lo a g a ,  m e  e q u iv o c o : 
I D a n ie l  Z u lo a g a ,  e l  v le io  y  n o b le  a r t í f ic e , 
t ie n e  e fe o t iv a m e n te  s u  p e r s o n a l id a d  in ­
d e p e n d ie n te  y , co m o  ta l ,  d e f in id a ;  p e ro  
tella®», s u s  h i j a s ,  s o n , ' a n te -  to d o  y  p o r  
••■ncima d e  to d o , « la s  p r im a s  d e  Z u lo a g a » , 
e s a s  q u e  I g n a c io  e n  s u s  lienzo®  h a  h e c h o  
f a m o s a s  p o r  lo s  M u s e o s  y  l a s  g a l e r í a s  
p r iv a d a s  d e  a m b o s  m u n d o s :  Mi pr im a  
Cándida; M i p r im a  E speranza; M i pr im a  
Teodora,  co n  s u s  n o m b r e s  c a s t iz o s  y  h>ie- 
r á t i c o s  q u e  t a n  a  E s p a ñ a  s a b e n  p o r  t ie ­
r r a s  y a n q u i s  o í r a n o e s a s .  Y  s o n  to d a s  
e lla s ,  in d iv id u a l  y  c p le c t iv a m e n te ,  v iv a s  
e n c a m a c io n e s  d e  la  o b r a  q u e , p o r  a m ­
b o s  m u n d io s , es, a  s u  vez, v iv a  e n c a m a ­
c ió n  d e  s u ' t ie i  r a .  D e c a b e l le r a  n e g r í s i ­
m a ,  d e  g r a n d e s  o jo s  a b r a s a d o s  y  d e  b o c a

n o s  p a r a  l a s  g r a n d e s  p ie z a s .  A q u i, j u n ­
t a  a l  p a d r e  y  a  J u a n ,  t r a b a j a n  to d o  e l  
d í a  T e o d o r a  y  E s p e r a n z a .  C á n d id a ,  la  
m o r a ,  l a  d e l  S u r ,  l a  q u e  p a i a  I g n a c io  
s a b e  m e j o r  q u e  n in g u rx a  emrvolverBe en  e l 
p a ñ o ló n  n e g r o  o  b la n c o , p e rm a n e c e  re -  
c ó d ita m ie n te  j u n to  a  l a  m ad re ,.

¿ Q u ié n  h a b l ó  d e  m o d e r n is m o s  h i  d e  
f e m in is m o s ?  P a r a  s u  t a r e a  d i a r i a ,  E s p e ­
r a n z a  y  T e o d o r a  s ó lo  n e c e s i ta r o n  q u e  d e n

e x a g e r a d a m e n te  s a n g r i e n ta ,  p a s a n  p o r  el 
a n é m io o  « sa ló n » ' c o m o  u n a  r á f a g a  d e  
a i r e  p u r o ,  f u e j ’íe , c o m o  u n a  f u e r z a  i n ­
q u e b r a n ta b l e . . .  y  d e s a f ia d o r a .

¿C óm o  se  le® v a  a  p e r d o n a r ?  N o ; v e r-  
d a d .e ra m e n .te , l a s  ú n l,c a s  am ista ,de®  d e  
l a s  Z u lo a g a  e n  S e g o v ia  d e b e n  s e r  s u s  n a ­
t u r a l e s  c o m p a ñ ía s :  e l a c u e d u c to ,  l a  c a te ­
d r a l ,  1 ^  v i e j a s  v e s tid a ®  d e  n e g r o ,  lo® 
v ie ja s  d.8 s o m b r e ro  d e  m e d io  q u e s o  y  e l 
o r o  e s p a r c id o  p o r  e l  a ir e .

E s to ' s o n  lo s  Z u lo a g a  p o r  l a  c a lle . E n  
s u  c a s a  s o n ,  a d e m á s  d e  figu ra®  a r t í s t i ­
c a s , p r o d u c to r e s  d e  a r te .  B u e n o :  s u  c a s a  
n o  sé  c u á l  e©, n i  ro e  im p o r ta .  L a  c a s a  d e  
lo s  .Z u lo a g a , e n  S e g o v ia , e s  e s t a  a n t i g u a  
ig le s ia  dte S a n  J u a n  d e  lo® C aballero® , 
q u e  D . D a n ie l  c o n v ir t ió ,  h a c e  y a  u n o s  
a ñ o s ,  e n  t a l l e r  d o  c e rá m ic a ,  c o n s t r u y e n ­
do , in c lu s o ,  e n  u n a  d e  l a s  n a v e s  lo s  h o r -

H I J A S , P R I M A S L O A G A »

l l P O S  S E G O V I A N O S

D a n ie l— e l  del l a s  b a r b a s  a p o s tó l ic a s  y el 
h a l i l a r  r u d a m e n te  c a s t iz o — c r e a r a  e n  t o r ­
n o  d e  é l  e l  a m b ie n te  d a  u n  t a l l e r  r e n a ­
c e n t i s ta .  L a  o b r a  l a  h a o e n  to d o s ;  a  v e ­
c e s  l a  f i r m a  e l  p a d r e ;  a  veioes, E s p e r a n z a ;  
a  v e c e s , J u a n ;  d a  lo  m is m o . L a  p ie z a  
m á s  g r a n d e  y  e l m á s  ín f im o  p l a t o  s o n  
o b r a  d e  « lo s  Z u lo a g a » .

P o r  e s te  t a l l e r  d e  S a n  J u a n  d e  lo s  C a- 
■ b a l l e r o s  n o  v a n  l a s  g e n te s  d e l  « a n d é n  d e  

l a  e s ta c ió n » ;  p e ro  d e s f i la n  c u a n ta s  g e n te s  
i l u s t r e s  o  s im p le m e n te  c u l t a s  v ie n e n  a  
E s p a ñ a .  V a n  a  v e r  l a s  c e r á m ic a s  e s p le n ­
d o r o s a s ,  e n  la s  c u a le s  e l a ,p o s io n a d o  f e r ­
v o r  d e  D. D a n ie l  r e s u c i t a  l a  g lo r i a  d e  
l a s  a r t e s  m e n o r e s  d e  n u e s t r a s  g r a n d e s  
é p o c a s , a  l a  p a r  q u e  e n c i e r r a  u n  p e d a ­
z o  d e l  o r o  s e g o v ta n o ;  o  v a n  a  v e r  a  Teo- 
d o r a ,  c o n  s u  n o m b r e  y  s u  p o r t e  d e  e m p e ­
r a t r i z  di© O r ie n te , a p l i c a r  s u  « fie reza»  a  
l a s  d e l i c a d a s  p i n t u r a s  d e  u n  m o s a ic o , o 
v a n  a  v e r  a  E s p e r a n z a ,  oon  s u  g a i'b o , 
s u s  p e in a s  y  s u s  z a rc i l lo s  d e  g i t a n a  j u ­
g a r  c o n  « s u  a ju ig a » :  u n a . ¡ c a la v e ra  h a l l a ­
d a  e n  o l  t a l l e r  y  q u e  e lla ,  m u y  s e r ia ,  
a ts e g u r a  s e r  l a  d e  u n a  p r in c e s a  húnsua- 
r a .  Y  v a n  ‘s e n c i l la m e n te  a  r e p o s a r s e  e n  
u n a  a tm ó s f e r a  y a  ú n i c a  e n  e l  m u m to : 
l a  d e  t o d a  u n a  f a m i l i a  c r o a n d o  b e lle z a  
y  © n o a .rn a n d o  c e r t id u m b r e  e s p i r i tu a l .

¿ E x ó t ic a s  l a s  p r im a s  d e  Z u lo a g a ?  E x ó ­
t i c a s  e n t r e  lal m u c h e d u m b r e  d e  S e g o v ia , 
c ie r ta m e n te ;  p o ro  n o  e n  ©1 a m b ie n te  su ­
yo .  P u e s to  q u e  e x is te  l a  o b r a  d e  Z u lo a ­
g a , t e n í a n  q u e  e x i s t i r  ta m b ié n  ella®. S(»n 
l a  v id a  d e  e s t a  o b r a ,  l a  v i d a  m ateo -ia l 
qaie n o s  d iq e  to d a  l a  v e r d a d  d e  s u  e s p í­
r i t u .  Y  a u  p r e s e n te  n o s  g a r a n t i z a  to d a  la  
o b r a  d e j g n a c i o ,  p u e s  t i e n e n  el miiLguo 
o r ig e n  e n  e l  fo n d o  m á s  r e c ó n d i to  d e  la  
r a z a .  Y  D. D aniell c o n t in u a n d o  y  h a c ie n ­
d o  c o n t i n u a r  j u n t o  a  é l  l a  t r a d ic ió n  (ie 
loe  Z u lo a g a s ,  a rtífice®  d e l diiez y  oclio , no  
h a c e  m a s  q u e  p r o lo n g a r  a lg o  q u e  n o  po- 
d rü a  j a m á s  h a b e r s e  im p ro v is a d o .

M argarita  NELKEN
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NO p a r e c ía  l a  f a n á t i c a  E s p a ñ a  d e  los 
A u s t r i a s  s a t i s f e c h a  ooai l a  p a s a d a  

h a z a ñ a  d© lo s  R e y e s  C a tó lic o s , q u e  ex­
p u l s a r o n  a  lo s  j u d ío s  y  c o n  e l lo s  u n  e le ­

m e n to  c o n s id e r a b le  d e  r iq u e z a ,  s in o  q u e , 
l le g a d o  e l r e in a d o  d e  F e l ip e  I I I ,  v ín o se  
e n  o o n s id e ra c ió n  d e  q u e  to d a v ía  la  p u ­
r e z a  r e l ig io s a  • d e l  p a í s  r e c ib ía  n o ta b le  
a f r e n t a  c o n  l a  p r e s e n c ia  d e  lo s  m o r i s ­
cos, y  e l  a rz o b is p o  d e  V a le n c ia ,  J u a n  d e  
R ib e ra ,  p u s o  to d o  s u  p ia d o s o  e m p e ñ o  en  
c o n s e g u ir  -del c a tó l ic o  m o n a r c a  e l e x t r a ­
ñ a m ie n to  d e  t a l e s  g e n te s ,  c o n  lo  q u e  l a  
p o b ilac ió n  n a c io n a l  y  e l  c u l t iv o  d e  loa  
c a m p o s  r e c ib ie r o n  n u e v a  e  i i r e p a r a b l e  
m e rm a .

D e l a  e x p u ls ió n  d e  lo e  j u d í í ^  q u e d ó  a  
la  h i s t o r i a  m a d r i l e ñ a  e l  r e c u e r d o  d e l 
b a r r i o  d e  L a v a p ié s  y  la  c a lle  q u e  desd 'e  
e n to n c e s  s e  l la m a  d e  l a  F e ,  p o r  h a b e is e  
q u i ta d o  de e i la  l a  j u d e r í a ,  a s í  c o m o  la  
s in a g o g a  d e s a p a r e c ió  p a r a  q u é  m á s  t a r ­
d e  se  le v a n ta s e  s o b r e  s u  s o l a r  u n a  ig le ­
s i a  d e d ic a d a  a l  m á r t i r  S a n  L o re n z o , c o ii 
lo  q u e  p a r e c ía n  q u e d a r  p u r i f ic a d o s  a q u e ­
llo s  lu g a r e s .  P e i o  n o  d e l  to d o , p u e s  q u e  
a ll í  c e rc a  q u e d a b a n  lo s  m o r is c o s ,  c o n t r i ­
b u y e n d o  a  h a c e r le s  a b a n d o n a r  s u s  v i ­
v ie n d a s ,  e n  t ie m p o  d e  F e l ip e  I I I ,  e l  t r i ­
n i t a r io  S im ión d e  R o ja s ,  q u ie n  p o r  a q u e l  
n u e v o  t r i u n f o  d e  l a  fe  d ió  e l  n o m b ré  de 
c a lle  d e l A ve M a r ía  a  l a  q u e  o c u p a b a n  
lo s  n u e v o s  e x p u ls e s .

C ie n to  v e in t i t r é s  f a m i l i a s  f u e r o n  a r r o ­
j a d a s  d e  M a d r id ,  d o n d e  e r a n ,  c o m o  e«n 
e l  1*0910 d e  E s p a ñ a ,  ú t iJ é s  e  i n d u s t r io s a s .  
T a n  f a u s to  su c e s o , q u e  d e  t a l  m a n e r a  
a f e c ta b a  a  l a  s a lu d  d e  Ja P e n í n s u l a  e n ­
t e r a  y  lo s  d o m in io s  d e l  ca tó llc io  m onai*- 
c a , d e b ía  s e r  s o le m n e m e n te  c e le b ra d o . 
A sí p e n s ó  l a  p o d e r o s a  r e i n a  d o ñ a  M a r ­
g a r i t a ,  q u ie n  a c a s o  r e c o r d a n d o  q u e  su  
s u e g r o  h a b í a  h e c h o  l e v a n t a r  e l m o n a s ­
te r io  d e  ,B1 E s c o r ia l  p a r a  c o n m e m o ra r  
l a  v ic to r ia  do S a n  Q u in t ín ,  d e c id ió  c e le ­
b r a r  e e ta  o t r a  n o  m e n o s  g lo r io s a ,  s e g ú n  
su  l e a l  s a b e r  y  c n te a d é a ’, y  p a r a  e llo  id eó  
alzai* en  e s t a  c o r te  u n  s u n tu o s o  c o n v e n ­
to  q u e  c o n s a g r a r í a  a l  m is te r io  d e  l a  E n - 
o a m a c ió n  d e  C r is to , y  . s e r v i r í a  d e  a p o ­
s e n to  a l a s  r e l ig io s a s  d e s c a lz a s  d e  S a n  
A gU Btín, a  q u ie n e s  v i s i t a b a  a  m e n u d a  
e n  s u  r e s id e n c ia  d e  V a l la d o l id ,  y  d e  !a 
c u a l  h iz o  v e i i i r  e l d í a  d e  S a n  S e b a s t iá n ,  
20 d e  e n e ro  d e  1610. a  l a  q u e  h a b í a  'd.e 
s e i 'p r i m e r a  p r io r a  d e  l a  n u e v a  c a s a ,  m a ­
d re  M a r i a n a  ele S a n  Jo sé ; l a  m a d r e  
F r a n c i s c a  d e  S a n  A m b ro s io , h e r m a n a  
d e  l a  m a r q u e s a  d e  P o z a ;  la  m a d r e  C a­
t a l i n a  d e  l a  E n c a m a c ió n ,  y  l a  h e r m a n a  
I s a b e l  d e  la  C ru z , q u e  n a b ía  s id o  c o m ­
p a ñ e r a  d e  d o ñ a  L u i s a  d e  C a iT a ja l ,  q u e  
p a d e c ió  y  m u r ió  p o r  l a  c a u s a  d e  l a  r e l i­
g ió n  e n  l a s  c á r c e le s  d e  L o n d re s .

A p e á ro n s e  e n  e l  a l c á z a r  d e  lo s  re y e s , 
q u ie n e s  ia s  e s p e r a b a n  e n  l a  e s t a n c i a  de l 
p r ín c ip e ,  q u e  e s t a b a  e n fe rm o . F u e r o n  
lu e g o  a l  o r a to r io ,  dooide l a  r e i n a  d i jo  a  
la© m o n ja s ;  « A q u í t o m a  e l  r e y  m u y  l a r ­
g a s  d is c ip l in a s .»  P a s a r o n  a l  c u a r t o  de 
s u s  h i jo s ,  d o n d e  la  p r io r a - to m ó  en  b r a ­
z o s  a  l a  i n f a n t a  diofia M a r g a r i t a ,  c o n  lo 
q u e  d i jo  l a  s o b e r a n a :  « (P rio ra , p e d id  a  
D io s  q u e  n o s  l a  d’é  p a r a  m o n ja  d e  n u e s ­
t ro  c o n v e n to .»  M o s tr ó la s  lu e g o  lo© o r n a ­
m e n to s  q u e  i b a  d i s p o n ie n d o  p a r a  l a  n u e ­
v a  c a s a  d e  re lig ió n :, y  l le v ó la s  d e s p u é s  a l  
c o n v e n to  d e  l a s  D e sc a lz ia s  p a r a  q u e  v i­
s i t a s e n  a  l a  o t r a  i n f a n t a  s o r  M a r g a r i t a ,  
y  p e r m a n e c ie s e n  a l l í  d o s  d ía s ,  p a s a n d o  
e n  e l d e  S an . I ld e fo n s o  a l  m o n a s te r io  de 
S a n ita  I s a b e l ,  d o n d e  >d:ébían. h a b i t a r  
m ie n t r a s  sie o c a is t ru ía  -eü e d if lc io  q u e  
Sé la© d e p a r a b a .  P o r  c ie r to  q u e , p e c o  
d e s p u é s , e n t r ó  e n  l a  n u e v a  C o m u n id a d  
l a pji’im e r a  n o v ic ia , q u e  fu é  d o ñ a  .Aldon-

z a  d e  Z ú ñ ig a ,  h i j a  d e  los c o n d e s  d e  M i­
r a n d a ,  a p - a d i in a d a  p o r  lo s  r e y e s ,  q u ie ­
n e s ,  -en m e m o r ia  d a  t a l  f e c h a ,  r e g a ­
l a r o n  a  l a  p r i o r a  u n  v a s o  g r a n d e  d e  á g a ­
t a ,  g u a r a e c id o  d e  in ib íe s  y  d e  o ro , l a b r a ­
do  p o r  l a s  p r o p ia s  m a n o s  d e l  e m p e r a ­
d o r  R o d o lfo , qri6 se  v a lu ó  e n  c in c o  m i l  
d u a a d o s , p a r a  q u e  se  p u s ie s e  e n  é l  e l  
S a n t ís im o  S a c ra m e n to .

E l ig ió s e  p a x a  s i t io  d e l  m o n a s te r io  de 
l a  E n e a x -n a c iih i e l q u e  o c u p a b a n  l a s  c a ­
s a s  d e  lo s  m a r q u e s e s  de P o z a ,  e n  l a s  
p r o x im id a d e s  d e l a lc á z a r ,  p a r a  q u e  p u -  
d lesien  lo s  reye©  p a s a r  a l l í  d e sd e  s u s  h a -  
b itacdoneis s i n  s a l i r -  d a  p a la c io ,  y  e n c o ­
m e n d ó s e  i a  o b r a  a  .Tuan G ó m e z  d e  M o ­
r a .  G om o a lg u ie n  d i je s e  a  l a  r e i n a  q u e  
la  t r a z a  d e  la  i g l e s i a - e r a  p e q u e ñ a ,  r e s ­
p o n d ió :  «(No im po i* ta ; yo  l a  e n r iq u e c e r é  
d e  m a n e r a  q u e  n o  h a g a  f a l t a  l a  t ra z a -»  
F u é  m u y  so le m 'u e  e l  d í a 'd e  l a  c o lo c a ­
c ió n  d'e l a  p r i m e r a  p ie d r a ,  q u e  c o lo c ó  e l 
r e y ,  a s is t ie n d o  l a  r e i n a 'c o n  s u s  h i jo s  
d e s d e  l a s  v e n ta n a s  d e l  c o le g io  d e  d o ñ a  
M a id a  d e  A r a g ó n ,  y  b e n d ic ie n d o  e l  a c to
D . B e i-n a rd b  d e  R o ja s  y  S a n d o v a l ,  c a r ­
d e n a l  a rzo b isp o - d e  T o le d o .

E s t a b a n  ap-c-nas c o m e n z a d a s  l a s  o b r a s  
c u a n d o  l a  r e i n a  m o r í a  e n  E l  E .sc o ria l, 
a l  d a r  a  lu z  a  -su h i jo  e l  in f a n te  D. A l- 
foniso, qui6 p o r  e s o  f u é  l la m a d o  e l  C ano, 
y a  q u e  c o s ta b a  l a  v i d a  die s u  m a d r e ,  n o  
s in  a n te s  h a b e r  e s c r i to  l a  © o b e ra n a  n u ­
m e r o s a s  c a r t a s  a  d a íe r e n te s  p a r t e s  d e  
su  r e in o  y  d e  o t r o s  p a r a  q u e  e n v ia s e n  
p i e d r a s  p r e c io s a s ,  m árm ol© .?, jasí^es ', 
b ro n c e e , p l a t a ,  t e l a s ,  b r o c a d o s  y  s e d a s ,  
p a r a  m a n d a r l a s  a  l a  - r e c ie n te  C o m u n i­
d a d , a  l a  q u e  t a m b ié n  m an -d ú  co-m-o s in ­
g u l a r  l é g a l o  la  c a m a  d o n d e  h a b í a  n a ­
c id o  e l p r ín c ip e ,  d e s p u é s  r e y  F e l ip e  IV . 
S in  q u e  se  n o s  a lc a n c e  q u é  m is te r io  p o ­
d r í a  t e n e r  s e m e ja n te  o b s e q u io , s i  n o  
e r a  v e r d a d e r a m e n te  u n a  a lu s ió n  a  l a  
e n c a r n a c ió n  r e a l ,  c o m o  e l n o m b re  q u o  
l le v a b a  e-1 m o n a s te r io .

E l  d í a  d e  la  V is i ta c ió n ,  s á b a d o  2 de 
ju l i o  d e  1616, ina.ixgurc(sé e l  n u e v o  c o n ­
v e n to  c o n  t a n t a  s o le m n id a d ,  q u e  el r e y  
m a n d ó  a l  a rz o b is p o  q u e  s e  h ic ie s e  f e s t i ­
v a  l a  jo a n a d a .  L a  d i s t a n c ia ,  n o  m u y  t o r ­
g a , q u e  m e d ia b a  e n t r e  l a  c a s a  d e l  te s o ­
r o  (q u e  s é  h a l l a b a  j u n to  a l  a lc á z a r ,  c u ­
lo  q u e  e s  h o y  un . t r o z o  d e  la  c a lle  d e  
B a i lé n  y  p a r t e  d e  l a  p l a z a  d e  O r ie n te , 
p o r  e l la d o  d e  la  P u e r t a  d e l  P r ín c ip e )  y  
e l  m o n a s te r io  a d e re z ó s e  o o n  r i c a s  t a p i ­
c e r ía ? . E n . ©u p ó r t ic o  h a b í a  d o s  a l t a r e s ,  
p u e s ta s  p o r  e l  r e y ,  e l u n o , y  p o r  la  O r­
d e n  d e  S a n  A g u s t ín , e l  o tro . O tro s  c in ­
co  a l t a r o s  c o m p u s ié ro n  la  c o n d e s a  d e  
V a le n c ia ,  e l d u q iié  de P e ñ a r a n d a ,  e l do 
U c e d a , e l d e  L e r m a  y  e i  p a t r i a r c a  d e  fa s  
Tn-dias,. y  f u e r o n  m u c h a s  y  d e  g ia x i l i -  
q u e z a  l a s  d á d iv a s  q u e  n u e v a m e n te  se 
e n v ia ,ro n  a  la© A jg u s tin a s  d e  l a  E n c a i* n a -  
c ió n . A  l a s  s e is  d e  l a  t a r d e  e n t r ó  e l r e y  
e n  la  c a s a  d e l te s o ro ,  a io cm ip añ ad ó  d e l  
p r ín c ip e ,  d e  l a  p r in c e s a ,  i n f a n t a s  d o ñ a  
M a r ía  y  d o ñ a  M a r g a r i t a ,  y  lo s  in f a n t e s
D. C a r lo s  y  D- F e r n a n d o ,  lá c a m e n fe  a t a ­
v ia d o s , a s í  co m o  l a  C onté q u e  lo s  s e g u ía ,  
y  t r a e  e llo s  u n a  p ro ces ió ln  g e n e r a l  d e  la  
c le r e c ía  y  religionie© ; a c o m p a ñ a n d o  a l  
S a c r a m e n to ,  e l p a t r i a r c a  d e  l a s  I n d ia s ,
D . Diego» d é  G u z m á n , oon v a r io s  a rz o b is -  
pi->9 y  o b isp o s , h a c ié n d o s e  p o r  l a  n o c h e  
g r a n d e s  r e g o c i jo s  p ú b l ic o s  c o n  fuego©  y  
lu m in a r ia © .

S ig u ié ro n e e  l a s  c e re ra o ín ia s  a l  s ig u ie n ­
t e  d ía ,  e n  q u e  s u s  a l t e z a s  s e  q u e d a r o n  
a  c o m e r  e n  e l c o n v e n to , v o lv ie n d o  e l  
r e y  p o r  l a  t a r d e ,  y  a s í  c o n t i n u a r o n  ia s  
f i e s ta s  h a s t a  e l d í a  6. en  q u e  s e  h ic ie ­
r o n  l a s  so lem -nes e x e q u ia s  d e  l a  r e in a ,  
e n  l a s  q u é  d i j o , l a  m ie a  D. F e m a n d o  üí?

Acev-edo, a rz o b is p o  die B u r g o s  y  p r e s i ­
d e n te  d e  C a s t i l la ,  y  p r e d ic ó  e l p a d i’e  J e ­
r ó n im o  d e  F lo ren icáa . F u m a  l a r g u í s im a  
l a  '© m uneirac ión  d© l a s  -d-ádivas, v e r d a ­
d e ro s  y  c u a n t io s o s  te s o ro s , ' q u e  lo s  r e ­
ve© ' s ig u ie r o n  c o n c e d ie n d o , a  e s te  c o n ­
v e n to , y  c u e n ta  q u e  ei*a e n  lo s  ti 'em p o s  
e n  q u é  ©e p e d ía  L im osna l i a r a  q u e  e l  r e y  
c o m ie se ; p e ro  com o  c u r io s o  d e ta l le  n o  
q u e d a r á  s in  c o n s ig n a r  el c a s o  d e  qxie s e '  
d ló  a  e s t a s  m o n ja s  e l d e re c h o  a  l a s  -pri-' 
in ic ia s  d é  u n a s  m in a s  d e  p l a t a  q u o  íu,e* 
r o n  d e s c u b ie r ta s  p o r  a q u e l  t ie m p o , di- 
c iendio  q u e  se  l a s  d a b a  p a n a  qu©  h ic ie s e n  
u n  a r c a  e n  q u e  e n c e r r a r  e l S a n t ís im o  S a ­
c r a m e n to  ©1 d ía  d e  J u e v e s  S a n ta .

L a  ig le .« ia  d e  e s ta  c o n v e n to , q u e  e s  d e  
l a s  m á s  n o ta b le s  y  b e l l a s  d e  M ad i-id , fu é  
r e f o r m a d a in t e i 'i o r m e n te  -en e l  sá g lo  X V III  
p o r  V e n tu r a  R o d r íg u e z ,  s ie n d o  c o n s a ­
g r a d a  e n  1767 pox' D. M a n u e l  Q u in ta n o  
B o-nifaz, a rz o b is p o  d e  F a r s a l i a ,  y  a u n  
c o n s e r v a 'O b r a s  d e  a r t e  m u y  n o ta b le s ,  co­
m o  e l  r e t a b lo  m a y o r  d e  m á .rm o le s , e n  e l 
q u e  h a y  u n  gr a n  c u a d r o  d© V ic e n te  C a r -  
d u o h o , r e p 'r e s e n ta n d o  l a  A n im c ia c iió n ; 
d ig n o s  d e ' m e n c ió n  so n  t a m b ié n  lo s  t e ­
c h o s  p in ta d o s  p o r  B a y e n  y  l o s  h e r m a n o s  
V e lá z q u e z ; p e ro  lo  m á s  a d m i r a b le  d e  e s ­
to, t e m p lo  so 'n l a s  e s c u l t u r a s  d e  S a n  A g u s ­
t í n  y  S a n t a  M ó n ic a , l a b o r  d e l f a m o s o  i m a ­
g in e r o  G re g o r io  H e rn á n d e z -  F u é  d e m o li­
d o  é n  p a i- te  e l  c o n v e n to  e n  1842, q u e  v o l­
v ie r o n  a  é í - d e s p u é s  d e  l a  r e e d if ic a c ió n  
e n  1847.

La* v id a  d e  e s te  m o n a s te r io ,  b x i l la n te  
e n  e l  i*einado  d e  s u s  f u n d a d o r e s ,  n o  p a ­
só  e n  s u  e s p le n d o r  m á s - a l l á  d e l  t ie m p o  
d e  lo s  A u s t r i a s .  E n  e s a  i g le s i a  íu é  d o n ­
d e , h a l l á n d o s e  u n  d í a  F e l ip e  IV  a c o m p a ­
ñ a n d o  a l  S a n t ís im o  S a c ra m e n ta ',  lle g ó -  
s e le  u n  l a b r a d o r  g rita n d o -: .« S e ñ o r , e s ta  
M o n a r q u ía  s e  a c a b a .»  « D rtie  d e  s e r  u n  lo- 
co>)— d i jo  e l  r e y  a l  a l m i r a n t e  d e  C a s t i ­

l la ;  y  m u y  lu e g o  s u b ió  a  c o n s o la rse  del 
d i s g u s to  e n  e l  .seno d e  la  C o m u n id ad , y 
q u ié n  s a b e  s i a  c o n tra d .o c ir  e n  lo  posible 
e l  c r i t e r io  d e l l a b r a d o r .

E l  P r i n c i p é  d e  l a  P a z  s o l í a  i r  a  misa 
íx l a  i g l e s i a  do l a  E n c a m a c ió n ,  a lternan , 
do  c o n  la  d e  S a n  G il, m á s  p ró x im a  al 
p a la c io  r e a l ,  n o  q u e r ie n d o  © v ita r, n i en 
u n a  n i  eix o-tra , c l  a s e d io  d e  lo s  preten- 
d ie n te s  qu-e a c e c h a b a n  a q u e l l a  ocasi(Íi 
p a r a  a c e r c a r s e  a l  f a v o r i to ,  s in  necesidad 
d e  p e d i r  a u d ie n c ia  n i  haoe-r antesala. 
J o s é  B o n a p a r ta ,  q u o  p o r  ©l b ie n  parecer 
i b a  ta m b ié n  a  m is a  a lg u n a s  veces, ficu. 
d í a  f i é c u e n te m e n ié  u  la  E n ic a ra a d ó n , y 
u n a  v e z  h a d ó  © obre la  v e rja -  ó e  la  entra, 
d a  u n a  a lu s t a n  h a r t o  d ire o ta .  H a b ía  xm 
g a to  a h o rc a d o ,  y  ju n to  a  é l  u n  letrero' 
q u e  a s í  d e c ía :

«Si no lía s  p ron to  el hato 
te  v e rá s  com o es te  gato.»

\
E m io la z a d o  ©n xm  p a r a j e  h istó i'io o  

c o n v e n to , c e rc a n o  a l  p a la c io  de Goáoy, 
a l  oo'legiot d e  d o ñ a  M a r í a  d e  A i'agóu, al 
p a la c io  -de lo s  In q x iis id o re s , a  l a  casa  de 
M a r t ín e z  d é  l a  R o s a , en  l a  c a lle  de laa 
R e ja s ,  y  a  l a  d e  l a  r e i n a  C r i s t in a ,  inc&n. 
d i a d a  e n  la© jo m a d a ©  d é  1854, sólo él 
p e r m a n e c e  co n  s u  c a i á c t e r  tradiciona!,- 
e n  m-ediio d e  t a n t a  m u d a n z a  d-e lo s  tiem­
p o s . P a r a  m a y o r  s in g u la r id a d ,  en  él sd 
g u a r d a ,  lo  m is m o  q u e  e n  Ñ áp e les , la. 
s a n ig re  d o  S a n  J e n a io ,  u n a  a m p o lla  con 
l a  s a n g re ..d 'e  S a n  P a n ta l e ó n ,  q u e  por es­
p e c ia l  m i la g r o  se  l iq u id a  to d o s  lo s  años 
p r e c i s a m e n te  e l  d í a  d e l s ian ta , 27 de ju­
l io , y  v u e lv e  a  s o l id i f ic a r s e  d e sp u és  de 
h a b e r s e  o-firecídú a  l a  v e n e ra c ió n  dé los 
fíele© c re y e n te s ,  q u e  e n  e s to s  casos ss 
p r o c u r a  qxxe s e a n  m á s  creyente.©  que fie­
les.
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I N e so  d e  l a s  varie tés,  c o m o  e n  to d o , 
_ 'i  im p e r a n  l a s  m o d a s ,  y  b a s t a  c o n  q u e  

u n a  a r t i s t a  a  m e d ia  gran  voz  s e  c a n té  
u n  c u p lé  d ic ie n d o  q u e  e s  c o m p le ta m e n te  
v e r s a l le s c a  y  o b te n g a  é x ito , p a i ’a  q u e  to ­
d a s  la© d e m á s  c r e a n  q u e  l a  p ro p ia : y  
d i f u n t a  r e i n a  M a r í a  A n to n ie ta  h a  in f lu i ­
d o  e n  e s ta  a c o g id a ,  y  s e  l a n z a n  a l  e sce ­
n a r io ,  a s e g u r a n d o  q u e  L u is  X M  y  e lla s , 
p r im o s  h e rm a n o © , y  q u e  e l  T r ia n ó n  v ié n e  
a  s e r  com'O u n a  c o n t in u a c ió n  d e  s u  c a s a .

C la ro  -es tá  q u e , en  l a  m ayox*ia d e  lo s  
c a s o s ,  e s t a s  a i t i s t a s  d e l  g é n e r o  ín f im o  
s a b e n  d e  V e r s a l lé s  lo  m is m o  q u e  d e  la© 
m u r a l l a s  d e  l a  C h in a  o  d e  l a  c u e n c a  d e l 
T e r ;  p e r o  n o  h n p o r ta :  lo  a b s o lu ta m e n te  
ne.C |esario e© s e g u i r  l a s  h u e l l a s  p o r  d o n d e  
h a n  id o  l a s  q u e  a n te r io r m e n te  e e  l le v a ­
r o n  p a lm a s  y  ta b a c o s .

E s to s  ú l t im o s  p a r a  l a s  s e ñ o r a s  m a d r e s ,  
p o r q u e  l a s  h a y  d e n t i o  d e l -g én ero  q u e  fu ­
m a n  e n  p ip a  y  h a c e n  «co la»  a  l a  p u e r t a  
d e  lo s  e s tanco©  s i  e s  p re c is o .

A h o ra , e n  e s to s  ú l t im o s  t ie m p o s ,  lo  
q u e  m á s  s e  l le v a  e s  e l g é n e ro  G a y a ; y  
a l  p o b r e  D . F r a n c i s c o  le  h a  s a l id o  un  
porcióji  d e  h i ja s ,  n i e t a s  y  s o b r in a s .  N o 
h a y  c u p le t i s t a  q u e  s e  e s t im e  e n  a lg o  q u e  
n o  lu z c a  s u  b u e n o  y  a r b i t r a r i o  t r a j e  d e  
m a j a  y  q n e  n o  po .sea d e n tr o  d e  s u  r e p e r ­
to r io  u n  c u p lé  q u e  d ig a , p o co  m á s  o  m e ­
n o s , l a s  s ig u ie n te s  in c q -n g ru e n c ia s :

Soy de  G oya la  m a ja  q u e r id a ; 
soy  de  G oya la  m ás p re fe rid a , 

la  m a ja  ch ipén , 
l a  m a ja  fe tén , 
la  d e  m ás trap ío , 
la  d e  m á s  tro n ío , 
j y m e va m uy b ie n !

N o  ©s q u e  le  v a y a  b ie n ,  precisam ente, 
lo  que) o c n iT e  e© q u e  lo  m is m o  d a  oúl® 
a  l a  dii'étte  e s a  id ió te a  qu© o tra ; y 
ú n ic o  c o m e n ta r io  q u e  a l  e s p e c ta d o r  se i® 
o c u r r e ,  s i p a r a  m ie n te s  e n  ¡ a  letrilla , 
d e c ir :  -(¡'*^ucs 'si G oyO uJex 'áiilas 'j la  cjalio* 
z a , n o  e r a  t r a s t a z o  -el qu© le  p e g a b a  co» 
l a  p a l e t a  a  esa!

E©to d e  laj m a j a  y  ,de G o y a  está  ac­
tu a lm e n te  e n  ta d o  s u  .e sp le n d o r, y  es nna 
de- l a s  preocupaci-on-c®  d e  l a  cupletena 
e n  b o g a .

— ¡M u y  b ie n , P u r i t a ;  m u y  b ien ! Tiene 
u s te d  u n  r e p e r to r io  p re o io so .

— ¡Ah! P u e s  -eisito no. ©s j i - a d a — intervie­
n e  d ic ie n d o  l a  i r s a d re  d e  l a  a r t i s t a —- 
r a  1© e s t á n  t e r m in a n d o ,  © n tre  q u a tro in ^ ' 
c h a c h o s ,  u n  c u p lé  q u e  v a ' a  s e r  u n  allw- 
ro to .

— ¿C u atro - n a d a  m en o s?
— E s  q u e  e llo s  n o . s o n  p o e ta s ,  precisé* 

m e n te ,  y  cad ,á  u n o  v a  d id ie n d o  un  
q u e  p e g u e  b ie n  c o n  ©I d e l o tro , y  así 
s a l ie n d o . .

— S í; a.sí i j 'á  s a l ie n d o  ©Uo. ¿Y sobré 
e s  e l  .c u p lé?

— S o b re  ©se s e ñ o r  d e l  b a r i 'io  de Safl 
m a n c a .

— S o b re  G o y a , m a m á .
— B u e n o ;  ¿ e s  q u e  G o y a  n o  es tá  

b a r r i o  d e  S a la m a n c a ?
— E fe c t iv a m e n te .
C u a n d o  lo s  q u a t r o  p o e ta s ,  q u e  ® 

p o e ta s ,  e n tr e g a n -  a  l a  'c u p le t is ta  la. c 
c ió n , l a  a r t i s t a  e s t á  a  p u n to  de 
y a r s e  do  g u s to .

— ¡Q ué b o n i ta  e©¡ ¡Q ué d e iic a d a l
— N o  e s t á  m a l ;  p e r o  i a  rú f ia  no  

e© s ó lo  o a n ta tn iz , y  e so  a  consecueJ

bail8¡
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üe un  su s to  q u e  Le d ió  e l  a m a  d e  o r í a  
cuando e ra  p e q u e ñ a .

—¡Pero si n o  t ie n e  q u e  bailan '!
—¿Que no? E n to n c e s , ¿ p o r  q u é  se  h a ­

bla aqui de t ie n to s ?  L o s  t ie n to s  se  b a i la n .
—Señora, ©1 tiento es una  cosa (.¡ue 

usan ios piintope(S.
—¿ P in ta n  c o n  t ie n to ?  P u e s  n o  m e  g u s ­

ta, P o n g a n  u s te d e s ,  (ju e  p i n t a n  c o n  t in o , 
y viene a  s e r  lo  m is m o  y  a s í  n o  h a y  con- 
íusiones,

De todos m o d o s , n o  l a s  h a y ,  p o rq u e  
cuando la  m u c h a c iia ,  d i s f r a z a d a  de 
maja de Lapa d e  c a ja  d e  p a s a s ,  s a l e  a l  
escenario, n o  t ie n e  n e c e s id a d  d e  a b r i r  l a  
boca pa)ra (p ie  lois © sp aq tad o res ' d ig a n :  
«¡Vaya! O tra  d e s c e n d ie n te  d e  G oya!»

Eso sí, rom-pe a  c a n t a r ,  e  in m e d ia ta -  
Ettente se  v e  (ju e  r e c u e r d a  a  G o y a ; p e ro  
es por s u s  f u s i la m ie n to s ,  y  a l  a b a n d o n a r  
el teatro no  p u e d e  u n o  m e n o s  d e  p e n s a r :  
¿Cuándo la  t o m a r á n  é s ta s  c o n  e l G neco, 
o Velázquez, o  s iq u i e r a  c o n  M o re n o  C a r-  
b(inerc? P o rq u e , ¡c a ra y ! , a l  p o b r e  G o y a  le  
están m o n d a n d o  a  f u e r z a  d e  c o lg a r le  
ridicuileces.

Pero, s í, s í ;  l a s  a r t i s t a s  n o  r e ñ u n o ia n  
tiii fác ilinon te  a  la  m o d a ,  y  m a j a s  d e  
Goya h a b rá  h a js ta  (ju e  a  u n a  s e  le  (xni-* 
rr;i, escoger a  o t r o  p e r s o n a j e  h is tó r ic o  
como a n te c e so r , y  e n to n c e s  c o m e n z a rá n  
a salir d escen d ien te .^  d e l  C id , o  d e  P e p e -  
Hilc\ o de D. P e d r o  e l C ru e l, h a s t a  q u e  
ee agote el te m a . H asta - q u e  e s to  o c u r r a ,  
las c u p le tis ta s  s e g u i r á n  s ie n d o  c a s t i z a s  
y inarqhosas y  s a l ie n d o  a  e s o e n a  com o  
6i saliesen v e s t id a s  d e  m a d r i n a s  d e  b o d a  
eu los b a r r io s  b a jo s .

Por a h o ra , G o y a  e s  e l  q u e  m -ás p a r ­
tid) tiene, y  a s í  s e g u i r á  h a s t a  q u e  la  
mola cam b ie  y  s e a , p o r  e je m p lo , l a  d i ­
funta r e in a  I s a b e l  l a  C a tó l ic a  l a  (jue 
a iiar^ca  c o n t in u a m e n te  e n  lo s  etíoena- 
nos; y e tn tcnoes o ig am o ís  c u p lé s  a l u s i ­
vos a e lla , a  s u  s e ñ o r  m aridO ', t a m b ié n  
ya dlifunto, D. F e rn a n d o ; ,  a l  G r a n  C a ­
pitán, a  B o a b d il  y  a ' C r i s tó b a l  C olón , 
l&h! Y se rá n  p rec io so q , p o r q u e  to d o s  los 
ttuUwes d e  c u p lé s , a d e m á s  d e  l a  g r a c ia ,  
lienen u n a  p ic a r t t ía  q u e  a s u s ta .

La C atólica m e llam an , 
y por Colón he  ten id o  
las a lh a jas  empeñás.
Y a  un ta l  B oabd il e l chico 
a G ranada le  h e  q u itado , 
y le a tice  d o s  ntorrás-

Y nos r e la m e r e m o s  d e  g u s to  y  p e d i-
femos que r e p i t a  e l  q u p lé , p o r q u e  e s t a r á
® ^ d a  ia  c i t a d a  r e in a . . .
Hasta en  e s to  d e l  c u p le te r i s m o  so m o s  

gfatndes.

A. R. BONNAT

Los Lunes de
--------------------

EL IMPARCIAL

d i v a g a c i o n e s  C IE N T IF IC A S

1 DE LDS ESTBEL
OS poetas, que en la  an tig ü ed ad  se 

amaron vates esto es, adivinos, 
profetizaiTí los acon- 

en tre  nosotros con
e je m p la re s .

lloŝ ^̂  y  repetidsos son aqu«-
de Lopei de V ega (ju-e antici-

iiai . ii^ás g ran d es  inventos
siglo XIX:

Con la  rap id ez  del rayo  
/o l 'c i a s  h a n  venido .

Quién sabe si con ed tiem po  
Vendrán con el ray o  m ism o.

y IIeÍ̂  ^  Predicci(jin del telégrafo, lisa 
 ̂ ¿ ¡ la m e n te .

^  B arqa son otros 
^̂ ĉos' conocidos y  también, pro-

® *¿»-aém oslos:'

‘lue d o s  in s tru m en to s , 
^ n io rm e m e n te  tem plados, 

los ecos d ila ta d o s  
y m u n icaa  los acen tos.

Oten el uno, y los v ien to s  
* cl o tro, s in  que a lli

n a d ie  le toque. Y  en  m í 
esa ex p e rien c ia  se  vier.a. 
p ues si e l go lpe a lli  te  h ir ie ra , 
m u r ie ra  yo  d esd e  aqu í’.

¿N o  e s  e s ta  l a  p r e d ic c ió n  d e  lo  q u e  p u -  
d i í í r a m o s  l l a m a r  l a  r a d i o g r a f í a  te le p á t ic a ?

P e ro , cxxmo e n  to d o  h a y  e x c e p c io n e s , 
v a te  h e m o s  t e n id o  q u e  s e  h a  e q u iv o c a d o .

F u é  D . J u a n  R u iz  d e  A la rc ó n , e l q u e  
e n  L a  verdad  sospechosa  d ijo :

E l m e n tir  de  las  e s tre lla s  
es nruy seg u ro  m e n tir , 
p o rq u e  n in g u n o  ha  de  ir 
a  p re g u n tá rse lo  a ellas.

H o y  l a  a ís tro n o m ía  p r e g u n ta  á  l a s  e s ­
t r e l la s ,  y  l a s  e s t r e l l a s  o o n te .s ta n  y  n o  tie -  
n e h  m á s  r e m e d io  (ju e  c o n te s t a r  l a  v e r ­
d a d  l in d a  y  m o r o n d a .  N o  p u e d e n  m e n ­
t i r  n i  a ú n  s o b r e  el p u n to  m á s  e s c a b ro s o  
q u e  s e a  e l  o b je to  d e  l a  p r e g u n ta .  E s  d e ­
c ir ,  q u e  l le g a n  a l  v e r d a d e r o  c o lm o , s ie n ­
d o  ellas, d e  c o n fe s a r . . .  ¡ h a e ta  l a  e d a d !

E l  m is m o  A la rc ó n , e n  s u  c i t a d a  com e- 
dHla, ■ n o s  ihaib la , p o r  b o c a  d e l  g r a c io s o  
T r i s t á n ,  l e  A s t r o lo g ía  c o m p a r a d a :

R esp lan d ecen  d am as bellas 
en  e l co rte san o  suelo, 
d e  la  suerte , q u e  en  e l cielo  
b rilla n  lu c ien te s  es tre llas .

B e lla s  ca sad as  v e rás  
co n v ersab les  y  d isc re ta s , 
qu e  la s  llam o yo  p la n e ta s  

' po-rque re sp lan d ecen  m ás.
V e rá s  d e  cau to s  p a san te s  

h e rm o sas  re c ie n te s  h i ja s ;  
é s ta s  son  e s tre lla s  fijas, 
y  su s  m a d re s  so n  e rra n te s .

L a  b u sco n a  n o  la  cuen to  
p o r e s tre lla , que e s  com eta, 
p ues n i su  lu z  e s  p é rfe ta . 
n i conocido  su  asien to .

N iñ a s  sa le n  que p ro cu ran  
g o z a r  to d a s  o cas io n es ; 
e s ta s  son  exha lac io n es 
q u e  m ie n tra s  se quem an , d u ra n .

P e ro  q u e  a d v ie r ta s  es b ien , 
s i e n  e sta s  e s tre lla s  tocas, 
q u e  so n  e s tab le s  m uy  pocas, 
p o r  m ás q u e  u n  P e rú  les den.

Y  ási, s in  f ia r  en  ellas, 
llev a  un  p re su p u es to  solo, 
y  e s  que e l d in e ro  es po-lo 
de  to d a s  e sta s  e s tre llas .

S e r í a  c u r io s o  e s ta b le c e r  u n  p a r a n g ó n  
e n t r e  l a s  ^ estreU as  d e l  c ie lo  y  l a s  e s t r e ­
l l a s  -de' J a  t i e r r á ,  ( ju e  s o n ,  p o r  a n to n o ­
m a s ia ,  l a s  e s t r e l l a s  d e  l a  e s c e n a  e n  e l 
g é n e r o  l l a m a d o  ín ñ m o  o; a f r a n c e s a d a ­
m e n te ,  d e  varietés.

P o r  r e g ía  g e n e r a l ,  y  s á lv e s e  q u ie n  p u e ­
d a , u n a  e s t r e l l a  d e  v a r i e d a d e s  d i s f r u ta  
d e  d o s  -priv iilegáos e x o lu s iv o s , a  s a b e r ;  
u n o , q u e  n u n c a , v a r í a ;  o t ro ,  q u e  j a m á s  
e n v e je c e . T o d o  lo  q u e  s e a  m-eteirrgos en  
a v e r ig u a c io n e s  m á s  a l l á  d e  1<3p  v e in t i s i e ­
t e  a ñ o s ,  c o m o  ú n i c a  y  d e f in i t iv a  co n ce- 
si(3in„ e s  ca .er e n  u n  a b is m o  in s o n d a b le  
d e  c o n je tu r a s  y  s u p o s ic io n e s .

A l re v é s , l a s  estreO Ias de)l c ie lo , en  
c u a n to  h a n  ( e le b r a d o  e n t r e v is t a s  c o n  lo s  
a s tró -n o m o a , n o  s e  h a n  (juitiajdo n i  u n  
so lo  d ía . L a  b ó v e d a  -oeleísite s e  h a l l a  p o ­
b l a d a  d e  a s t r o s  jó v e n e s  y  v ie jo s , m ie n ­
t r a s  l a s  c u p le t i s t a s  y  d a n z a r in a s  s i d e r a ­
le s , t a n t a s  y a  e n  n ú m e r o ,  se  n o s  m u e s ­
t r a n  e te r n a m e n te  in m a rc e s ib le s .

Y t é n g a s e  e n  c u e n ta  ( ju e  l a s  in v e s t i-  
g a .c io n e s  a s t r o n ó m ic a s  m o d e r n a s  n o  c o n ­
t r a d i c e n  e n  m o d o  á lg u n o  a  l a  B ib l ia ;  
p u e s  ©i e l  f i r m a m e n to ,  e l  so l, l a  l u n a  
y  ( la s  .e s tr e l la s  f u e r o n  (sreaclas d e  u n a  
vez, e s to  n o  o b s t a  p a ira  q u e  h a y a n  e n ­
vejec ido^  u n a s  e s t r e l l a s  a n t e s  q u e  o tra s ,  
s e g ú n  5u c o n s t i tu c ió n  físicia y  q u ím ic a !

S o b re  s n  c o n s t i tu c ió n , s u  p a r a l a j e ,  o 
s e a  s n  p o s ic ió n  y  s u  a l t u r a ,  y , e n  fln , 
s o b r e  feu d e s g a s te ,  s e  h a n  h e ¡;h o  r e c ie n ­
t e s  e x p e r im e n to s ,  a l  p a r e c e r  d e c is iv o s , 
c o n  a y u d a  d e  lo s  i n s t r u m e n to s  ó p tic o s , 
d e  l a  f o to g r a f í a  y  d e  l a s  re a c ,c io n e s  lu ­
m ín ic a s ,  q u e  n o s  l le v a n  a  c o n o c e r  a  l a s  
e s t r e l l a s  d e  a l l á  a r r i b a  co m o  a  n o s o tro s  
m is m o s .

C o sa  im p o s ib le  c o n  l a s  e s t r e l la s  de 
a í ju l  a b a jo , e x a m in a d a s  a  l a  d i s t a n c ta  
d e l  es<'?eiiario, q u e , a u iK ju e  n o  lo  - p a r e ­
ce, e s  in m e n s a ,  o  a n te  l a s  f o to g r a f ía s  
t r a n s f o r m j .s t a s  d e l r e c la m o , o  s e g ú n  la  
lu z  d e l  fo co  p o lic ró m ic o , y  m u c b o  rile-

n o s  p o r  e l  r e s a l t a d o  f ís ic o .. .  y  q u ím ic o .
U n a  e s t r e l l a  d e  v e r a s  s e  r in d e  a  la s  

p r u e b a s  d e  l a  c ie n c ia .  U n a  e s t r e l l a  de 
g u a r d a r r o p í a ,  c u a n to  m e n o s  f ís ic o , c u a n ­
t a  m á s  c ju ím ic a , m á s  j u v e n t u d  y  m á s  
f r e s c u r a .

P o d e m o s  s a b e r  s i  V e n u s  e s  m á s  o  m e ­
n o s  jo v e n  (ju e  S M o , U r a n o /q i i e  S a tu r n o ,  
M e rc u r io  q u e  M a r te ,  e tc .,  e tc .

P e r o  j a m á s  la  e d a d  q u e  t i e n e n  l a  m a ­
y o r  p a r t e  d e  l a s  b e l la s  y  la s  id e a le s  e s­
t e l a r e s  d e l  m ic ro c o s m o s  v a r ie t í s t ic o ,  n i  
a u iw ju e  se  lo  .p r e g u n te m o s  a  s u s  r e s p e c ­
t iv a s  m a m á s ,  q u e  a  lo  m e jo r  r e s u l t a n  
to d a v ía  m á s  jó v e n e s  ( ju e  s u s  p e r d u r a b le s  
n iñ a s .

F ernando  de ORMAZA

Se\ pu,bli(iah *

C O M IQ U E R IA S

10 DE LOS CBiTIOOD
1 )  ECORDAREMOs la  o o n s a b ld a  f r a s e  d e l 
-LV  i r o n i s ta :

S eñ a les  son  de  ju ic io  
v e r  que to d o s  lo perdem os.

— ¿ Q u ie re  u s te d  d e c ir ? . . .  P o r q u e  i a  c r í ­
t i c a  n o  e s  i r o n ía .

—C ie r to . . .  D ebe  s e r  c o m p re n s ió n . P e r o  
lois ju ic io s  h u m a n o s  s o n  d e le z n a b le s  y 
e r r ó n e o s  c a s i  s ie m p re .  R e c u e rd e  u s te d  
S u r  la  p ierre  blanche,  d e  A n a to le  F r a n c e .  
D ia lo g a n  a l l í  u n o s  h o m b r e s  d e  a lm a  s e ­
le c ta . A cere,a  d e l  p o irv e n ir  s o n  su:a c o m e n - 

. t a r t o s .  ¡Y q u é  b e l la m e n te  s e  e q u iv o c a n  
e s o s  h o m b re e !

—L a  c r í t i c a  e s  e l  b u e n  s e n tid o .
— O s e a  u n  v a lo ir  d e  v e rd a d e s .  &i lo s  

c r í t ic o s  a l  j u z g a r  n o  p e r d ie s e n  e l  ju ic io ,  
l a  m e d id a ,  ¿ s e r í a n  c o n o c id o s  c ie r to s  a u ­
to r e s  d e  te a tro ',  m u cib o s o6mic(>s? ¿ T o le ­
r a r í a  e l  p ú b l ic o  lo  q u e  a h o r a  to le r a ?

— ¿D e n a d a  s i r v e  la- c r í t ic a ?
— ¡O ja lá !  P e r o  s irv e . . .
—N o  m e  ex p lic o .
— N i h a c e  f a l t a .  L o s  c r í t ic o s  s o n  h o m ­

b r e s  p a ra d ó -g ic o s . V e r á  u s te d . . .  L a  s a l a  
d e l  p ú b lic o  t ie n e  e n c a n to s ,  s in  d u d a ;  oo ­
m o  q u e  a  l a s  v eo es  a l l í  e s tá  e l  v e r d a d e r o  
tea tro i; p e r o  h a y  c r í t ic o s  ( ju e  p r e f ie r e n  n o  
a s i s t i r  a  l a  f u n c ió n  y  s e  v a n  a l  e s c e íla -  
r io ,  a  lo s  s a lo n a i l lo e . O tro s , d o r m i ta n  
m ie n t r a s  s© r e p r e s e n ta .  M a r t i r i o  tre a n e n -  
d o  e s  i r  a l  t e a t r o  p o r  o b l ig a c ió n . L o s  a u ­
t o r e s  n o  io  t i e n e n  e n  c u e n ta .

— ¡V a  u s t e d  a  d e c i r  q u e  s e  j u z g a  l a s  co­
m e d ia s  a in  v e r l a s  e n  r e p r e s e n ta c ió n !

— ¡N a tU T a lm e n te !  B a s t a  q u e  e l  c r í t ic o  
se  in fo irm e  d e  lo s  e s p e c ta d o re s ,  d u r a n t e  
lo s  e n t r e a c to s ,  o  d e l t a q u i l l e r o . . .  A lg u n o s , 
d e  m á x im a  h o n r a d e z ,  a s i s t e n  a  u n  e n s a ­
y o ...  ¡Y e so  q u e  m u c h a s  o b r a s  d e p e n d e n  
d e l  s a s t r e ,  d e l  p i n t o r  e s c e n ó g ra fo , d e  la  
m o d a , q u e  e s  c ía p ric h o  y  e s  a c tu a líd la d .

— U s te d  b ro m e a .
— ¿Y o? c(No te n g o  t ie m p o  p a r a  le e r .  

A h o r a  d e s t r ip o  lo s  l ib ro s» , d ic e  l a  c o n ­
d e s a  d e  P a r d o  B a z á n . S e  e x p l i c a r á  u s te d  
q u e  l a s  c r í t i c a s  m á s  j u s t a s  y  p o n d e r a d a s  
s e  e s c r ib a n  s i n  h a b e r  v isto i l a s  c o m e d ia s . 
R ast.a  ,(0l d e s tr ip e »  q u e  la  e x im ia  escrilo*- 
r a  a c o n s e ja  f in a m e n te .  ¿N o  h a  o íd o  u s ­
t e d  h a b l a r  d e l  e s c a lp e lo  d e  la  c r í t ic a ?  P o r  
d o n d e  e l  t e a t r o  v ie n e  a  s o r  u n a  s a la  d e  
a n a to m ía  y  d is e c c ió n , d o n d e  c a s i  s ie m ­
p r e  h u e le  a  c a d á v e r .

— ¡N o s e  d ic e  e s o  e n  lo s  p e r ió d ic o s !
— S e r í a  i n g e n u o  y  n o c iv o . P o r q u e  en  

lo s  p e r ió d ic o s ,  la e  c r í t i c a s  s e  im p r o v i ­
s a n .  E l  a n á l i s i s ,  e l e s tu d io  d e  l a s  c o m e ­

d ia s  i n t e r e s a  a  p o c a  -g en te , 
crón/icais d e  im p r e s ió n , n o t ic ia js '“'^nv*t5-i|^'. 
n ie n te s  a c e r c a  d e  lo s  c ó m ic o s , de-l a p i -  
r a t o  e scé iiic p , d e l  a s u n to  de J a s  c o m e d ia s .

— C rític o s  h a y  q u e .. .
— Sí, q u e  p o n en , e l p a ñ o  en  el p ó lp i ío  

a n te s ,  d e  e sc i’ib i r  o  h a b la r .  S e  le¿  o y e  
j  se  le s  loe a  m e d ia s ;  eUos d ic e n  q u e  
n o  s e  le s  c o m p re n d e , y  el v u lg o  s e  v e n ­
g a ,  e lo g iá n d o lo s ,  r e s p e tá n d o lo s .

— ¿ P e ro  n a d ie  a l  j u z g a r  s e  p l a n t e a  e l 
p ro h le m ti  d e l  c o n o c im ie n to ?

P e l ig r o s o  e s  e l  e je m p lo  d e  S ó c ra te s .  
P o r q u e  c o m p r e n d ía  d e m a s ia d o  le  c o n d e ­
n ó  e l A re ó p a g o . N o  h a c e  f a l t a  t a n t o  p a r a  
q u e  ia® o p in io n e s  d e  lo s  c r í t ic o s  s é  d i­
v u lg u e n . E l  t e a t r o  r e í ju ie r e  p o p u la iriid ad .

— i .No v e o  e n to n c e s  l a  m is ió n  d e l  c r í tk » !
— M u y  a l t a  y  m u y  r e la t iv a .  D e j í tn d e  

d e  l a  p u b l ic id a d  d e  q u e  d is p o n g a n .  A sí, 
h a y  Clarines  d e  c ie n to , d o sc á e n to s  m il  o  
u n  m il ló n  d e  e je m p la r e s .  L a  p a la l ir e .  e s ­
c r i t a  t ie n e  m a r a v i l lo s a  in f lu e n c ia .  C u a n ­
do  r o m p ió  M o isés  l a s  t a b l a s  d e  la  le y , 
y a  lo s  h o tm b res  c o n o c ía n  d e  m e m o r ia  el 
d e c á lo g o . Y lo  r e s p e ta b a n ,  a d o ra n d o ' a  
lo s  íd o lo s .

— L u e g o  ©s p r e c is o  i n s p i r a r  m ie d o  y  
re sp e to .

— P o r  ©so c e n s u r a n  lo s  c r í t ic o s . ¿Se es- 
t i j e n a r ía n  !)as c o m e d ia s  d e  ap .gunos d e  
e llo s  s i  p e r d i e r a n  s u  p r e s t ig io  c o m o  c e n ­
so re s?

— A  v e r  s i  e n t ie n d o .  ¿ E x is te  u n a  c r í ­
t i c a  p ro fe s io n a l?

—'Sí, s e ñ o r .  H e  a q u í  p o r  q u é  v a n  lo s  
c¡rítico s p e r d i e n d o  l a  fe  e n  e l a r t e  d e l 
t e a t r o .  E l  p ú b l ic o  le s  d e s o r i e n ta  n o  p o co . 
S a b e n  q u e  esias ' ( (b u e n a s  c o m e d ia s»  (juo  
d a n  d in e r o ’ 'so n  l a s  m e n o s  r e c o m e n d a ­
b les . P e r o  l a  s in c e r id a d  s e r í a  p e l ig r o s a .  
C u m p le n  s u  o flc io  in fo r m a n d o .  Y  j u s to  
esi i(» .n s i 'g n a r  q\i©  a lg u n o s  l a d m in i s t r a n  
m u y  b ie n  ©1 c a u d a l  d e  e r u d ic ió n  y  b u e n  
sen tidO ' d© q u e  d isp o n en '.

— ¿Y ¡así se  a p r e c ia  e n  e l te a t ro ?  
—A p r e c ia  e l públicjo- D e  o t r o  m o d o , s e ­

r í a n  log  c r í t ic o s  t a n  r e s p o n s a b le s  c o m o  
lo s  a u to r e s .  ¡Y ©so!... C o n  to d o , t ie n e n  
in f in i t a s  m o le s t ia s ;  p o r  e je m p lo , sd c e n ­
s u r a n — ¡ s in g u la r  a t r e v im ie n to ! — a  c ó m i­
c o s  o  e m p r e s a r io s ,  g e n te  d e s a n i d a d  d e ­
lic io sa .

— Y o c r e í a . . .  ¿N o  d e b e n  s e r  lo s  c r í t ic o s  
m a e s t r o s  e n  h u m a n id a d e s ?

— L o  s o n . . .  <(Es p re c is o — d e c ía  u n  f iló ­
so fo — p ú rg ia r s e  co n  e lé b o ro  b la n c o  p a r a  
m i r a r  l a s  c o sa s .»  D e s p u é s  d e  c e n a r  v a n  
lo s  c r í t ic o s  a l  t e a t r o .  ¿C óm o' q u i e r e  u s ­
t e d  q u e  n o  p r o p e n d a n  a  la  i r o n í a ,  q u e  
n o  le s  g u í e  u n a  n o r m a  ú t i l ,  p r o s a i c a  
y  n isu e f ta ?  L a  d ig e s t ió n  le s  e n t u r b i a  l a  
m ira d la ;  p e r o  a u n q u e  m i r a s e n  l im p ia ­
m e n te , ¡ h a l l a r í a n  t a n  p o c o  d e  b u e n o  e n  
l a s  / b o m b a s !

¡HombEPe! E s  u s te d  e x c e s iv o . ¡C u a l­
q u ie r a  d i r í a  q u e  s e  im p o n e  u n  e x a m e n  
d e  •orítioos!

—'Esoi,! n.'oj p a r e c e r í a m o s  a u to r e s ,  c ó ­
m ic o s  o  f lg u r a n ta s .

— ¿ E n to n c e s ?
— S e  lo  d i r é  a  u s te d  e n  s e c re to . G om o 

lo s  a u t o r e s  s o n  in c o r r e g ib le s ,  lo s  c r í t i ­
c o s  c u m p le n  s u  d e b e r  h a s t a  s in  c u m p l i r ­
lo . H a b r í a  (ju© in v e n ta r lo s  s i  h o  e x is t ie ­
r a n .  Siin ©Uos, e l  t e a t r o  r e s u l t a r í a  p e o r , ' 
p o r (p ie  Sa c r í t iq a  j u s t a  s ó lo  s e  iconcibe 
t e ó r ic a m e n te .  A d e m á s , s e r i a  in e f ic a z .

— ¿ P o r  q u é?
— P o r q u e  to d o  lo  a n a l i z a r í a ,  a u  po in l  

de  vue  de S y r iu s ,  c o n s te la c ió n  (ju e  n o  
p i e r d e  's u  lu m in o siid ad i, s u  t r a n s p a r e n ­
c ia . . .  ¿C óm o, d e s d e  e s a  e s t r e l la ,  s e  v e r í a n  
lo s  te a t ro s ?  ¿ S e  v e r ía n ? . . .

Francisco  de LLORCA

• A '.«.V

iAyuntamiento de Madrid
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

FABRICA DE RELOJES
O  e  —

(iOFPEL
M A D R I D

F u e n c a r r a l ,  n ú m .  ST
RELOJ ESPECIAL PARA A U TO M Ó V IL

O  O

eertlflGado de 
yaraolía coa ca- 

da reioJ.

O O

oo
Yenía al por m a- 
jjor jj m eoor. Ke- 
loesas a provin- 

G l a s .

o o

‘̂ '^ T a l l o s
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen completa­
mente usando sólo tres 

días el patentado

Con esfera b lan ca .................................. ^5 pesetas.
> » luminosa por rad io   90 »

Caja de nietal P laneo, niQ uelada, con e s fe ra  de 7 ceptím etros de diánietro y m ayolna 
fina  de escape áncora , de m arclia ex acta ; cnerda p a ra  OCHO días.

C a r lo s  C o p p e l .  o  MADRID <> CaUe d e  F u e n c a r r a l ,  n ú m .  27.

| Í *
••xv;.-::»

No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

Pídalo en fa rm ac ias  y d royuerias, 1 ,5 0 .- Por correo , a  p tas 

F A R M A C IA  PU ER TO

FLHZa DE m ILDEFONSO, 4,
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RñH H O T E L  p A R í S
O V I E D O

Asturias España.
Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y confort, capaz

para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiien competir con los primeros del

Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado. — Brassene en el Hotel.— Orquesta en el espléndido Hall.—Salas de baño.—Teléfonos urbanos e interurbanos. —Salas de lectura.—Bi­

blioteca.—Cocina de primer orden.—Servicio completo de automóviles.
pensión completa desde 12,50 pesetas.

D I R E C T O R  R  H  O  R  I E T  A  R  I O  !

■ D. Msnuel del Vslle EDí
X  v i s t e  p a r c i a l  de la  Biblioteca d e l  Hotel de P a r í s .

A g u a s  d ie l I i i c
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc.' 
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan­

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

B Ó  V E Ü  A  ( L U G O )

Impermeables Xavier
(Marca registrada)

S a s tre r ía  y  p añ ería . U n ica  C asa  
en  A sturias p a ra  un iform es mili- 

ta re s .
X A V I E R  I V I A R T I I M  

ColTertllad, U; Sauz y Fsrés 7 
Bóa, 18. Oviedo

C £ R V £ C K Í t l A  S C T 1£ N ,  D C  S A C R A M E N T O  L A F
C o r r i d a ,  1 1  C l  U  O  IM

Casa especial en m apiscos y  bebidas de las m arcas m ás aere
. . . . . —  Café puro m o k a . ----------------------------

ü b n t ®
_í? 
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Talleres tipográficos de EL IMPARCIAL.—Duque de Alba, 4.—
í * iAyuntamiento de Madrid




