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Los Lunes de Ej. IMPARCIAL

CUENTOVS

EL ROSTRO

mentos antes dje sonar la voz del
traspunte por lo® pasillos del teatro,

lamo ei empuesario en Ja puerta de Pa-_gj,

blo Heredia, el primer actor.
—¢Se puede?

—Adelante, D. Luis.

Heredia desvio un poco la vista del
eiapejo para mirar el rostro del empre-
sario.

—M ala cara trae usted, D. Lude. Poca
gente, ¢ejh?

—Tan poca, quo na i/adeonos seguir
asi, amagia Heredia. Hay que dar ©sa
Fuerza Ttota cuanto antes. Si no, el lu.-

nes que viene me pareoe- que no hay né-
mina.

Se dej6 oaier en una de las hutaquitas
que habia junto al armario de luna.

Heredia ino comtestd, volviendo al es-
pegotiaT*pintara© levemente los ojos.

Hubo un largo silencio. Ninguno de
los jdos homibires queiria hablar primero,
iemieii’'OEos de soltar alguna palabra im-
prudiente. El empresario oonfiaba en La
Fuerza Rota, un drama brusco, &spero,
jetntre hombres de patibulo y mujeres de
Uolsipital, hecho como una malla pora el
lémperamento de Heradi-a. EIl gran actor
habia acogido entusiasmado la obra, y
asegur6 que en ella obtendria el mayor
de sus triunfos. Sin embargo," Ja escena
final ie preocupaba hondamente. EIl pro-
tagonista recibia una pufialada y venia
a morir desangrado, ya en las nieblas in-
conscienteis de la agonia, a los pies de
una mujer.

Durante los ensayos
ein aceoituarlo, con aquella
mondétona que ponia elempi'e
publico.

Pero el

marcO ei gesto,
indiferencia
iejos del

empresario y el autor de la
obra ada”“naion en la expr®ion débiJ
e imprecisa toda la intensidad tragica
jque ed gi-an aotflr daria al momento cul-
minante. Habiaixju de ello, y la esperan-
za corrio de unos labios a otros y se
asomoO a las crdnicas teatrales de los
criticos.

Heredia ye enoirgufiecié primero; luego.
Se encogidé de hombros; por dltimo, tuvo
A~niedo. Un temor irr-eifleodvo, casi anim al,
&1 tercer acto, a aqu-ed gesto de suprema
jeconvulisién en el que habria todo: ra-
bia, dolor, amor a la vida, amor a la
mujer, verguefnza ded nacimiento.

Pero, sobre todo, ia violenta tension
faicial que pono la muenie aJ dolor dentro

la vida aun... ;Cémo serian los ojcs?
iJQué codor adqpuéririan los labios? ¢Y
iobmo debia sonar la voz? ;Temblarian las
manos? (Se cri®iarian en garra? ;Ten-
(drian esa languideE, esa enfermiza blan-
dura que pareoe estirar los dedos?

Pregunta® cruel-es, intimas, a Jas gue
pio encontraba soluciéon ante el espejo,
0 en sus ensunismaiinrentos durante ei
(dia y en sus insomnios nocturnos.

Los 'ensayos no acababan nunca. EI
jautoa* y la Empresa marcaron dos o tres
fecihas, y Heredia sieanpre las retrasaba.
iToda la compafiia se sabia la obra. Al-
mgUEnas tardeiS a].ai'd;6ariin de ensayar sin
apuntador. Por los escenarios corrié la
noticia del miedo de Heredia. Hicieron
.cbistes puntantes y atrevidos acerca del
dotor y del titulo de la. obra. Sus com-
)fiafioi'os tlablaron de él con esa malsana
displicencia de la gente de tablas.

Y, sin embargo, a pesar de la sala va-
jtsia, de la desei*>ea'acion, de los gritos
'‘ded empresario; a pesar de que conipr<ui-

dia lo pteligroso dol momento para su
gloria, Heredia retaa*daba el estreno.
—iPodemos empezar, D. Pablo?
Era ol traspunte, asociandose a la

puerta entreabierta.,
—Pasa—dijo D. Luis.

—M ande usted.

—¢Mal, veirdad?

isefior... Ademas, casi
que hay es gente que vale...
apure usted: los podemos.
dentro.

todos ios
Pero no se
Somos mas

inoidiéd Jos labios.
Anda, ornpi-cza; ilaitjatne In

Heredia se
—"Bueno...
escena. antejs.
Sali6 corriendo el traspunte, sonaron
tres timbrazos ogudos y proiongados.

Luego, Jas voces reglamentarias.

—ijVamos a empezar! jjBateriall

Y carreras en el jiisO' de encima y abrir
de puertas y oruge-crugo de faldas. Lue-
go, un gran silencio; se habia levantado
el teldn.

m-Bueno, amigo Heredia; ¢qué hacemos?
Yo asi no puadio continuar. 'EIl autor ha-

bla de retirar la obra... jFiglrese! No
hay mas remedio que fijar una fecha.

Heredia se resigng.

—Bueno... Pites... el lunes.

—¢El lunes? No, Heredia, de ninguln
modo. EIl viernes. Asi son cuatro entra-
das seguras: el estreno, el sabado por
la noolie y las dos del domingo.

—Pero...

—”"Nada, nada. 'Hoy ©s martes; ipiies
dentro de tres dias, pasado mafiana,

pone ueted «ensayo gcnera,l con to<lo», y
yo avisaré a los fotégrafos. Ahora mismo
voy ™ decir que ha.gan lossueltois en con-
taduria y que avisen a Ta imprenta para
el pie del cartel. ;(Conformes?

—Bien, si. Conformes.

Salié el empresario de im salto, y en
el pasillo tropez6 con el traspunte, que
venia gritand."):

—ijVamos; a escena. D. Pablo! jQue va

usted a salir yal...

Cerca de las dos de la madrugada sa-
li6 del teatro, luego de uftimar detdSe® y
reaponder a consultas referentes al es-
treno.

Salio solo, rehuyendo todo acompafia-
miento. La noche era himeda, de niebla.
Finaba noviembre, y un frio sutil Je hizo
levantar el cuello de piel del gaban.

Echo a andar a la ventura, ansioso de

soledad de entrar en si mismo, lejos del
aire caldeado y espeso dell teatro, libre
de aquella fiebre repentina que habia
despertado la proximidad del estreno,
asegurador de la némina.

Elstaba aturdido, inseguro, acobarda-
do, en eaa brutal leanocién de inquietud
y de hostilidad que nos rompe la carne

y el cerebro después de las resoluciones

ESPANOLES

LA MUERTE

extremas que nos hicieron vacilar largo
tiem,po.
;Cémo' expresaria aquel gesto? ¢Cikno

serian los o0jos? ¢;Como debia sonar la
voz?

Andaba ini'.onscieiite, sordo, insensible
al agua pertinaz de la niebla. Bajo sus

pies, el ®uelo resbalaba siniestro.

Pbié dejajidu atras las cjill-es céntricas
y amplias, camino rio los barrios bajos,
gue en las noches frias de noviembre te-
nian una obscuridad tragica. Calles de
crimen y de miseria, con faroles de luz
amarillenta y, a trechos, ei resplandor
i10ijo de una tabenia.

Desde los primeros ensayos de La Fuer-
za Bota adquirié aquella costumbre de
reicoriter' los barrios plebeyos, buscando
en las guaridas y en los cafetines y en
las tabernas el tipo concebido por el
autor.

Pero siempre acompafiado, como en di-'
vertido holgorio de sefiorito juerguista.
No como entonces, aoiloy lleno de angus-
tia dentro del calido abrigafio de su ga-
ban de pieles.

De pronto' se: detuvo, mirando en torno
*'ilyo. Se habia perdido. Estaba en lo hon-
do de un callejon; a la izquierda, la ne-
gra oquedad de unos solares. A la dere-
cha, la misera hostilidad de unas casas
altas, con portales estrechos. Ni una voz,
ni rumor de pasos. Entre la niebla se
abrian las manolias amariias y opacas
de lejanos faroles.

Ech6é a andar Imcia arriba, pisando
fuertemente, mintiéndo'se valor a si mis-
mo. Por un momento le doli6 en el co-
razén el medroso silencio del sitio.

¢;Dénde estaria? ¢(Acaso en...?

Di6 la vuelta a una* esquina y se de-
tuvo mirando a los dos extremos de la
nueva calle. Tampoco la recordaba. Fren-
te a él, tres mujeres, gritando, discutian
con palabras del arroyo...

Siguié andando pot nuevas cafieis, se-
mejantes y desconocida®, cada vez mas
desorientado, mas inquieto. ,

Tenia la boca sega, doloridas las sienes.

Y, .sifi teaber como, )se qgncontré' de-
lante de una taberna. Volvié a él la obse-
sion dél tipo, aquella figura audaz y ci-
nica del chulo que habia de crear el vier-
nes préoximo’

Puso la mano' en el picaporte y abrié
la puerta. Un vaho espeso y malolien€e
le abofeted.

E!l local era reducido y pobre. Habia
tres mesas con gente y ima vacia. Detras
ds! mostrador, un hombre gordo y de bi-
gotes rojofi, leyendo Espafia Nueva.

Su entrada caus0 una gran extrafieza

SAUDAD

Hoy que me invadia se acerca,
con el mal recuerdo
ia melancolia,

ha vuelto a mi mente,
mas firme, el pasado

que borra el presente.
de la

lgual que de nifio,
unas manos suaves
me dan su carifio...
Golpea en la puerta lu

de mi estancia ei viento, era su

Y la vo>. me nombra;
envuelta en bruma,

y en la tarde muerta
parece un lamento.
pero,
Envuelta, en la bruma la palida sombra

la palida sombra se pierde,

se esfuma...
y sSu voz me noirdira.

se esfuma

—iSu recuerdo ©s Todo!
—Milagro de carne
que se vuelve lodo.

La palabra buena
me dice, lejana.
Es la misma escena
bUiBina hermana.

—iEl Deseo es Ellal...
—La veo lejana
corao en una estrella.

ASI me decia:
«No to quiere,
melancolia
carifio.»

nifio;

Hoy que rae invadia
con ej mal recuerdo
la melancolia”®
ha vuelto a la puerta
dti mi estancia el viento,
que en la tarde muerta

parece un lamento.,

jEduardo M. DEI. PORTULLO

de asombro.
desabrocharse el
cuchicheos.

En una mesa habia una vieja astroea.
bebiendo a breves ©orbc-s un vaso grande
do aguardiente.

En la otra mesa, una mujer y uu
bre hablaban en voz baja. Y en la Gltima
m.esa., en la deQ rincén, dos hombres.

Se acerc6 el tabernero a lieredia,

—¢Qué va a ser?

— Cualquier cosa.... Cerv'eza...

Comprendié que habia heiclio mal m
entrar alli; en quitarse los guantes y di-
jar' desnudas laa nutnos con el centelleo
de las sortijas. Pero ya no tenia reme,
dio; y como otras veces, en momeiilG de
peligro, tuvo la audacia de su impru.
dencia. Mir6 fijamente, .descaradamente,
a los dos hombres del rincén.

Los hombres rehusaron su mi,rada. \'es.
tian ropas andrajosas y tenian cara ¢
presidio.

Ptoico a poco el instintivo miedo del ac-
tor fué transforméandose en curiosidad
casi en alegria,. Cualquiera de aquellce
hombres podia servirte de modelo. Te-
nian la. frente estrecha, los> ojos hundi-
dos bajO’' la doble .obiscuiTidad de las cejas,
Las manos velludas, con. los dedos cor-
tos y roidos de ufias que parecian garras.
Las mandibulas inferiores se adelantaban
con un gesto atadvico de feras.

Pero al poco tiempo, viéndose chsef-
vado® los dos hombres cambiaron algu-
nas palabras en voz baja y salieron d
la taberna.

Pasdé tiempo. La vieja se habia dor-
mido sob,re la mesa. EIl hombro y la mu-
jer cuchicheaban. EI tabernero seguia
leyendo Espafia Nueva. Heredia se leviti*
té, pago y salio a la. callc.

EIl frio y la niebla de antes le espera-
ban fuera. Mir6 a ambos lijuos, dudan-
do por dénde ir. Degpués de todo, .igual
daba. A algiin sitio iria a parar. La calle,
desierta y muda. Sus pasos sonaban so-
bre las losa.s.

Encendié un cigarro.

Calles estrechas y largas.
chas y cortas.

De pnonto, inesperadamente, una ave-
nida a,nchia con arboles esqueléticos. A
fondo; moles negras de fdbricas. Estaba
en la® Rondas.

Se detuvo, buscando inGtilmente con
la vista las lucieB de im coche.

Sintié pasos detrds de si. Volvid la ca

Luego, al verle sentarse ?
gaban de pieles, huld

Calles

beza y en la niebla le parecio adivinar
dos hombree.
;Serian?

Siguié andando, y de pronto unos bra-
zos le sujetaron por detrés, le enredare®
una pierna éntre las suyas y cay6 d*
lado...

Luego un golpe en el pecho, una sen
fticion de frio agudo y se desvanecio. *

Cuando abri6é los ojos le acostaban
bre un,a cama de la Casa dC' Socorro. Sen-
tia un dolor pentrante en el costado h'
quierdo. Tenia las fauces secas, el pec*

a,nhelanjte, la -frente sudorosa y un frio
extoafio en -la nariz... Por sus miembro*
avanzaba una languideiz, luia dejad**
extremas.

Recordd6 vagamente una pufialada,
muerte quizé...

Y recordd tambiém. lo otro: el
aqueil rosti'o de la muerte que nunca
sO ejicontrar.

Y sUbitamente, eailogiiecido, se

por6 en la cama, gritando:
— A ver! jA ver! jPrurito! jUn esp*) "’
qu© quiero verme la cara!
José FRANCES
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LITERARIAS

CONCHA ESPINA, O LA PROFECIA

')OESIA isocial, noV'ela sotial, teatro
social. La aspiracion de Ruskin
—iibellMa para las mnch-edumbres**—

petoma &n la estrofa de W at W hitman
.~«muchedxunbros para la belleza».

El Numero judaico, el Con”o grieigoi, la
Behetria, medioeval, €1 Socdalismo con-
tgjnrpordneo’ forman co-llare© literarios
en la garganta de la Ilistoria. Entre el
Héroe y la M ultitud, ed Arte es como nn
Titdn situado entre ©L Ciedo y la Tierra.
Pero, como en La admirable divisar—<iPer
terram ad celum»—, apoyado en las mul-
titudes, escala, briosamente, la heroi-
ddad. Entre los proiblémas hidienarios de
la ((post-gnoria» aparece, robusto, mus-
cular, eanguineo, el-Coro moderno, con-
ducido por la Profecia, como Teseo, con-
ducido por Etra- Lleva la mocedad pen-
sativa; el cefio, hosco, y en las manos,
ai vez de c'lava, una plumal ligeiPa y
lina, como un dardo.

En las entrafias™ nuevas pal'pdta la ma-
ternidad literaria con afanes desconoci-
dos. Ya no son las vigilias, encantado-
ras y romanticas, bajo la ldmpara fa-
miliar, oyendo el gotear die lois canalo-
nes en el jardin d© M argarita. Ni los
lentos paseos augUrales por la playa,’
eritre gaviotas, contemplando las melJan-
colicas barquillas de- Lope de Vega. Ni
'tas graciosas escapadas al bosque, ani-
mado por Jas grisetas de Mu.sset.

Bn la nueva ma.tern.id!ad’, la vigilia es-
ta llena de presentimiento®. Hay una
desazon henicliida d'e augurios. Jun.to a
las cunas nuevas, velando a los infan-
tes que llegaran, estd el nuevo Angiel da

la Guarda: la Profecia.
Esa gleba., uniforme en la. misei*iA y
el dolor, que conduce trenes y barcos,

siega las mieses y rebafia en Jas minas,
temo en un perol gigantesco, no es el
monstmoso ogro de Pulgarcito, sino el
titanico y bondadoso San Cristébal, que,
sindéiidose d© la palmera como de jjn
baston, vadea el ancho rio con el Nifio
a cuestas.
Hacia el nuevo y suave milagro se eii-
caminan le® peregrinos literarios, ve«-
Udo9 de ilusione®, santificados de pic-
Nid Es una larga, aspera romeria- Hay
que cruzar bosques m-edrosos, rios p:o-
lundos, parajes habitados ix«r trii'u®
edueles, .\caso, al esoalair las cimas,
®«yuarde al peregrino la triste .suerte que
viajero de l.ongfelow...

feSIF

AQ tratamos personalmente a Concha
APina. Pero su retrato y sus libros oom-

tonep irn perfil intelectual pensa.tivo,
~frglco y delicado.
belleza, morena y grave, como la

N niadama Roya.l, parece haber halla-
en la Energia ((claaos y diarios es-
mulos». Diriamos qu® siu ©aplri;tu ,se
Nerdta en la voluntad, coitoo un caudl-
N los combates o un poniterite en la
stecioii.
Nlienta entile las paginas de sus ob”ras
N, d© profecia. Sostiene a sus
mnas como una madre. Acompafia a
*héroes, con la inquebrantab'le perse-
’s\lkgncia de las Santas Mujeres a Je-

von y también gedmetra, die la
fa por ella, no la altane-
quie Nietzseha aprendi6 de

teo y Schopenhaueir de nues-
sino el amor, sereno y

M étr’ Descartes ta'ainsformo en,
prudencia biblica, jamas dejo

A Kair su ldmpara. Desde «La nifia
“N«la», su primer libro, estuvo al

margen de la intriga, d© los cendouloisi.
No padecié el terrible mal literario de
la impaciencia. Fotrtalecid'a die sa mis-
ma, pioedguié eil duro caminar. En la
«(gustosa .soledad d© su campaifiiaj), fué,
como «EIl peregrino ilusionado», bebien-
do aire® puros y recontando las estre-
llas. Di6 « Despertar para miorir » Yy
«Agua de nieve», san levantar mas que
cuichicheos. Alcanz6 con «cLa esrfingé ma-
ra@ ata» el Premio Fastehran y unas glo-
sas corteses, mas que entusiastas. Y si-
guio, con magnifica serenidiad’, ensan-
chando dominios espirituales, exploran-

do zonas literaria®' con «La rosa de los
vientos», «Al amor de las estrella®» y
((Ruecas de marfil».

Ya, en sus UGltimos libro®—'henchidos

de mO(ritac!ion, de em'ocionee y d© meta-
foras—, la fhw' anuncia el oimiento tran-

sito a fruto- Y el fruto, cxm sazciri y axo-
mta gedrgicoe, se abre, rojo y jugoso, co-
mo una granada, en <E'l m.etal de los
muertos».

Aparte la efemérides editorial qu®© ha-
ce d© la novela de Riotinto, en esta lar-
ga actualidad de Riotinto, una (cM-arciha
triunfal» libresca, hay que estudiar la
efemérides literaria, en 'su doble aspec-
to de ser una novela social espafiola vy
de. haberse comp'UCsto por una escritora

sin antecedentes societarios.
Recordemos, a este propd-sito, que la
sensibilidad femenina estd, frecuente-

mente, al margen del doctrinalismo po-
litioo. Asi, la novela antiesclavista—«r..i
cabafia del tio Toméas»—es de una mu-
jer, la norteamericana Harriet Beechcr
Stow’e; la noveda antimilitarista «jAba-
jo las arma®!», de otra mujer, ia danesa
Berta Suttner; la novela anitipioistitucic-
nista ((Galas marchitas», de otra mu-
jer, la rusa Paulina Ostrosky...
Ninguna de estas esci-ltoras univea‘sa-
Iés tuvo fines i>oliticos de ningxina espe-
cie. Cada erial esci-ibié su libro por ese
impulso femenil que es, hasta en las sol-

teras, guacia compasava-, maternid'ad la-
tente y profétioa.

«El metal de los muertos» tampoco es
una novela partidista. Concha Espina
escribié su libro segdn aquel precepto,
de Paul Eltzbaeher: j(No piv>poing)o. No
supo'iijffi- Expo-ngo.»

No hay, pues, en
muertos» doctrinas nx hipotesi.?’
simplemente, narracion. Lejos del pre-
juicio politi.co y de la .supercheria lite-
raria, la novela estd ennoblecida de leal-
tad.

No (26 el oa-so dé (cGerminal», dionide
Emilio Zola pasea por las ininas un idi-
lio para deducir un programa revolucio
narro.

Ni el caso de «EI dios implacable»,
donde”'lejandro Krupin Illeva a una fun-
dicién de altos hornos la agresiva sati-

(<El metal de los

Hay,

fa antipl'Utécrata. <(E1 metal de'los muer-
tos»- Cis un espantoso agual'iieirte, copia-
do a. 2lena luz andaluza, con un pincel
seguro, por uno® o0jos pea"spicaces y con
lagrimas...

Cancha Espina convive oon las muche-
(lumbT'éa'de minecrog, oomo Diant© oon
los «circulos» *de condenados, mostran-
do srlenciosamente infiernos y purgato-
rios.- No inmortaliza, como Aligliieri, el
cijcteiio y la maldicién. Guia, como un
Virgilio espectral, esperando que el co®
razon dol visitante se hinche de dolor,
oomo una vela, de qgires huivacanados-

Ei Método tutela él libro del principio
al fin. La firmeza del plan camina, co-
mo Dédalo, por entre sus 500 paginas,
con un dominio soiprendente. La fabu-
la, de honda sencillez, tiene el interés y
la amenidad de un suceso periodistico.
El ambiente, de un colorido intenso, ani-
mado y deslumbrador, ofrece la valiosa
poirticularidad de un andalucismo sin
((folk-lorc»; pero mas real, coft mas ca-
radcter que las novelas de ceceo’y modis-
mos. <(El metal de los muertos», como
novela «re'gional», compite con «EIl ni-

fio da la Bola» y con («Juanita la Larga».

Peiro como novela social, como eco: for-
midable, titanico, d© doce mil familia®
mineras, sepultadas en vida entre loa
subteiTéaneos de I"a Corta; como tornavfjz
del sruspiro, del sollozo, d© la blasfemia,
del.ru.gido de ««La ciudad doliente»; coi-
mo enorme, ensordecedor ooncdeiito vul-
canico, en (jue se mezclan la aiToganoia
del capataz, © medroso temblar de las
mujeres, la areriiga ded caudillo y el ja-
dear de las puiohedumbrc® huelguista.s;
como profundo, in/tenao, oonmovedor tes-
timonio del calvario humatoo, «El m®ta,l
di© los m-ué-rtos» es ujn libro de plenitud.

Goincha Espina caree© de anteceden-t-ea
societarios. No ha sido, oomo Severine,
una militante del socialismo, ni, cf'mo
Ada Nagiti, una poetisa die los pobres.
Su obra tuvo hasta aqui una realidad
puiramentri literaria, calida y cordial;
pero ajena a ese mundo de los ««misera-
bles)* vi'CtorhugueecoB, de los «©x hom-
breis)) gorkiano®.

E2sia misma eispontaneidad apoli-tica
avalora profundamente ed libro de Con-
ohai Espina. Ma® qu®© una conversién en
ese dram atico ««canaino de Damasco» que
va del tren hasta La Corta, diriase UlIUi
revelacion en el grave gesto prdofético dé
un bedlo Patino® andaluz.

«El metal de Los muertos», pese a cier-
to® paaagés dond© brilla como un pufal
la sombria mirada ded caieijuista Echea,
mantiena la serenidad expositiva, siu
ironfas ni amenaza. Aquel objetivismo,
tan insistentemente predicado y tan im-
penitentemente violado por Goelie, esta
en medio de la voirdgine, tan impasible
como Daniel Ontirie los leones. Y tiene,
«tomo Daniel entre los leones. Y tiene,
fétida.

Sobre sui valjOii; litetrario, por encima
de su valor social, luce ese raro valor
ético, tan amado por Bla® Pascal y Ben-
jamin Framklin, y qu®© en la inetscrupiu-
losa literatura oonfamipordnea tiene un
rango de cetro. Hay que insistir en estai
oualiidaii, ya c,asi desaparecida de ©ntre
el mundo falaz, sofistico y tartufesco qua
mangonea el libro, la tribuna y el peri6-
dico.

Gonoha Espina produic©, en su nueval
obra, una consoladora sensacién d© pro-
bidad. No d© la probidiad pueril, ingenua
0 tiuSonscLenit© que se aventura en la ver-
dad hasta la .grosieria ,0 hasta @1 fastidio-.»
Sino de aquella probidad pensativa,- com -
probada, escrupulosa, depurada en finos
crisoles die reflexion y ~tudio y que tie-
ne la belleza grave de una meditacién y
la belleza geométrica de un poliedro.

Uno de los asombros mas gratos que
produce <«Eil metal de lo® muertos*) es
su c-ompleija did]pum©nta©i(3n tecnicista.
Releyendo estos dia® la® «Conversaciones

oon Goethe», d© Eckermaiii, hemos visto
oomo el creador die «cFauisto» se deleita
frecuentemenit© en ©1 estupor que sSu

«Teoria de los colLoirea» y su ««Metamor-
fosis de las planta®» origina entre el sa>
bio mundo académico.

Los sabios se resisten, a aceptar al li-
terato como botéiiiioo y como fisico. EI

viejo prejuicio de «la especlalizacion»
ronda, grm'iendo, k» jardines de Wei-
mar. Y cuando el respetuoso Eckerifiani

le habla de estas co>saa a Goethe, Goethe,
familiarmente, explica la misién univer-
salista' dfel escritor.

Sea este graciosa recuerdo como ««Eiv*

vio» a la admirable novelista...

Cristébal de CASTRO



l"|VA vea habia tros hermanos: Pedro, ¢l Cachaza; Par

blo, el Sin-gustos, y SantiaguLUo, el Cautioso. Pe-
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Echaron carretera adelante Pedro y Pablo, mientbae
que Santiaguillo se metia en la cueva para ver.

Alli ee encontré6 un pk» de minero que picaba la pie-
dra, sin.parar y jsin que nadie lo manejara,

—ijBuenos dias, sefior Pico, bueno® dias! (No te can-
sas?—dijo Santiago al pico.

—Esperandote estaba, mi amo—respondi6o ©1 pico al
muahacho.

—Pues, vdmonos.

tino era gordo, colora-do, grandote y amigo de beber enY echandoselo a la espalda» eonri6 por el camino, lle-

Unzndancla, comer ma® de ta cuentay dormir io mas po»
«ble. Pablo era enclen<iue, flacucho, de malas pulgas,
aficionado a crit¢Clar y a no encontrar nadfe. a su gusto.
Santiaguillo etra vivaracho, pizpireto, alegre y tan po-
queflln, que casi cabia dentro de una.bota de Pedro.

IlUn dia, les reuni6 au padre y les dijo;

t—Tenéis que marcharos por el mimdo en busca de
fortuna, muchachos. Yo soy viejo, ya no puedo ganar
para vosotros, y, on cambio, vosotros sois ya bastante
mayoire® para poder vivir por vuestra cuenta.

So despidttaron los tres hermanos de su padre y se
margh&Ton. Pero en cuanto se Vieron solos, en medio
del camino, Pedro se senté en un montén de piedras,
ein saber adonde ir y sin d&nimos para nada.

—¢Adonde vamos a ir?—dijo lleno de apuro, com ' ai
6P le viniese el mundo- encima.

—Eao; todo esta muy malo y en todas partes serd
ten. dificil vivir como en el pueblo...—grufiéo Pablo.

—"Més vale no moverse—asintié Pedro.

Santiaguillo, en cambio, brinmiidOj de contento, dijo;

—2Yo me voy al palacio del Rey.

—”"Y a q\ié vas? (Para qué vas?—Ile preguntaron sus
faefnnianoB.

—Efi rdy quiere tii'ar -abajo el arbol que ha nacido
a la puerta de palacio, y ha ofrecido tres bolsas
llenas de OTO al que lo tire; pero nadie ha podido ha-
certa® porque en. cuanta le -cprtan una rama, nacen dos,
y el &rbol cada vez -es mé&s grande.

Fueron andando, andando, andando, cuando oyeron

golpets sordos que sonaban en lo alto de una mon-

iafla.
mEn el acto se pard Santiaguillo y comenzdé a rascarse

la cabeza.

—E¢toy pensando qué podra ser eso que suena...

A Santlagu'iillo todo jse le volvian preguntas: «;Qué es
edo? ;Por qué -es eso? ;COémo es €s0?».

Y sus hermanos se reian de él, llamandole el sefori-
io porqué y como?

Pero a Santiagulloi le tenfan sin cuidado las burlas,
y seguia enterdandose de todo.

SéantiaguiHo se fué al monte, no haciéndoles caso, y
VIO un que cortaba sola, sin lefiador que la mcH
Wera.

—Buenos dias, mi sefiora dofia Hacha—Ile dij-o—. (No
le cansas de corbar tan de prisa?

—jHola, mi amo!—dijo el hacha—. Esperandote es-
loy desde hace muclio tiempo. Llévame contigo...

—ijPues, andando!...

Y Santiaguillo, colgandose el hacha del cinturdon,-vol-
vié aidonde estaban sus hermanos.

—¢Qué ora? (A que era un hacha?—dijo Pablo.

Y Santiaguillo contesto:

HE n efecto; im hacha ora...

Y ai-guieron andando, andando, andando.

1Jog6 la hora de comer y se sentaron a orillas de un
airoyuelo para hacerlo. Al terminar, propuso Pedro
fepihar la siesta, y se tumbdé a'la bartola; pero Santifc-
gltijlp se rascd la oabezia,, -cavilando, y dijo:

—Estoy pensando que ¢;de donde vendrd eete agua?

iX Santiiaiguillo ae fué, siguiendo el rio, y Illegé a Un
Bttio en donde salia un hilo de agua, muy delgado, de
4;>ajo de una piedra muy grande, muy grande. Metio
te jr«Lnr» y se cngontrd6 con media cdscara de nuez que
K llenaba da agua “constantemente.

iHola, caballero Manantial, buenos diajs'!—dijo San-

tisgti—, ¢No te cansas -de estar aqui, quieto y escondi-
do, aln que nadie venga a verte?...
jHola, mi amo!—dijo entonces la nuez—. Esperan-

dote estaba desde hace mucho tiempoi, paraj que me
Heves adonde quieras.

— jPu-es, andando!...

SantiaguiUo se guardd la nuez en la gorra y echo
sla correr para unirse con sus hermanos.

—”"He descubieoiio... un manantial—dijo Santiago.

—iEhl jLo que ha deacubiertcr.. iVaya un sabio!...

No hablaron mas y siguieron andando, andando, an-
dando.

Y e v-sttan el palacio del rey a lo lejos, cuando oye-
cym dentro de una queva unos golpes.

Santaguillo ee qued6 parado, rascandose la cab%a.

—¢Qué hades?

— Estoy pensando que ¢(porqué sixnaxan osos gol-
iiBif...

gando al pataido del rey cuando ya era do noche, y
reuniéndose con sus hermanos eai «1 pueblo.

m

Eax la puerta del palacio enoontrai'on el arbol gigante
y, clavado ea el tranco, este letiero:

S. M. EL REY HACE SABER:

Que si alguno consigue echar cbajo este arbol, tendra
tres sacos, llenos harta arriba, de onzas de oro. Que
si alguna consigue abrir un pozo en el patio de palacio,
se casara eon ia prwcesa.

Esto lo dice el rey.

Y- lo que dice, lo hace.

—Asi me guata—dijo Pedi'O~. Tirarte el arbol, haré
el pozoy me daré luego una vida de principe.

—ijComa que vas a poder ta!l—recarg6 Pablo—. jSi
fuera yo!...

Estaban hablando asi, cuando, ai dar la vuelta
6jbol, vieron del otro lado, clavado en «l1 tronco tajQ.
bién, otro oartel que decia:

S. M. EL REY HACE SABER:

Que si alguno quiere cortar el arbol, y no puede, te
le cortaran a él las orejas. Que si alguno quiere abrir,
el pozo, y no puede, se le daran doscientos palos.

Esto, lo dice el rey.

y lo que dice, lo hace.

—F/sto ya no me guetfe.—dijo Pedro—; pero ya vara
moa si me sa.lgo ¢ no con la mia.

Lo mismo pensdé Pablo, y los do” uno tras rtro, n
presentaron al rey, diciéndole que ellos derribarian el
arbol y abririan el pozo.

Pero cuando llegé el momento de hacerlo, ni Pedro
con su fuerza, ni Pablo- con sus mafias, lograron U=
var a cabo la tarea;_y el rey mandd que cogieran a loa
dos y los metieran en la qarcel para cortarles la® or«.
jas y darles los doscientos estacazos.

Entonces e& presenté Santiaguillo, y, montera ea

mano, dijo al rey:
—Sefior; ahora me toca a mi.

El rey, viéndole tan pequefiaco, se enfurecid.
—Pero, mequetrefe, jquieres también perder laa orejas?
—Si las pierdo o no la.s pierdo, se vera—dijo Sontia»
guillo—. Por lo pronto, ahora me toca a mi.
Y soltando el hacha” comenzé a deoir:
—iBrinca y salta! jBrincia y saltal!
Y el hacha empezé a brincary a cortar por todas par-
tes, tan ligera, que dej6 el arbol hecho un montén &«
lefia antes de que tuviera tiempo de echar otras ramas.

—¢Ddbnde hago el pozo?—~dijp Santiaguillo al rey,
cuando el &rbol estuvo én tierra.

Le llevaron al patio de palacio. Alli Santiaguillo eot
t6 el pico y le dijo: * ' D

—iBrinca y salta! jBrinca y salta!

Y el picloempezd a brincary a saltar, tan ligero, qué
hizo en”la piedra un pozo de dos metros y medio en
tres minutos.

—Pero falta el agua—~dijo el reiy.

Santiaguillo eaitonces metid dentro dei pozo la nu(®
y en cuanto dijo: «jBrota y salta! jBrota y saltal», ai
Illené de agua el pozo y todos se quedaron con la boca
abierta. '

El rey entonces le did los tres sa-oos de oro, y la bija
del rey vino corriendo, sin aguardar a que ta llamara
sG papa, para que la casaran con Santiaguillo, pue*
se habia enamorado de él al ver que sabia tantas cosas.

Santiaguillo y la princesa se c,asaTOin, y al pregun-
tarles el rey qué regalo de boda querian, contestaron
ellos que el perddn de los dos hermanos de Santiago.

De este modo salvaron las orejas Pedro y Pablo, It
braron sus costillas del palo y vivieron todos muy ifr
lices.

i*or la narraciodii

Manuel ABRIL
Dibujos de l'astolozzi.



» Segovia, la ciudad del «acanta
dorado, la dudad die las piedras y
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as sombras doradas... Hay una gente
ue es de hoy y que, contra toda légica

y toda naturalida™d; poeeaionasie (de la
ciudad intacta en su pasada; hay una
gente que, sin oomprender el ridiculo y
el absurdo de su significacion, quiere te-
;ner el aspbcto de hoiy en la apariencia
de ayer. Las noches de estio, esta gente

Una MOZA DE RUMBO

inocmprensiva y fea (con la fealdad es-
pacial de las vidas mediocres nutridas,
més que oon alimentos, con comadreos
y envidias) se pasea por el «csalon» ha-
junto a la catedral sefiora y al
‘barrio de ias brujas», lo que haria en
ti andén de una estacion moderna y sin
96iitido. Las rauchachitas, vestidas «iconio
00 Madrid», y ios jovencitos—joh, ro-
tiantcisimo de los hlorteras provincda-
memedando el aire do los veranean-
tis die Qercedilla (que a su vez lo reme-
A de los de San Sebastidn), nos resul-
tin mas exdticos que los turistas ingie-
yaque, como nadie ignora, un turis-
ti inglés tienje su cénsul, su Baedeker y
til 'jpatria por derecho» en todas partes.
Y ver a esta gente es aln maa desoon-
~Nadorr que ver a loe turistas de Alblén,
" 1 0. inenoE, pasan de prisa.
N la mafiana hemos visto, saliendo
aa iglesias doradas, unas mujeres ex.
fimsmtc arrebujadas en ropas negras;

un ?’ acueducto, vimos a
con i'tiajos an'Ohos y pa-
ella y en una calleja esti-e-

jilrY_empinada, en que cuicihich,eaban
dos viejas de aparejo

nos hemos tenido que ajiartar

‘fes n uno® burros monta-
con faja azul, calzon cor-

ANNh«n™Nrero de medio queso. Al alar-
A piedras y ja tierra eran de!

gk n
i *

" con una domina-

ién in-,
' pranAtXnos: (Es  qaie
(ip™ ello™ que sepa, no compren-
sino oivir, el encanto
Ln csla
"Saldrv,’. de”escandalo agita
Ge aadé un punto la vida

"''stida®T "Yerariilego; las muchachitas,
N Madrid, aparecen de-

"'*dgéuse P'M'Acvinoianas; los horteras
se Jo invisible mostra-
plantado subitamente

b-ipas miran con el rabillo

del ojo y Jas mamas se hacen cruces:

pasan los Zuloaga.

Ciando digo los Zuloaga, me equivoco:
IDaniel Zuloaga, el vleio y noble artifice,
tiene efeotivamente su personalidad in-
dependiente y, como tal, definida; pero
tella®», sus hijas, son," ante- todo y por
eemncima de todo, «las primas de Zuloaga»,
esas que Ignacio en sus lienzo® ha hecho
famosas por los Museos y las galerias
privadas de ambos mundos: Mi prima
Candida; Mi prima Esperanza; Mi prima
Teodora, con sus nombres castizos y h>ie-
raticos que tan a Espafia saben por tie-
rras yanquis o firanoesas. Y son todas
ellas, individual y cplectivamente, vivas
encamaciones de la obra que, por am-
bos mundios, es, a su vez, viva encama-
cion de su' tieira. De cabellera negrisi-
ma, de grandes ojos abrasados y de boca

HIJAS,
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exageradamente sangrienta, pasan por el
anémioo «salén»' como una rafaga de
aire puro, fuej’ie, como una fuerza in-
guebrantable... y desafiadora.

¢Como se le® va a perdonar? No; ver-
dad.eramen.te, las unl,cas amista,de® de
las Zuloaga en Segovia deben ser sus na-
turales compafias: el acueducto, la cate-
dral, 17 viejas vestida® de negro, lo®
viejas d.8 sombrero de medio queso y el
oro esparcido por el aire.

Esto' son los Zuloaga por la calle. En
su casa son, ademas de figura® artisti-
cas, productores de arte. Bueno: su casa
no sé cual e©, ni roe importa. La casa de
los .Zuloaga, en Segovia, es esta antigua
iglesia dte San Juan de lo® Caballero®,
que D. Daniel convirtié, hace ya unos
afios, en taller do cerdmica, construyen-
do, incluso, en una de las naves los hor-

PRIMAS LOAGA»

nos para las grandes piezas. Aqui, jun-
ta al padre y a Juan, trabajan todo el
dia Teodora y Esperanza. Céandida, la
mora, la del Sur, la que paia lIgnacio
sabe mejor que ningurxa emrvolverBe en el
pafiolé6n negro o blanco, permanece re-
coditamiente junto a la madre,.

iQuién hablé de modernismos hi de
feminismos? Para su tarea diaria, Espe-
ranza y Teodora s6lo necesitaron que den

II1POS SEGOVIANOS

Daniel—el del las barbas apostolicas y el
halilar rudamente castizo—creara en tor-
no de él el ambiente da un taller rena-
centista. La obra la haoen todos; a ve-
ces la firmael padre; a veioes, Esperanza;
a veces, Juan; da lo mismo. La pieza
mas grande y el méas infimo plato son
obra de «los Zuloaga».

Por este taller de San Juan de los Ca-
mballeros no van las gentes del «andén de
la estacion»; pero desfilan cuantas gentes
ilustres o simplemente cultas vienen a
Espafia. Van a ver las cerdmicas esplen-
dorosas, en las cuales el a,posionado fer-
vor de D. Daniel resucita la gloria de
las artes menores de nuestras grandes
épocas, a la par que encierra un peda-
zo del oro segovtano; o van a ver a Teo-
dora, con su nombre y su porte de empe-
ratriz di© Oriente, aplicar su «fiereza» a
las delicadas pinturas de un mosaico, o0
van a ver a Esperanza, oon su gai'bo,
sus peinas y sus zarcillos de gitana ju-
gar con «su ajuiga»: una. jcalavera halla-
da en ol taller y que ella, muy seria,
atsegura ser la de una princesa hinsua-
ra. Y van Sencillamente a reposarse en
una atmdsfera ya Gnica en el mumto:
la de toda una familia croando belleza
y ©noa.rnando certidumbre espiritual.

(Exoticas las primas de Zuloaga? Ex6-
ticas entre lal muchedumbre de Segovia,
ciertamente; poro no en © ambiente Su-
yo. Puesto que existe la obra de Zuloa-
ga, tenian que existir también ella®. S(»n
la vida de esta obra, la vida mateo-ial
gaie nos dige toda la verdad de su espi-
ritu. Y au presente nos garantiza toda la
obra dejgnacio, pues tienen el miiLguo
origen en el fondo mas recéndito de la
raza. Y D. Daniell continuando y hacien-
do continuar junto a él la tradicion (ie
loe Zuloagas, artifice® del diiez y oclio, no
hace mas que prolongar algo que no po-
driia jam as haberse improvisado.

Margarita NELKEN
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VIEJOS RINCONES DE MADRID

LA ENCARNACION REAL

parecia la fanatica Espafia de los
Austrias satisfecha ooai la pasada
azafia d© los Reyes Catélicos, que
pulsaron a los judios y con ellos un
mento considerable de riqueza, sino que,
llegado el reinado de Felipe Ill, vinose
en oonsideracion de que todavia la pu-
reza religiosa «del pais recibia notable
afrenta con la presencia de los moris-
cos, y el arzobispo de Valencia, Juan de
Ribera, puso todo su piadoso empefio en
conseguir -del catélico monarca el extra-

fiamiento de tales gentes, con lo que la
pobilacién nacional y el cultivo de loa
campos recibieron nueva e iireparable
merma.

De la expulsién de loe judii® quedo a
la historia madrilefia el recuerdo del
barrio de Lavapiés y la calle que desd'e
entonces se llama de la Fe, por habeise
quitado de eila la juderia, asi como la
sinagoga desapareci6 para qué mas tar-
de se levantase sobre su solar una igle-
sia dedicada al martir San Lorenzo, coii
lo que parecian quedar purificados aque-
llos lugares. Peio no del todo, pues que
alli cerca quedaban los moriscos, contri-
buyendo a hacerles abandonar sus vi-
viendas, en tiempo de Felipe III, el tri-
nitario Simién de Rojas, quien por aquel
nuevo triunfo de la fe dio el nombré de
calle del Ave Maria a la que ocupaban
los nuevos expulses.

Ciento veintitrés familias fueron arro-
jadas de Madrid, donde eran, como e
el 1*0910 de Espafia, GtiJés e industriosas.

Tan fausto suceso, que de tal manera
afectaba a la salud de Ja Peninsula en-
tera y los dominios del catdlicio monai*-
ca, debia ser solemnemente celebrado.
Asi pens6 la poderosa reina dofia Mar-
garita, quien acaso recordando que su

suegro habia hecho levantar el monas-
terio de ,B1 Escorial para conmemorar
la victoria do San Quintin, decidi6 cele-
brar eeta otra no menos gloriosa, segun
su leal saber y cnteadéa’ y para ello ideo
alzai* en esta corte un suntuoso conven-
to que consagraria al misterio de la En-
oamacién de Cristo, y .serviria de apo-
sento a las religiosas descalzas de San
AgUBTtin, a quienes visitaba a menuda
en su residencia de Valladolid, y de la
cual hizo veiiir el dia de San Sebastian,
20 de enero de 1610. a la que habia 'de
sei'primera priora de la nueva casa, ma-
dre Mariana ele San José; la madre
Francisca de San Ambrosio, hermana
de la marquesa de Poza; la madre Ca-
talina de la Encamacién, y la hermana
Isabel de la Cruz, que nabia sido com-
pafiera de dofia Luisa de CaiTajal, que
padeci6é y murio por la causa de la reli-
gion en las céarceles de Londres.
Apedronse en el alcazar de los reyes,
quienes ias esperaban en la estancia del
principe, que estaba enfermo. Fueron
luego al oratorio, dooide la reina dijo a
la© monjas; «Aqui toma el rey muy lar-

gas disciplinas.» Pasaron al cuarto de
sus hijos, donde la priora-tomdé en bra-
zos a la infanta diofia M argarita, con lo
que dijo la soberana: «(Priora, pedid a

Dios que nos la dé para monja de nues-
tro convento.» Mostrélas luego lo® orna-
mentos que iba disponiendo para la nue-
va casa de religiéon:, y llevdlas después al
convento de las Descalzias para que Vi-
sitasen a la otra infanta sor Margarita,
y permaneciesen alli dos dias, pasando
en el de San. Ildefonso al monasterio de
Sanita Isabel, donde >d:ébian. habitar
mientras sie ocaistruia -eil ediflcio que
Sé la®© deparaba. Por cierto que, peco
después, entro en la nueva Comunidad
la pjiimera novicia, que fué dofa .Aldon-

exnes,
eldaron a la priora un vaso grande de aga-

los condes de Mi-
los reyes, quie-
tal fecha, rega-

za de Zufiga, hija de
randa, ap-adiinada por
-en memoria da

ta, guaraecido de inibiesy de oro, labra-
do por las propias manos del empera-
dor Rodolfo, qri6 se valudé en cinco mil
duaados, para que se pusiese en él el
Santisimo Sacramento.

Eligiose paxa sitio del monasterio de
la Eneax-naciihi el que ocupaban las ca-
sas de los marqueses de Poza, en las
proximidades del alcazar, para que pu-
dlesien los reye© pasar alli desde sus ha-
bitacdoneis sin salir- da palacio, y enco-
mendoése ia obra a .Tuan Gomez de Mo-
ra. Gomo alguien dijese a la reina que
la traza de la iglesia-era pequefia, res-
pondi6: «(No impoi*ta; yo la enriqueceré
de manera que no haga falta la traza-»
Fué muy solem'ue el dia'de la coloca-
cién de la primera piedra, que coloc6 el
rey, asistiendo la reina'con sus hijos
desde las ventanas del colegio de dofia
Maida de Aragén, y bendiciendo el acto
D. Bei-nardb de Rojas y Sandoval, car-
denal arzobispo- de Toledo.

Estaban ap-c-nas comenzadas las obras
cuando la reina moria en EIl E.scorial,
al dar a luz a -su hijo el infante D. Al-
foniso, qui6 por eso fué llamado el Cano,
ya que costaba la vida die su madre, no
sin antes haber escrito la ©oberana nu-
merosas cartas a daierentes partes de

su reino y de otros para que enviasen
piedras preciosas, marmol©.?, jasi®es’,
broncee, plata, telas, brocados y sedas,

para mandarlas a la -reciente Comuni-
dad, a la que también man-dd co-m-o sin-
gular légalo la cama donde habia na-
cido el principe, después rey Felipe IV.
Sin que se nos alcance qué misterio po-

dria tener semejante obsequio, si no
era verdaderamente una alusion a la
encarnacién real, como el nombre quo

llevaba el monasterio.

El dia de la Visitacion, sabado 2 de
julio de 1616, ina.ixgurc(sé el nuevo con-
vento con tanta solemnidad, que el rey
mando6 al arzobispo que se hiciese festi-
va la joanada. La distancia, no muy tor-

ga, que mediaba entre la casa del teso-
ro (que sé hallaba junto al alcazar, cu
lo que es hoy un. trozo de la calle de

Bailén y parte de la plaza de Oriente,
por el lado de la Puerta del Principe) y
el monasterio aderezése oon ricas tapi-
ceria?. En. ©u pértico habia dos altares,
puestas por el rey, el uno, y por la Or-
den de San Agustin, el otro. Otros cin-
co altaros compusiéron la condesa de
Valencia, el duqiié de Pefiaranda, el do
Uceda, el de Lerma y ei patriarca de fas
Tn-dias,. y fueron muchas y de giaxi li-
queza las dadivas que nuevamente se
envia,ron a la© Ajgustinas de la Encai*na-
cion. A las seis de la tarde entrd el rey
en la casa del tesoro, aiocmipafiadé del
principe, de la princesa, infantas dofia
M aria y dofia Margarita, y los infantes
D. Carlosy D- Fernando, lacamenfe ata-
viados, asi como la Conté que los seguia,
y trae ellos una procesiéln general de la
clerecia y religionie©®; acompafiando al
Sacramento, el patriarca de las Indias,
D. Diego» dé Guzman, oon varios arzobis-
pi->9 y obispos, haciéndose por la noche
grandes regocijos publicos con fuego®© vy
luminaria®©.

Siguiéronee las cereraoinias al siguien-
te dia, en que sus altezas se quedaron
a comer en el convento, volviendo el
rey por la tarde, y asi continuaron ias
fiestas hasta el dia 6. en que se hicie-
ron las solem-nes exequias de la reina,
en las qué dijo,la miea D. Femando {i?

Acev-edo, arzobispo die Burgos y presi-
dente de Castilla, y predico el padi’e Je-
ronimo de Florenicaa. Fuma larguisima
la '©muneiracion d© las -d-adivas, verda-
deros y cuantiosos tesoros,’ que los re-
ve©' siguieron concediendo, a este con-
vento, y cuenta que ei*a en los ti'empos
en qué ©e pedia Limosna liara que el rey
comiese; pero como curioso detalle no
quedara sin consignar el caso de gxie se'
dl6 a estas monjas el derecho a las -pri-'
inicias dé unas minas de plata quo iue*
ron descubiertas por aquel tiempo, di-
ciendio que se las daba pana qu®© hiciesen
un arca en que encerrar el Santisimo Sa-
cramento €1 dia de Jueves Santa.

La igle.«ia de esta convento, que es de
las mas notables y bellas de Madi-id, fué
reformadaintei'iormente -enel saglo XV III
por Ventura Rodriguez, siendo consa-
grada en 1767 pox' D. Manuel Quintano
Bo-nifaz, arzobispo de Farsalia, y aun
conserva'Obras de arte muy notables, co-
mo el retablo mayor de ma.rmoles, en el
que hay un gran cuadro d© Vicente Car-
duoho, rep'resentando la Animciaciion;
dignos de' mencién son también los te-
chos pintados por Bayen y los hermanos
Veldzquez; pero lo mas admirable de es-
to,templo so'n las esculturas de San Agus-
tin'y Santa Ménica, labor del famoso im a-
ginero Gregorio Hernandez- Fué demoli-
do én pai-te el convento en 1842, que vol-
vieron a éi-después de la reedificacion
en 1847.

La* vida de este monasterio,
en el

bxillante
i*einado de sus fundadores, no pa-
s6 en su esplendor maéas-alla del tiempo
de los Austrias. En esa iglesia iué don-
de, hallandose un dia Felipe IV acompa-
fiando al Santisimo Sacramenta', llegd-
sele un labrador gritando-: .«Sefior, esta
Monarquia se acaba.» «Drtie de ser un lo-
co>)—dijo el rey al almirante de Casti-

lla; y muy luego subi6 a consolarse del
disgusto en el .seno de la Comunidad, y
quién sabe si a contrad.ocir en lo posible
el criterio del labrador.

EIl Principé de la Paz solia ir a misa
ix la iglesia do la Encamacion, alternan,
do con la de San Gil, mas préxima al
palacio real, no queriendo ©vitar, ni en
una ni eix o-tra, cl asedio de los preten-
dientes qu-e acechaban aquella ocasi(li
para acercarse al favorito, sin necesidad
de pedir audiencia ni haoe-r antesala.
José Bonaparta, quo por ©l bien parecer
iba también a misa algunas veces, ficu
dia fiécuentemenié u la Enicaraadon, y
una vez haddé ©obre la verja- 6e la entra,
da una alustan harto direota. Habia xm
gato ahorcado, y junto a él un letrero'
que asi decia:

«Si no lias pronto el hato
te verds como este gato.»
\
Emiolazado ©n xm paraje histéi'ioo

convento, cercano al palacio de Goaoy,
al oo'legiot de dofia M aria de Ai'agou, a
palacio -de los Ingxiisidores, a la casa de
M artinez dé la Rosa, en la calle de la
Rejas, y a la de la reina Cristina, inc&n.
diada en la© jomada© dé 1854, solo é
permanece con su caiacter tradicional,-
en m-ediio de tanta mudanza d-e los tiem-
pos. Para mayor singularidad, en él «
guarda, lo mismo que en KNépeles, la
sanigre do San Jenaio, una ampolla con
la sangre..d'e San Pantaledn, que por es-
pecial milagro se liquida todos los afios
precisamente el dia del sianta, 27 de ju-
lio, y vuelve a solidificarse después de
haberse o-firecidi a la veneraciéon dé los
fiele© creyentes, que en estos casos s
procura gxxe sean mas creyente.© que fie-

les.
Pedro de REPIDE

TIPOS GROTESCOS

LA CUPLETISTA CASTIZA

N eso de las varietés, como en todo,
I'i imperan las modas, y basta con que
una artista a media gran voz se canté
un cuplé diciendo que es completamente
versallesca y obtenga éxito, pai’a que to-
das la© demas crean que la propia: y
difunta reina Maria Antonieta ha influi-
do en esta acogida, y se lanzan al esce-
nario, asegurando que Luis XM vy ellas,
primos hermano©, y que el Triandén viéne
a ser com'O una continuacién de su casa.

Claro -estd que, en la mayox*ia de los
casos, estas aitistas del género infimo
saben de Versallés lo mismo que de la©
murallas de la China o de la cuenca del
Ter; pero no hnporta: lo absolutamente
ne.Clesario e© seguir las huellas por donde
han ido las que anteriormente ee lleva-
ron palmas y tabacos.

Estos Gltimos para las sefioras madres,
porque las hay dentio del -género que fu-
man en pipa y hacen «cola» a la puerta

de los estanco© si es preciso.

Ahora, en estos Ultimos tiempos, lo
gue mas se lleva es el género Gaya; y
al pobre D. Francisco le ha salido un

porcidji de hijas, nietas y sobrinas. No
hay cupletista que se estime en algo que
no luzca su bueno y arbitrario traje de
maja y gqne no po.sea dentro de su reper-
torio un cuplé que diga, poco mas o me-
nos, las siguientes incg-ngruencias:

Soy de Goya la maja querida;
soy de Goya la mas preferida,
la maja chipén,
la maja fetén,
la de mas trapio,
la de méas tronio,
jy me va muy bien!

No ©s que le vaya bien, precisamente,
lo que) ocniTe e© que lo mismo da ol®
a la dii'étte esa idiotea qu®© otra; y
Gnico comentario que al espectador se i®
ocurre, si para mientes en ja letrilla,
decir: -(j™"ucs 'si GoyOulex'diilas'j la galio*
za, no era trastazo -el qu© le pegaba co»
la paleta a esal

E©to de laj maja y ,de Goya esta ac-
tualmente en tado su .esplendor, y esnna
de- las preocupaci-on-c® de la cupletena

en boga.

—iMuy bien, Purita; muy bien! Tiene
usted un repertorio preoioso.

—iAh! Pues -gisito no. ©s ji-ada— intervie-

ne diciendo la irsadre de la artista—-
ra 1©estan terminando, ©ntre quatroin®'
chachos, un cuplé que va'a ser un allw-
roto.

—¢Cuatro- nada menos?

—Es que ellos no.son poetas, precise*
mente, y cad,d uno va didiendo un
que pegue bien con ©I del otro, y asi
saliendo.

—Si; a.si ij'a saliendo ©Uo. (Y sobré
es el .cuplé?

—Sobre ©se sefior del bari'io de Safl
manca.

—Sobre Goya, mama.

—Bueno; ¢es que Goya no estd
barrio de Salamanca?

—Efectivamente.

Cuando los quatro poetas, que ®
poetas, entregan- a la 'cupletista la. ¢

cién, la artista estd a punto de
yarse do gusto.
—ijQué bonita e©j jQué deiicadal
—No estd mal; pero ia rafia no
e® solo oantatniz, y eso a consecuel

bail8j



Ue un susto que Le di6 el ama de oria
cuando era pequefia.

—ijPero si no tiene que bailan"

—;Que no? Entonces, ¢por qué se ha-
bla aqui de tientos? Los tientos se bailan.

—Sefiora, €L tiento es una cosa (.jue
usan ios piintope(S.

—;Pintan con tiento? Pues no me gus-
ta, Pongan ustedes, (jue pintan con tino,
y viene a ser lo mismo y asi no hay con-
fusiones,

De todos modos, no las hay, porque
cuando la muchaciia, disfrazada de
maja de Lapa de caja de pasas, sale al
escenario, no tiene necesidad de abrir la
boca pa)ra (pie lois ©spaqtadores' digan:
«jVaya! Otra descendiente de Goyal»

Eso si, rom-pe a cantar, e inmediata-
Ettente se ve (jue recuerda a Goya; pero
esporsus fusilamientos, y al abandonar
el teatro no puede uno menos de pensar:
¢(Cuando la tomaran éstas con el Gneco,
0 Velazquez, o siquiera con Moreno Car-
b(inerc? Porque, jcaray!, al pobre Goya le

esttn mondando a fuerza de colgarle
ridicuileces.
Pero, si, si; las artistas no refiunoian

tiii facilinonte a la moda, y majas de
Goya habra hajsta (jue a una se le (xni-*
mi, escoger a otro personaje historico
como antecesor, y entonces comenzaran
a salir descendiente. del Cid, o de Pepe-
Hilc\ o de D. Pedro el Cruel, hasta que
ee agote el tema. Hasta- que esto ocurra,
las cupletistas seguirdn siendo castizas
y inarghosas y saliendo a esoena como
6i saliesen vestidas de madrinas de boda
eu los barrios bajos.

Por ahora, Goya es el que m-as par-
tid) tiene, y asi seguird hasta que la
mola cambie y sea, por ejemplo, la di-
funta reina lIsabel la Catélica la (jue
aiiar*ca continuamente en los etioena-
nos; y etntcnoes oigamois cuplés alusi-
vos a ella, a su sefior maridO', también
ya dlifunto, D. Fernando;, al Gran Ca-
pitan, a Boabdil y a' Cristébal Coldn,
I&!'Y seran preciosoq, porque todos los
ttuUwes de cuplés, ademéas de la gracia,
lienen una picarttia que asusta.

La Catdlica me llaman,
y por Colén he tenido
las alhajas empefias.
Y a un tal Boabdil el chico
a Granada le he quitado,
y le atice dos ntorras-

Y nos relameremos de gusto y pedi-
femos que repita el quplé, porque estara
®"da ia citada reina...

Hasta en esto del cupleterismo somos
gfatndes.

A. R. BONNAT

CIENTIFICAS

divagaciones

1BICHESHE

(B poetas, que en la antiguedad se
amaron vates esto es, adivinos,
profetizaiTi los acon-
entre nosotros con

ejemplares.

llosv\ y repetidsos son aqu«-
de Lopei de Vega (ju-e antici-
ial | ii"as grandes inventos
siglo XIX:
Con la rapidez del rayo
/ol'cias han venido.
Quién sabe si con ed tiempo
Vendran con el rayo mismo.
y lleir ~ Predicci(jin del telégrafo, lisa

Niilamente.

A Barga son otros

MCos conocidos y también, pro-

®*;»-aémoslos:'

flue dos instrumentos,
Aniormemente templados,
los ecos dilatados
ymunicaa los acentos.
Oten el uno, y los vientos
* ¢l otro, sin que alli
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nadie le toque. Y en mi
esa experiencia se vier.a.
pues si el golpe alli te hiriera,
muriera yo desde aqui’

¢No es esta la prediccion de lo que pu-
diiiramos Ilam ar la radiografia telepatica?

Pero, cxxmo en todo hay excepciones,
vate hemos tenido que se ha equivocado.
Fué D. Juan Ruiz de Alarcén, el que
en La verdad sospechosa dijo:
El mentir de las estrellas
es nruy seguro mentir,
porque ninguno ha de ir
a preguntarselo a ellas.
Hoy la aistronomia pregunta a las es-

trellas, y las estrellas oonte.stan y no tie-
neh mas remedio (jue contestar la ver-
dad linda y moronda. No pueden men-
tir ni atn sobre el punto mas escabroso
que sea el objeto de la pregunta. Es de-
cir, que llegan al verdadero colmo, sien-
do ellas, de confesar... jhaeta la edad!
El mismo Alarcén, en su citada come-
dHla, mnos ihaibla, por boca del gracioso
Tristan, le Astrologia comparada:

Resplandecen damas bellas
en el cortesano suelo,
de la suerte, que en el cielo
brillan lucientes estrellas.
Bellas casadas veras
conversables y discretas,
que las llamo yo planetas
' po-rque resplandecen mas.
Veras de cautos pasantes
hermosas recientes hijas;
éstas son estrellas fijas,

y sus madres son errantes.
La buscona no la cuento
por estrella, que es cometa,

pues ni su luz es pérfeta.

ni conocido su asiento.
Nifas salen que procuran

gozar todas ocasiones;

estas son exhalaciones

que mientras se queman, duran.
Pero que adviertas es bien,

si en estas estrellas tocas,

que son estables muy pocas,

por mas que un Perd les den.
Y asi, sin fiar en ellas,

lleva un presupuesto solo,

y es que el dinero es po-lo

de todas estas estrellas.

Seria curioso establecer un parangdn
entre las "estreUas del cielo y las estre-
Illas -de' Ja tierra, (jue son, por antono-
masia, las estrellas de la escena en el
género llamado infimo o; afrancesada-
mente, de varietés.

Por regia general, y salvese quien pue-
da, una estrella de variedades disfruta
de dos -priviilegdaos exolusivos, a saber;
uno, que nunca, varia; otro, que jamas
envejece. Todo lo que sea m-eteirrgos en
averiguaciones mas alla de & veintisie-

te afios, como Gnica y definitiva conce-
si(3in,, es ca.er en un abismo insondable
de conjeturas y suposiciones.

Al revés, las estreOlas de)l cielo, en

cuanto han (elebrado entrevistas con los
astro-nomoa, no se han (juitiajdo ni un
solo dia. La boveda -oeleisite se halla po-
blada de astros jévenes y viejos, mien-
tras las cupletistas y danzarinas sidera-
les, tantas ya en nimero, se n0osS mues-
tran eternamente inmarcesibles.

Y téngase en cuenta (jue las investi-
ga.ciones astrondmicas modernas no con-
tradicen en modo éalguno a la Biblia;
pues G el firmamento, el sol, la luna
y (las .estrellas fueron (sreaclas de una
vez, esto no obsta paira que hayan en-
vejecido™ unas estrellas antes que otras,
segun 5u constitucion fisicia y quimica!

Sobre sn constitucién, su paralaje, o
sea sn posicién y su altura, y, en fln,
sobre feu desgaste, se han hej;ho recien-
tes experimentos, al parecer decisivos,
con ayuda de los instrumentos Opticos,
de la fotografia y de las reac,ciones lu-
minicas, que nos llevan a conocer a las
estrellas de alld arriba como a nosotros
mismos.

Cosa
afjul abajo,
del es<"eiiario,
ce, es inmensa,
transformj.stas del
luz del foco policromico,

imposible con las estrellas de
examinadas a la distancta
que, auiKjue no lo-pare-
o ante las fotografias
reclamo, o segln la

y mucho rile-
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nos por el resaltado fisico... y quimico.
Una estrella de veras se rinde a las
pruebas de la ciencia. Una estrella de

guardarropia, cuanto menos fisico, cuan-

ta mas cjuimica, mas juventud y mas
frescura.
Podemos saber si Venus es mas 0o me-

nos joven (jue SMo, Urano/qiie Saturno,

Mercurio que M arte, etc., etc.
Pero jamas la edad que tienen la ma-
yor parte de las bellas y las ideales es-

telares del microcosmos varietistico, ni
auiwjue se lo .preguntemos a sus respec-
tivas mamaéas, que a lo mejor resultan
todavia mas jovenes (jue sus perdurables
nifias.

Fernando de ORMAZA

COMIQUERIAS

un milldén de ejemplares. La palalire. es-
crita tiene maravillosa influencia. Cuan-

1) ECORDAREMOs la oonsablda frase del

-LV ironista:

Sefiales son de juicio
ver que todos lo perdemos.

—¢Quiere usted decir?... Porque ia cri-
tica no es ironia.

—Cierto... Debe ser comprension. Pero
lois juicios humanos son deleznables vy
err6neos casi siempre. Recuerde usted
Sur la pierre blanche, de Anatole France.
Dialogan alli unos hombres de alma se-
lecta. Acere,a del poirvenir son su:a comen-

. tartos. jY qué bellamente se equivocan
esos hombree!

—L a critica es el buen sentido.

—O sea un valoir de verdades. &i los
criticos al juzgar no perdiesen el juicio,
la medida, ¢serian conocidos ciertos au-
tores de teatro', mucibos o6mic(>s? ;Tole-
raria el puablico lo que ahora tolera?

—¢/De nada sirve la- critica?

—ijOjala! Pero sirve...

—No me explico.

—Ni hace falta. Los criticos son hom-
bres parado6-gicos. Vera usted... La sala
del publico tiene encantos, sin duda; oo-
mo que a las veoes alli estd el verdadero
teatroi; pero hay criticos (jue prefieren no
asistir a la funciéon y se van al esceila-
rio, a los salonailloe. Otros, dormitan
mientras s© representa. M artirio treanen-
do es ir al teatro por obligacién. Los au-
tores no io tienen en cuenta.

—ijVa usted a decir que se juzga las co-
medias ain verlas en representacidon!

—iNatUTalmente! Basta que el critico
se infoirme de los espectadores, durante
los entreactos, o del taquillero... Algunos,

de méaxima honradez, asisten a un ensa-
yo... Y eso que muchas obras dependen
del sastre, del pintor escendgrafo, de la
moda, que es ciapricho y es actualidlad.

—Usted bromea.

—¢Yo0? c(No tengo tiempo para leer.
Ahora destripo los libros», dice la con-
desa de Pardo Bazan. Se explicard usted
gque las criticas mas justas y ponderadas
se escriban sin haber vistoi las comedias.
Rast.a ,(0l destripe» que la eximia escrilo*-
ra aconseja finamente. ¢(No ha oido us-
ted hablar del escalpelo de la critica? Por
donde el teatro viene a sor una sala de
anatomia y diseccion, donde casi siem-
pre huele a cadaver.

— iNo se dice eso en los periddicos!

—Seria ingenuo y nocivo. Porque en
los peridodicos, lae criticas se improvi-
san. EIl analisis, el estudio de las come-

dias interesa a poca -gente, Se\pu,bli(iah
créon/icais de impresion,
nientes acerca de los comicos, de-l api-
rato escéiiicp, del asunto de Jas comedias.

— Criticos hay que...

—Si, que ponen, el pafio en el pdlpiio
antes, de esci’ibir o hablar. Se le; oye
j se les loe a medias; eUos dicen que
no se les comprende, y el vulgo se ven-
ga, elogiandolos, respetandolos.

—¢Pero nadie al juzgar se plantea el
prohlemti del conocimiento?

Peligroso es el ejemplo de Socrates.
Porque comprendia demasiado le conde-
no el Aredpago. No hace falta tanto para
que ia® opiniones de los criticos sé di-
vulguen. EIl teatro reijuiere populairiidad.

—i.No veo entonces la misidon del critk»!

—Muy alta y muy relativa. Dejitnde
de la publicidad de que dispongan. Asi,
hay Clarines de ciento, doscdentos mil o

do rompid Moisés las tablas de la ley,
ya los hotmbres conocian de memoria el
decalogo. Y lo respetaban, adorando' a
los idolos.

—Luego ©s preciso
respeto.

—Por ©so censuran los criticos. (/Se es-
tijenarian !)as comedias de ap.gunos de
ellos si perdieran su prestigio como cen-
sores?

—A ver si entiendo.
tica profesional?

—'Si, sefior. He aqui por qué van los
ciriticos perdiendo la fe en el arte del
teatro. EIl publico les desorienta no poco.
Saben que esias' ((buenas comedias» (juo
dan dinero’ 'son las menos recomenda-
bles. Pero la sinceridad seria peligrosa.
Cumplen su oflcio informando. Y justo
esi i(».nsi'gnar gq\i© algunos ladministran
muy bien €1 caudal de erudicién y buen
sentidO' d© que disponen’.

—¢Y jasi se aprecia en el teatro?

—Aprecia el puablicjo- De otro modo, se-

inspirar miedo Yy

(Existe una cri-

rian log criticos tan responsables como
los autores. jY ©so!... Con todo, tienen
infinitas molestias; por ejemplo, sd cen-

suran—ijsingular atrevimiento!—a comi-
cos 0 empresarios, gente desanidad de-
liciosa.

—Yo creia... (No deben ser los criticos
maestros en humanidades?

—Lo son... <(Es preciso—decia un filo-
sofo—purgiarse con eléboro blanco para
mirar las cosas.» Después de cenar van
los criticos al teatro. ¢Como' quiere us-

ted que no propendan a la ironia, que
no les guie una norma Gtil, prosaica
y nisuefta? La digestion les enturbia la
miradla; pero aunque mirasen limpia-
mente, jhallarian tan poco de bueno en
las /bom bas!

ijHombEPe! Es usted excesivo. jCual-

quiera diria que se impone un examen
de eoritioos!

—'Esoi,! n.'oj pareceriamos autores,
micos o flgurantas.

—¢Entonces?

—Se lo diré a usted en secreto. Gomo
los autores son incorregibles, los criti-
cos cumplen su deber hasta sin cumplir-
lo. Habria (ju®© inventarlos si ho existie-
ran. Siin ©Uos, el teatro resultaria peor,’
por(pie Sa critiga justa so6lo se iconcibe
tedricamente. Ademads, seria ineficaz.

—¢Por qué?

—Porque todo lo analizaria, au poinl
de vue de Syrius, constelacién (jue no
pierde 'su luminosiidadi, su transparen-
cia... (Cémo, desde esa estrella, se verian
los teatros? (Se verian?...

Francisco de LLORCA

co-
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Co>n esf)()era Ibulfr;r:rfgsaporradlo ............ 9’(;5 pese»tas. ’ FARMACIA PUERTO m

Caja de nietal Planeo, niQuelada, con esfera de 7 ceptimetros de dianietro y mayolna I v L
fina de escape ancora, de marclia exacta; cnerda para OCHO dias. FLHZa DE m ILDEFONSO, 4, i”
Carlos Coppel. o MADRID < CalUe de Fuencarral, num. 27. M
m

RNH HOTEL pARIiS

OVIEDO

Asturias Espana.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y (Hm capaz
para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiien competir con los primeros cel
Extranjero.
i)_ai itorios de lujo inusitado. — Brassene en el Hotel.— Orquesta en el espléndido
|—Salas de bafio.—Teléfonos urbanos e interurbanos.—Salas de lectura.—B-
blioteca.—Cocina de primer orden.—Servicio completo de automdviles.

pensidon completa desde 12,50 pesetas.
DIRECTOR R HO RIET AR 10!

- D. Msnuel del Vslle HJO

X viste parcial de la Biblioteca del Hotel de Paris.

Aguas diel liic

Analogas a las tan ceélebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc.
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan-
tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

BOVEUA (LUGO)

Sastreriaypaﬁeria.Unica Casa CERVECKitIA SCT1£N, DC SACRAMENTO LAFUbnt,®

n
. . L ?
|||| erllleables XaVIer en Asturias para uniformes mili- Corrida, 11 Cl UO IM _ —I
tares. Casa especial en mapiscos y bebidas de las marcas mas aerediad*®

a .

XAVIER IVIARTHM e Café puro m o

(Marca registrada) CoITertIIad,Bléli;islaauzyFsres7 Qﬂai:)

Talleres tipograficos de EL IMPARCIAL.—Duque de Alba, 4.—





