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G Ó N G O R A ,  O LA EL E G A N C IA
Gomo hacem os frecu ea tem en te , el o tro  

(iía fu im os a  visitaír a  G óngora , -en 
al Museo.
 ¿D ónde e s tá  el r e t r a to  de  G o n g o -

ra, po r V ellázquez? ¿ L o  h a n  t r a s to -  
da;do?

s e ñ o r . L o  h a n  lle v a d o  a r r ib a .  
Parece que  lo de V e lázq u ez  es  d u d o so .

Y en e fec to . A rr ib a , e n  el s e g u n d o  p i-  
6 0 , entre d o s  in te r ro g a c io n e s ,  ¿V e- 
lázquüz?, e s tá  la  r e n e g r id a  efig ie , 
de ancha f r e n te ,  o ji l lo s  e s c r u ta ­
dores, 'boca suim.ida y  p o d e ro s a  
dignidad.

¿Qué n u e v o , in e s p e ra d o  c ic ló n  
erudito, h á  llev ad o  e n  v o la n d a s  el 
aana/lo lien zo ?  L o ig n o ra m o s . D u ­
rante años y  m á s  a ñ o s  lo tu v im o s  
por de Veflázquez, y  e n  e s ta  firm e  
creencia p u d o  el gon^fo rino  R u b én  
ésoribtr su  fa ih tíso  “T réb o 'l” . D o n  
Luis de A rg o te  y  C tó n g o ra  t e s t i ­
monia a  D . Die>go de  S ilv a  y  V c- 
lézquez s u  g r a t i tu d  p o r  e l r e t r a to  
de esta m a n e r a :

Mientras el bnllo dé tu gloría augura—
»er en la eternidad sol sin poniente,— f̂é­
nix de viva luE, fénix ardiente,—diamante 
^rangón de la- pintura,—de Espafia está 
sobre la vestie obscura— t̂u nombre, como 
joyí reluciente;—rompe la Envidia el fa­
tigado diente,'—y  ol Olvido lamenta su 
tmrgura.—Yo, en equivoco altar, tú, en sa­
cro fuego,—miro a través de~mi peaom- 
bra e] dia—en que él calor de tu amistad, 
don Di^o,—jugando de la luz con la ar- 
moaéa,—won la alma lUz, de tu pinerf el 
fuego-¡-el alma duplicó de la fa r mía.

Y he a q u í  q u e  in e s p e ra d o s  e s ­
crúpulos -de e ru d ic ió n  p io tó r ic a  
arrasan  el s o n e to  m a g n íf ic o . He 
aqui a tó n ito , &S(tupefaoto, a  do n  
Diego do S ilv a  .y  V e lázq u ez , r e c o ­
giendo -de m a n o s  d e  R u b é n  s u  
gentilísim a r e s p u e s t a :

AJma de oro, fina voz de oro,—al venir 
bccia mí, ¿por qué suspiras?—lYa empie-

el noble coro de las liras— preludiar 
el himno a tu decoro.—Ya, al misterioso 
•on del noble coro,—calma el Centauro 

grotescas iraj|(,—y con nueva pamón 
We les inspiras,— t̂ornan a amarse Angé- 
“oa y M'edoro.— Â Teócrito y Pousin la 
Fama dote—con la corona de laurel su­
premo;—que donde da Cervantes su 0«í- 
jote—y  yo luces jo n o r -
para don Luis de Oóngera y Argote—*rae- 
*0 nueva corona el Polifemo.

Y he a q u í, e n  fin, e n  lo® M íse o s  
'^ p o s t ,  la  s o m b ra  de  R u b én  v a -  
K a n f i  o, in o ie rita  y  m « 4 acá lie a , 
®ienitras r e p i te  e a n o o to n a d a :

En tanto, “pace qstrélla®” el P ^ aso  di- 
tu hipogrifo, Válázqae*, U

iwna,—en los celestes parquea ^  Cisne gon- 
Wrmo—-deshoja sus sutiles margsritas la latina.— 
del Velázquez, se deva en el camino—
'  Arte, como torre que de águilas es cuna,—y 

• ^stillo, Góngora, se alza al azul, cual una— 
ruiseñores labrada en oro fino.—Glotio- 

, ^  Península que abriga tal ccJonia.—{Aquí, 
corintio, y allá, mármol de Jonial—Las 

n,- L ^ Velázquez, y a Góngora, eiaveles.—De 
y águilas se pueWen las encinas,—y

g a n te  q u ie n  p re s id e  la s  v ic to r ia s  H ri- 
c a  s c o n te m p o rá n e a s ,  v e m o s  a lia d a s  
■contra éll e s a s  d o s  b r u ja s  q u e  e n  o tro r a  
le  p e r s ig u ie r o n :  Ja  E r u d ic ió n  y  la  P o -  
p u to c h e r ía .

A sí, en  1a BibLioiteca C lá s ic a , de  H e r­
n a n d o , e n tre  s u s  t r e s c ie n to s  v o lú m e ­
nes,- n o  h u b o  u n o  só lo  p a r a  G ó n g o ra . 
L a  “C o lecc ió n  de C lá s ic o s  C a s te l la n o s ”

E l i lu s t r e  h ispanó-fllo  f r a n c é s  m o n -  
S ie u r T h o m a s , a u to r  d e  v a l io s a s  in v e s ­
t ig a c io n e s  s o b r e  n u e s t r a  l i t e r a tu r a  
clási>ca, p r o f e s o r  d e  la  n o b le  e s t i r p e  de 
Jo s  M erim ée , d e  lo s  M orel F a t io ,  d e  los 
F itz im a u ric e  K elly , de lo s  B o r is  de T a -  
n e n b e r g  y  de  lo s  H u sz a r , -p e rs ig u e  oo n  
hklad'go e m p e ñ o  el teim a d e lic a d o , a r ­
d u o  y  s u t i l ,  d e l  “p re io io s isan o ” .

R etrato  d e  D . L u is  d e  G óngora  a t r ib u íd o  a  V elá zq u ez .

Angélica sonriendo a las Mcni- 
tiurele Hs nueve Musas de un bosque de

La misima desd iiohada  e s t r e l l a  q u e  en 
artís tico , p re s id e  e n  G ó n g o ra  Jo p u l -  
ámente liile ra rio . C u an d o  “ell n o b le  

tiy^A l i r a s ” p re lu d ia  el “h im n o  a 
Qscoto” , y  es  s u  e s tro  a lt iv o  y  e le ­

d e  “L a  l e c tu r a ” llev a  y a  t r e in ta  y  n u e ­
ve  v o lú m e n e s , s in  q u e  el e g re g io  p o e ta  
h a y a  te n id o  o c u p a c ió n . Y e n  l a s  v a r ia s  
“A n to lo g ía s .” p o p u la c h e ra s  q u e  se  d is ­
p u ta n  el c a lle je o  y  lo s  q u io s c o s , G ó n - 
g o ra  e s tá  d e c re ta lim e n te  ex c lu id o .

P a r a  d e s a g ra v ia r  la  m e m o r ia  in s ig ­
n e ,.y a  que  n o  a  a u to r e s  e sp a ñ o le s , a c u -  
diimos a  u n  l ib ro  e x tr a n je r o .  Se t r a t a  
de u n  v o lu m e n  e n  f r a n c é s ,  d o c u m e n ta ­
do y  re flex iv o , donide se  e s tu d ia  s e r ia ­
m e n te  a  u n o  do lo s  p o e ta s  m á s  g r a n ­
d es , c u lto s , p e r s o n a le s  y  a r i s to c r á t i ­
cos de n u e s t r o  P a r n a s o .

S u  p r im e r  lib ro , “L e  l i r is m e  e t  la  
p r e c io s i tó  c u l t i s te s  e n  E s p a g n e ” , se  
d is t r ib u y e  e n  d o s  v o lú m e n e s . E l  p r im e ­
ro. e s tu d ia n d o  “lo s  o r íg e n e s  y  la  evo­
lu c ió n ” , y  el .s e g u n d o , “ la  le n g u a  y  el 
e s t i lo ” .

C o n tie n e , s a b ia m e n te  c o n c e r ta d o , to ­
d o  el g é n e s is  c u l te r a n o  de n u e s t r a s  le ­
t r a s ,  d e sd e  el d o c tr in a r is m o  e n fá tic o  
co n  q u e  a n o tó  a l “h u m a n o ” G a rc i la s o  
el “d iv in o ” H e r re ra ,  h a s t a  la s  p e r e g r i ­
n a s  g lo s a s  que  el á b a te  M a re h e n a  p u -  
•so a l S ig lo  de  O ro  de n u e s t r a  g lo r io s a  
p o e s ía .

T r a s  f i j a r  t a n  e x a c ta m e n te  io s . o r í -  
■genes, M. T h o m a s  p u b lic ó  “G ó n g o ra  e t

Je  g o n g e r ia m e ” , q u e  es  c o m o  el sazo-^ 
n a d o  f r u to  d e  a q u e l la  f lo r , y  n o s  sirvió 
p a r a  d e s a g r a v ia r  a l  g r a n  p o e ta .

P a r a  e l d o c to  h ia p a n ó f ilo  f r a n c é s  
•que h a  p o d id o  r e c o n s t i t u i r  d o tc u m e n ta l-  
■mente, a i  n o  la  v id a  m a te r ia l ,  la  vidal 
in té to c tu a l  d e l p ró n e r  l í r ic o  e n  s u s  t r e s  
e d a d e s :  oicJo e s tu d ia n t i l  (s o n e to s  d e  
G ra n a d a  y  d e  S a la m a n c a ) ; ju v e n tu d , í» 

c ic lo  e x p lo ra d o r  ( “íf lo re s  de p o e ­
t a s  i l u s t r e s ” , de  P e d ro  de E s p in o -  
n a , y  l ie tr il la s  y  e p ig ra m a s  c o n t r a  
L o p e ) ,  y  m a d u re z , o c ic lo  re n o v a ­
d o r  ( “S o le d a d e s " , “P o life m o ” y  r o ­
m a n c e s , p o r  n a d ie  s u p e r a d o s ) ; p a ­
r a  M. Tlho/mas', d e c im o s , eJ “c a s o  
G ó n g o ra  es, n o  y a  a n á lo g o , s in o  
id é n t ic o  a l  “ c a so  M a rin i ’, el Gón-< 
g o ra  i ta l ia n o . .

M o n s ie u r  T h o m a s  e s tu d ia  coh.4 
c ie n z u d a m e n te , o o n  u n a  e s c ru p u ­
lo s id a d  d o c u m e n ta l  q u e  p a s m a , la ^  
f u e n te s ,  el v ó o ab u lla rio  y  a u n  l á  
s ín t e s i s  d e  a m b o s  p o e ta s  “p r e c io ­
s i s t a s ” , a n o ta n d o  c o n  im p a s ib i l i ­
d a d  de e ru d i to ,  la s  im á g e n e s , t r o ­
p o s  y  h a s t a  p a la b r a s  q u e  t ie n e n  o  
p a re c e n  te n e r  a n a lo g ía .

A sí, p a r a  a d v e r t i r  q u e  e n tr e  e l 
s o n e to  p e r d u r a b ie  de “L a  d u lc e  b o ­
c a ” y  la  “ G an z io n e ” , d© M arin i, hay. 
c u a n d o  n o  u n  d e sv e rg o n z a d o  p la ­
g io , u n  s im u la d o  p a re n te s c o ,  m o n ­
s ie u r  T h o m a s  c o p ia  el s o n e to  y  la  
c a n c ió n , y  a ñ a d e :  “E s te  “h u m o r" ,  
e n tr e  p e r l a s  desrtálado, c o r re s p o n ­
de a  la  “a m b r o s ía ” de  -la c a n c ió n .” 

¿ P o r  q u é ?  E l s o n e to , com o so , 
s a b e , c o m ie n z a :

“ La dtdce boca qtta a gustar convida—un 
bumor estro ^ l a s  destilado— a no en­
vidiar aquel licor sagrado—que a Júpiter 
tninistra el garzón de Ida...”

T  l a  c a n c i ó n :

“Ma quel que stampa aniore,—d'anibro- 
siá húmido e grave—i vagbi spirti doIce-> 
mente soigi...”

¿ D ó n d e  e s tá  el p Jag io , n i  s iq u ie -í 
r a  la  s im u la c ió n ?

P e ro  e s to s  r e s q u e m o r e s  de e r u ­
d ito  se  p u e d e n  p e r d o n a r  en  g r a c iá  
a  la  f irm e , m a r a v i l lo s a  l a b o r  d e  in ­
v e s t ig a c ió n . M o n s ie u r  T h o m a s ,  
a t r a v e s a n d o  1(^ e s tu d io s  g o n g o r is -  
t a s — d o n d e  a p e n a s  h a y  i r  ' s  n o t ^ ,  
f r a g m e n ta r ia s ,  s i n  en ¡ .a sm o  y  
s in  a m o r , de M enén/dez P é la y o ; . t a l  
r e f e re n c ia  o g lo s a , n o  m eno-s f r a g ­
m e n ta r ia  e  im p a s ib le , de  R o d rí­

g u e z  M a rín ; lo s  o lv id a d o s  “f ia iu s  v o -  
c i s ” , de  F e rn á n d e z  G u e r r a  y  G a ñ e te j 
la s  n o ta s  c u r io s ís im a s ,  p e ro  d e  Ih u jee  
e c le s iá s t ic a s ,  d e l d e á n  c o rd o b é s  G o n - 
zállez F r a n c é s ,  y  eJ “E n s a y o ” , e n  -in - 
g ié s , d e  O h u rto n , m á s  b ie n  q u e  so b re  
G ó n g o ra , s o b re  c o s tu m b r e s  d e  la  ép o ­
c a— , s«e h a  p u e s to  a  la  c a b e z a  de b i -  
blió-Mo-s y  e ru d i to s .

P a r a  M. T h o m a s , el g o n g o r is m o  “s e  
d is t in g u e  p o r  la  e x tra v a g a n c ia , el d e s -  
te co  y  Ja  f r e c u e n c ia  d e  m e tá fo ra s ,  la  
a fe c ta c ió n  de lo  e ru d i to  y  lo p ro fu n d o , 
la  in iem p esitiv a  la t in iz a c ió n  d e i  v o c a ­
b u la r io  y  de  la  s in ta x i s  y , m u c h a s  
ce s , p o r  te n d e n c ia s  de  g r a n  a -ltu ra
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l l s t ic a ,  reaL m en le  e s t im a b le s ."  T a le s  
fiOTi s u s  p a la b r a s .

C om o se  ve , t r a s  d o o tís im a s  a v e r i ­
g u a c io n e s , el d o c tís im o  p r o f e s o r  v ie n e  
a  j u n t a r s e  a l in d o c to  y iilg o . L a s  m is ­
m a s  ( a d í a s  q u e , a z u z a d o s  p o r  L ope, 
la n z a ro n  soibre G ó n g o ra , d e sd e  J a u r e -  
g u i  h a s ta  C á s c a le s ;  la s  m is m a s  q u e , 
ja le a d o s  p o r  é l “v u lg o  n e c io ” , la n z a n  
hoy , d esd e  el p e d a n te  p r o f e s o r  de r e ­
tó r ic a  a l úlitim o p e r io d iq u e ro  m e t i ­
d o  a c r í t ic o  l i te r a r io ,  s u b s is te n  y  n o s  
r e t a n  d e sd e  e l in te r e s a n te  l i b r o ' de 
Thonrias.

¿ E s  q u e , e fe c tiv a m e n te , el g o n g o r is -  
m o  n o  t ie n e  m á s  v a lo r  e s té tic o  q u e  el 
de  u n a  h irro h ad a  a fe c ta c ió n ?  E n  la 
“A p ro b a c ió n ” , q u e  el d o o to r  B u s ta -  
m a n te  de  la  T o r re  B la n c a  p o n e  a  u n a  
de  la s  m e jo re s  e d ic io n es  de ( -ó n g o ra  
.— l̂a (id m en tad a  t a n  e le g a n te , y  p r o f u ­
s a m e n te  p o r  D . G a rc ía  C o ro n e l— , se 
e iip re sa  el ideail g o n g o r in o  e n  e s ta  
fo r m a :

“Q ué c o n  h a b e r  d ich o  el a s u n to ,  se  
jdicc su  g ia n d e z a ;  p u e s  c o n s is te  la  e le ­
g a n c ia  de  lo s  p o e ta s  e n  l e v a c ta r  t a n ­
to  lo s c o n c e p to s  “q u e  p a re c e n  h a b la n  
o t r a  le n g u a ” . A sí lo  d i jo  C ic e ró n  (y  c i ­
t a ) .  P u e s  p a r a  c o n s e g u ir  el n o m b re  de 
g ra n d e  n e c e s i ta  de h o n d o s  c o n c e p to s . 
N ad ie  c o n s ig u ió  e s to  com o D. L u is  de 
G ó n g o ra , h o n r a  de s u  p a t r i a  y  lu s 'tre  
d e  s u  n a c ió n , C o lón  de s e n d a s  n o  p i s a ­
d a s , e tc .”

No C3 c o sa  d e  r e p ro d u c ir  a q u í t e s ­
t im o n io s  d e  g o n g o P is ta s  t a n  p re c ia - ' 
ro s  com o V illa m e d ia n a , el a b a d  de R u ­
te ,  M a r tín  V e lázq u ez , F r a n c is c o  del V i­
l l a r  y  ta n to s  o t r o s ;  n i  de a n t ig o n g o r is -  
t a s  ta n  fu r io s o s  co m o  el p ro p io  L op e , 
J u a n  de  J á u r e g u i  y  F r a n c is c o  C á s c a ­
le s , q u ie n e s  a c a b a ro n  p o r  c o n fe s a r  “ el 
in g e n io  d iv in o "  y  “ la  e ru d ic ió n  y  g a la ­
n u r a ,  do q u e  lo d o s  h u b im o s  d e  a p r e n ­
d e r  a lg o ” . M as s í es c o sa  p a r a  a d m i­
r a r  y  su sip en d e r q u e  en  l ib ro  ta n  d o ­
c u m e n ta d o  se  h a b le  de “g o n g o r is m o ” , 
e n  su  a s p e c to  id e o ló g ic o  y  p o é tic o , c o n  
o p in ió n  t a n  l la n a  y  s im p le .

M o n s ie u r  T ho-m as, q u e  t ie n e  la  p a ­
c ie n c ia  de a n o ta r ,  u n o  a - u n o ,  h a s ta  
m á s  de  c ie n to , lo s  n e o lo g is m o s  con  que  
G ó n g o ra  a ta v ió  ei id io m a  c a s te l la n o  
'— 'a lg u n o s  ta n  c u r io s o s  y  s o r p re n d e n ­
te s  c o m o  “jo v e n ” , “c a n d o r " ,  “c r e ­
p ú s c u lo ” , “ c a n o r o ” , “ e x tr a o r d in a ­
r i o ” , e tc .— , n o  d a  a  e s to s  n e o lo g ism o s  
m á s  im p o r ta n c ia  q u e  la  m e ra m e n te  
g r a m a t ic a l  de u n  filó lo g o  d is tra íd o .

T a m p o c o  so ílic itan  s u  c o m e n ta r io  la s  
p ro d ig a l id a d e s  y  m u n ificen ic ias  m ito ló -  
tgicaS, h i s tó r ic a s  y  b íb l ic a s , q u e  f lo re ­
c e n , com o la s  r o s a s  e n  el r o s a l ,  en  la s  
c a n c io n e s , o d as , ro m a n c e s  y  so n e to s  
d e l a l to  in g e n io  c o rd o b é s .

L a  E ru d ic ió n , y  el N e o lo g ism o — e sa s  
d o s  a la s  de la  á g u i la  C u ltu ra — n o  t ie ­
n e n , p a r a  s u  te m ,p e ra m e n to  de b ib lió ­
g ra fo ,  m á s  v a lo r  q u e  el p rg a n o p e p to io  
y  fo rm u lis ita . ¿ E s  q u e  e n  e l  g o n g o r is m o  
n o  la te  "e l ideafl d e  a l tu r a "  a  q u e  a lu d e  
e l  rlo ictO 'r-B uatam ante de  T o r re  B la n c a ?  
¿N o h a b r á  e n  e s ta  s u p u e s ta  p e tu la n ­
c ia  del g o n g o r is m o  u n  id e a l c o n tr a r io  
d e  d iv u lg a c ió n , d e  e m a n c ip a c ió n  c u l ­
t u r a l  y  e s p ir i tu a l?

¿ P o r  q u é  h a  de  s u p o n e r s e  q u e  G ó n ­
g o r a  e s c r ib ía  en  e ru d i to  p a r a  q u e  só lo  
íe  e n te n d ie s e n  u n o s  c u a n to s ,  y  n o  h a  
d e  s u p o n e r s e  q u e  e s c r ib ía  e n  e ru d ito  
p r e c is a m e n te  p a r a  q u e  a c a b a s e  “ la 
m a n o  m u e r ta ” d e  la  E r u d ic ió n ?  ¿ P o r  
q u é  h a n  de e s ta r  la  H is to r ia ,  la  M ito ­
lo g ía  y . la  C ien c ia  e n  la s  m a n o s  a v a ra s  
e  in fe c u n d a s  d e l e ru d ito , y  n o  e n  la s  
g e n e r o s a s  y  f é r t i l e s  del p o e ta ?

T r a tá n d o s e  d e  G ó n g o ra  no  cab e  de­
c i r  q u e  e sc r ib ió  e n  e ru d ito  p o rq u e  no  
s u p o  h a c e r lo  en  p o p u la r .  M ás q u e  los 
d e  Q uevedo  y  L o p e , c o r r ía n  e n tr e  el 
p u e b lo  sois ro m a n c e s ,  le t r i l l a s  y  e p i­
g r a m a s .  No h a y  le t r i l l a  t a n  p o p u la r

com o “A nde c a l i e n te ” , n i  ro m a n c e  
ta n  re s a b id o  co m o  “H e rm a n a  M a r ic a " . 
N i h a  h a b id o  e n  p u e b lo  a lg u n o , e n  e s ta  
c la s e  de c o m p o s ic io n e s , p o e ta  ta n  s e n ­
c illo  y  c la ro  com o G ó n g o ra .

¿C o n  q u é  fin e s  e s c r ib ió  “en  c u l to ” ? 
A c aso  la  in v e s t ig a c ió n  a h o n d e  a lg ú n  
d ía  e n  tem_a t a n  m fe rc s a n tc .  P a r a  n o s ­
o tro s ,  la  c o n ju n c ió n  d e  a s t r o s  L o p e -  
G ó n g o ra  o c a s io n ó  el e c lip so  a q u é l. T a l 
vez G ó n g o ra  p o p u la c h c ó  a r r a s t r a d o  
p o r  la  pQ pula íchería  de L o p e . T a l  vez 
c u a n d o  el a u to r  de  “L a  D o ro te a ” llegó  
a  p r o s t i t u i r  la  P o e s ía  en  los té rm in o s  
v ile s  de s u  c o n fe s ió n :

“ Ei vuigo es necio y, pues lo paga, es justo  
hablarle  en  necio p a ra  d arle  gusto” .

el a u to r  de  la s  “S o le d a d e s” s in t ió  en  
s u  n o b le  f r e n te  fa n g o  d e l a r ro y o . T a l 
vez de  e sa  p r o s t i tu c ió n  del p o e ta  d r a ­
m á tic o  y  d e  e sa  a ltiv e z  n o b le  d e l p o e ta  
l í r ic o  n a c ie ro n , e n  n u e s t r o  S ig lo  de 
O ro , la s  dos. r a m a s  de la  P o e s ía  que  
a u n  s u b s is te n :  la  p o p u la r ,  q u e  es  q u i­
zá  la  e n tre g a d a ,  la  del te a t ro ,  la  p le ­
b e y a ; y  la  c u lta , q u e  a c a so  és  la  in d e -  
.p e n d ie n te ,  l a  dcl lib ro , la  o d ia d a  p o r  

' el P o p u la c h o  y  la  E ru d ic ió n .

Cristóbal de CASTRO

IM PRESIO N ES DE UN  LECTOR

"HOMBRES EN LA GUERRA »

Aca bo  d e  i-oea' d o s  lib ros d© id.éntico 
iseffitido e sp ir i tu a l:  Ilo m b res  en  la  

guen-a , d e l h ú n g a ro  A n d rés  L atzko , t r a ­
ducción  d e  A ugusto  B m ige, y  D in g ley , el 
ilu s tre  escritor, d e  lo s  tie rm a n o s  J e ró n i­
m o y  J u a n  T b .araud , n o v e la  q u e  a lcan zó  
ej p re m io  G oncourt y  cjue h a  tra d u c id o  
m i ex ce len te  a m ig o  D íezrCauedo p a r a  la  
colección de  la  B ib lio teca  N ueva.

A nte  la  g u e r r a r - la  G uerra-M ito , la  
G uerra-D iosa, la  G u erra -M u erte—, <esos 
dois l ib ro s  re f le ja n  esp iritua lüdadies n a ­
c io n a les  d iv e rsa s , a im q u e  m u tu a m e n te  
co m p lem en ta ria s . E l lib ro  deJ h ú n g a ro  
e s  o b ra  rec ien te ; au  a u to r  es u n  aiiuda- 
d an o  c la r iv id e n te  y  g en ero so  q u e  h a  es­
ta d o  a  p u n to  de s e r  v íc tim a  de  t a  s a n ­
g r ie n ta  reacc ió n  a  q u e  s o  h a  e n tre g a d o  
s u  ipítíKi. 'A t r a v é s  d e l tí tu lo  a p a re n te ­
m en te  in exp resiva , llo m h ^es  en  la  gue­
rra , e sa  p e q u eñ a  se r ie  de  narrac jio n es  
tien e  u n  a lto  v a lo r  m o ra l, o  m e jo r, sen ­
tim en ta l, en e l v e rd a d e ro  sen tido  de  e sta  
p a la b ra , q u e  merewe re h a b ilita c ió n . L a  
in te n s id a d  d e  u n a  v a lo raa ió n  e s té tic a  no 
p u ed e  s e r  in d ife re n te  a  la s  m a y o re s  ex­
p resio n es  d e l d o lo r haim ano  y  de la  cu l­
p a  co-lectiva. L a s  id e a s  m^ismas de pasió n , 
com pasión , p ied ad , c o lu m n a s  de  lo  t r á ­
gico, flo tan  en  una- lín e a  m e d ia  e n t r e  la  
sensib ilid iad  y  la  v o lu n ta d , e n  que  lo 'e s ­
té tico  y  lo  é tico  se oonfunden . L a  p a la ­
b ra  p a té tico  m u e s tra , b ien  aq u e lla  com u­
n id ad  in d iv is ib le  de  valore.? e lem en ta les  
e n tre  el isen tir y  e l  q u e re r.

H om bres en la g u erra  e s  la  o b ra  de 
u n a  in d iv id u a lid a d  que  su p o  m a n te n e rse  
a je n a  a  la  c u lp a  com ú n  de  s u  p a tr ia ;  
p e ro  a h o ra  vem os re f le ja rse  ta m b ié n  en 
su s  p a la b r a s  e l  m o m e n to  en  q u e  r e to r ­
n a n  a  la  luciniez m u c h as  a lm a s  e n tu r ­
b ia d a s  p o r  la  b o r ra c h e ra  lú g u b re  y  con­
ta g io s a  de la  g u e rra .

E l to n o  do  esa  o b ra  es  m u y  p a re c id o  
a l  d o  L eo n h a rd  F r a n k  e n  E l H om bre es 
bueno, que  t ra d u jo  el p ro p io  A ugusto  
B u n g e  y  de  q u e  tu v e  y a  ocasión  d e  h a ­
b la r  a n  e s ta s  p á g in as . Como reacción  de 
u n a  eub j’eitávidad e q u il ib ra d a  y  s e re n a  
c o n tra  el a tav ism o  b estia l de  la .  g u e rra , 
L a tzko  y  F r a n k  mos ofriecen; zmai m o d a li­
d ad  g e rm á n ic a  d e l pacifiszuo, d iv e rsa  y  
c o m p le m en ta ria  d e  la  fo rm a  ru s a  y  de 
l a  fra n c e sa . E n t r e  la  fu lm in ac ió n  pro - 
fétóca de  T olsto i. y  la  iro n ía  p in to resca  
de B arb u sse , lo s  pu-ebfios v en c id o s  n o s  
h a n  dado , en  F ra n k  y  Latzko, u n a  a m a r ­
g a  v isión  de  h u m o u r  le ja n a m e n te  go­
yesca.

¡Qué fu e rza  tien e  e n  L a tzk o  el m ate- 
rialiisnio fecundo  del detalle , e l  v ie jo  e le­
m en to  re a lis ta  com o provocación  d© vi- 
sione.s do lorosas, p re ñ a d a s  de  e locuen ­
c ia  in s tig a d o ra !  Ved,, p o r  e jem p lo , e sa  
p á g in a :

«No d ijo  n a d a  m á s  e l  p ú h re  Dill, oon 
la  e sp u e la  e n c a ja d a  en  e l c rán eo ; u n a  
espiiftl.a e n  to d a  reg la , riel t í in ia ñ o  de  
u n a  m o n ed a  de cinco co ronas. Sólo le -

toro ió  lo s  o jos, m iró  tr i s te  ©l r e t r a te  de 
s u  m u je r , q u e  p u d o  c o n se n tir  en sem e­
ja n te  cosa... E n tre  c u a tro  hem o s ten ido  
que  t i r o n e a r  la  b o ta , ¡en tre  cu atro ! L a  
hem o s tfa iído  q u e  h a c e r  g i r a r  d e  aq u í 
p a r a  aillá, ¡fíjate! H a s ta  que  sa lió  ta m ­
b ién  u n  p edazo  d© s u  -cerebro, como, r a í ­
ces a-irancadas* com o u n  pólipo g r is , r e ­
ven tad o , co lg an d o  d e  la  esp u e la ...»

A sí la  g u e rra , e sa  a b s trac c ió n  d o ra d a  
I>or /la hijstoria, sú p e rv iv e n c ta  d e  u n a  
d iv in id a d  c a v e rn a r ia  y  c ru e l; l a  giuerra, 
q u e  t r a s c u r re  a l lá  lejos, e n  vag o s cam ­
p a m en to s  ilu m in a d o s  p o r  la  g lo ria , «'’sol 
de  lo s  m uertos» , se  n o s  ace rc a  e n  to d a  
su  lív id a  re a lid a d  d e  G órgona. Y -h a y  
•una s in g u la r  y  p a ra d ó jic a  b e lleza  e n  el 
h ech o  de m o s tra rn o s  a q u e lla  fea ld ad . 
P e ro  y o  n o  s a b r ía  d ec ir s i  es© a r t e  es  
bello  porqu© e s .b u e n o  o a l es- b u e n o  p o r­
q u e  es bello; en  l a  p u lsac ió n  con q[ue 
h a ce  v ib ra r  n u e s tr a  l i r a  in te r io r  la s  dos 
n o ta s  se  co n funden .

V am os a  le e r  a h o ra  o tro  p a sa je  s ig n i­
ficativo. ¿No os h a b é is  p re g u n ta d o  m u- 
'üli/as veces p o r  qué  l a  sensdbilidad  fem e- 
utna^ e n  la s  o cas io n es  de  p ru eb a . ea la  
m á s  p ro p e n sa  a  'co n tag ia rse  d e  c ru e l­
d a d , com o en b razo?  de u n a  m o d á  si­
n ie s tra ?  P e ro  ti’anscriljam O s a  la tz k o :

«Que la s  m u je re s  fu e ra n  c rue les , ¡esa 
fué  la  so rp resa ! Q ue pudiefiiain s o n re ír  y 
a r r o ja r  ro sa s; qué e n tre g a ra n  su s  m a r i­
dos, sus_hijo3. . ¡esa fué la. soirpresa! P o r ­
que c a d a  u n a  d e  e llaa  s© h a b r ía  avergom  
zado  d e  a n d a r  s in  u n  héroe; ¡ese fu é  e l  
g ra n  desejigaño! ¡L as  m u je re s  -niois h a n  
en v iado ! N in g ú n  g e n e ra l h a b r ía  pod ido  
h a ce rlo  s i  la s  m u je re s  n o  nos haib íeran  
d e jad o  e s t ib a r  en  lo s  tremies, s i  h u b ie ra n  
g r ita d o  q u e  n o  n o s  m ira r ía n ' m á s  s í  nos 
h a c ía m o s  a ses in o s... ¿No h a s  o íd ó  n u n c a  
n a d a  de sufro ig istas que  h a n  ca,chet©ado 
a  m im s tm s , in cen d iad o  m useos, se  h a n  
h ec ite  -encadenar a  p o stes  p a ra  consegui-r 
el vote? P o r  el vo-to, ¿oyes? ¡Y n o  p o r  
sujs h om bres! ¡Ni u n a  s ílab a , n i u n  grito!»

E ste  p asa je , q u e  p a re c e  u n a  rev e rs ió n  
en trág icio  d© l a  L is is tra ta  de A ris tó fa ­
n es , se  re p ro d u ce  v a r ia s  veces e n  l a s  n a - 
ira c io n e g  d© Latzko. ¿No h á b rá  e n  la  gue­
r r a  u n a  ex ace rb ad a  fem in id ad  colectiva? 
¿No e s ta r ía  la  v e rd a d e ra  v iriU d ad  en  el 
dom in io  sobn© sí nuismoa, en  la  a u s te ra  
su p eirio ridad  d e  lo s  co nsc ien tes , vid en tes  
en tre  ciegos, com o le s  lla m a  c l  m ism o 
L a tzk o , qu© re s is te n  a  l a  o le a d a  d© la 
s a n g re  an ce s tra l?

Q uiero  c o p ia r  to d av ía  o<tnois- d o s  frag - 
mentosi, d e  i in ita l  p la s tic id ad , com o la s  
p in tu r a s  tru c u le n ta s  y  e re m ític a s  de la  
M u erte  e n  los pa’im itivos ita lia n o s  o  fla- 
m enc»9, un . O roagila, u n  Bosco;

« D u ran te  to d a  la  noche, d esp u ás  de un  
a sa lto  nechazado a la s  tr in c h e ra s  en e­
migo.?, h a b ía  quedo lio tcndi-do, sin  cono- 
cünieíiiLo, oon su piej-na d e s tin za d a , de­
la n te  de Ja b re c liíí , on el p ro p io  a la m b ra ­

do  de p ú as . LTuago, h a c ía  la  madruga, 
da, le  © cliaron e l anzuelo . E l anzuelo 
Qonjsdetent© en  g a rfio s  d© h ie r ro 'y  
c u w d a , p o n a  a tirae r a  l a  trincheira ]<« 
cadávenes am ig o s y  ©nomigos y  pxig, 
-eiiit-errarioQ a n te s  de  q u e  el sol de Go- 
r ic ia  eanpozara su  o b ra . Con ese- garfio 
ante® hui).did(a e n  c ien  cad áveres, un  bru! 
t o —¡Dioe 1© condene!—le  h a b ía  arraoca- 
do  l a  m e jilla , a n te s  de qu© la  pesca 1» 
salieiria b ien  a  u n a  m a n o  m á s  hábil...))

« H a b ían  a n d a d o  a  tropezones sobre ca­
dáv eres , a l  p'Unte d e  qu© a l  pequeño y 
g o rd o  ten ientei d e  la  re s e rv a  ge le revol- 
•vió al estóm ago, p o r a  g ra n  diversión de 
to d a  l a  co m p añ ía , p o rq u e  u n  ruso  a  m&. 
d io  p o d r ir , a l  que eaii u o  descuido I© 
el p ie  e n  al p ed io , s© ro m p ió  debajo dé 
él, die m o d o  q u e  a  d u ra s  p e n a s  pudo sa­
c a r  e l p ío  d e l ap es to so  agu jero .»

¿Q u é-n arzu c io n es  prefieiro entr© las de 
e sa  colección? L a  t i tu la d a  M uerte dt 
H éroe  es la  ma.s ric a  en  v a lo r  imagina, 
tivo. D ifíc ilm en te  s© o lv id a  e sa  torliura. 
d a  p lasanación  de  u n  d e lir io  agónica 
Perol l a  t i tu la d a  De vu e lta , a  la  cual me 
re fe rí e n  otra, olcasión p o r  Rallarse iu- 
cltedla e n  la  s e r ie  de cu en te s  húngaros 
q u e  pu b licó  la  B ib lio teca  N ueva, es, aa 
d u d a , l a  que  tien e  m á a  v a lo r  dramática 
A u n q u e  n o  es p re c isa m e n te  el va lo r dra­
m á tic o  lo qu© ánterelsa e n  ©1 libro d* 
Latzko, Sfino u n  v a lo r trá g ic o , fundameTi- 
ta l: la  a n g u s tia  del liom bre an te  la vo­
ra c id a d  diel a n tig u o  y  s e c u la r  mcnslnwl 
q u e  1© t ir a n iz a ;  la  g u e rra .

fea?

L a  delilcio'sa noivela de los hemano» 
T h a ra n d , D in g ley , el ilu s tre  escritor, m 
p ro d u c to  d© u n a  sen tim en ta lid a d  nacio­
n a l  b ien  d jistin ta . Libr© befinado, estili­
zac ión  d e lio ad a , exqu isita . E n  él sb lia 
u n id o  y a  a l  v a lo r  esté tico  y  a i  m oral uQ 
■yalor iutedeotivo; e l  im pu lso  se h a  agu­
d izad o  e n  pensam iiente; h a  tom ado filo, 
p u n ta , su tilid a d . De él voy  a  h a b la r  (juii- 
to  con  o t r a s  le c tu ra s  s im ila re s) ea  mí 
p ró x im o  co m en tario .

Gabriel ALOMAR

N. D E  LA R.— P o r absoluta carencia de «sp»- 
cío, nos vim os oblig^ados a  desglosar de la aü- 
te rio r c ritica  bibliográfica del ilu s tre  Alomar U 
siguien te im presión con que term inaba su 
ticulo “ N ovelas y v ia je s” .

Docnj R ogelio  B u e n d ía  lia 're u n id o  on im 
opúaoute, t i tu la d o  L u s ita n ia , su s  in "■ 
siiones d a 'u n  v ia je  a  'P o rtu g a l. N otas 
d as , fugaces, so b rias . A veoee u n a  im* 
pinesióní !>©r^onal aje-na ta t e s  intentos 
d esc rip tiv o s  de tm  p a isa je , es m ás  eflcai 
q u e  to d a  d esc rip c ió n  p o ra  qu© el lecti* 
si.en.ta ©1 p a is a je  m ian te .—A sí la  nota 
d e l a g u a  b e b id a  e n  l a  fu e n te  de  Cintra, 
a  l a  so m b ra  di© u n  ja r d ín  histórico.— 
T-odo el libritO' e s tá  in sp ira d o  en  •mi 
tim ie n to  de  co m p ren sió n  y  am o r húii* 
l a  t i e r r a  lu s ita n a , sen tim ien to  demasié* 
do  i‘a ro  e n tre  n o so tro s . Yo comparí») 
d esde  h a ce  m uch o  tiem po, ©sa simpatJ^ 
h e  o d ia d o  s ie m p re  c ie r ta s  e s tu lta s  ridi­
cu leces y  hi0  seiguido' co n  a n s ie d a d  los ^  
fu e rao s  de  d ign ifioación  y  la s  nobles 
q u ie tu d e s  o© es© p u eb lo  v en erab le  y 
te m o . E l Sr. B u e n d ía  ca lifica  su foiletó 
de V ia je  p o r  u n  p a ís  rom án tico , & i n ^  
te re p e tid a m e n te  etn eista n o ta  de romafi* 
ü c is in o  y  av idez de id e a lid ad . Me paree® 
e x ac ta  la  lobservación. L u s ita n ia , troe® 
de A tlá n tid a , ©s' u n a  e fe m a  palpitación 
p a s io n a l: el co razón  de la s  hecroínas bre* 
to n a s—e l co razón  d© Iso lda—transmigr®' 
do  a  In é s  d© C astro , a  io s navcgarri^ 
venced o res  de A d am asto r, a l  doLoroo» f  
sim bóltoo Q uentaJ, qu© luichó también 
con la  b ru m a  de  la s  to rm en ta s ; a  los r -̂ 
vólucionario®  eteraam ent©  inisatisfeciit»-' 
PoirtUi^al <3® la  of)irq>ensación idealBi^ 
de o t r a  Ib e r ia  eai qu© se ago taron  
s a n ta s  m q in e tu d cs  y  av ideces dcl 
m o ...—ü . A.

Ayuntamiento de Madrid
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l a  h is t o r ia  p o r  e s c r ib ir  «««eg®.

eATEDRAS DE ENSUEÑO 7 VIDA
■n s u a a  lá s tim a  qu© ta n  deeper- d o ^ i té s .  L a  tota-ansigseaoa, ñngieanto  Pú- t ie a  m il i ta r ,  deb ido  a  D. A m ós S a lv ad o r, ción  d e i co n d e  de  S a in t  G erm ain  c r  u n

dígados los < ^ u m e ^  q u e  s irv e n  d o res , pueo  e l  veto, a  los nauervos estab le- E l <tSuizo» fué s itio  d© d e sc a n to  y  de bo n ís im o  y  san to  m aK istrodo  c inn l^ado  
para la tu s to n a  de nuestro®  cafés, p o r- lom nentos, y  e n  1833 ia  in g e n io sa  «E spa- e la b 'o ra d ó n  de E u g e n io  Sellés. AUí, fren - en. Grauia, y  Ju stic ia . '
que un  libro  com o e l  de A u gusto  L epa- ño la» , qu© i» íu ia  rep iaros a l  f ia m a n te  te  a  la  m e s a  de  m árm o l, e n  aJg im os ins- C M lo  P ep e  I l i ia r io  J u a n  e l  c am "rc - 
ges, ie s  cafes p o h tiq u es  c t U tteraires de  de  M aditiíb., d e  M esouero  Ro- ta n te e  de so led a d , m ie n tra s  e sp e ra b a  a  ro  q u e ’ n o s ¿ r v i a  a ñ a d ie n d o  u n a  c ita
Parts {París, 1874; u n  vol. e n  16), no  po- m an o s, n o  d ip u ta b a  p o r  b u eno  m á s  café  s u s  co n te rtu lio s , Sellés im a g in ó  y  p ía- de  «Los h e d io s  de  los apósto les»  deben  
drá escnibirse e n tre  n o so tro s  d u ra n te  q u e  e l  de «üLevantej), donde e l co n cu rren - n eó  L a s  vengadoras  v  L as escu ltu ra s  de te n e r  u n  cap ítu lo  e n  e sa  h is to r ia ’ de loa 
m á io  tiem po y  t r a s  m u c h ís im a  p ac ien - te  e s ta b a  « lib re  die o o q u e te rías  y  en g an - carne. AUÍ ta m b ié n  ideó aqueU os a rtíc u lo s  cafés  q u e  e s tá  p o r  e sc r ib ir  y a  ta. que
cía. c h a m ie n to s .» L o s

y es u n a  lá s tim a , p o rq u e  los cafés b a n  h o g a re s  se  tra s la -  
contribuído po r m a n e ra  s in g u la r  en E u- d a ro n , efectrvam en- 
ropa al desarroU o de  l a  cávüázacáón y de te , a l  café; p e ro  a u ­
la democracia, etn seg u n d o  re n g ló n  des- te s  s e  co n v irtió  en 
pués dal C ristian ism o. la  U n iv e rs id a d  de

¿Cómo e s tu d ia r  y  conocer ia  a p a r ic ió n  la  poU tica  y  e n  el 
de las opiniones s in  a c u d ir  a  esos h e r- c u a r to  die tra b a jo  
videros hum anos? E l P ó rtico , el C erám i- d e  loa a r tis ta s ,
00, el C inosargo, la s  p ro x im id ad e s  d e l T o d a  la  l i te ra tu  rá 
Foro romano, e n  G recia  y  e n  R o m a, tu - m adieana fran cesa , 
vieron la vecindad  de a lg u n o s  estab leci- desde Jo rg e  S a n d  
niiantos de recreo , dond;e s© d ió  c im a 
a las m ás a lta s  e sp ecu laa io n es  de  la  filo­
sofía y del derecho.

La in teligencia, q u e  tie n e  eeid de  lo  in ­
finito, siente tam b ién  u n a  sed  m a te r ia l, 
que, una vez sa tisfech a , p ro d u ce  ia  so ­
lercia y  fac ilita  la  locucdión’.

Cerca de los m en tidero fi m a d rile ñ o e  aid- «Qafé Procope)>, y 
quLdePon e u  obesiM'ad p ro v e rb ia l muichos h a s ta  m ed itó  en  él 
bosléiloros y  tabem éiios, p o r  l a  fied inago - lo  q u e  esordbierti 
table de ta n ta s  idhai’laAanea asiduos. Y en  luego  e n  aquellos 
aquellos focos s e  e n g e n d ra ro n  loa d ra -  sitios. A ntes, Beu 
mas de lo® oorralee , la s  ep o p ey as  de J/ohnson, e l bohe- 
nirestnas g u e rra s , lais s á t i r a s  p e rm a n « i-  m ió  amigo, de Sha- 
tes ooriítiiTa e l Gccbiemo y  los e p ig ra m a s  kesp.eare, n o  tu v o  
quQ acababan con la  m u erte . Otro, dicspaoho q u e

Fuffira, fué ig u a l. u  n  oafetucho  d  a
La Reforma salió  a rm a d a  d© to d a s  la s  L o ndres. Y m uch í-

h a  aido  engendi'a- 
d a  en. lo s cafés  de 
M o n tm artre . Vetrlai- 
n e , lo  q u e  n o  
c rib ió  en  «1 hoapi- 
t e l  o  en  la  cároei, 
lo  esc rib ió  en  el

v ib ra n te s , q u e  co- h a n  co n trib u id o  N a v a rro  Rodri.go, n is-
loccionó lu eg o  en  - to r ia n d o  la  p r im e ra  época  del «Caté de
e l fiomo ti tu la d o  l a  Ib e ria» ; Salvaid'or R u ed a , con su  d ia -
P o lítica  de capa y  t r ib a  c o n tra  <(Fomoe»; G aldós, ciicua>
espada. d ra n d o  u n a  c reac ió n  s u y a  c n  «La F v n ta -

E n  el «Suizo» h i- n a  de Oro»; Góm ez de la  S e m a , h ac ien -
c ieron  s u s  e s tá n -  do  de  «Poiubos) u n a  c r ip ta  s a g ra d a , y  a l­
e la s  P e ric o  M ar- g ú n  in g en io  m en o r, c a n ta n d o  a  i a 'm e -
q u in a , G ullón, Pe- d ia  tó - ta d a .
lay o  del C astillo  y  L a s  {peñas l i te r a r ia s  nio h a n  t e n i ^  
taUitos otro© bohe- o tro s  a s ie n to s  que  loa caifcs. De aq u el an -
miois. U no de  los tiguio «Café de  M adrid» , s itu a d o  dondie
m á s  célebres. F io- e s tá  hoy  el C redit L y o n n a is , del qu© u u
ren c io  M oreno  Go- d ía  sa lió  to d o  el p ú b lico  p a r a  s a lu d a r
diüio, s e  q u edó  en- a  P .rim  y  se  o lv idó  de  p a g a r  e l consu-
c e rra d o  u n a  vez, y  m o, y  d e l «Lyon d ’Or», h a  s a lid o  to d a
a llí d u rm ió  to d a  la  la  l i t e r a tu r a  ac tu a l. P o r  e s ta  sede, p ro -
^o ch e . p ied ad  de  u n  d escen d ien te  d e l b ib lió filo

L a  te r tu l ia  de  los Gallairdoi, .pasaron  aq u e lla s  f ig u ra s  de
m é d i c o s  fué má© S aw a, C o m u ty  y  F a ldón , el a fónico  tai--
célebr© y- cu rio sa  ta jo , q u e 'd e c ía  re c lam a n d o  u n  m ise rab lo

. q u e  la  de  lo s  poli- aux ilio :
tio o s .y  la  de los a r ­
tis ta s .

L a  a s id u id a d  de 
S a n tia g o  R am ó n  y

Anda, anda y no cenes; 
verás la inspiración que luego tienes,

LOS cafés  de  cfLujcimi», <tL<a. G ruz de 
p. .  c  - CajaJ. m e  hizo ad- • M alta» , d e l «SolitCB>, d e l «C arm en», re -
U . L e a n d r o  F e r n á n d e z  d e  M o r a t ín  m i r a r  m uch o  m e- poso  de  los g u a rd ia s  de  G orps, a llá  en  

retratado por Goya n o s  a  Tolstoi, d íía - oalle d e  l a  A bada, y  q u e  lu eg o  se cofu-
m a d o r del «b reba je  'v irtió  en «F o n d a  d e  B arce lona» , p refe-

^ a s  de aq u e lla  h ^ t t ó a  d© «íEJ A gui- sim o  después, e n tre  n oso tros, Z o rr illa  sen- de la s  Ind ias» , p o rq u e  h a b ía  q u e  v e r re n c ia  d e l m o desto  P i  y  M arg a l! y  del
a Negra», de 'W ittenberg , h o e te r ía  y  tó  su s  re a le s  en  o tro  p a r a  eao rib ir «El pu - con  q u é  i^ lacer to m a b a  su  café-D . S an- tu b u le n to  P a ú l  y  A ngu lo , n o  lo® h a  co-

cemceria p re c u rso ra  de  to d o s  los cafes ñ a l  del godo». F e rn á n d e z  y  G onzález tr a -  tiag o . nooi,dl.o ©sitia g en erac ió n , fcomo tam p o co
emantis, f reo u a n ta d a  p o r  M a rtín  L u te- zó m u c lia s  novela® e n  el «Café de Z a ra -  «Fornos!) s ig n ifica  to d a  la  v id a  de E s- «<La F o n ta n a  dé Or(>>, el « S a n ta  C a ta li­

zo. La celebre « In te rn ac io n a l»  o b re ra , goza», y  d esp u és  e n  el «Café d« Ltaboa», p a ñ a  d u ra n te  la  R es ta u ra c ió n , y  h a  sido  nu» y  (Oíros.
forjaxia en Sainit M a rtin  H all, de  L on- que  n o  p o d ía  c e r ra r s e  h a s ta  g ue  tomaJoa e l el M ad rid  q u e  h a  sa lid o  p a r a  m ucliias E l ú ltim o  eco  d e l c|afé, com o cen tro

, quie e ra  t ^ i b i é n  u n  s itio  de con- ú ltm o  tr a n v ía  d e  CarabaUiChel, que  ta m - p ro v in c ia s , B ure ll, e n  u n  suefio' lu m in o so  político , n o s  h a  U egado con  m ú s ic a  de
simiio, ae o rg an izó  lu eg o  :en u n  m ed io  poco s e  p o n ía  e n  m a rc h a  h a s ta  q u e  se  le © irre v e re n te , cfuya ir re v e re n c ia  le  h a  O ffenbach, e n  a q u e l o an tab le  de  «La
aieaua y m ed io  café  de G in eb ra ; y  cu an - a n to ja b a  a l  a u to r  de .- «El cocinero  sido  p e rd o n a d a  p o r  el m ásm o Dios, lüzo D iva» q u e  re c u e rd a  el a n tig u o  <Café de
o vuio a  E sp a ñ a  tu v o  e n tre  n o so tro s  s u  da  S. M.» q u e  (¡Jeauoiisto  m  F o m o s»  c o n v irtie ra  a  la  Lufantib).

«roplo en e l y a  desaparecido . «Café de N u e s tra s  le tra s  deben  m u ch o  a l  «Sui- u n a  n u e v a  M ag d a le n a ... L os cafés com o cenácu lo s  li te ra r io s
la Luna», en l a  es­
quina de la  ca lle  de 
TudesciOis, q u e  íu é
por cáeTto a lg o  así 
cuno una Bolsa, de 
los oomadrones, don- 
te podía encontraa'- 
M unoi a  c u a lq u ie r 
tera de la noche.

Los oentros. de  ci- 
uigía die u rg e n c ia  
^uen, ese preoeden- 
tó, inventado p o r la  
previsión de n u e s tro s  
pudres.

¡ Qu é  escán d alo  
■̂’ríilo t u v i m o s  
‘̂ J^-'taosptimc-xqs ca- 
tós, remedos de aque- 
'^socscieíntos y  pico 

^  MI P a rís , rea li- 
la  tran s íu a ió n  

rta sd ase s , d cstru - 
los tre s  ó rde- 

p> liiUeron los Es- 
¿ d o s  generales y 

“̂ Püés la  R evolu­
ción!

•^^ri'atín vió ju s ta -  
bki^ áñüs esta-

M u e s t r a  h e c h a  p o r  L e o n a r d o  A l e n z a  p a r a  e l  v i e j o  C a f é  d e  L e v a n t e
Dibujo inédito existente en la Biblioteca Nacional

»  m ás ad ecu ad o  p a r a  s u  in m o r ta l 
«La Qomedaa n u e v a  o  el café»,

zon, c u y a  p ro p ie d a d  a d ju d ic ó  t a  ley en d a  
a  loa rcisig33,adofi h ijo s  de S an  Ignacio .

su b s is te n  a ú n ; p e ro  
s in  el e sp len d o r p a ­
sado.

Los_ c írcu lo s  so cia ­
le s  y c e n tro s  p o líti­
cos d o nde  se c o n tr i­
b u y e  s in  saberto , y  
s in  q u e re r lo  ta m b ié n  
m u c h a s  veces, a l  r e ­
m ed io  de la s  g ra n ­
d e s  m is e r ia s , h a n  
co n trib u id o  a  l a  des- 
a p a r ia ió n  de n o  po-* 
eos cafés.

E n  c u an to  a  loa 
su s titu tiv o s  y  su ce­
dáneos, que q u is ie ­
r o n  c o lo ca r e n  el 
m ercad o  a lg u n o s  h i­
g ien is ta s , n o  h a y  que  
d e c ir  n a d a . H oy se  
consum en, m á s  m illo­
n e s  de kl'lO'S de  ca ­
fé q u e  h a c e  c in cu en ­
ta  años.

L os «tup.is» le s  h a n  
heaúdo g rav o m eiite ; 
p e ro  s u m in is tra n  el 
m ism o su sten to . E n  
la  m is e r ia  económ i­
ca  de  nuestro©  d ia s

¿Y e l <cCafó de l a  Iberia»? E n  él se  su .atituyen  a  la  m a d re  de  a y e r; y  ese  lí-
oj’gamizai'om la s  coinjuiiia.s jo l í t ic a s ,  se q.uido negr,uzco, u n  poco 'c laro , q ue  ta n -

• *»uiüAtr. c re a ro n  gobernoH lores y  la s  d iv in a s  en- to s  ta m a n  en  p ie, b ie n  p u ed e  oonsidei-
a  revo lución  o n  i a s  coatum bres. m as, com plo ts p o lítico s , acaLLfridcos, So- .'•loña.nzas d s l B u d h a , d e fo rm a d a s  p o r  ia  ra m o  com o «el b ib e ró n  de  lo s  íio n ib res

.. Ol oafé dft iW o H n . fn»«-rfh. Tif.̂ AAr.: gcfiora B ta ra tsk y , lo s  íu é  d e sg ra n a n d o  Itares» . '
sob re  la  m a sa  la  p e n ú lt im a  re e n c a rn a -  E| hom bre dei Extrarradio.

^^SfUíando con eaa  o b ra  la  fec lia  ex ac ta  Ein el «Suizo» se  l ia n  •eaigcTidTado d ra- 
Ufujeiátrí

♦   c--- ---------- ,     -í —
' ca.f¿ i lo ra tíD  futerdu todos jpiefdadeis de seguiros, e s tu d io s  d e  M ed id ­

as de en tonces y  dq m uclao tiem p o  tiia y  harfta  u n  p rec ioso  T ra ía d q  d’e tác-
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V?- T T O R M E I S T O
Á'-'-

, «D m f ^  9 9  O f  T O  <*■ i S i ^ e x m  
>  CP» oB ta v  véna^& e-  

púeS f S8tj ^ ñ í2 if .i ta  dud«,b|>!nBrie;^ 
ISs roetm eli:

(Qumb SefiflT, fine pUfttfB conocerme»
r  dam e au s no  siento 

. en  m í se r este «ér que ran atorjaenCaL*.,

cajD e s v  sayo negro **’ “imaffltó 
8s entra ei> s^iffloaasíw ^

 _____    Lw¿lancoBi9
~y^ ——< íTí5«ff>rÍ07?V;r . .

fmpencfc 
r\iu íía ataX

7

- 1 f  m i9terloT?<¿¡j^

Írarí
¿lima!

ae ruü-

irn  ^ ra c o l se  a r ia s ír a  oor m* m ís in»
e íe rn am en ta . . i
,yede ser. S eflo rí ¿ l in  m iaffcí«nc 

im p eo itó n te l 
ítm neto. Sert/jr y nnzma íncoJÍscfet® 5

’orque íguo» 1°» ^ y
un ca ra co l ae a rra s tra  p o r n d  o llsm í

k-<U

L v y j
/r»J

Ksla rofitana de mi d ftiacta j^ n t  
viene de no 

¿Qué ser. S e ^ a f  ¿ S j ^  al- espanto
Ab  ver que (a v e f l f a ^ y e  y «e esconilef 

¡Vano sera n ^ y p e n s a m ie n W  aftonrfo •
•b u s c a n d o /e l/a n a n tu n . • ¡S«

esta fonfdna da tnl amargo Uanfoí.

R a i& ín to  <s m* doto» ^nífo una fiaríiím,
¿Que ptrede «er, Sefior? ¿Seré Fa efda 

de tina elda crue vire psCando muerta?-
íC tm  «aiUrre y  ’ con am o r r iego  to huerta

df4 aim a dolorida 
díTOde abfcrfa i i  dolor ísngo ona SBridah

ÍXT
LV

'.V* t i
D ic ta»  q u a  tengo e l  «TrazjJii ñuinan<^ 

pero yo  s ie n to  éxj, é l o lgg  d fv ín A  

¿Qtte pneÚB ser  SefiotJ iS sT é  í f l  rnaoto 

flUe ín d ic a  a  todos: «Este 03 i d  catnlUov? 
lO n ifá  01» hoy e.rcs llrtTito y  lufgor trino»

ÍS 6I0  poí ser tn  fiermano 
díoen a a e  ««Vito el « ra z ó n  hmHAfeoh-

gíTencto, paz, auictud, raftíjíacíiS» 
nd  dan  repodo»

/QBd puede ser, Se ílo irf ¿Sierá 13 eodUrfiSO 
iSel Todo mísferJiJSOf 

jT ( t.o jo  f ia a  Ü€cñ3  gutírido y  fiitexBfosm  
'  tóT d  n d  S a »  rejíDaD aJ  c o í f í f t f c .  

sITenctoi p ?s  n a í t m  raedltoatoiu,

s  este SÉV -de» m i  fé r . a n a  s r f f l m a ld ito  
y  q u p  qo lece  gpncérAe. 

m o eé éi es D íos; o  e»  hom bre, p^ ro fifia fli 

[Só lo  ffá -qn» iio ’ pwaffb cdnocfif/fia

p eiranto rada ee a u s e n í»  
tñas cerca fiSU  e t í»  s »  flOd -m« a f o S f i t í a i

,• t .

Hjl\

II MI

fié

i
«tpjd ircíiK A H ofa: ¿ f iO A s p

ti

I' (

tíiá
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ÉRASE u n a  re in a  qu© te n ía  t r e s  h ijo s : 
Hernioso, V aleroso  y  F o r tu n a to . L a  

rona liubiera sitio la  m á s  d ic h o sa  de la s  
mujeres, do b is m a d re s  y d e  la4s sobe- 

¿  no s e r  p o r la  pr-eodULpación de 
veiTse emivej-ccer y de  v e r  aoeTroarse asi 
Ja hora de m orir^ y se p a ra rs e  de  su s  
hijOB,

Un día llegó a  la  c o r te  la  n o tic ia  de 
(jue existía u n  p á ja r o  m arav illo so  que  re ­
juvenecía a  cu an to s  l e  te¡nía¡n eiru la  m an o  
mientras can tab a . U n  e m p e ra d o r  octoge­
naria le h a b ía  escuchado  d u ra n te  u n  
cuarto de h o ra  y  h a b ía n  ten id o  q u e  lle- 

' yárselo en b razo s  d e  u n  a m a  de c ría .
Paro «1 duefio del p á ja ro  e r a  u n  b ru - 

|g, llamado B arb aro te , y  e l q u e  e n tra r  
ija en su p a lac io  n o  v o lv ía  a  sa lir . 

—Señora y  m a d re  m ía —d ijo  el p r ín c i­
pe Hermoso—, voy <a p a r t i r  e n  b u sca  del 
pájaro en can tado  p a r a  qu© oB re juve- 
aezoa y os dé v e in te  o  t r e in ta  a ñ o s  m áa  
de vida.

—¡Ay, hijo  m ío  — exclam ó la  re in a —; 
prefiero ser v ie ja  y  m o r ir  -en seguM a a  
coErer eil riesgo  de  perderte !

Pera Harm oso e r a  u n  h ijo  ab n eg ad o , 
y partió.

Pasaron u n  m es; dos m eses, u n  año , 
y'Hermoso n o  volvía, y  la  re in a  llo rab a  
Sia y noche.

—Señora y m a d re  m ía — d ijo  V alero- 
BO-, voy a  p a r t i r  a  m i vez.

—¡Ay de m í!—sollozó la  n eám —. ¿Es 
ílie no me b a s ta  con i ia b e r  perdid.o a  
un hijo, p a ra  que  ta m b ié n  m e  q u ie ra s  
tú aiantíonar?

Pero-Valeroso e ra  ta n  a b n eg ad o  com o 
BU hem ano, y  p a rtió .

Pasaron u n  m es, dos m eses, u n  añ o , y  
(Valeroso -no volv ía , y  la  pob re  r e in a  es- 

enfenna d e  pena .
“ Señora y  m a d re  m ía —dájo F o r tú n a ­

le—, ee m eneste r qu© yo  p ia rla  en  b u sca  
^  mis dc^ h e rm a n o s  y  d e l p á ja r o  m a- 
nLviüosó. ■

y sin escuchar lo s  lam en to s  y  la s  s ú ­
plicas de su  m adlre, partió .,

^ Uegó al p a l a c i o  da  m á n n o l  d e l b r u ­
jo Barbarote. L a s  enorane© p u e r t a s  de 
Mana estaban  a b i e r t a s  d e  p a r  e n  p a r ; 
Fortunato e n t r ó ,  rec o rrió  saloneis y  g a ­
lerías; ed pa lac io  e s t a b a  a ilen c iO íao  y  pa- 
‘’Mía deshabitado. D e p ro n to , e l prín.-* 

e n  u n a  s a l a  i n m e n s a  da 
aáphuol negro; a  l o s  lad o s  h a -  

 ̂ n n a  h i l e r a  d e  e s t a t u a s  d© 
pWT^os, l a n z a  s n  r is tre ;  en,
. extremo h a b ía  u n a  ja u la  d e  

con un  p á ja ro  verde: e ra  e i

pá jano  m a ­
rav illoso  que re ­
ju v e n e c ía  a  c u a n ­
to s  le  o ía n  c a n ta r . P e ro  
e n  el m o m en to  en  q u e  F o r ­
tu n a to  p o n ía  su  m a n o  en  
la  ja u la ,  um a de  la s  e s ta tu a s  so 
a d e la n tó  h a c ia  él; el p rín c ip e  p rev in o  
ol a taq u e , y b la n d ie n d ó  s u  é sp a d a  hizo 
a ñ ico s  la  1-anza d e l h o m b re  de  p ie d ra .

O tra  e s ta tu a  se  adeJiantó', y  I-tartim ato 
la  venció  tam b ién ; y  a l  v en ce r a  la  terce- 
r a  se  oyó u n  ru id o  de  c la r in e s  y  ti'om pe- 
ta s ; e l h o rr ib le  b ru jo  B a rb a ro te  a p a re ­
ció  e n  l a  p u e r ta  d© l a  s a l a  ro d ead o  po r 
to d a  su  co rte  da  gnom os. A l v e r  a  F o r ­
tu n a to  se  echó a  r e i r  ferozm ente.
- —¿V enías a  ro b a rm e  e l  p á ja ro ? —dijo .

—V en ía  a  b u sca rle ; m a s  n tj  a  t r a i ­
c ión  — respond ió  Fortuna,to^ in d ig n a d o  
p o r ei in su lto —. In te n té  U evárinelo  por- 

►que c re í q u e  ei p a la c io  e s ta b a  d e sh a b i­
tad o . P e ro  estoy  dispuesitQ a  d a r  p o r  él 
lo  q u e  m e  p id a s , a u n q u e  s e a  n ii vida.
■ —Yo n o  v en d o  p á ja ro s , y tu  v id a  no 

m e b e rv ir ía  p a ra  n a d a . P e ro  te  p ro p o n ­
go u n  cam bio; eil rey  d e  ia s  I s la s  V er­
d e s  tie n e  u n a  h i ja ,  lla m a d a  B la n c a  
Luna,, q u e  e© l a  p r in c e sa  m á s  beiUa del 
raim do. Q uiero  c a sa rm e  con e lla . Ve. 
tráem eila  y  te  e n tre g a ré  el p á ja ro .

F o r tu n a to  p a r t ió  como u n a  flecha y  lle­
gó  a  la s  Is la s  V erdes. E n  m edio  del re i­

n o  fie elle- 
v ab a  u n a  to rra  

d e  c r i s t a l ,  s i n  
p u e r ta s  n i v en tan as . 

E n  io a lto  d e  la  to rre , en ­
t r e  la s  a to en a is , se v e ía  p a ­

sea rse , v e s tid a  de b lanco , a  la  d i­
v ina-P riii¡ocsa  B la n c a  L u n a , e n c e rra ­

d a  a llí p o r  s u  p a d re  p a r a  s u s tr a e r la  a  
lo® intento®  .die ra p to  d© su s  im iu in e ra - 
b les  ad o rad o res .

F o r tu n a to  quedó  a so m b rad o  y  perple^ 
jo. ¿Cóm o l le g a r  a  ,1o a l to  de  l a  to r re  
d e  c ris ta l?  A quello  o ra  imposible-.

T ris te  y  pen sa tiv o , e n tró  en u n a  po­
s a d a  p a ra  re fre sca rse  y p a ra  m -cditar 
u n  p la n .

Ju n to  a i  h o g a r  de la p o sad a  h a b ía  nn  
m on tón  de harapo is, y aJ fija rse  el p r ín ­
c ip e ,.v ió  q u e  aq u e llo s  h a ra p o s  en v o lv ían  
a  u n a  v ie ja , a c u r ru c a d a  y  tiritaiudo.

—T engo  h am líre—m u rm u ra b a  l a  vie- 
ja —. D adm e u n a  lim o sn a , lin d o  seño r.

F o r tu n a to  e ra  t a n  b u en o  com o v a lien ­
te. A rro jó  a la  v ie ja  u n a  bO’ls a  lle n a  de 
oro.

—T engo s e d —lu iim u iró  la  vieja .
F o r tu n a to  llenó  u n  vaso  de  v in o  y  se

lo  ofreció.»
E sto y  so la  y n a d ie  m e  q u ie re —dijo  

la  v ie ja—. D adm e u n  beso com o s í  fué- 
ra i8  m i h ijo .

F o r tu n a to  pensó  en  su  m a d re  y ab razó

a  la  v ie ja ; e n  e l  ac to  l a  v ió  tra n s fo rm a r­
se en  u n a  d a m a  hellíaima.

—Soy t u  m a d r in a —le  d ijo  ella, soto»- 
r ie n d o —. No n e c e s ita s  d ec irm e  lo  que  
buscas, p o rq u e  y a  lo  sé. E nes u n  b u en  
h ijo  y  q u ie ro  q u e  tu  deseo  se a  oumpdá- 
do. P a s e a  jk®' la s  calle® de  la  c iu d ad ; 
v e rá s  l le g a r  u n  caballo  dasbooado; s a l ta  
sobre  él y  p o n le  e s ta  r ie n d a . Le' d o m i­
n a rá s ,  y  él te  l le v a rá  ad o n d e  q u ie ra s  ir .

Le dió u n a  r ie n d a  fo rm a d a  p o r  u n  M ío 
d a  seda, y añ ad ió :

-A d e m á s , b ag o  q u e  tu  e sp a d a  se a  in ­
vencible.

Anties de que  F o r tu n a to  tu v ie ra  tiem p o  
de  d a r l e  la s  gra-cias, ell h a d a  h a b ía  d e s­
ap arec id o .

É l p rín c ip e  se  fué a  p a se a r ;  a  lo s po­
cos m -om entos o y ó -g r ito s , y  v ió  q ü e  la  
g e n te  c o rría ; u n  oabaUor .desbocado a t r a ­
v e sa b a  la  c iu d ad , s e m b ra n d o  e l  pán ico . 
F o r tu n a to  sa lló  ági'Imiente sobre  é l  fogo­
so a n im a l y  le  p uso  la  'r ie n d a  de  sed a ; 
e n  e,l acto , ©1 cab a llo  se  aq u ie tó  y  em ­
pezó a  e le v a rse  su av em en te  p o r  el a ire .

L a  prinoeisa -se h a lla b a  p e n ^ td v a  e n  lo  
a lto  d e  s u  to r r e  d e  c r is ta l ,  cu a jid ó  d e  
p ro n to  v ió  q u e  u n  cab a llo  v o Ja b í, s in  
a la s , h a c ía  ella, hevanido a  u n  jin e te . 
S u  sorpr-esa fu é  ta l, q u e  se desm ayó; y  
así, s in  sentido-, F o r tu n a to  se  la  llevó 
a  l a  g ru p a  da  siu c ab a llo  enicantádo.

A l p o n e r  pi© e n  tieinra a n te  e l p a la ­
c io  de  B a rb a ro te , la  d iv in a  Blainoa L u n a  
voüvió e n  ai; u n  poco tra n q u il iz a d a  p o r 
el a sp ec to  de  F o r tu n a to , le preguÍLtó-^cón 
voz d 0 sfa ll6 c id a  ad ó n d e  la  llev ab a , y  éste  
le  contó  to d a  la  h is to r ia . '■

—¡Cómo!—exclam ó la  p r in c e sa , of«njdi- 
d a —. ¿M e h a b é is  ra p ta d o  p a r a  c am b ia r­
m e  pior u n  p á ja ro ?

Eli prfhcdp© se s in tió  hondiameinite do­
lid o  p o r  a q u e l re p ro c h e  t a n  juisto; pe ro  
y a  e r a  deidaisiado ta /rdé p o ra  volvcírs© 
a trá s ,  B a rb a ro te  a v a n z a b a  ai s u  en­
c u en tro , • (

—^Aquí tie n e s  l a  p r in c e s a  d© la s  la la a  
V e rd e s ^ J e  d ijo  F ío rtu n a to  « n  voz bajal—. 
V en g S ^e l p á ja r o  p rom etido .

•P e ro  B a rb a ro te  h a b ía  eciiádio al o jo  a l  
cab a llo  e n c a n ta d ó , y  d ijo :

—N ecesito  ta m b ié n  e s te  caba llo ; a i no , 
d e  lo  d ich o  n o  h a y  n a d a .

—¿T e a tre v e rá s  a  f a l t a r  a  tui p a la b ra ?  
—Y sí m e  fa s tid ia s—afia tü ó  e l b n íjo -V ’ 

m e  quedo  con el pájaro^ la  p rin o e e a  y  
'el caballo , y  a  t i  t e  c am b io  la  estotuA , 
com o a  to d o s  log q u e  te  h a n  preoedldtx 

— ¡E n g u a rd ia !  — g r itó  el princflipet— 
[Defléndetel
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Y d e s e a iv a in ió  s u  e e p a d a .  B a r b a r o t e  
a a c ó  l a  s u y a ;  pea"o l a  d e  F ortm naipO  e r a  
in v e n c ib le ,  y  ©i laoirridjie! b r u j o  c a y ó  a t r a ­
v e s a d o  d e  p a r t e  a  j>art© .

E n  ed misano momiento, todo® k e  h o m ­
b re s  die p ie^ira re c o b ra ro n  la  v id a , y  fu e ­
ro n  a  s a lu d a r  a l  qu»  los haiM a dtóenioain'- 
tadó ; e n tre  ellos e a ta b a n  H erm oso  y  V a­
leroso.

E l piríncipe a b r a ^  a  dios hierm anos; 
Luego ¡piídáó peirdón a  l a  prmoesB: p o r 
h a b e r la  ra p ta d o , y  la  ofreició lle v a r la  a l  
p a la c io  de gu m adire; s in  dfuda, B la n ca  
Lutna n o  ©sitaba y a  m u y  efruoja-da, p u es  
acep tó  s in  h a ce rse  ro g a r , y  l a  c ab a lg a ta  
se  puisioi en, m a i“clia.

DeOknlte ib a  F o r tu n a to , ¡mjontaiiáo ed 
caballo  m arav illo so  y  llev an d o  al p á ja io  
en can tad o ; ju n to  a  él, l a  p rin c e sa , m o n ­
ta b a  u n a  ja q u i ta  b la n ca .

D e trá s  ib a n  lo s  dois h a rm a n o s  de  F or- 
tuinñitó, en  c o m p añ ía  d »  to d o s  lo s  p r ín ­
cipes d e sen can tad o s , q u e  h a b ía n  ju ra d o

se r  eil séq u ito  fiel de  siu vaHent©. libeir- 
ta d o r.

C uando  la  re in a  h u b o  conteaniplado y 
a b ra za d o  a  su s  ‘h ijo s  y  dearram ado a b u n ­
d a n te s  lágrim a®  de  a le g r ía , el p á ja r o  se 
colocó e sp o n tá n e a m e n te  sobre  s u  m an o  
y c a n tó , parándos©  ta n  aódo c u a n d o  la  
\d e ja  r e in a  quedó  ©n fereunta y  cinco años.

L uego  F o r tu n a to  re g a ló  a  s u  h e rm a n o  
paayor ©í| scá76rbio p a la c io  d e  m á rm o l 
q u e  fu é  ded b m jo  B arbaxo te , y  aJ ae- 
guindo, «1 cab a llo  eaioantado^ p a r a  q u e  se 
ifistraje tra  hítfi-endo d e  viess e n  cuando^al- 
g u n a  ©xexiraión aérea^

A l poco tiem po  se  oedébraron  la s  n u p ­
c ia s  eifepléndidafi, d ie a lu m b ra n te s , diel 
p rín c ip e  F o r tu n a to  y  'd.e la  p r in c e sa  de 
la s  i s l a s  V erdes.

Y a u n q u e  d e  e s to  h a g a  m u ch o  üem - 
po, e sto y  seg u ro  d e  g u e  a ú n  ho y  se 
quieoiaa to d o s  y  s ig u e n  aJendo m u y  fe- 
Üces.

EL GATO CON BOTAS
Dibujos de Bartolozzi.

F L O R  DE I L U S I Ó N
Ar t u r o  C a id o n a  a c a b a b a  d© te rm in a r  

el ú ltim o  c a p ítu lo  de  ®u n u ev a  n o ­
vela, «La Incom p ren d id a» . Con u n  su sp i­

ro  da satisíaoci.ón, e l  l i te ra to  so ltó  ia  
p lu m a, desperezándose  y  a ca ric iá n d o se  
le n ta m en te  s u  b a rb a  g rís.

C ardona, q u e  h a b ía  cu m p lid o  los cán- 
q u e n ta  años, se  h a lla b a  e n  l a  p le n a  m a ­
durez  de a u  ta le n to  y  e n  p leno  tr iu n fo  
com o a r t is ta .  S u s  n o v e las  © ran loa lib ros 
m á s  buscados' i^or la® m u je re s , ¡quizá  
p o rq u e  C a rd o n a  s a b ía  m uch o  de  s u s  co­
razones, dé s u s  v ir tu d e s  y  de su s  flaique- 
aasl... E s ta  ú ltim a  o b ra  sniya ib a  a  te ­
ner,- seg u ram en te , u n  éx ito  «fem enino» 
m ay o r, s i  cabe, p o r  l'a n o v ed ad  d e l a su n ­
to. p o r La justezal d e l am b ien te , p o r  la  
p la s tic id a d  a so m b ro sa  de  la s  descripc io ­
nes, p o r la  h o n d u ra  psico lóg ica  e n  ©1 es­
tu d io  de  l a  p ro ta g o n is ta  y  p o r  la  m a g ia  
del estilo , e®e estilo  u ltram o d e rn o , oor- 
ta¡do, p a lp ita n te , Ueno de re a lid a d  y  de 
v ida , que; d a  a  to d a  h o ra , ju n to  con  la  
expiresLón d e l a r te , la  sen sac ió ñ  m á s  acac­
h a d a  de l a  v id a  m ism a.

A rtu ro  C ard o n a , reco g ien d o  el sirm ú- 
m ero  de h o ja s  de, p ap e l, ©scsrítas p o r  u n  
solo lado , con u n a  le t r a  nea-viosa, m en u ­
d a  y  cas i inintelig iblei, la s  o rd en ó  y hojeó  
m aqu inaJm en te . L a  d o n cella  h u b o  de  e n ­
tre g a r le  u n a  c ,arta  ©n a q u e l m om ento. 
C ard o n a , con una, so n r is a  induügetnte, 
ra sg ó  ©1 so b re ... Se  tra ta b a , ^ n  d u d a , de 
u n a  o a r ta  fem en in a , d e  la s  m u c h a s  que 
cas i d iaT iam ente  a teostum braba reoiblir, 
con el in ev itab le ' encabezam ien to : «Mi a d ­
m ira d o  y  le ído  señoT)» y  la  c o n sa b id a  fir­
m a: c(Una enam'Oradial de  s u  p lu m ai/ o 
«U na a d m ira d o ra  qu© s u e ñ a  cp n  usted» ...

G a lan te  y  d isp lic en te  a l  m ism o  tiem po, 
61 l i te ra to  p asó  la  v is to  en c im a  de 
aquellos ren g lo n es ... D e re p e n te , dejó  
d e  so n re ír , a r ru g ó  d i entreoetjo y ... co­
m enzó a  le e r  con in te rés .

AqueUa c a r ta  no  ae p a ñ e r ía  a  la s  o tra s . 
E ra  o tra  CQ®a, o tro  e s ti lo  d ife ren te , o tra ... 
:arta .. D ecía a s í :

«Señoir C ard o n a:
¿L eerá  u s ted  s iq u ie ra  e s ta s  Línea®? ¡Debe 

•usted de .re c ib ir  ta n ta s  c a r ta s  r ín  o b je ­
to, s in  o tro  ob je to  que  e l d© ©nú3*argar 
inútilm ente! du  ateinciáón!... ¡Y, s in  em b ar­

go, seo r C ardona, u s te d  p o d r ía  p restax - 
m e uuf eerv ic io  m u y  griatud© s i  mte ley e ra , 
d  m e s a c r if ic a ra  u s te d  u n o s  m inu tos! Yo 
^ a r d o  como u n  e s tim ad ís im o  te so ro  to ­
d a s  SIU® novelas, q u e  h© leído! y  re le íd o  
u n  sinnúm etro  d© veces. ¡Oh, s í, s eñ o r 
C ondona; u s ted  conoceí com o n a d ie  los 
secre to s de  nuestra®  a lm a s , y  se p a se a  
u s ted  qon u n  ab so lu to  señ o río  p o r  l'os r in -  
oones m á s  o cu lto s  d é l co razó n  de  la  m u ­
je r! H ida lgo , s e n tim e n ta l y  m ise rico rd io ­
so, u s ted  n o s defiende c o n tra  ©1 egoísmio 
m ascu lino ; u s ted  h a c e  ju s tic ia  a  n u e s tra s  
b u en as  cu a lid ad es , y  u s te d ... n o s  cjonisue- 
la  en  nuestro®  désfaU ecím iontos y  en 
nuestro® n ^ iie s  de  am or. ¡He a q u í p o r 
lo qué ten g o  la  e sp e ra n z a  de  q u e  si u s te d  
lee  estos ren g lo n es  (a lgo  tembloroso®, 
com o l a  m a n o  q u e  lo» escribe) m e con­
c ed e rá  u s te d  el fav o r, ©1 g ra n  fa v o r  qu© 
yo solicito.»
■ E l nov e lis ta , y á  in t i lg a d o , s e  p u so  en  

pie y  ace rcó se  a l  balc)ón p a r a  r e a n u d a r  
la  lec tu ra :

«Tengo ve 'in ticincp  años, s e ñ o r  C ard o n a ; 
soy u n a  «vieja» y a  p a r a  cacarm e . E n ­
vejecí soñando»... s o ñ a n d o  u n  id e a l c u a n ­
to  m á s  veloz, m á s  perseiguádo; "cuanto m ás  
perseg u id o , m á s  rem oto , y  ciuanto  m á s  
rem o to ... m á s  qu erid o . H ubo  u n  in s ta n te  
en  que  «vi» la  d ich a , o írec ién d o sem e r a ­
d io sa  y  e sp lé n d id a  ccano u n  lucero , e n  la  
noche tr is te  de  m i  desilu sión . ¡P o r des- 
g ra r ía , fu é  aqueJlo  so lam en te  u n a  a p a ­
rien c ia , u n a  b u r la  im p ía  d e  la  r e a l i ­
d ad !....

A quél h o m b re  q u e  y o  caeá «m ijdeal»  
y a  q u ien  am é  ta n to  p o r  eso  m ism o, n o  
e ra  m i id e a l, fu i y o  la  qu© q u iso  p e r ­
su a d ir se  a  s í m ism a  d e  que  lo  e ra ... ¡No, 
S r. Cardonal; n o  m a  casé  con él, n o  p o d ía  
caisairme c o a  él! S u  v u lg a rid a d , s u  egoís­
mo, s u  fa lta  d e  e sp ir itu a lid a d  («como to ­
d o s ellos»), m e  e r a  od io sa ; d e ja b a  « n  m i 
a lm a  u n a  tre m e n d a  o q u ed ad  y  am o ato n o r 
b a  en  m i oorazón la s  n ieves p e rp e tu a s  
de l desenqan to  y  d e l h a s tío ...

Enyugado®  p o ra  s iem p re , h u b ié ra m o s  
ríd o  com o dos v ia je ro s  en im a  m ism a  e 
in term iinab le  sen d a , q u e  n a d a  tie n e n  que  
d ec irse  en  t a n  la rg o  v ia je  y  que, p o r  a ñ a ­
d id u ra , h a n  d e  m a rc h a r  a l m ism o  poso 
y ju n to s ...

¡Así se  desvaneció! aq u e l ú ltim o  sueño  
d e  aaoi'or y  a s í...  h e  lleg ad o  a  ccyiega» p a r a  
s o ñ a r  d e  nuevo! ¡E n  u s ted , ©n e l a r t is ta  
de ia s  a f in a s  q u e  su fren , e n  ©i «úmoo» 
e n  q u ieu  creo  y  a  q u ien  espirituafinieait© 
m e pertenezco , voy a  re fu g ia rm e , voy a 
d e p o sita r  m á .ú ltim a  ikuaión!...

¡U sted s e rá  ei. ro m á n tic o  cab a lle ro  de 
m i a lb ed río , e l prínqip© e n ca n ta d o - qu© 
v iv irá  e n  m i m e m o ria  y  e n  m i corazón-i...

¿iGoqueita? ¿L o cu ras d e  soltetrona (xm 
(ribetes d© hifiteiásm o, d© cn irsiie ría  s e n ti­
m en ta l?  N o, S r. C ard o n a; n o  lo  p ien se  
usted , n o  lo  anea u s te d  a s í; ae  lo  ruego. 
S o y ,u n a  m u je r  h o n esta , s in  a tu rd im ie n ­
to®, con decoro  y  p len o  dom in io  so b ro  sí. 
No ten g o  p a d re s ; n o  ten g o  m á a  fam ilia  
que u n  h e rm a n o  a  q u ie n  ad o ro . Con ese 
h e rm a n o  m ío  s a ld ré  e s ta  noohe d e  M a­
d r id  y  d©... E sp a ñ a ... Voy m u y  lejos, a  
A m érica, a  la  B.epúbilk|a A rg e n tin a , de 
donde n o  sé si votlveré!... Voy a  «otro 
m undo», y  este  v ia je  e® p a r a  m í u n  a n ­
tic ip o  de  la  m u e rte ... A n tes  de abandcwnar 
el p a t r io  suelo , ¿q u iere  u s te d  d e ja rm e  la  
ú lt im a  y  la s o la i lu a ió n  de  m i v ida! ¡Déjeme 
u s te d  q u a  g ra b e  sai im a g e n  ©n m i re c u e r­
do; dé jem e  u s te d  q u e  m e  l a  lleve  e n  el re li­
c a r io  de  m i corazón!...

E n  ei ex p reso  d© e s ta  nocih©, p o r  ©1 M e­
diod ía . U n a  ro s a  en  l a  s o la p a  m e  d i r á  
qu© es  u s te d  el que  la  lleva . U n a s  v io le ­
ta s  le d irá n  e, u s te d  lo  m ism o  d e  m í ¿Ver­
d a d  q u e  n o  m e  n e g a rá  u s te d  e sa  «lim os­
na» e sp ir itu a l, accedlien-do a  e s ta  cando­
ro sa  y  fe rv ien te  súp lica? ...

¡G racias, m u c h a s  gúaeias, m il g ra c ia s , 
geñor.—L uisa .»

E l literato], conm ovido, b a jó  la  cabeaa, 
m ed itab u n d o  y  tr is te ...

D espués ec^ú u n a  m ir a d a  a  u n  espejo  
fro n te ro  y  conteonplóse a llí la rg o  ra to .. .

E l c r is ta l  de V enecia, te rs o  y  lím pido , 
re p ro d u c ía  ex ac tam en te , d iá fan am en te , 

-aq u e lla  b a rb a  c an a , aquefllos o jo s  faltíga- 
dos, aqueOia f re n te  h e rm o sa  d e  in te le c ­
tu a l  y  de  poe ta , p ro fa n a d a  p o r  u n o s  t r i ­
p les  su rc o s  q u e  ©n eilai a b rie ro n , m á s  que  
los añosi, la  m ed itac ió a , ell in so m n io  y  la  
v id a ... ‘

G u ard ó  la  c a r ta  en  u n o  de  lo® cajo n es  
de  s u  m e sa  y ... ab an d o n ó  ©1 d esparíio , 
d esp u és  de h a b e r  v is to  la  h o ra .

A la s  ocho y  c u a r to  d© la  noche, Car- 
(tona se d irig ió , le n ta m en te , calle  de A l­
c a lá  ab a jo , a  la  -estación del M ediod ía...

J u n to  a  la s  G a la trav as , u n  carifioa>  y 
ju v e n il aa lu d o  le  detuvo.

—¡Eh, q u e rid o  m aestro !
P a c o  R ó d en as , u n o  de s u s  a idm iradores 

m á s  e n tu s ia s ta s , 1© tend ió , efusivo, la s  
do® mano®.

—¿D eseaba u s te d  v e rm e  p a r a  a lg ú n  
asun to?—in te rro g ó  e l n o v e lis ta  a fec tu o s í­
simo.

— ¡Sí, m aestro ! ¡Tem’a  que  p e d ir le  a  us­
te d  u n  fa v o r! ... ¡C osas d!e ««ellas»! ¡U na 
a m ig a  q u e  e s tá  e m p e ñ a d a  e n  tener* u n  
a u tó g ra fo  de u sted !... ¡E s u n a  d© su s  
«adiOi)adoras»!

—¿Q uiere  u s te d  a co m p a ñ a rm e  a  la  es­
ta c ió n  d e l Meldioidía, am ig o  R ódenas?... 
T o m arem o s u n  coche... y  h a b la re m o s  m ás  
despacio . ¿Le pareciS?...

— ¡Oh, yai 'lo c reo ; o m  m u ch o  gusto , 
m aes tro , ¡no f a l ta r ía  má®!...

E l  l i te ra to  ex am in ó  Idetenidattnent© a  
P a c o  Rodena®, e legan tíg im o, com o de 
costum bre, con su  clásicia belleza v a ro ­
n il, re a l’ziada p o r  lo  a tild a d o  de su  poi*te. 
B u en  mozo, esbelto, con u n a  so b e rb ia  ca ­
b e lle ra  nega*a, pe/inaida a  tela foca», u n  b i­
g o te  a  Lo kái&er y  u n a  a r ro g a n c ia  de 
«Don Ju an » . R ó d en as  p o d ia  p e rfec tam en ­

te haoea* e l  «papeb) deoeado... El p o ^  
®onrió sa tisfech o , t r a s  de  aqucíl exaia^ 
y  ex clam ó  .de p ro n to : '

—¡H om bre, m e h e  d e jad o  m i tonasaotái 
^  casa . A g u a rd e  u s te d  u n  iinsteate, Rij, 
d.enas, y  vam os a  e n t r a r  e n  esta  tienií  ̂
de flores...

— ¿ F lo r e s ,  m a e s t r o ? . . .
— ¡Sí, u n a  ro s a  g ra n a te !  L a  rosa* de 

ilu sión . V e rá  u s ted ...
-•-Pero ... ¿Da la  felicidad; esa  rosa,?, 

¿De verae? ...
— ¡No le qu-epa a  l e t e d  dndal ¡Y paj  ̂

p ro b á rse lo  a  u s te d  le  v oy  a  negalar uná 
d e  esas  «fiore® de íb iríón» !...

—¡Oh, m aestro!; e s  u s ted  m u y  amablei.^ 
¡M agnífico regalo!.

A l a a lir  de  la  tie n d a , c a d a  u n o  d© Cfla 
h m ía  en. la  s o la p a  ^  co-rreepondieate itt 
s a  g ra n a te ,  p e rfu m a d a  y  bella . ’

C e rca  de  la  Cíbedee su b ie ro n  á  uji c/j* 
che y  d ije ro n  a l  oochero;

—¡A l a  estac ió n  del M ediodía!...
B l l i te ra to  re c o rr ió  con  s u  amigo el an, 

dén, 6¿n a p a r t a r  los ogos de las v«ntai 
n il ía s  de  los ci(x:hes... Con cá©rto disimih 
lo ae  h a b ía  q u ita d o  la  ro s a  d r í  o ja l Ha* 
ciend'O que e scu ch ab a  a  gu acompalíaiv 
te , el p o e ta  descu b rió , a l  fln, en  él paé» 
Uo de u n  d e p a r ta m e n to  de prim era, ala 
in c ó g n ita  de la s  váoileta®...

E r a  u n a  ru b ia , de  o jo s  negiísimo^- 
f re n te  de  azu c e n as  y  bueto' estatuario.

L u isa , a so m a d a  a  u n a  de  lo® ventati* 
Has, m ira b a  a n h e la n te  e n  todas' direc* 
ciones...

E l e sc rito r, de ten ién d o se  con Papo Ró* 
d e n as  a  uno® cuanto©  paco© de ta ms- 
ch ach a , observó e l  efecto  q u e  produda i& 
ro sa  d a  fiu amiigo...* '

P á lid a , Cjasi t r é m u la  d e  aSegría, Luisa 
m iró  a  R ó d en as  con  u n a  m ira d a  de infi­
n i ta  g ra t i tu d  y  d e  p asió n ...

—¡C aram ba, m aes tro ! ¿Se h a  fijado us­
te d  e n  oómo m ir a  e s a  v ia je ra ? .., ¡Y es pre- 
oiosa; es u n a  ru b ia  en can tad o ra !... ¡Como 
qu© fii yol n o  tu v iese  (pie h a c e r  esta nu­
che... m e  iba , n o  sé  adónde, adonde vayi 
e sa  p rec io sid ad !...

—¿T an  enam oradlo  se  s ien te  usted?-e» 
c lam ó  C ardona, v ien d o  aíp iél prontp ja* 
venil.

—¡M aestro , p o r  D ios; re p a re  usted 
que, a d e m á s  de qu© e s  estupenda. .., está 
m ira n d o  de  u n a  m a n e r a  jiue...!

U n  to q u e  d e  c a m p a n a  y  u n  gilbttdoafi '̂ 
d o  de l a  locom oto ra  in te rru m p iero n  estM 
co m en tario s. E l expreso  se  puso  en mto- 
ch a  le n ta m en te ... E l v agón  donde ü» 
L u isa  p a só  p o r  d e la n te  d© lo® dos 
gos. L a  h e rm o sa  p u so  u n a  poatreray!^  
lida* m ir a d a  en  ©1 (ja© e lla  cre ía  el aiw 
t a  excelso ...

—¿L a ve  u s ted ? ...—in te rru m p ió  
b ra d o  R ódenas.

—¡.SaUidela u s te d ! . . .— replicó 
cord ioso  el e sc rito r .

Y re sp o n d ien d o  a l  sa lu d o  del 
ojio, vióge u n a  m a n o  b rev e  y  enguants# 
a g ita rse  en  el vaicío, convulsa  y  •
s iv a ... . • Ai*e

C uando ©1 t r e n  se  alejó-., hu n d iéo '^
en la s  tinieblllae, s a lp ic a d a s  de  ^
verdes y  ro ja s , eil .poeta, poniendo sus ®
no® so b re  los h o m b ro s  do l muíhac'hc»,
cráimó: '  .  ^

—¡Q uerido R ó d en as : a ca b a  ií* í̂  ^  
re a liz a r , s in  sab e rlo , la  m ejo r a-cpi i'' 
to d a  3u Vidal...

—¿Qué d ice  u s te d , m aestro?..- 
—¡Sí; p o rq u e  a c a b a  ueted. d© 

el oorazó'n de u n a  muá©r la  últuu* 
slónl..<

OURRO VARO**
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Los Lunes de EL LaPARCML

ON Luis de O ch aran  M azas y a  
I  es conocido de Los leetoires de 
'  Eapaña y  A inérica  p o r el a r ­

tículo que a»Q6Pca de  su  p rec io sa  
novela M arichu  pub liean ios liace 
aflo y rñodio ^  m ism a  re- 
vista; 'ahora nos ofrece o tra , dig- 

eá verdad d e  s e r  le íd a  p o r  lo® 
jjQanles de la s  le c tu ra s  am en as , y  con 
dacea' volvemos a  h a b la r  de  t a n  au lto  y 
Am able novelador.

Hemos de confeigar q u e  pocas veces nos 
Ijemos visto ta n  perp-lejos a l  ju z g a r  u n  
jjbro como lo hem os e s ta c o  a n te  Lola, 
eegiuicfo fru to  novelesco del S r, Ocliairan; 
y no ©9 F-orque la  id e a  fu n d a m e n ta l de 
te obra sea  in tr in c a d a  y  la b e rín tic a , p u e s  
se reduce a  u n a  joVen filip in a , h e rm o sa  
y poetisa, que e n tre g a  sú  a p as io n a d o  co­
razón a un  hom bre  que  la  triaio iona  y 
se oasn CO'U o tra . E lla, im p u lsa d a  por. e l 
despecho, se casa  ta m b ié n  oon o tro  hom - 
hre, Jesús M aría , perfecto  cab a lle ro . Al 
poco tieanpo d e  caeiados,’ é l a n tig u o  
amante de Lola ap ro v ech a  u n a  s a l id a  de 
Jesús María p a ra  p e d ir  u n a  e n tre v is ta  a  
Lola, que, ¡acudiendo a  la  c ita  p o r  oir- 
guUo y noi ap ag ad o  am o r, s a le  de eUa 
manchada y  h u m illad a . N u ev a  s a lid a  del 
«poso de Lola y  n u e v a  c i ta  a ce p ta d a , e n  
ía p o  la  p ro tag o n is ta , p a r a  v e n g a r  su  
l̂ apiio honor ju n to  con el de su  m arid o , 
mata a su an tig u o  a m an te . E l rem ord i- 
núenío y la  vergüenza, v a n  m in a n d o  la  
OTstencia de Lola, la  cu á l, a l  co lu m lira r 
pe  aún puede ei a m o r d e  s u  m a r id o  h a ­
cerla feliz, m u e re  de  m a l dei corazón.

Como se ve, e l  esquele to  novelesco  no 
fflicierra d ificu ltad ; e l escollo, e s tá  e n  ed 
revestimiento de e s ta  á m ia d u ra , p u e s  el 
’úesatToUo del p la n  y  la s  idea.s e n  él emi-, 
tidas dem uestran u n a  fa n ta s ía  ric a  que 
con mili galas adcrm a la  concepción be- 
fla, enríqueoiéndola con u n  sab ro so  cas- 
ticísimo decir, a  q u e  n o  lleg a  ningíuno de 
jiQtstros ac tua les  noveladores.

Claro está que la s  d ificu ltad es  que  ba- 
joal dicho aspecto  p re s e n ta  so n  m á s  b ien  
subjetivas que (in trínsecas a  la  m ism a  
notteSa, V la  d iv e rs id ad  de ju ic io s , que 
acerca de ella s e  e m ita n  d e p e n d e rá n  m ás 
dfi las ideas e s té tic a s  del c rític o  q u e  d«' 
los defectos de la  obra . N oso tros, que  a n ­
te las producOiones v e rd a d e ra m e n te  be- 
Ueí, como la que nos ocupa, p reso ind i- 
tnos de exclusivism os de e 'S c u e i^  n o  he­
mos podido to d av ía  co m p ren d er p o r  qué 
a obras 'de em in en tes  n o e tas  y  novelis­
tas so les ha  de re b a ja r  el m é rito  p o é ti­
co de la concepción v  la s  e'xcelencias de 
lenguaje, Uamándoilas docentes, p o rq u e  
contengan id eas  m o ra lizad o ras .

A nuestro h u m ild e  ,en tender, es neqsisa- 
do distinguir con c la r id a d  el significa- 
ce de las frases  obra docente , obra m o­
ral y obra bella, y  te n e r  m u y  en c u en ta  
pe el poeta es h o m b re  y  como ta l ' tien e  
6U6 creencias y  su  couiciencda; concien- 
^  y oreencias que  indefectib leunente se 
^nsparentarán  e n  sus p o é tic as  concep- 
íioiies, Esta considerac ión  n o s  h ace  des- 
®umar ciertos conceptos con que  se  mo- 
^an algunas o b ra s  v e rd a d e ra m e n te  li­
terarias, pii&s la  ex p e rien c ia  no® h a  con­
ducido de que si en  la s  o b ra s  poéticas 
w ecen  conJüotos en  q u e  la  conciencia  

deberes re lig io sos ju e g a n  pa'pel im - 
^ ^ u te , .el p o e ta  descreído resu e lv e  con- 

a sus op in ion tó , m ie n tra s  que  el 
d^'pnte _se a tie n e  a  la s  n o rm a s  d e  la  

ril cristiana. Y s i de  'e sa s  obra© be- 
■ im como ta le s  la s  sup o n em o s—
: ^ d e sp re n d e  ed p e rfu m e  de  la s  flores 
f i n i a s  y  o t r a  la  f ra g a n c ia  m u n d a - 

qué a  la  p r im e ra  s e  la  lla m a  
DttM ? ’̂ '^^rite y  a  la  se 'gunda  no? ¿No, 
rsw h u m a n a  los dos diíe-

gue se re fle jan  en am^

no convenirao.s con la s  id eas  
"io 1,'̂ P̂.̂ ^̂ '̂̂ ‘̂ ^ r ieu ta le s  del S r. Groce, co- 

dem o stram o s e n  C'sta onis- 
'ostr 1 ♦ rregam os a lg u n o s  acier-

, nun tos, que n o so tro s
 ̂ ®‘̂ u n d a r io s ,  y - h a s t a  nos

 ̂ ■ echamos de e llo s  cu an d o  en  O'Ca- 
’ ^°rno la  que  a h o ra  L ola  nos ofre- 

'r¿ necesidad  de ex p o n e r n u es-
d e sa rro lla r  conceptos es- 

c la ro s  a  la  luz 
n a tu ra l , se  convie<rten en 

I Ci£ei2 ^  PO'í' los seo-tarism os die asi-

c o n  s e n s a t e z  l a  
fias hii ^  ^  b e l l a ,  d e  lia s  i d e a s  ü t i l i t a -  

p l a c e n t e r a s , r e l i g i o s a s ,  
iaíñontai ■ t ’ í^qn-éU a e s  l a  l u n -

D e la Revista 

E s p a ñ a  y América» <(LOLA» P o p  el  P, A t i l a n  
S a n z  :

' ' ^ s o n l a  o b ra  de a r te ; lae  segiun- 
'tis ^  concom itan tes, y  to-̂

' Lfij? ^pnvivir. P u e s  b ien ; e<n la  
M/.L- •  ̂ O ch aran  M-azas, se 

a n te r io r  d is tinc ión , 
p iial e>s ev id en tem en te  pioética;

s u  desenvo lv im ien to , m a g is tra l;  m a s  bam- 
b iéri ex is te  l a  id e a  moraliz£fcdora secun* 
dairia, y  p o rq u e  de  los nob les sen tin ú en - 
tos c ris tia n o s  con q u e  el a u to r  d e s a r ro ­
l la  s u  p o é tica  concepcdón se d e sp ren ­
d a n , a l  d e sc rib ir  l a  v id a  h u m a n a , la  
c ab a lle ro s id ad , el h o n o r, l a  m a g n a n i­
m id ad , la  re s ig n a c ió n  y  o tra s  h e rm o ­
s a s  v ir tu d e s  c r is t ia n a s , y  a u n  eJ m ism o 
e sc rito r  no  se  re c a te  de  d ec ir q u e  q u ie ­
re  h a c e r  b ien  c a n  sus, obras, ¿vam os a 
co n d en a r la  n o v e la  com o no  bella?  S i­
gam o s a  Crooe, a u to r  n a d a  sospechoso, 
paira  d a r  m a y o r  fu e rz a  a  n u e s tr a s  op i­
n ió n ^ .

S eg ú n  e l  e sté tico  n a p o l i ta n o , .e l  c r í t i ­
co, p a r a  e m itir  s u  ju ic io  a c e rc a  d o  la  
o b ra  q u e  Juzga, h a  de  pon-eroe e n  el m is ­
m o p u n to  de m iira e n  que  .se p u so  el a r ­
t is ta , y  a s í colocado, indefectib lem en te  
v e rá , s i  es  cfue la  tien e , la  beJleaa de la 
o b ra . E s  prec ísam eaite  lo  q u e  n o so tro s  
hem os hecho: p o n e m o s  e n  lu g a r  d e lA e- 
ñ o r  O c ^ r a n ,  desipojándonos de  n u e s tro s  
p re ju ic io s , ap as io n a m ie n to s  y  op in iones, 
para , d e ja r  ‘i'itbre d e  o b stácu lo s  n u e s tr a  
eensp3ilidad y  p o d e r re c ib ir  p u ra  la  im ­
p re s ió n  de  la  b e lleza  de gu o b ra , ,y p o r 
eso hem os v is to  a  J to la  r a d ia n te  d e  h e r ­
m o su ra , m u y  a p a s io n a d a , como n a c id a  
en F ilip in a s , p a ís  d e  ésp-léndido sol; m a s  
ta m b ié n  hem os n o ta d o  s u  h o n o r  m u je ­
ril, s u  in te le c tu a lid a d , s u  e s p ír i tu  e u ro ­
peo, com o l a  s a n g re  q u e  c irc u la  p o r  sus 
v en as , s u  d iv ino  do n  de  la  p o esía ; h e ­
m os gozado  a l  c o n te m p la r  s u  corazón  
noble, rali.gio¡so, f ra n c o  y  e in ce ro  y  su  
m a g n an im id ad ' y  c o n s ta n c ia  -en a m a r  a l  
nom bra  qiue c rey ó  s e r  el so ñ a d o  de  su 
fa n ta s ía  y  a l q u e  a b r ió  s u  pecho  de  p a r  
eii p a r , s in  q u e re r  convencerse  de  l á  fa l­
s ía  d e  sui a m a n te  h a s ta  q u e  vió e u  v id a  
m a n c h a d a  poír u n a  f a l ta  ir re p a ra b le ;  he- 
moig co m prend ido  su  despecho a l  ■verse 
tra ic io n a d a  p o r  e l íd o lo  d e  s u s  a m o re s  
y  s u  rá p id a  b o d a  con  J e s ú s  M aría , c ab a ­
llero  s in  ta c h a , (^ é ,  lo-camente e n a m o ­
ra d o  de e lla , rep rim ió ' s u  p a sió n  d u ra n te  
s ie te  .años, e n  los que  n i u n a ' p a la b r a  de 
a m o r le d irig ió  p o r  re s p e ta r  el c a riñ o  
que  L o la  te n ía  a l  h o m b re  feliz q u e  le 
ha!bía co n q u istad o  ei ccv'azón, n o  o b s ta n ­
te  v e rse  p re fe r id o  d e  aq u e lla  h e rm o sa  
m u je r , que a n h e la b a  s u  o p in ió n  l i te ra r ia  
p a r a  la s  o b ra s  p o é tic as  que  b ro ta b a n  de 
sui n u m e n  fem enino.

H em os aclmiirado .la  g ra n d e za  de  a lm a  
de Je sú s  M a ría  a l a c e p ta r  p o r  e sp o sa  a 
u n a  m uj e r  que  eiiu s u  fe lic idad , p e ro  que , 
si b ien  e ra  e s tim ad o  y  q u e rid o  de  ella, 
no  lo e ra  de, am or, y  p o r eso, con to d a  ia  
d é licad eza  de s u  co razó n  cab a lle re sco  y 
c ris tian o , a l  d e sc u b r ir le  en  ín tim a- c o n ­
fidenc ia  la  p r im e ra  n o ch e  de b o d a s  el 
s ilencio  d e  s u s  a m o re s  d u ra n te  s ie te  
años, le h a c e  s a b e r  q u e  n o  ig n o ra  q u e  el 
c a sa rse  con  él h a  s id o , n o  p o r ca riñ o , 
s ino  p o r  despecho a n te  l a  b o d a  d e  su  
a m a n te  co n  o tra  m u je r ;  fra n q u e z a  que  
exp lica  el p o r qué  a l  p e d ir le  L o la  u n  beso , 
J e sú s  M a ría  no  se lo  n ie g a , m a s  ta m p o ­
co se lo dai, p u e s  tie n e  m u y  p resen te  que  
si s u  esposa  le  h a  d a d o  lo s  der-echos de 
esposo  a n te  el .a lta r, n o  le  h a  e n tre g a d o  
to d a v ía  el co razón  y  n o  q u ie re  to m a r  po- 
ses to n  de  s u  te so ro  h a s ta  q u e  p u e d a  d is ­
f ru ta r lo  se g u ra m e n te  en to d a  s u  p le ­
n itu d .

Loila ducha s in c e ra m e n te  p a ra  b o r r a r  
d e  s u  a lm a  la  im a g e n  dél hom bre q u e  h a ­
b ía  a m ad o  oon to d a s  l a s  fu e rz a s  d¡e s u  
a lm a ; J e sú s  ^ Ia^ ía  a b ru m a  de a te n c io ­
n e s  a  su  e sp o sa  con  u n a  d e licad eza  y - 
tino  q jie  le  e n g ra n d e c e n  ciada d ía  m á s  a 
lo s  o jo s  de  la  m u je r  q u e  acep tó  a l p ie  
de  los a lta re s , y  lo g ra  qu© e l v e rd a d e ro  
a m o r n a zc a  y  c rezca  lozano  en  e l  pecho 
de a q u e l la  imujeir iapasionatíia; m a s  la  
a u sen c ia  d e  Je sú s  M a r ía  d u ra n te  e l v ia ­
je  q u e  hizo p a r a  a ir re g la r  su  c a sa  de Se­
v illa  d ió  lu g a r  a  q u e  C urro , a n tig u o  
a m an to  de  L ola, -esp iante  d e  lá  v id a  de 
lo s  esposos, Le esc rib ie se  u n a  c a r ta  p i­
d iéndole  u n a  c ita , a  la  q u e  la  d e sv e n tu ­
r a d a  a c u d ió  desoyendo  la s  voces de  la  
p ru d e n c ia , y  de  la  q u e  solió  con s u  h o ­
n o r  m a n ch a d o  y  con la  h e r id a  q u e  la  
h a b ía  de  Uevaa' a l  .s^ u lc tro  , en oí too- 
razón .

La in fid e lid ad  d e  L o la  p a re ce  d e sv ir ­
tu a r  su  c a rá c te r . ¿Cóm o e x p lic a r  aqpie- 
11a fcraicii'ón d e e p u fe  d e  p re s e n tá rn o s la  
a d o rn a d a  de ta n  excelen tes c u a lid a d e s  y 
de Ja in estim ab le  de la  pu reza?  ¿Cómo

c o h o n es ta r s u  c a íd a  con  la s  p a la b ra s  de 
fidellidad q u e  p ro m e te  a  s u  -esposo?

E s ta  a b s u rd a  tra ic ió n  de  LOla es  p re ­
c isam en te  lo q u e  a  n u e s tro s  o jo s  d a  a l 
S r. O c h a ra n  u n  m érito  in d iscu tib le  oomo 
psicólogo p-rofuuiido y  o^ rtero  o b se rv ad o r 
de la  v o lu b ilid a d  y íra g il id a d  d e l h u m a ­
n o  co razón . E l noi a p a g a d o  a m o r d e  L o ia  
h a c ia  e l  h o m b re  que  la  e n g añ ó  de  so lte­
r a  y  la  d estro zó  de  c a s a d a j s u  de i^echo  
am oroso , a n h e la n te  de h u m illa r  c a r a  a  
c a r a  a l in g ra to  tra iidor, y  la  p re su n c ió n  
de ‘c re e r  q u e  p o se ía  fortal-eza m á s  que  
su fic ien te  pai-a  no  temeir el encu-entro con 
^  sag az  e n g añ a d o r, la  a r r a s t r a r o n  a l 
M -entidero d o n d e  su cu m b ió  «u  fe lic idad . 
E se  es  -el c o ra zó n  h u m a n o ; te n az  en sus 
ap as io n a m ie n to s , n o  ce*a b a s ta  qu-e des­
a p a re c e  e l  ú ltim o  destello  de  e sp e ra n za  
y  n o  ee  convence h a s ta  q u e  el desengaño , 
i n o y t n i s t e  com o lo sa  sep u lo ra l, c ae  in ­
flexible so b re  la.s ilu s io n es  y  -sepulta la  
p az  y  la  d ic h a  so ñ ad a s . P o r  eso Lola, 
a m a n te  a p a s io n a d ís im a  q u e  llegó  a  de­
c ir  a  C u rro  -en u n  d e lir io  am o ro so  que 
«él e r a  s u  D ios en , la  tie r ra » , n o  o b s ta n ­
te  la s  d e s le á lta d es  de s u  a m a n te  y  verle 
c asa d o  con  o t r a  m u je r, n o  p o d ía  conce­
b ir  g u e  el carajzón de  C u rro  n o  la tie se  
^ r a  ella . Y o l  M enti.dero fué  a r r a s t r a d a  
d e  loe m á s  -enoontrados sen tim ien to s , s a ­
lien d o  de  a llí h u m illa d a  y  m a n c h a d a  la  
q u e  e n tró  lim p ia  y  a ltiv a .

Lola, a u n  e n  lo s  mismo® in s ta n te s ’ de 
.su am o ro sa  oboeeación  se  dió c u en ta  de 
la  e n o rm id a d  -de ¡su p ecado  y  de  la  fai- 
r i a  e  In g r a t i tu d  p a r a  con sú  esposo; y  
deseancto d a r le  -de a lg ú n  m odo  u n a  sa- 
tisfücci-ón q u e  co m p en sase  l a  a m a rg u ra  
que  s u  f a l ta  le h a b ía  de  c a u s a r ,  se la  
confesó ingenuara .en te , estoicam iente; h-as- 
t a  le  insutitó  p a r a  ir r i ta r le ,  lle g a n d o  a  
o frece rle  s u  nevó(lver j r a r a  q u e  tom ase  
v en g an za . M as la  h id a lg u ía  y  -am or de 
J-eisus M a n a  su p ie ro n  v en ce r io s  pnime- 

rí 'o s  m .ovim íentos 'de ira , y  en  vez d e  acri- 
m m a r la  y  m a ta r la ,  se vengó d e rra m a n d o  
sob re  ella l a  t e r n u r a  de s u  am o r, la  d u l­
z u ra  d e  s u s  p á la b ra s  v  la  m a g n a n im id a d  
de s u  coraz'ó-n, p ro p o n ién d o le  el a m o r  y  
le iid id ad  del a lm a , y a  qiJe los cuerpos 
ÍO  p o d ía n  u n ir s e  p o r  e l in s ,eparab le  obs­
tá c u lo  de s u  in fidelidad .

A n te  la  g ra n d e z a  de a lm a  d e  su  espo­
so y  v illan esco  o o m n o rtam ien to  de s u  
a m an te , e l co razón  d e  L o la  s in tió  el 

g ra n d e , in m en so , único , p o r  J-esús 
M a n a , y  e l od io  y  d e sd é n  im p lacab le s  
h a c ia  .su seo u c to r.

J e s ú s  M aría , a l  p a r t i r ,  ir r i ta d o , en  b u s ­
c a  del canioo a m a n te  d e  su  e sp o sa  p a ra  
h a c e r le  p a g a r  c a ra  su  osadá-a, p ro p o rc io ­
n o  a  L o la  o cas ió n  de  m o s t r a r  a  su  espo­
so  el v e rd a d e ro  a m o r  que  le p ro fe sa b a  y  
de  to m a r  v e n g an z a  d© s u  fa lso  a m a n t e . 
A l a n u n a ia r  J e sú s  M aría  a  su  e sp o sa  el 
n u evo  v ia je  y  los m o tivos que a  ól le  im - 
pu lsaban*  -Lola n o  l e  ocultó  la  in q u ie tu d  
y  zozobra  e n  que  q u ed ab a , te m e ro sa  de  
q u e  C u rro  i© m a ta s e  a  él, y. e n  s u s  since/- 
r a s  iá g n m -a s  vió- J e sú s  M a ría  c u a n to  s u  
co razó n  le  a m ab a .

No b ie n  h u b o  J e s ú s  M a r ía  a b a n d o n a ­
do p o r  s e g u n d a  vez e l o o rttjo  del O livar 
c u an d o  el in fa m e  sed u c to r, que  acech a ­
b a  to d o s  su á  paso s , envió  o t r a  c a r ta  a  
L o la  c itá n d o la  a  -otra -en trev ista  e n  el 
M en tidero  p a r a  e n tre g a r le  la s  d o s  c a r ta s  
m á s  a p a s io n a d a s  que e lla  le  l ia b ía  esari- 
to  e n  los tiem p o s  de  s u s  am-ores. L o la  
a l  re c ib ir  la  c a r ta , so n rió  oon d iabólioó 
co n ten to  y , p rep a ra ,n d o  b ien  sue  p is to las  
m on tó  e n  su  y eg u a  Safo , reg a lo  de  sú  
esposo, y  p a r tió  d e n o d ad a  a l a  c ita .

q u e  to d a v ía  la  aguardo iba, a l  re­
p o sa r  3u fren te  p u iif ic a d a  en ed 
pecho  de  su  esix>so, a  p e sa r  de 
s u  d e sg rac ia , la  al-egría le rom pió  
e l  co razón . AI co n tem p Ja rlá  Jesi'is 
M a r ta  sobne el lecho, r íg id a , h e r - ' 
m psísLm a • y  d e sg ra c ia d a  , tuvo  
p a r a  e lla  l a  f ra s e  su b lim e  que  

e n c e rra b a  el in m en so  a m o r q u e  le te ­
n ía :  «Que D ios te  perdone , com o yo te 
h e  perdonado .»

A sí te rm in a  la  n o v e la  L ola , en q u e  La 
em oción  d ra m á tic a  y  la  t r á g ic a  conm ue­
ven  p ro fu n d am e n te ; m a s  com o, p o r  .se­
g u ir  la s  hu-edlas’de  la  p ro tagun istia . lie­
m o s d e ja d o  o t r a s  be llezas del lib ro ' v a ­
m o s a  re c o rd a r la s  p a ra ,  dél m ism o inodo 
q u e  hem o s tra n isp a re n ta d o  Jalgo d e  -la 
h e rm o sía im a  ooncepción de  la  o b ra  del 
S r .^ c l i a r a n ,  re fle ja r—y  a s í  s e  e n te n d e rá  
m ejor- el oonjunto—o tro s  p o rm e n o re s  re­
b o san te s  de g ra c ia  y  «uneñidiatí.

C om ienza la  n o v e la  con u n  pró logo d e l  
S r. R o d ríg u ez  M arín ; s igue  la  «A dver­
tencia» , en  qu© ©i a.utoir p ro h íb e  su  lec­
tu r a  a  la s  so lte ra s , v  com o p reám b u lo  
p a r a  e n t r a r  e n  m ate-ria  n o s  dli-oé que  u n  
lib re ro  de  viejo, ap o d ad o  e l T ostado , le 
p ro p o rc io n ó  Jos m a te r ia le s  d e í re la to . 
P r in c ip ia  éste  oon u n a  serie  de  c a r ta s  
am orosa®, p-rim o-rosam ente e sc rita s , en 
la s  q u e  s u  a-utora, Loia, desp u és  de  h a ­
c e r su  b io g ra fía , v a  diescubriendo ©u c-o- 
¿■(zón fem-enil con  to d o s  los -sentim ien­
to s  y  pasioneis de  q u e  D ios la  ‘h a b ía  do­
ta d o  y , so-bre todo , e l a m o r  in m enso  y  
sinceiTo q u e  p ro fesab a  a  C u rro  M ontoya, 
h o m b re  e n  q u ie n  e l la  v e ía  -el ídolo  de su  
vida, y  a  q u ien  la s  -dirige.

E n  la  o o rresp o n d en c ia  d e  e s ta s  c a r ta s  
se  h a b la  de  v a r io s  p e rso n a je s  q u e  d irec­
ta m e n te  a p a re c e n  d esp u és  e n  la  novela; 
ta le s  ¡son: M am á  R o sita , t í a  d e  Lola; Je­
sú s  M arta , p e rfe r to  oaba.llpiro. am an to  y  
esposo; el P a d re  Pi.ropo so b ren o m b re  con 
que -el v ir tu o so  sac^erdote- e r a  oonocido 
p o r  su  p in to resoo  m odo  de h a b la r , y 
otros^ v a r io s  lóven-es d e  am b o s sexos qué  
a s is t ía n  a,l «Ve.rre) de la s  M ocitas», de 
don-de s a lie ro n  m n ltitiid  die ca,sami-entos, 
f ru to  d e  lo s  afanaba de  M am á R osita .

M am á  R osita , t í a  de  la  protagon.i.sta, 
a_qu’ie-n a m ab a  com o a  la s  n iñ a s  de su s  
Hj-os-, e r a  u n a  ígoUteinona que. habi-eiulo 
perdido- a  sn  p ro m etid o  en  la france:sada, 
le  guand’ó fide-lidad in q u e b ra n ta b le  com o 
s i vivíf'-ra, é  -hizo d e  s ú  recu erd o  am o ro ­
so  cUilto d e  su  v id a . L os v írg e n e s  s e n ­
tim ien to s  d e  esposa  v  m a d re  q u e  a teso ­
raba, su  corazón  lo s  emp-leó- e n  la b ra r ' la  
fe lic idad  de los jó v en es  d e  am bos sexos 

a c u d ía n  a  sn p a tio , conocido en  todo  
Sevillia, con  el poátioo a jw do  de «El Vcr- 
^ 1  d e  la s  Mocitas»., p ro p o ro io n án d o les  
lo s  VJelioíoslos toomíentote confi,¡denc,iai:ca 
q3i¡e an q iab a n  s u s  enam oradiots co-razo- 
nes.

Al ipoco tiem p o  de reg resa ír L o la  a  su  
c a sa  llegó J e s ú s  M aría  de  C órdoba, y  es- 
cuiohó de lo e  lab io s  de su  esposa  la  lacó­
n ic a  frase : «He m a ta d o  a  Ciün’Oo) Lola, 
desd-e qu-e tra ic io n ó  a  s u  esposo , n o  tuvo  
u n  in s ta n te  de paz; su  d o s lea ltad , en  
p r im e r  té rm in o , y desu iiés el cn im en co­
m etido , a to rm e n ta b a n  e u  conicienoia ta n  
cni-eim enté, quo  destrcfziuon su  co razón  
y  le llev a ro n  on b rev e , tiem'íx) a l sep u l­
cro, sin  que los cuidada'»  y m im os de su  
esposo y el b á lsam o  de  íixnoir q u e  a  r a u ­
dal-es d e r ra m a b a  so b re  ,su a lm a  pudiioriui 
contejí-er lo s efectos del golpe m o rta i que 
s u  ap as io n ad o  teu ip e rau ien to  habi-a s u ­
frid o ; V po r e«o, cuando  ia  confo rm idail 
y re s ig n ac ió n  com en zaro n  a  r e in a r  en  
su  a lm a  ’• p u d o  c o lu m b ra r  la  f-eJicidad

J 'esús M a.ría, a lm a  de  -a rtis ta  y  com ­
p le to  rpbaJleTo, s in tió  l a  b e lleza  de la s  
p o esía s  de L ola; b u scó  s u  am Lstaú, lo e ró  
s e r  a d m itid o  e n  (¡El V ergel de  la s  M oci­
t a »  y  fué  e l c r ític o  v  cr-nfldente lito '’.a- 
r io  die la  noietisa. L o cam en te  en am o rad o  
de  Lol-a, eupo  d u ra n te  s ie te  a ñ o s  guair- 
d¡a.r e n  lo p ro fu n d o  d e  s u  p ech o  e l  n m o r 
que  h a c ia  e lla  s e n tía , no  o b s ta n te  el in- 
^ é a  de  L o la  en  a v e r ig u a r  si e r a  a m a ­
d a  -de aq u e l h o m b re  co n  o tro  a m o r que 
el d e  la  puma a m is ta d  l i te r a r ia  q u e  loa 
Unía. C ortés, ed u cad o  y  pru.deinte, g u a r ­
d a b a  todos sujs nn 'm os y  a ten c io n es  p a r a  
M am á R o s ita , -ssorteaba con ex q u is ita  de- 
licad-eza la s  aaom etid-as in s in u a n te s  y  
travi-esns de la® n iñ a s  de  «El V ergel d'e 
la s  Morvüas» y  re fre n ó  s u  le n g u a  d u ran - 
le  loe s ie te  año®, s in  ia m á s  d ir ig ir  u n a  
f ra s e  g a la n te  a  la  d*a¡ma de s u s  pen sa - 
m ieu to s , a  p e sa r  d-'e c o n v e rsa r  ín tim a ­
m e n te  con e lla  y  vei^se p o r  e lla  p re fe rid o , 
reisipetanido e l c a r iñ o  que la  m u je r  po r él 
a m a d a  te n ía  a  C urro .

L a  descrtiipcíón d e  «El V ergel de. la s  
M ocitas» y  ©1 capítuloi sdguie-nte, < juer- 
^ueo ila» , con la  p in tu r a  del b a ile  a n d a ­
lu z  y  l a  m a rm ó re a  N ieves, -son precíopí- 
sím os.

E l ca.píiuIo nono- p u ed e  a rran ca .ree  d© 
la  n o v e la  s in  que  poco n i  m uolio  se nota 
su  fa lta , y , s in  cm barfm . es  eJ m á s  h e r ­
moso, d e  -ella; t r a t a  die la  D iv in id ad  de 
Jesuioristo. no  de u n a  m a n e ra  teo lóg ica, 
s in o  ra c io n a lm en te , con  la  a y u d a  de  la  
fe. F u é  u n a  fe lic ís im a  ocurronciia el in ­
te rc a la r lo  ta n  oportunam enC é.

H em os p ro c u ra d o  d a r  u n a  re m o ta  id eá  
de' le s  be llezas q u e  e n c ie rra  Lola. Si con  
n u e s tro  artíou-io hemo® lo g ra d o  d e sp e r­
t a r  ©1 santim iento- esté tico  d© nu estro *  
lectuf'os, óólo n o s  re s ta  d ec irles  q u e  s i 
desean  le e r  u n a  verd-ade-ra novela, lean  
Lolay.
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

Cabíertas de cristal sin
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Juan Dónate y Franco (6IJ0N) Representación de Madrid: Costanilla de los Angeles, 13

ÁGDÁS del INCIO
a  «  «

Análogas a  las tan célebres de Spa, 
Bagneres de Bigorre, Pynnoat, etc. 
Coran anemia, enfermedades per 
debBidad, propias de la mujer, y 
cnantas manifestaciones orígioael 

agotamiento nervioso.

•  «  «

B O V E D A  (LugtO =?
OIOIOIO

A n t e s  d e  a d q u ip íp  u n  e o c lie  le  in te p e s a  a 
u s t e d  c o n o c e p  la s  in m e jo p a b le s  cu a lid a d es

d e  lo s

A U T O M Ó V I L E S  I>. F .  P.
I / A I N E Z - G A R C l A  Y  C O M P A Ñ I A

— L U C H A N A ,  1 2  -

g ra n  h otel pARIS
OVIEDO

Asturias España.

— Tlsia'pnrclsl del comedor del Hotel de Partí.

H otel m o n tad o  con to d as  las ex igencias m odernas de  lujo, h ig iene y 
confort, capaz p a ra  1 0 0 -hab itac iones.

Las g ran d es reform as llevadas a  cabo  le perm iten  com petir con  los
prim eros del E x tran jero .

D orm itorios de  lu jo  in u sitad o . — B rcsscr/g  en  el H o te l.—  O rquesta  en 
el e sp lén d id o  / / a / / .— Salas de  b a ñ o .— T eléfonos u rb an o s e  in te ru rba­
n o s .— Salas de  lec tu ra .— B ib lio teca .— C ocina  d e  prim er o rd en .— S erv i­

cio com pleto  d e  autom óviles.

pensión completa desde 12,50 pesetas.
O I K E C X O R  R  R O  R  I K T  A  R  I O  :

I. M anuel del Valle Oíaz

CALLOS
No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezcis es porque 

no usa el patentado

■■

que en tres días los extirpa 
totalmente.

Pídalo eo fannaclas g droguerías, 1,50.-Por coneo, a ptas.

F A R M A C IA  PU ER TO  

FLHZH DE m  ÍLDEFOHSO, 4,

Impermeáles Xavier
(Marca registrada)

Sastrería y  pañería. U nica Casa  
en  Asturias para uniformes mili- 

tares.
X A V I E R  IV IAR TIN

O v ie d o

C B B V B O B R I A  S B T I S H .  TXB B A C R A M E M T O  L A F O B * ^
o - O o r r t d a .  1 1  q... OI J  O IM ^
GuRfl nspeoial en meplneoe y  behldne He !«■  mntK<iaa milM

' ■' Cwfé paro m oka. ^

T alleres tipográficos d e  EL IMPTVRCIAL.— D uqne d e  A lba, 4.—
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