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REM7 DE GOURMONT

U jcia.iAMENTE el volumeoi de aéreo®
, 0 Jifipiirozas titulado -Colores no es
ol luas api-i para iuictar la versidon do
trabajo que ha euiipreindido Julio Gdmez
de la Suj'ua. Pero el prologo de ese li-
bi‘ito conLicno en pocas frases uur lumi-
noso .capitulo do Preceptiva: icLa novela
€S uu pueina; tuda novela que no es un
poema, no existe.» Y asad también la oo®
moilia, ui cuiento, el stinpie aidiculo des-
tinado a la informacién de uu peri6-
dico. «Un articulo puede ser un poema,
ino bien se haya asignado el ritmo sobro
el oual lia nia desarrollar su breve pa-
vana... Un cuento es un pateo.» No de-

beimos sacrilicax La armonia do la frase
a la razon, <caeso que los' Hombres sin
mas alld en el fespiritu Illaman la ver-

dad. Bl vea'dadero poeta y ei verdadero
sabio saben sieiiripre, como Goetlie, ar-
nionizitr la Poesia oon la Realidad, tan-
to mas fiacilnjea'jte cuanto que ia Poesia
es iJijJa de la Realidad.» Admirable,
finisiinp, exquisito... Pero, ai llegar a la
Gltima de esas afiimaciones dol gran
critico tnaiirOus, rne pregunto.si uo se-
ria mas exacto decir que también mu-
chas verces la Realidad es hija de Ia
Poesia; y'aln me atreveria a decir mas:
cuamlio la Reaiidad no eis hija de ia
Poefiia no tiene ningdn valor, ni siquie-
ra el de aeti* nuestra gran adversaria la
Naturaleza. Platonicemos un poco so-
bre este tema.

I.a tesis de Rémy de Gourmont se Opta-
me, on cierto modo, a la espiritual pa*
radija de las Intenciones de Oscar Wil-
de. que el propio Julio Gomez de la Ser-

na vertio al castellano, también en la
coleccién de la Biblioteca Nueva. Sabi-
do es que para WIlide es la Realidad

guien imita al Arte, a veces demasiada-
mente.

Recuerdo haber escrito® hace afios, en
uno de mis ensayos estéticos, que la vié-
ja formula naturalista «la realidad vis-
ta a través de un temparanaento»’, debe-
ria modificarse dicopeinido; <iLa realidad
vuelta a crear por un temperamento».
Es imposible distiniguir la paternidad y
la filiacion entre Naturaleza y Poesia,
porqgue ambas se fecundan mutuamente
cn la fantasia dol poeta. Esa palabra,
fanlaiPia, vision. ldealidad, rostro de las
cosas invisibles, representa el verdadero
princdpio masculino que actia sobre la
Naturaleza ofreciéndola transfigurada
alJ Poeta, y sobre el Poeta haciéndole
producir una Naturaleaa que lleve infu-
sa el alma de elecdari qu© la cqntemplé.

No es po.sible enfrentarse con la Na-
turaleza, poéticamente, mas qu© en dos
form.-u»; para luchar con e-lia 0 para go-
zairJa .y fecundarla. Y generalmente
esas do® formas son momenU” sucesi-
vos; el primero es el trdgico, el segundo
el lirico. Y no aé cuando es mas inten-
samente valiosa la Naturaleza como
©tomento- poético; por el dolor o por el
amor; cuando es diablesa o cuando es
diosa. Monstruosamente doble, eiémpre
es la centauresa en celo cuyas orines
sueltas al viento' quiero asir €L poetq, al
azar del galope: o la amazona tearible
que sélo da su amor en premio a ios
qgue han ludiado con ella y por ela,

iLa Realidad! jl.a Naturaleza! No ya
e) poeta en el concepto corriente de asa
palabra, sino también el sabio cuando
alcanza las vardaderas alturas y se
toma, a su modo, poeta, fecunidan y re-
uuevan la Natiiraloea, El mito teog6ina-
% primera forma d© inteipretacion de
la Naturaleza, se convierte luego en
forma puramente cienitifica; el Ciclo(pe

se torna volcan; pero la hoguera qu®© an-
tas én.cendid un dios en las entrafxas del
monte, la enciende ya, para el porvenir,
el sabio quo se- arroja ©n ia sima de
fuego piira oonocerla. Yo cre*o que la
Tierra estuvo realmente inmovil y que
el Sol dio vueltas a su emonio hasta
que Galileo y Copérnico la empugaroo.
Una novela es un poema; pero los gran-
des atisbhos © inducciones ti© la ciencia
son también novelas ©m el alto sentido;
((nuevas.) normas reflejadas ©n la mul-
tifonne retina humana, eterna Psiquis
inclinada, con su lampara goteante, so-
bre la Naturaleza dormida. No, no hubQO’,
ni en realidad n-i en idealidad, gravita-
ciofu luasta que Nawton. la impuso, por-
que so6lo entonces fué un valJor Jmma-
no; no Hubo evolucion zooldgica hasta
que Dai"win enlazo los gérmenes en las
malrkes prehi.stérica® y extinguidas. ¢(No
fué Pa*iteiir un formidabl© domador de
la Naturaleza? ¢Es edla en rigor |la
mism,a, después qu®© él existig?

Pero convieaie huir de toda logoraa-
quici. La Poesia, hija 'de la Realidad;
la Realidad, hija de la Poesia... La Poe?
sia e® la Realidad ©n que se plasma o
encainia la ldealidad del poeta. La pa-
labra apariencia expresa bien la fluctua-
cion entre el valor subjetiv.o de la idea-
lidad y ei valor objetivo de la realidad.
Todo es .apariencia; eisto es, mezcla de
svi-sibn y esencia. Para los escogidos,' esa
aparienciai s© ilumina con el reflejo de
la luz interior del quqg lo contempla;
para los profanos, se oscurece con la
sombra qU© ellos mismos doponen so-
bre las cosas, al pasar... Y la apturlencia,
toinandé cu®©i7>0, tomando nueva reali-
dad, hija del.Poeta, puede llegar a ser
Aparicién, quo inspire al qu®© la inspiro;
al qu®© la inspiré con su soplo creador
sobre el barro.

Pero e«a apariencia, ¢es la forma que
toma lu realidad' en la visién del poeta,
0 es la imagen d© la fantasia dél poe.-
ta eoi la tosca realidad? ;Dulcinea naci6
de ima tran.sfigurac'ion de-Ald'onza Lo-
renzo, o filé Aldonza Ix>renzo quien en-
carnd un instante, para Don Quijote, la
ideal fantasmagoria d© Dulcinea? jOh
divina indecision, cuyo mayor encanto
cO'nsiste en su propia initolubilidad!

Rémy de Gourmont iué ioc>que llsma-
riaings un stesleticista». La féormula da
eu produccién d.e2>eria ser aquella oon
que algunos lian sustituido la antigua
divisa el Arte por el Aile: <cEl Arte por
la Belleza.» jEsa aiisoncia dte tr;asu«tio
humano y universal es lo que le hizo
intUiTir en el anatesina lolstoyano. Y a
propdsito; yo oreo que la revisién <ie la
lucha de valores artistiaos ant el final
del siglo XIX francés nos daria hoy una
clasificacion diversa de la vulgar no-
menclatura de e&cueias: paa'nasiemo,
realismo, naturalismo, simbolismo, et-
cétera; e.sta distribucion es muy defec-
tuosa, porijue agrupa bajo designacio-
nes analogas valores tan opuestos como
Zola y los Goncourt, y, en cambio, dis-
grega valores similaa'cs, como Flaubert
y los parnasianos. i*a dualidad capital
de ©scuolaa, a comtar de»d© el romanti-
cismo, fué la qu© medi6 entre subjeti-
vistas y icd)jetivistas; entre partidarios
de la presencia d©l autofr en la obra y
partidarios d© La impasibilidad y silen-
cio divino dol autor ante la obra como
reflejo d© realLdlad o d© belleza. Los pri-
mero© nepreseintan el arte trascendental
y heredan a loe romanticos; los segun-
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dos, imbuidos che espiritu clasico, son
adeptos del arte inmanent©. Asi ©e en-
laza 'bien, a través d© loe ptrimeros, Vic-
tor Hugo con Zola, y se comprende qu®©
fuese Zola ©1 corifeo d©l impa'osio-nisano
pictérico, tan fuertemente subjeiiivLsta.
Y lasi se enlaza, en la escuela opuesta,
la tradicion de Gautier y BanviUe con
eLeconte de Lisie y Heredia.; la Unpasibi-
lidad de StendStal, el incicwi’ecto, con la
de Flaubert, CL estilista; la refinada mo-
rosidad de los Gonooiirt con ed preciosis-
mo pictérico y poético, o con los inten-
tos de mudaca dlescriptiva.

Pero hay en el genio francés una muala
inspiradora qu®© supo juntar las dos oo-
rrientes; esta musa ea La ironia. Digo
esto, porque €L llamadloi dlilectantisTno,
hijo de la. ironia, ha tsido presentado
como (cun apartamiento elegaurt® d© la
realidad»; a pesar d© lo cu-al, una de
sus cualidades es el dtoimulo de la* per-
sonalidad del autor, encastilladlo en su

pesimismo. Y lo 6urioso es que los
tipacos dilectantes, desde Voitoire a Ana,
totle Prance, 'han sido en la vida hou>
bres qu© han i-abiido abandonar su to
rra de marfil en la hora d» las grandei
intervencioiaes ciiidadanas.

Uno de esos dilectantee fué, toda su
vfda, Rémy de Gourmont, Homlu®© ij
oiliaura enorme y enciclopédioa, /llésofo
en et sentido originario de la palabru®
amador de todlaa las oosas, toda nocién
envndvié pana éi, ademas de su valor
oomo verdad, un valor de belleza. Esa
hembr© poreyd las verdades no s(o
oomo idedlogo, sino también como va-
ron, Hay umta complacencia amorosa ea
la estilizacién de su pensamiento; ua
deliquia eroti-co en ©l ritmo de su po.
labra. Pero hay también im luchador
por toda© las causas libertadoras; un
hoiobre en quien las realidades no ha
con vacifeiT nunca la luz interior.

Gabriel ALOMAR

DE LA VIDA PINTORESCA

LOS HOMBRES SERIOS

ienaventurados ios hombres serios,

porque ellos vienen al m'undo vesti-

dos y calzados y con una renta que
permite ir tirando tranquilamente del
pesado carro de la existencia!

La s©i*iedad es U'na ciieuta corriente
en el BaiK» de Espafia, Ln hombre se-
rio tiene indiscutible derecho y aondi-
ciones pai‘'a culminar, lo mismo en la Me-
dicina, que ©n la Literatura, qu®© cn la
politica, que en el foothaU...

Un Homero d© pédania, o, cuando
mas, de cabeza de punido, publica, en
«El' Eco .de Alpedrete» wun inadrigal
loando lo© ojos de la Policarpa de sus
pensaaiiieiitos, y a paitir d© aquel dia
todos le llaman ((insigne vate», o ((esclare-
cido poeta», y le proclaman continuadér
de las glorias- de Virgilio y Garcilaso
juntos. En tedias partes se 1© mira con
respeto y quoda implicitaimente autori-
zado para entrar en los domicilLoe de
sus admiradores sin quitarse el sombre-
ro, lo cual es un signo de genio.

Pero oburre que un escritc»r festivo se
pasa lo mejorcito de su existencia ima-
ginando cshisies para endulzar las amax-
gui’as de la -vida dje sus conciudadanos,
y apenas .si hay quien le dediqu®© el ma®©
vulgar y corriente d© loa adjetivos en-
comiasticos.

A nuestra tertulia, del jcafé concurre
toda®© las noche® D. Sixto, un sefigr alto,
seco, escurrido de carnes y serio como
un Consejo de guerra sumarisinlo. Don
Sixto penetra en él local pausadamente,
como si quisiera escucharee las pisa-
das, y con el empaque y la prosopopeya
de un interveintor de Delegacion d© Ha-
cienda provinciana; el camarero acudia
so'iicito y 1© despoja d©l gaban; todos 1©
ofrendamos ed mejor sitio, y él contesta
a nuestros respetuoso© al par que efusi-
vos salgdos con una lefM© y ceremoniosa
inclinacion d© cabeza*

—Pepe—dice D. Sixto al camarero—,
ya sabes.

Y el camarero, con un*a presteza im-
propia d© sus noventa y cuatro Kkilos,
va a la cocina y dice con voz iiolernne:

—Media de abajo, y jojo! que es pana
D. Sixto .,

ilo qU©® se consigue con 'un pPoco de
seriecliad bien administradal

—¢Y qué Ift ha parecido a usted el dis-
cur-so del conde? — le pi'egimta uno de
los d© la teri/ulLa

Y D. Sixto pon© los ojos en blanco,
eleva la mirada al techo, y después de
meditar un momento, contesta con aca,-
démicéd solenmidad:

—"Aun no he fgrinado juicio-.. Pera.,
Sin eanbargo... Los acontecimientos di-
188n... En poliftica, todo es enigmatico,..

las contsurtulios nos quedamos admira,
dos ante lo ecuanime de aquella respues-
ta qu© tanta luz nos do, y luego excla
mamo®©:

—iQué talento tiene este D. Sixto! jQu#é
seriedad la suyal

—¢Ha leido usted la Prensa de la ma-
fiana-osa interrogarle allguien.

—¢Yo leer p(iriodioos? jJainas!—contes-
ta oon fiera indignacién—. Y no vacilo
@n, sostener que de todo lo malo que ocu-
rre «n. Espafia tienen la culpa ellos.

—Es posibl© que asi sea—oontestamoi
al uiULsono.

—Pues yoi na sé de lo que se trata;
pero no eestoy oonform© con D. Sixto-
«Xclama Tarainbanez, qu© en aquel mo-
mento ha entrado on el café y ha sor-
prendido aJ hombre seri'O en el uso de la
palabra.

Don Sixto 'fulmina sobi© Tarambéae*
una mimada d© ©sas gpie corian la lechet
y rojo de ira exclama:

—ijTarambanoz, cada dia eria usted
mas inconvenientel

Y Tai-airibdnez, ,©n ve® de ihcoenodarse
y plantearle una cuestion pei-sonal, lan-
za una carcajada totalmente histérica'
qgue pone ai hombre serio al rojo bimoo.

Nuestro contertulio Tarainb&nez es an
muchacho alogr© y decidor, que ee Pasa
la noolte burldndose de todo lo divino 1
lo humano y haciendo chiste® liasia
su propia sombra; pero por este motivo
nadie le hace casa EIl camarero le s**®
eii café frio, y si un dia pid© nifiones sal-
teados, se los trae todos juntos, y
mas le trata oon la misma confianza qu®
si le hubiera destetado con harina la®
teada...

—iNo poiedo con este TarainbanezH
ruge D. Sixto—. No tiene ni pizca do
formalidad, y, o se va él, o me voy 30

—iNunca.—gritamos todos—;, por ceo si
gue no pasamos!

Y ahi tienen ustedes a D. Sixto, '@
petado por todo €L mundo, oido co*n»
un oradculo y siendo capaz, por su serie-
dad, de hacer cneer a las geaites
Narvdez np Im muerto adn.

Y, lo que son las coso©: para nadi®
60 un ©eoreto qu© D. Sixto es una cali®
baea reJlena d» aerrtn de corcho;
es un hombre serio, y con esto ya
baetant© para vivir rodeado de la &'
miraciéon d© sue conciudadano®..-

Manuol SORIAN®



ien haya la anig6lka memo-

ria de dofia Maria Josefa

malia, <TUS fué iercern y pemdal-
tima eapiwa ctol sefior D. Fer-
nando VII, de inolvidable me-

moiria.

Entre laa mucihias soibeiraaaa
quie ha tefiidlo E&pafia, mnguna
pisé las gradas del trono con
nias callado paso y ninguna per-
jDiiiieci6 méas ajeiua a las intri-
gas politicas ni tan alejada del
bTjJlicio oortesano.

La devocién y lasmusas tuvié-
ronla embargada durante toda
BJ oorta vida, desd© que rngxe
16 como eduoandla en aqued pléa-
cido monasterio a offSUas diel
Elba, basta que Dios fué servi-
do da llamarla paia si con el
ft-uxilio de una fiebre pertinaz.

La excelsa sefiora’ no habia
lido creada para el ajeireo y el
bullirio ooriesanos, sino mas
bien para el mistico y pacifico
gdjieiraa de um oonvsnto, aunque
no con aquella eoiergia sabia
y politica de Santa Teresa de
Jests; dado el caso de que Ma-
ria Josefa Amalia no hubiera
alcanzado el alto puesto qute al-
canz6 On la vida, la santa césa
que olla rigiese habria estado
compujesta por ancianas apaci-
blesy beatas de exageradlo mis-
ticismo, que no se cuidaran da
fitra cosa que de rezar las ho-
jtas canonicas y cuidar el ser-
vicio de sacristia, sin meterse en
Intrigas ni teoior resabios del
mnindo. En cuanto hubiese ha-
blido una hermana viva de ge-
nio y amiga de discurrir por su
Ciienta, hubiese dado al traste
con la autoridad, de la abadesa.

El regio ooonsorte y deseado
naonarca dte La gente maja y la
aristocracia intransigente oon
ke aires liberales que nos ve-
nian de fuera, era en todo oon-
traric> ai apocado espiritu de su
nueva esposa; solo en la fandtica ma-
roilleria, y mas por calculo que por con-
viccion, tenia ciertos puntos de semejan-
za, pues que también sabia quedarse ex-
taticoy sufrir algdn que otro paroxismo
histérico, Como aquel'.que le ,aJco(meitio
asistiendo al coro eai el Monasterio de EI
Escorial.

Era vebemieinte, impulsivo y no nada
®ia,ve, como no se viera en riesgo. No
romplia con aqueUa maxima pacata y
ripiosa quie escribié un pobrecito de
Dios-: ((Con simpleza santa hlablar, y en
Vano a -Dios no jurar...»

Apenas fueron celebradas las honras
ineibres por la, temprana y desdichada
hiuerte de la reina dofia Isabel do Bra-
€anza, -acaeclidla a los dos afios de -su
Matrimonio, diése el regio viudo a pen-
car en nueva esposa, en au noble de-

da dar un sucesotr a la corona de
kspatia, y con tal objeto puso sus hon-
'0dos penriamientas en la princesa Ma-
ria. Amalia, hija del elector Maximiliano
N Sajonia.
Femando de Aguilar y Contreras,
de CeoTalbo, fué elegido para
NAcertar eete matrimonio, el tercero que
Ohia <ie sufrir el hijo de Maria Luisa
IV (el buen rey que pasoé
el trono de sus mayores como

A Marido boQarh6n de comedia fran-
cesa).

ha novia moriastica, hurtada contra

gusto a la paz del oratorio, llegd6 a
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la frontera de Bapafia el 2 do agosto
de 1819, y su feliz llegada suscité un
pleito ceremonioso de aquellos a que tan
afiGionadios eran jnuestro® venerab”as
abuelos en las cosas palatinas. La viUa
de Irin y la ciudad de Fuenterrabia dis-
putdbanse el empingorotado honon’ de
proporcionar la ba.rca en que Ik lutura
soberana habia de pasar el Bidasoa-, y
discutiendo si pasaba en esta o pasaba
en la otra, a poco si la bondadosa dama
tiene que -cruzar a ruado. Al fin quedo
el pleito Jallado en honor de Fuenterra-
bia., 'que probdé ‘'suficientemente, en un
memorial' presentado al rey, que, desde
muy antafio tenia el privilegio- de quo
se mostraba tan celosa; en su barca ha-
bian entrado -casi todas las princesas ex-
tranjeras que vinieron a quedarse por
reinas de Espaifia.

Eli infante D. Garlo® Maria IsicLro
sali6 hasta Buitrago a recibir a su cu-
flada.

Arriaza, el poeta loficial de las ventu-
ras y las pesadumbres regias, se des-
pachd a su gusto inundando de salutacio-
nes poéticas las prineipales calles de la
villa y la® apretadas columnas del Dia-
rio de Avisos. Por cierto que esta vez no

lo hizo tan ramploiiamente corno tenia
por coslumbre.
«Bella, bondadosa y en edad florida,

llena de gracia y de piadoso anhelo», la
llamo6; y no se le fué la mano por adu-
lador y lisonjero; que era dofila Amalia,
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a pesar de su mojigateria, una lindisima
damisela da dieciséis abrilets.

No se pensaba ella que la cruz del ma-
trimonio tuviera tan agudas astillas que
se le (¢lavaran en lo méas sensible de sus
(X>nviociones religiosas; y asi, segln
cuenta el marcjués de Villaurrutia en su
notabilisima obra Las mujeres de Fer-
nando VII, la fecha de sus esponsales fué
para ella la méas tragicObmica de toda
su vida...

Menester firé que el voluntario.?c Fer-
nando diera treguas a su mal humor y
pasara .por el trance, nada airoso, de
pedir al Sumo Pontifice qu®© inclinara a
la antigua monjita a la aficion del San-
to- yugo.

La infeliz no tuvo otro
doblegarse a las exigencias de su nue-
va ctondicdén, aunque nunca logrd ser
ni demasiado afable ni gustosa de las
ostentaciones y galas de su elevada je-
rarquia.

La devociéon de las musas, que ya ha-
bia practicado en su retiro monastico, y
el constante .empleo de su espiritu en
practicas religiosas sirviéronla de mu-
oho consueilo en la vida privada.

Su inspiracién, sencilla y meliflua, no
habia menester de un, experto conoci-
niiento de nue.stro bello idioma para lia-
cerlo florecer en rorniances y églogas al
uso pastoril, tan en boga- por entonces,
en el que Meléndez, Jovellanos, Iglesias
y los Moratin habian dado tan notables

reanedio que
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modelos; de suerte que se lanzd'
a la poesia, y lo hizo ni mei-
jor ni peor (jue otras damas
ilustres que andan revueltas
con ellas «n la Antologia de
poetisas li(ri\cas, publicada por
la Real Academia Espafiola.

iOh, candor ineu:iiarrable de ia
exicelsa soberanal! Todos los
aflaeciinientos jder su “natiTmoi-
nio los pas6 por €L ;impli-
cisimo cem-edor de su ingenio.

El futuro rey de Espafia, que
pudiera aeir ooavtinuador de las
gloria® de Fernando; no llega-
ba, y la fracasada madre, llena
de lirico dolor, disculpabase
ante la maca6bn y ante la pos-
teridad oottrgjonaerwio aquellas
fanKDsas décimas que acaban
de esta suerte: (cPor mi no (jue-
dé que hacer; obre Dios en su
{Clleimmcia...»

iOh, quién pudiera traer &
cfuenta aquellos viajes que sus
majestades hiuriun a Sanddén en
pleno agosto, paria que la so-
berana tomase las salutiferas
aguas, Uniioas capaces de rega-

lar a Espafia un principe de
Asturias!... jQuién pudiera tras-
ladar ma esta® graves colum-

nas llajs ooeiradas puyas y sa-
brosas lamentaciones con que
el aburrido esposo asaeteaba a
la sufrida compafieral...
Seguilamente que seria cosa
de ver la regia comitiva por,
lo® ardientes caminos die la Al-
carria, Henos de sol y de pol-
vo, el rey sudando y maldicien-
do como un carretero, la reina
amarrada a la® cuentas de eu
jirosario ly 1(» genileshombresk
palafreneros y soldados de la
escolta padecdendo por una des-
dicha en que no tenian culpa...
La piedad puede decirse que
fué ei- Gnico lazo que durante

ocho afios unié a(xueillas dos
"vidas, pues que el monarca
piPosiiguflé eus aventuras manolesca® vy

su© exeursiiones nocturnas en los jardi-
nes de Aranjuez, con gran inquietud
de su jefe de Policia D. Trinidad Bal-
boa, que corrio peligra de curarse el ex-
tremado celo oon un viaje a Ceuta.

De estos ejercicios piadosos habla eui
manera elocuente aquella oda que escri-
bié la reina con motivo d© haUai'se con su
esposo la visperai de la Inmaculada- Con-
cepci(on, él rezando oi oficio del dia y ella
el parvo de la 'Virgen'

Mas que el poeta oficial y cortesano
D. Juan Bautista de Arriaza pudo ser
su mentor poético aquel candoroso ca-
pellan de las Magdalenas, ,D. Fiancisco.

Gregorio de Salas, qu®© firmaba los can-
didos frutos de su ingenio con el bucoé-
lico nombre de Salido.

Aquel bueii siervo de Dios, que aunque
viviera mil afios podia ser el Benjamin
de las musas, parecia el ma.esti'o ideal
de la regia poetisa.

Pero po(to brilléd el ingenio de la reina,
por malaventura id» ias letras patrias;”®
pues que a 18 de mayo d© 18;9 fallecio la
egregia sefiora en el Real Sitio de Aran-
juez, (A buen seguro que el mejor dia
para encontrar su anima ee el dia de
ios Santos Inocentes.) Y la buena sefiora
no merecié de su esposo mMAas responso
qu®© el de decir: j(Se acabaron los rosa-
rios.»

Diego SAN JOS~
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MILLC Y JLANCAH

r
> RANSE que se eran Juano6n y Juanillo. Juandn
J era torpe y de mal genio; Juanillo era listo y

al-egce. 'Pero JuaniUo era pobre, y Juandn rioa.

J-uaniEo no tenia ma® que Un buey, oon el que no
podia arar el pedacito d© tierra que le habian deja-
do sus padres* y Juandn, en, cambio, tenia cuatro
bueyes, con los que araba un campo hermoso.

JuaniEo pidi6 a J.uandén, prestadas, laa dos yun>
taa de bueyes para pod'er labrar su tierra, y JUa-
nén se las dejo.

—iMirad mis bueyes, mirad mis bueyes!—cantaba
AuianlEoi, oontentisimo, miientras araiba su campo
con cinco bueyes relucientes, los de Juané6n. y el
suyo.

Pero Juanén, al oirl® cantar aqueUo, se enfure-
ci6 y 1O dijo:

—¢iPor qué diaes «mis bueyes», si no son tuyos?
iCojuiOi vuelvas a decir eso, ya verds!...

Juanillo™ al dia siguiente, se olvido otra vez, y
volviéo a icantar lo méasme. Entonces Juandén, Ueno
de rabia, dié un 'goix>e en el testuz al buey de Jua-
niEo y lo maté.

J'UaniEo, muy triste, aarancé la piel a su buéy,
y, guardédndosela en un saco, se marché d©l.pueblo
en busca, de .fortuna'.

Andando jpor el camino se le hizo de noche, y se
acercé a una oasa que encanitr6 en la oriEa de la
carretera, y se puso a mirar por la ventana para
var qué diase de gente habia dentro.

Dos mmujerés sentadas a la mesa oon muna ban-
deja de tortas 'delante, comian de “as y bebian
vino y mas vino. Era la moijer dél posadero, qu®,
cuando no estaba su marido, se reunia, sin que él
lo supiera, icon una Vecina suya, muy borracha»
y mas cliarlatana qu© borracha, y se pasaba ¢
tiempo con eEa dandole a la lengaiia, empinando el
codo y Eenadndose la andorga.

Guando mas descuidadas estaban sintieron Vienir
al posadero; y la mujer, temenoisa de que la zu-
(Urase el maitdo, meti6 a la vecina dentro de un
arca y escondio6 ias tortas y el vino.

JuaniEo, que habia visto todo por la rendija de
la ventana* Eam¢' a la puerta y dijo si podian dar-
le dia cenar y ofrecerlo posada para pasar la noche.

Le recibi6 muy amable ©1 posadero; cend oon él,
y, al final de la cena, viendo que no teaida postre,
removio JuaniEo el saco para qu» sonara la piel del
buey y Enmara la atencién del hostelero.

—¢Qué suena?—preguntd éste.

—Un duende que Eevo en el saco—respondi6 Jua-
nivo—. Un duende magico qu®© lo averigua todo.

—¢Qu® lo averigua todo?... Y ;qué dice?

—Dice que en aquella alacem hay una bandeja
con tortas.

La mujer, al verse descubierta, no tuvo mas re-
medio que sacar la lianderja con las tortas. Mara-
villado el posadero, exclamo:

—Tortas sin vino, se atrag-antan. Preglntale a tu
duende para que nos diga dénde encontrariamos un
poco de lo afiejo con que remojar el gaznate.

Volvio a remover el saco Juanillo, y exclam:

—'Dice que detras de aquel saco de patatas hfay
una botella con vino.

Retiraron €1 saco de patatas, y la hallaron. Bl po-
sadero, Ueno de avaricia aJ pensar todo lo gue po-
dria ganarse con un duende tan listo como aquél,
dijo a Juanillo:

—Si tu duende ajcierta otra ocNsa, te lo compro y
te doy por él una arroba de IOro.

Juanillo sacudi6 eJ saooi por tercera vez, y dijo
al posadero:

—Dice qu© dentro die aquel arca hay uu demonio
en forma de mujer.

Pué el posadero al arca, la abrié6 un poco, oon
mucho cuidado, y al ver por la rendija que, efecti-
Vamenite, habia ima mujer, 'Cerr6 mas que a paso,
y dijo a JiUwn.lTo, tetmhlando;

—Te dtoy la arroba de oro si me das el saco coin
el duende y si tiras al rio, el arca para que se aho-
gue el demonio.

Aceptd JuaniEo, y se fué con la arroba d© oro y
con el arca. Una vez fuera, comenz6 a llamailB
la vecina y a decirle que le daria arraha y media
de oro ai la sacaba ded arca, dejandola libre.

JuaniEo aceptd el trato; solté a la vecina, recibid
& arroba y media y se vodvlo al pueblo con los sa-
cos de monedas a lomos de un biien Jumento que
compré con parte del dinero ganado.

Guando Juanon se enteré de que JuaniEo estaba
rico, le preguntd lobmo ae las habia arreglado para
ganar tanto en poco tiempo, y JuaniEo le contesto:

—™emidl la pied del buey, y me dieron por eEa dos
Probas y media de oro.

Ju.anén, antonces, se fué mas que de prisa al es-
tablo, maté los cuatro bueyes que tenia y se fué
a venidea’ las pieles donde JuaniEo le habia dicho.

Cuando Eeg6 al mercado ded pueblo y pidi6 por
cada una dos arrobas y moiiia de oro™ se indigna-
ron tanto'al oiria, que le cogieron entre todos y le
dieron una tunda fenomenal.

Viéndose Juandn sin sus bueyes y oon las costi-
Eas molidia© a palos, se volvié al pueblo, Eeno da
furia, en busca d© JuaniEo, y en cuanto lo encon-
tro lo meti6 dentro de Tin saco y se-lo Eevlé para
ocharlo aJ rio y ahogarle.

Oerca dél rio yo, se pai'é6 Juanén a tomar
oopa® Cffi un meson, y dejoé a la puertai ed saco oon
el pobre JuaniUo dentro.

Estaba el infeliz creyendo que habia Uegado su
Gltima hora, cuauifio pasé por el ocaimi.nmi un pastor
que Iba diciendo:

—ijAy, Dios mio; qué cansado estoy ya de este
mundo! Cuando me iré al otro...

JuandEo, al oirie, le grito:

—Si ab.rea el saco, yo te diré como puedes irte al
otro mundo.

Lo hizo asi el pastea*; sali6 JuaniEo, y le dijo:

—Métete dentro del saco, en lugar mio, y ya ve-
rds como te vas al otro mundo...

—Oambiemos entonoes—dijo el pastor.

Y asi lo hteieiroTi: JuaniEo se marchd con el reba-
fio, y el pastor se meiti6.en él saco.

Juan'én sali6é del mesén, pasado un rato; se fué al
rio con la carga, la tir6 y se volvié por la carre-
tera, tan contento el muy bruto, satisfechisimo de
pensar que no se volveria a encontrar mas con Jua-
iiliEa Pero a la mafiana siguiente, lo mismo fué
salir Juandn a la puerta do su casa que ver a Jua-
niEo con un rebafio hetrmosisimo, camino del cam-
po, tan alegre y vivaracho coidx) siempre.

Juandn ee eiohd a temblar.
e —Hola, Juanén—"jole JuaniEo, riéndose—. No
sabes lo bien que lo he pasado ayer! Fui al fondo del
rio y me encontré aEi oon una arudadl magiTifflpft Te
ponen un'taponcito en las narices y ya puedes respi-
rar debajo dol agua sin ahogarte. Hay m'uchos pala-
cios, de marmol de arriba abajo, y todo el mundo
63 rilcoy ee vive sin trabajar, y hay 'un rey muy bue-
no y mt~ poderoiso qu®© to d)atodo lo qu© le pides.

mye. ;€B de VB(ras?-"eguntd Juanon—. Y tu, ¢le
pediste algo?

—'Le pedi <»te rebafio, y jmirale!... No hizo mas
qgue llagnaip a una jiu© habia nJIf y decirle: «jA ver:
que le den a éste las ovejas qu© quietral» Y yo me
traje todas estas...

iPara qué quiso oir mas el ambicioso de Juanon!
Echié a floarer hacia ol rio, dispuesto a zambulRrse
en el agiua* para llegar cuanto antes al palacio ma-
gico del rey que regalaba ovejas ton hermosas. No
veia la. hora de llegar y empezar a péairle cosas al
rey. jA Juandn se le hacia la boca agua! Juanillo
habia sido tonto, porque jno se 1© ocurre a nadie
encon traiTSe oon semejante ganga y no pedir uxiaa
que Un rebafio! jGrandisimo imbécill... Juanén i©
pediria un palacio, y piedras preciosas para ven-
derlas luego, y...

... Y Eeg6 al rio... Tomo carrcriEa, pegd un salto,
se tiré id®e cabeza al agua, y... jcolorin, cdiorap!
JuaniEo, el listo y alegre, se "vi6 asi, por fin, Ebre
para siempré dé Juanén, el torpe y cascarrabias.

JUAN DE LAS VIAAS
pibujos de Bartolozzi.



Un BEATERIO DE B rUJAS

oMo si ia figura legendaria del &n-
gel que con im dedo sobre las la-
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DE BELGICA Y DE ESPANA

LAS

bios ahuyenta a las gentes fuera prece-

diendo al viajero recién llegado a San-
iillana, encuéntrase éste las calles, por
dondequiera, mudas y solitarias. Con el
dulce desmayo con que las tupidas tre-
padoras, cargadas de blanca flor, se des-
gajan de los carcomidos barandales le-
fiosos, se arruina lentamente el desven-
cijado casc-rio sobre el cual se cierne el
vibrante bordoneo de la atmdsfera en
calma, turbada apenas por alguna voz
aislada que, envuelta eu olorosa fragan-
cia del fresco prado, sale de un patio
donde lo® eaimpesinos descargan el ca-
rro r*leto <ie heno, recién segado. So-
ledad y aiiencio, desolaciéon cordial.
iSantillana del Mar! Pero, ¢y el mar, que
este nodubre y la brisa delatan, ddnde
estd? Diriase que en rnany remotos tiem-
pite estuvo aqui, anegadndolo todo, y al
retirarse luego abandoamndo la ciudad
eSwgadia, quedaron ennoscadlos por en-
tre laa armas de ios escudo® esa pro-
juaito de sierpes, tritones, delfines y
sirenas que (Ostentan sus blasonados, vy
agrietados muros. La .Colegiata misma—
donde estd Santa liana, con ei dragdn
al pie—pareao de arena desecada; tanto
el viead» y los afios han desmoronado
8l piedra, doradia y potrosa, matando
®ite(tas, desmocliando. relieves, gastan-
do y miutilando figuras.
Hablando de Santillana (la antigua
Inania) se Kan citado, a veces, las ve-
justa© cdudadies flamencas, y creto que
iite Maeterliniok gfuieix dejo dicho, a au
por ella, que Santillana es la Bru-
188 eapaftioia, ai bien tal comparaciom evo-

La casa de los

Retrato de R odenbach por Lévy-Dhurmer,

ca, acaso mas propiamente, el nombre
de otra vieja villa pirenaica que, inter-
nada en la montafia de Navarra, y rara
vez visitadla de los turistas, pas6d segura-
mente inadvertida al curioso espiritu del
autor de La. Mort. Lesaca, en efecto, que
hoy reposa aislaidia en un frondoso .y
apartaJdo valle, fué en los reinados, dfe
los primeros Ausl'ias amporlante villa
fronteriza, cuyos edificios conservan las
lineas austeras y frias oaracteristioas de

esa época; pei*o, terminada su vida, el
tiempo ha reebalado por ella, como la
nieve y la lluvia resbalan de continuo

por los amplios aleros d© madera labra-
da de sus oscuros caserones, por los
musgosos pretiles de sus puentes, por su
torre de piedra que refleja su ya inuatil
silueta en las pausadas aguas de un es-
trecho canal. «Cosa espafiola abandona-
da ©n Flandea» llama Raynaud a Bru-
jas, y pudiera pensarse que reciproca-
mente fué también Lesaca hermana de
alguna bella ciudad flamenca, compa-
triota suya en los dias en que ambas lo-
grai’oii su esplendor.

Periu no es preciso recurrir a Santi-
llana y Lesaca para hallar en nuestro
pais ciudades admirables qu© duermen
aguardanido quien sepa despertarlas, o
si murieron, flota ahora su espiritu so-

T agles en Santillana

CIUDADES MUERTAS

en el Museo del Luxemburgo

bre ellas, esperando al poeta que 16 re-
encarne, por amor, plenamente, en su
arte.

No les faltaron a muchas escritores

.ilustres que se fijaran en ellas—y de la

misma Santillana han escrito las plu-
mas de Galdée, Amos de Escalante., Par-
do BaidiD™ R. Ledn—; pero los que esto
hicieron, seducidos tan sélo, cn su ma-
yoria, por el caracter pintoresco y cu-
rioso, no pnofundizarQn su vision, ro-
zando superficialmente tan sdlo 6l exte-
rior encanto. No vivieron ni se forma-
ron desde la infancia en ell'as, compene-
trandose con el ambiente y entregandose
a su alma como el recuerdo de una
amada muerta* pues soOlo asi hubieran
alcanzado una feliz evocacion.

Tal es el caso de-Brujas y Rodenbach,
que han llegado a. ser juntos -un topioo
literario. Por eso es Brujas el alma de
toda La obra de este poeta belga—que
merece ser divulgado en Espafia—y el
punto culminante de au labor, y por eso
tambite”® preside en toda su produccion
el mismo espiritu intimo y triste qut le
hJa penefcraxJoi, determinando su arte vy
su estilo.

En los libros anteriores a Brujas la
muerta van apai®iendo los temas prin-
cipales avanzando timidamente y ha-

Un canal di

Brujas, ia

L esaca

La torre de

ciéndo”™ cada vez mas precise©®, comti
prelmunédxes modulacdonea ide una vo«
que llega. Las obras posteriores aon ya
prolongaciones y variantes del mismo
tema, ecos perdidos de la -voz que ae
aleja, después de haber dicho su can-
cion, repitiendo, trémula, al motivo
esencial. Asi la daltima, Mirage (adapta-
cion teatral de Brujas), no es mas que
un espejismo pdéstumo, un reflejo escéni-
co de lo qu» fué Ja encarnacion de su
espiritu.

Esta influencia de ,la*ciudad se mani-
fiesta paralelamente-en la vida y la obra
del poeta. Espiritu selecto, de severa
autocritica, .suprimié dé sus obras todas
laa oorreapondienies a sus diez primeros
afios de labor, siendo, por oonsiguiente,
La jcunesse blanche, considerada como
la primera. Eji este bello libro (que ha
tenido un feliz eco en lengua espafiola:
En voz baja, de Nervo) se forma un
alma, que, ligada al ambiente familiar,
inicia su poesia murmurada en baja y
turbada voz. Una nota esencial y cons-
tanlf, la tristeza, hace su apariciéon y
se mantiene sostenida. Tristeza dulce y
apacible como de q-uien, «habiendo su-
frido mucho, no tiene remordimientos»,
que pronto se transforma, aceptada, ea
esa honda melatnicolia que Victor Hugo
defini6 oomo «el placer de estar triste»;
y a la cual arrulla blandamente, en la
tranquila palidez local, la lluvia norte-
fia, pertinaz y tediosa que siendo el
principal elemento de esa existencia pro-
vinciana ha hecho canter, a su ritifio,
a tan buen nUmero die poetas, que bien
pudiera formarse una curiosa' antologia
pluvial con los que, coma Rodenbach,

triste



Verlaine, Rimband, Verhaetren*, Van Ser-
berglie, Laforgue, Nervo, Paul Fort...
sintieron eoi su corazén ed Danto melo-
dioso de la lluvia.

Tan profunda es la identificacion en-
tre el arte de Rodieiibacih y Brujas, que
sus caracteres son comunes, coma ma-
nifiesta, principalmente, VArt en exdi.
Mejor que brujas reproduioe Bn exil esa
anguofiosa impresién d© asfixia en que
el avido espiritu ded poeta se ahoga”

Equivale este libro al diario inti-
mo d© un artista, repriesentativo en
su dolorosa formacién, y refleja since-
ranTente el eiecto qu© la incompreaisiva
iiidii-erencio produce en ese espiritu ncss*
talgico «para quien—aplicandole la fra-
se de Bossuet—su propia patria no es
mas que un lugar de destierro». Jorge
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Ro)denl.arii, que repite con afectiva fre-
cuencia alguna® iméagenes, denuncia su
constante aisdarmento en la morbosa in-
sistencia oon qu®© vuelva en sua obras al
conocido simil de Lautreamont; «Solo
como el mar, que no tieai© compafiem.»
Y es que su compafiera estd muerta, y
al Dorarla llora ©u propia soledad"
Otra nota oaracterlstiea: €L silencio; un
silencio tan natTiralmente nacido del
ambiente que a eu lajdo parece demasial/-
do dogmatico el carlyliano y artificioso
o provocado ed de Maeterlinck, y qu©
aqui resulta de la monotonia de los le-
ves ruidos habituales; pues, pomo ha
dicho Anatole France, «vivido en una at-
mésfera algoidionad'a, donde todo lo qu®©
tien© vida se desliza sin ruido, como los
cisnes en los canales». También Roden-

bach ha llamado «mis hermanas, en el
Silencio», a las beguinas, esas ingravi-
das fitguras blancas que desfilan calladas
por au libro Museo de Beguinas, que,
como EI Cariuloncro y Brujas, han sido
ya ©ditadoB en castellamo.

Todia la obra de Rodenbach (la critica
de L'Elite, inclusive) estd vista a través
d©l diafano cristal de su espiritu; pero
empafiado d© lacrimosa bruma y velado
por el misticismo dominical y devoto de
los tranquilos beaterios flamencos. Ami-
go y discipuilo de Mallarmé, es un sim-
bolista moderado que sigue el precepto
de éste* evocando a la vez, y poco a poco,
un estado de alma en el objeto sugeri-
do; como, tan exactamentei, ha didho
Verhjaeren; «Efe 3e los que sugieren, no
de los qu© comprueban; de los qu®© so

recogen, no d© los que se despliegang

Este es el escritor quo inicio, con LA
monnieor, el moidema floreciniiento
arte belga, y que en su tenue canto mo.
noccrde ha logrado plasmar—mejor quo
Baerstoiein en el lienzo—el amca* inefatie
de las ciudades muertas. Las cosas pre-
téritas son, como' 6l ha diioho, semejan-
tes a osas esti-ellas de hogar muerto,
Cuyo rayo suave se siente aun llegar
oomo la llamada de una voz aiiisenfe; y
obsesionada Rodenbacili por el atrayente
encanto de esa voz que 1©llamaba desdo
el fondo de la ciudiad, como el reciiefdo
de una muerta amada, sepultose abne-
gadamente en su sombra...; pero inmor-
talizdndose también al transfigiirarea
con ella..

Antonio MARICHALAR
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Rie,
méascara jovial.;
Que tu boca
rae rocie
con el Claro manantial
do© tu alegre risa loca,
i'Eia Carnaval!
Ri©—aunque tu alma. Dore—
y bésame. La careta
no te arranques; qu®© yo ignore

CPITTROCROOCOBI00TNLY OVW)

CANCION

tu frivola vida inquieta

0 tu honda pena secipeta.
Tu reir mi hastio dor©

@011 un esplendor de Damas
como tu vest© encendida.
No digas como te Damas
ni © misterio de tu vida
No sepa yo quién ha sido
la mujer que m© ha besados
Sélo no 6©da al pilvido

lo ignorado.

Sé como la serpentina

quie lanza en la multitud

una mano...

El air6n de juventud

gu” perfuma, que ilumina;
rosa* estredla-goJondrina

qgue hace, ©n un vuelo fugaz,
su nido en el corazén.

No quites el antifaz

LAS MUSAS DEL CARNAVAL

(fe tu cara, quizéa beDa.
Es mas beUa mi ilusidn.
Y es digna, mascara loca,
diel beso tu roja boca
y tu gaiganta «n que canta
tu clara risa jovial.
;Lo demads?... iNada me importal
Ven, qu© bes© tu garganta.
iLavida es corta,
y es Carnavall
Juan Q. OLMEDILLA

Pierrot, Polichlnella, Colombina, Arlequin...
Son los mi.=imos mufiecos de la farsa vulgar;-
traen los mianos disfraces, y en su rostro el mohin
burlesco d© sus vidas de aventura y de azar.

Es ei viejo cortejo de Momo, el rey histrion,
qu®© pasa en ed estruendo profano de la orgia
ensayaindo una alegre pirueta de bufén
entre los serpentinas de sai melancolia.

Toma €lsimbolo... El oano d© los tristes payasos
-que conduce la gloria de todos ios fracasos—

vuelve a sonar el tirso de la farsa inmortal...

Edenan los oascabdles de la fiesta pagana,
y otra vez sobre ©@mundo cruza la caravana,
arrastrando ©1 san”gTiiento manto de Carnaval.
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desde ed caliente fondo del viejo siUdn
donde dormitaba.

AGUAFUERTE

Carnavales de Espafia... Vortice de la Historia,
dond®© jgira la mascara roja de la Locura,
y pasa, como un simbolo de jnuestra antigua gloria,
el CabaUero triste de la Triste Figura.

Bufones qu®© en las paginas de los negros reinados,
con piruetas y fabulas de bruja hechiceria
divertian el ocio de reyes y privados,
mientras iba la raza en canroza, a la orgia.

iCarnaval de la Historia...! Fugaces torbellino©
de hechizados monarcas y privados ladinos,
gue evocan la sombria gesta de lo que fué...

iSaturnales de Espafia! Festivales sonoros,
en que el pueblo se iba por la tarde a los toros
y a los ritos de fuego de ios autos d© fe..

Acaiéstai© tranquila.

Mafiana, antes d©

La fardndula vuelve... Va tejiendo 'la Historia,
do nuevo, su aventura burlesca en €1l telar...
Los carros deJ rey Momo, (ju© iban, hacia la.gloria,
regresan—entre el polvo del (samino—al lugar.

Locos titiriteros, de miserable traza,
gue hoy renuevan €l viejo cuento del Carnaval,
entre esa rnascarada d© "ayaisos, la raza
—~"vestida dé histrionisa—danza en la saturnal.

Pi©rrot, Policihinela, Colombina, Arlequin...
Personajes grotescos de la farsa (Uvina,
que hoy vuelven a apurar los vasos del festin...

Tristes volatineqois de ia alegre aventura,
ivosotros soda el simbolo de la vieja locura
dond© muer®© ia raza, vestida de Arlequin!

Ernicio LOPEZ-PARRA
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traord-iinoria actividad- a la caza, su R&
sdén diominante. En sus U(ltimos

BAIO LA NIEVE

I dar las once ©n el reloj de la igle-
sia, Juliana perdié toda esperanza.

—Las once—contestd el sefior Tomas a
su miujer, tan anciana cxxmo él.

—Apuéstense ustedes—dijo Juliana a
sus padres, acercandose a Lalumbre con

Era una noche horrible. El viento bacfl rosario en la mapo. Pero al rtiomento,

remolinos oon la nieve, que no cesaba de
caer blanda y copiosamente. Por la ma-
fiana, muy de madinigada, habia salido
Lucas al campo, como otros dias, desde
que se aficionara a perseguir liebreis y
conejos poi- el monte, abandonando su
honrado oficio de zapatero. Juliana abrio
el ventanon de La cocina para .ascanarse.
El aire, entrando con furia, soplaba las
mortecinas asemos d®©l hiogar y ie empapé
de nievo los cabellos. El sefior Tomas, an-
ciano, padre de Juliana, exclamd viva-
joiente:

—iCierra, cierral Por méas que reoes y
ta asomes no vendra.. A es© le ha oscu-
recado ©n lo alto d© ccLos GaJabr™es» y
pasa la noche en €1 cortijo. No te quepa
duda.

—¢,Qué hora es?—pregunté Candelaria

pareciéndole que oia voces en la caDe,
abri6o de nuevo © ventandn. Inatil zozo-
bra. EIl rumor del viento, azotando los
afiosos paredones, fingia exl'afios gritos,
y las blancas ramas de los &rbol-es ne-
vados, estremecidas por ©1 vendaval, sil-
baban furiosamente. En la lejania, como
atormentadas almas errantes, loe perros.,
vagabundos ladraban.

Juliana, para tranquilizarse, recordd
otra ocasion d©I Gltimo inviemo en que su
marido hubo de pasar la noche ein una
venta y regresd al pueblo al otro dia, ya
bien entrada la mafiana. ¢Por (pié no lia-
bia de suceder ah<xra lo mismo? Sir*duda
tenia razén su padi©, y lo demostraba la
tranipiilidad con que) el viejo ibase a dor-
mir.

—Es inatil que aguoi~deis mas—dijo—.

las diez, tienes aqui a tu marido. Elsto de
pernoctar en un cortijo m© ha sucedido
a mi también en mi larga vida de caza-
dor. Acuérdate, o preglntaselo a tu ma-
dre; qiu© se acordara.

Efectivamente, Juliana recordaba otras
nochets anadlogas. Sdlo qu®© entonoes era
ella una chiquita y no comprendia es-ta
horribl© inquietud .de ahora.

Guando Lucas Mai'tin s© cas6 (mn Ju-
liana tenia veinticinco afios y una exc«-
lent© reputacién de hombrei serio, traba-
jador y ain vicios. Los paidrcs de la no-
vola le acogieron con los brazo© abiertos,
y ei jov-en matrimonio se instald eai casa
de los suegros. EIl sefior Tomas vivia hol-
gadamente con los saneados productos
(le unos vifiedo® qu®© posciai en «Lo© Hor-
taJc®», lugar distante unos siete kiléme-
tros (lie la ciudad'. Todos sus quehaceres
euran vigilar loa trabajos de la elabora-
cion del vino ©n la época de la vendimia,
y «l reisto d-el afio sa entregaba cc>n ©x-

pos, algo achacoso ya y castigad©
el reuma en la estacion de los friO®
fugiabaise en ed hogar, junto a los
chisporroteantes, o bien en el taller o
eu yerno, situado en la jdanta baja ®
caserén. T ~ia éste la mejor
del pueblo, y alli, desde po-r la
hasta la noche, trabajaba Lucos
en silencio, oon esa dulce retag
con la sendlla alegria d© (piiCii-
el duro trabajo como una bendicron »
cielo y no como un castigo. Lu(?as
muchacho modesto y timido. Estaba
minado por su mujer, que poseia n®
ractOr irascible, terco y bataUa-dor-;»
final del afio primero &e au
fwmionzaron las desavonenoias.

dias el sefior Tomas entraba en el cu
del oficio, dicde'ndo: «No hagas

©sa loca, que no sabe lo qu© W

Es tan ajnémal como, su madre- jLo®
gaiistens (pj© habré tenido yo!

guitaba oon la caza. En cuanto A
de. mal humor, ra© eohlaba la esooP

Martin
narié®’



hambre, y lal campo! Me hice cazador
por fuerza, loomo,i© va a suceder a ti.
*Ya lo veras!»

*4 oontiauacion le referia e~traordina-
rios €5>isodio@8 cinegéticos, neilatados con
tanto calor y entujsdaarao que conseguia
iiAeccsa® a Lucas.

Por una oausa balada auiglé el alter-
cado un dia, de sobneuruaaa. EIl sefior I'o-
inda iintervino con acritud en favor de
gi yerno. Inmediataimeaite Candelaria—
lairascible anciana—arremetioé contra su

Eete entonces, aJzanidose cacha-
gudeiQienit© <ted ajsaento, puso la mano so-
bre el hombro die LucaB y exclamd, mi-
rajid» a lae sefiora® con diesprecéo;
i\Vente!

Era un domingo de primavera y hacia
una taiPdie magnifica.. Lianas M ariin y su
suegRo 90 fueron de caza aa monte cer-
ceno- Al salvar la primera colina, desde
iaoual se divisa el pueblo a vista de pa-
jaro, Luoa® respird oon ansia el aire de
lasterra. Sentiase come emancipado del
Mnhiente doméstico y pareciale que por
primera vez veia ©f campo. EI olor diel
tcciUlo, el' rumor del viento entre los pi-
nasy «sa seausadon die igoledad y de li-
bertad en pleno monte no la® habia ex-
peo-inontado n/umca coci aquella acari-
Glante intensidad, do revelacion. El sefior
Tomés, alzando el hombro de que col-
piba la escopeta, oofi un gesto caracte'-
ristico exclamé: Ahora, qu® regafien y
griteh. Somos libres, amigo.

Lucas,-que no habia disparado en au
vida un anua, acerté6 a matar dos per-

agqueUa tardiei. En verdad que era
un comienzo estimulador y briUante.

Regresaban de noclie, un poco fatiga-
ios, pero contentos. Gomo puiostas de
acuerdo, laa mujores, al verle® entrar,
ee dispararon hacaa eUos como furia.s. El
sefior Tomas hizo un gesto de resigna-
d¢in'y cambié con su yerno una sefia de
inteUgencéa.

—En ouainto amanezca... jEn esta casa
no ae puiede vivir.

En efecto, a La mafiana siguiente to-
ncaban el .aaminia de «Los Galabruses».
Yde esta suerte, uno® dias solo y otros
accmpafado, Lucas Martin ae hizo oa-
zadar. -Poro iCon qué apasionado entu-
dasmo, aun en lo® dia® de tempestades
y de nieves! Lo que comenzd por un de-
porte habia lleigado a constituir su ,ocu-
P8eién constante y unioa. Abandonado
ti oficia, sin prestigio y sin clientela,
huia.de la dudad: ccmo un perseguido.
Paso el tiem-poi, so resignd' la esposa y
wsaron las murmuraciones de loe veci-
nos. Pero no fué ya posible retenerle en
8tliogar. Una vez se rompié una pierna
® ol moutie y peirmanecié en su caaa
postrado auatna meses. Restablecido lue-
S. éralo penoso volver a rteianudar su
Najo, perdido ya el habito, y acarioia-
ba su perro mirando por la ventana Lo®
PMare® lugano®, oon un impulso iiresis-

do oacapar. La oaaa le era hostil.

]ilana, presintiendo una nudva dicsgra-

0 colgd al cuelléi un escapulario.
Martin y au sueigro rienon mucho
Mligioaa ptrecauidon de la esposa. Ror-
on ellos la ie, transigian con lo®
piadosos caoaejqfl de la mujer. Era un

Advertimos a los sefiores

laboracion espontanea”™ que

que
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escepticismo amable y blando, sin acri-
tud ni men.osprecio,

—Yo llevo también mi escapiliario—dijo
ol sefior Tomas.

—Y esto, ¢pa-i'a qué sirvo?—dijo laucas,
riendo.

Una mafiana d© dicu©mbi'e salié de ma-
drugada a caza de liiebre®. Habia esta-
do novando toda la notohia, y tenia el
oampo eea desollada biancura que des-
orienta a Jos mas expertos montafieses j'
gafianes. En la soledadl de Ja llanura
blanca percibianse loe .distniios rumorea:
un grito, un ladrido, el eco de una voz.
Lucos Martin andaba sim tregua, si-
gmondo una. trocha cuyas liuella® se bo-
rraiban para raapaireicier ma® tejo®. Cer-
ca de él, aterido y callado, le seguia au
perro. De pronto, a la hora de p.onea-se
el sol, Luioa® se dtetujviO’ para orieaitarse.
La nieve habia borrado las sendas, y nb
ae veia en la dilatada extensidén unj ca-
serio proximo, doartijo ni cabafia. Con ed
crepuscu'lo, el aampo_nevado se tefiia de
un trisite rosa paUdo. Se alzé un viento
que bacia grandes remoilinos coin la nie-
vev y ei cazador, -un poco inquieto y po-
sefd» de un frio intensisdmo, comenzé a
frotarse las mano® y lumpidé la marolia
en, la dlLreocion que oreia ol mas corto
camino pam alcanzar pronto el cortijo
d© «Los Galabres-es». EIl perro grufiia y
daba extrafio® '33110® y caiweiras, y a ve-
cea se rozaba el lomo c-on © pantaldén de
su amo. Asi Lbami adelante, tropezando
en,' ocultas pefias y hundiéndose en pe-
quefio© barrancos. El cazador detuvose
im instante, oomo ed le asaltara,un re-
cuerdo. Por encama del dialeco apretd
oon los dedos ol pechio, comO' queriendo
tocar a.lgo bajo sus fiopa®. Fué como una
idea repentinia, abandonada en el acto.
Y siguié adelante, encorvado, puestos
los ojos en ei suelo. Ibase apagando por
el Oeste la claridad rojiza del cre-
puiaoulo.

Al poco nato alz6 la cabeza, detenién-
dose. ¢(No habia oido vooes? Ertlvose
quedo un momento. Juraria que era la
voz de su auegiro. Tal vez estaba ya cer-
ca del cortijo y eran grilo® de lo© pas-
toreo, alegre® en tomo da la eaiarme lum-
brarada. Mir6 ai perro, coimioi ihtorro-
gainidoJe; peiro, a su vez, el can le mi-
raba a é€l, toterrogandole también. ;Ha®
oido algo, «Napoledn»?—dijo l.uca&

El perro, con un grufiido, dijo: No;

Y Luoa® esrutonces, iL&ciendo un esthuerao
muy grande, exclamd: jjAaahi

Y al eco repiti6 un rato: nAaob.!!

El perro gesrhia, gieanJa, y se frotat)a
con ed ipantalon de su amo. El cazador,
bruscamente, sac6 a toda prisa ©l esca-
pulario, quo baso ft('os vece® con fervor.

Tra® uno® momianto® de angustiosa vo-
vilacién reamidaron la mordia. Amo y
perro iban abora ligeros, muy Rgero®,
caminando a gaxmdies pasioe y a salto®.
Luco® creia ver ya el ooirtljo con su hu-
meante chimenea. A vece® pairecial'e que
le voceiabaii los pastoree, dicaendo: jVen
pronto, Lucas! jDate prisa, hombre!

Y él contestaba: 'Voy, ya voy- jEdbadl
mas samiiento® en la lumbre, que ya Ee-

nos honran con sSu co-

“en ningun caso” nos es po-

sible devolver los originales no solicitados ni mantener

correspondencia

acerca de ellos.

-- ---.5s

g«flnOBJ Y gritaba: jAaab! jjAaahl!

Y €L ©co riepetia; jjAaabU jAaafi!!

Al dai- un s'iito cay6 en una hondoam-
da cubiarta de naiev». Sumeitgiido hasta
la cintura, gir6 un poco el ou-erpo y vié
una ooea luegra que se eistremecia junto
a sus pies. Era «Napotedniui. Le causd ex-
trafioza no se,ntir frio alguniO; como si
no fueee néeve aquella masa blanoa que
Le rodeaba. De su Itombro resbalé la pe-
sada escopeta, y como nioitase detrds de
si un asiento junio a sus ncdiilas, sje in-
clin6 en. un gesto d© cansancio, de ren-
dicion y de reniunciaicion. Estivoee "un
ruccnento-inmavil, coraio ai pe/nisara alJgo.
¢(Acaso era de noche? A to leyo® veia
una vivisima dlaifdad blanoa y loega-
dora como la deJ sol a los dos de la
tarde. Quiza estaba a la soanbra d;e®can-
Bau'do de una fatigosa jornada. DO bue-
na gana Timpiariase al sudor de la fron-
te; peiro, ¢dondie estaban suis brazoei? ;Ha-
bia pendido sus brazo.3, que ya no los
sentia?

Ginoo meses ma® tarde», cuando el ca-
liente sol de abril fundi6é las endTiracidas
nieve®, unos caminantes hallaron a Lu-
cas Martin ©nt ed barranco, sentado en
una pefia, oon,la cabeza apoyada sobre
la® manos, y junto a su® labio®, cuino
en un beso largo, de ©uprema angustia,
al esioa,pul'ario de Juliana.

Y «(Napole6n» a sy® pies, eché una ros-
da, también .sumido on es© largo suefio
del quo no se despierta.

Roberto MOLINA

LECTURAS

El notabilisimo literato Augusto Mar-
tinez OLraedilla ha eruinquecido su ya oo
pi(»a coleccion d© producciones noveles-
ca® oon una nueva obra de esta indole,
titulada EI mal menor, y liona d© ame-
nidad y ae interés y de clara y sintética
visién dei natugai, como todos los ante-
riores libros del autor de Milio tragico,

X
PrimoTiosameni© editada por Renaici-
miento ha parecido la nueva novela

Enire faldas anda el juego, dol briUante
escritor Jp® Maria de Acosta, que con
Su anterioET libro Amor loco y amor cuer-
do (cuya tercecra edicabn, por cierto, .re
ha puesto a la venta también -on estos
idias} habia lotgraido un distinguido pues-
to entre del género.

los cultivadores

X
Don José Mas, habil pintor de costum-
bres y tipoB sevillanos, ha dado a la es-
tampa una novela quie lleva por titulo

Por las aguas del rio, y que iguala en
méritoB a sus predecasora® de igual
finna.

* 'X_

EIl brillante cronista de <(F1 Debate»,
D. Femando Urquijo («Curro Vargas»),
acitoa de publicar una intereaante nove-
la, tituladla La sefiorita Fidias.

mLa Caaa Viuda e hijos do Sanz Calleja
ha puesto a la venta, con el titulo de
La serrania de Ronda, ima coleccion, de
novelas corta® y cuento® andaluces, ori-
ginales de Joeé Bonachea.

Ei Norte de Castila ha publicado sa
La vida rura”
dobto SH
e inUj-

I>opiilar aiimanaqu» de
gque este afio ha aumontadio al
atil

tamafio y contiene un texto

reiiante. .
le
Se ha publicaido Retablitio grotesca 3

sentimental, tomo XII de las obras oonw-
plet” diel ilustra escritor Emilio Carrer®©.

La ediioiriaili Satinmino Gallega acaba
deponer a la venta, admirablemente pre-
sentado®, tos prionoroe tomge de la«
obras teatrales d© Galdaréi®.y Lo.pe d*
Vega, y EIl conde de Lucanor, del infante
D. Juan Manfural, libro ma® famo®o qu»
leida y que comparto con el Decamerdn
la gloria de haber creado la prosa nove-
lesca en. Europa.

Con tales odScaone® de divulgacion li*
teraria realiza la Casa Calleja urna, uto»
ritisima labor.

Una obra mas de relevante mérito h»
comenzado a publicar ia Casa Segui. Lie-
va por titulo Espafia artistica y monu-
mental, y estd formada por bellos cua-
demos, cada uno d© los cuales lleva 12
grabado®, o, los qu© acompafia una bre-
ve y concienzuda descripcdon.

El libro constituird, pues, un conjun-
to admirable, desd© lee puntee de vifita
del arte, da la inatniocion y del recrooi.

Bl iwrkner cuaderno corresponde a To-
ledo, y a festeseguira ©1 d© Granada, con
la reproduccion do las mas admirables
maraville® de la dudad muslimica.

NEUROSTENTfCAS
FOSFORADAS

— GENOVE —

ALIMENTO DEL CEREBRO

VALIOSO TONICO DELOS HERVIOS
MEDICAMENTO DE ACdON RAPIDA
Y EFICAZ EN LA NEURASTENIA.
ESTADOS MELANCOLICOS,
I UApUeCAS, AFECCIONES
I NERVIOSAS, IMPOTENCIA ETC.

OE VENTA EH TODAS IAS PARM ACIAS
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Las selectas proclacciones que se

Impondran esta tempo-

rada por sus finos argumentos, lujosa presentacién e Irrepro-
chable conjunto pertenecen al

PROGRAMA VERDAQUER

para el que trabajan los mejores artistas del mundo entero.

Sucursal: Plaza del Progreso, 5.—MADRID

Casa central: Rambla de Cataluia, 23.— BARCELONA S
D

m('msasaszsssHSZszsEFasasEsassszsasasasasasasssasaszsasfiszsasasasHSHszsrasBsssHsasssS



Les Lunes de EL impARCIAL

Meeting de Bpiilogne-Sup-Mep
21-22 de aeosto 1020

SBSCNTA CONCURRBNTBS

Rallye Automdvil (regularidad).....s ** GRBOOmM®

CoBonrao de Carroceras (CONTOrt). e e . ** GRBOOIRR
Copa Frauehomme (velocidad).......c....... — ** ORBGOIRB

AGENTE EXCLUSIVO PARA ESPANA 1
MR. EUGENIO PRIART

EXPOSICION Y VENTA -—
Ppinriipe de Vepgara, 8-'-MADRID

XaSPSi

IwXEJOXtISE xKES-A.

"AO-TTAe€Ee

VIAta del comedor del Hotel de Parir.

Sastreria y pafieria. Unica Casa

Mer ¢n Mfurias para unifonnes nuH-
tares.

XAVIER MARTIN

(Marca registrada) ITXT? Oviedo

uUEU REKAM

siempre sera el mejor calzado

1IGNICOLAS MARIA RIYERO-I

Las terribles molestias de

los pies, cMlos y durezas, i$
desaparecen completa-
mente usando solo tres

dias el patentado :

I

No falla en un solo ca-
so. Pregunte a cuantos le
han usado y oira usted

maravillas.

Pillalo ea feroiaGias g droperias, 1,50.-For coneo, a pias.

FARMACIA PUERTO

sir IHMD AHEE m IUERND, 4 nEEB

OVIEDO
Asturias Espana.

Hotel montado con todas las exigéncias m()dernas de lujo, higiene y
confort, capaz/para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiien competir con los
primeros dcl Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado.— en. el Hotel.— Orquesta en
el espléndido" //¢//.— Salas de’ bafio.—Teléfonos urbanos e interurba- ;
nos.— Salas de’lectura.—Biblioteca.— Cocina de primer orden.—Servi-
cio completo de automoviles.’

paadn andda decke 125 pesdes

«c OIRECcVOR R WO P IETA RI1O s- ~

D. Manuel del Valle Diaz.

esttvsm m tA .fiaacix». I|A
CL- Corrida, 11 <ailUON

C«M eapeelal «a mulaeoe y bebWes de 'lea meyeae B>4e «erddltej”
I Otrf6 poro melca.’ i

Talleres tipograficos de EL "PARCIAL.—Duque de Alba, 4.— MADI"





