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as de esta corte halldbase hasta ha-
ce pico, entre los de otras reverendas
preladas que autorizaban con su efigie
los blancos muros de ia sacristia, el re-
trato de una antigua abadesa que pre-
sentaba su diestra mano oomo requirien-
do el homenaje de un beso, y bien mira-
da, pareda que su ademéan -se encamina-
ba tan s6lo a mostrar la cicatriz de
una ancha hertcla.

F-xtrafia era en Ja candi'da mano de la
monja aquella sefial tan profana, mas
propia de jaqu®© soldado en los tercios del
reyoen las milicias de la bribia. Aquella
fuéen el siglo una dama de alto linaje,
y la presencia ele su mano traspasada
era el testimonio de una expiacion que
la pintura dei lienzo prolongaba a los
ojos de todos, un siglo y otro'siglo, des-'
pués de la muerte d© la prelada.

Siempre podria ser interesante ei mo-
tivode aquefia herida qUO atraveso la pia-
dosa mano cuando no era todavia pia-
dosa. (Qué drama, qué tra.gicomedia tal
Ve, tenia en sus episodios el de aquel
lance singular? Pues asi era, en efecto;
que algo de tragico y algo de comedia
hubo, arwliindo el tiempo, en €l acaeci-
miento que hiZo pasar con una espada la
mano de una dama que supo abrir muy
luego los puertas del divino amor o, por
iomenoe, del humano olvido.
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Viviaen la villa de la Vega, en tiempos
del prudente rey D. Felipe, el mayoraz-
go de aquel sefiorio, joven, rico y feliz,
duefio de viejo solar, hombre de buena
hacienda y diclioso en los cinco afios que
llevaba de matrimonio, y durante los cua-
tesera por aquellos dias, a mediados del
mes de febrero del afio 1562, cuando por
vez primera veias© privado de la coinpa-
fliade su amantisima esposa.

Francisca Ferndndez, qu®© este esra el
Minbre de ella, habia emprendido, por
causas familiares, un viaje, ausencia que
ya duraba dos semanas, en las que don
Félix de Vega, que asi se llamaba €1 hi-
dalgo montafiés, vivia fastidiado en me-
dio de sus prosperidades y sin poderse
Mostumbrar a la falta de su excelente
compafiera; no era”l cuidado de sus bie-

ni el carifio a sus tres hijo®, ni mu-
dw menos la contemplacion de aquel ad-
toroble paraje en quo tenia la fortuna
di vivir, lo que pudiera distraerle de 8U
8xx]deiliital viudez.

Solia D. Félix, cristiano y devoto ca-
Mero. acudir todas las tardes en ora-

1un convento de Bernardas reoole-
t
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cion a la capilla de la Virgen d© la Vega,-
y aquella en que, tra® de quince dias de
alejamiento de su mujoi*, subia una vez
mas a buscar un consuelo espiritual a
aquel forzado apartamiento, vi6s© sor-
prendido por un extrafio damadrco que
venia de la parte del eantuario. Px-onto
vio salir del sagrado recinto un grupo de
aldeano®, ©n medio del cual una jotN‘en
que llevaba un nifio de pecho entre sus
brazos procuraba defenderse del embitei
y de les improperios de aquellos encole-
rizados.

—ijFuera la gitana! — clamaban iurio--
samente aquello® hombres.

La muchedumbre habia aumentado y
oti'as voces se levantaban airadas.

—iNo pueden entrar en la iglesia las
gente® condenadas!

—ijHermanos!—gritaba entretanto, su»
pilcante, la joven—, yo no soy gitana!l
ni condenadla. Si mi marido no es cris-
tiano, yo si lo soy, y no me podéis impe-
dir que venga a la casa de Dios a pediC
el bautismo para mi hijo.

y la muchedumbre repetia:

—iNo hay sacramento para til

Iba ya la pobre madre a ceder a la
fuerza de aquella gentualla hostil vy
abandonar aquel lugar sin. insistir mas
en su peo-poésito, cuando vino a aparecer
en ©lumbral de la puerta del templo un
viejo sacerdote, de aspecto venerabl©, y
revestido de sobrepelliz, con lo que la
desgraciada perseguida se abalanzdé ha-
cia él, segura de encontrar un refugio y
una defensa contra la furiosa turba. Era
aquel también el preciso momento en
que D. Félix de Vega llegaba hasta la
cumbre del altozano de la iglesia, y de-
teniendo, ante la presencia del clérigo, el
impulso que le llevaba a contener el tu-
multo, quiso ver ©n ese punto el desenla-
ce que podia tener el acontecimiento.

Reprendi6 severamente el sacerdote al
tropel de voceadores, © imponiéndoles el
silencio la autoridad de su voz, pudo in-
terrogar a la desgraciada que pedia el
bautismo para su hijo. Requerida dul-
cijmente por el capelldn, hubo de contes-
tarle qu© se llamaba Juana Valdés, y quo
era mujer d© un gitano errante ooan.(i
ella. Era espafiola y creyente, y aunque
su marido no coanulgaba ©n la religidii
d© Jesus, ella queria que su hijo recibie-
se el agua purificadera.

Contestéla el clérigo qu© aun cuando
eOla tampoco fuese cristiana, no ©ra un
obstacullo para qu® su hijo pudiese ser-
lo, pues que la fuente bauiismail esta
abierta para todas las criaturas de Dios.
Consolose y cobr6o grande® animos la ma-
laventurada escuchando tan gratas pala-
bras, y el capelldan continudé' su ministe-
rio dirigiéndose a los aldeanos y hacién-
doles saber qu© la Unica manera de bo-
rrar la falta que habian cometido inju-
riando a la pobre mujer era bendecir
eilo® mismos al nifio a quien acababan
de maldedr.

—Escoged entre vosotros—Ile® dijo—un
padrino y una madrina.

Entonces pas6 por el dolor de ver qu#
aquella gente fandtica e inliujndna, al
oir sus palabras llenas de calidad, vol-
vianle la espalda y marchaban bacila «l
pueblo, murmurando, ya que no se atre-
vian a seguir haciéndolo en voz alta, su#
maldiciones contra la infeliz.



Una. mujer, ,gallardi9inia amazona,
llegaba, en aquel momento junto a la
iglesia, y tuvo tiempo de oir la desoida
quien repetia, in-
clignado:

—¢Pero es posible que todos o0s vayais?
¢No quedard, cuando menos, una mujer,
una madre, que tenga compasion de
jesta hermana suya?

Fué entonoes cuando la recién llega-
da, cuyo porte y atavio hacian ver en
ella a una dama de calidad que pasaba
de camino, ech6 prontamente pie a tie-
rra, y dirigiénidose al clérigo hubo de
decirle:

—Yo seré La madrina de este nifio.

A lo que don Félix, que habia pre-
senciado con- horror la estiapida fuga de
los aldmnos y veia a aqueUa descono-
cida anticipdndose a manifestar una re-
fiolucién anéloga a la que €l habia de-
tenninado ya, acompafé la declaracién
'‘de Ja hermosa caminante, diciendo él
fi, su vez:

B-Y YO seré el padrino.

Mucho habia podido la niatural huma-
nlda.d etni eJ &nimo dtel caballero para
adoptar la resolucion aquella; pero otro
sentimiento, muy humano también, ha-
bia ayudado a don Félix de Vega en

aqiiel instante, holgdndose de unir un
acto de bondad en la compafia de aque-
[la hcnnosisima, mujer, cuyo rodrigén

habia quedado reapetiiosaniente atras y
esperaba destocado la orden de seguir
a su seifora.

"Entraron en la iglesia y fueron da-
das ft vuelo las campanas. Celebrése el
cristianismo de la criatui"a, y su nombre
de Félix Pablo Valdés quedd inscrito al
laclo del de don Félix de Vega y el de
dofia Paula die los Montes. Grande pe-
sar fué, sin embargo, para € padrino
comprender que prontamente habria de
apartarse de su lado su gentilisima co-
madre, y haUé en, su liberalidad el so-
corro para detener la marcha de la ad-
mirable viajera.

A la entrada del pueblo alcanzaron
a los aldeanos que poco antes gritaban
ccano energumenos, y don Félix puso a
prueba la rectitud de sus conciencias, In-
vitiUxdtoles para el dia siguiente a una
gran 'comida ooni que obsequiaria al pue-

blo para celebrar el bautismo del hijo de .

Juana Valdés, No ©ra, ciertamente, el
(leseo de regalar a aquella turba gro-

sera y brutal lo que movia © impulso.

genenoso dal sefior. Ello no fué sino el
pretexto de poder volver a ver a su her-

mosa comadre, obligdndola a diferir la.

Continuaciion de su viaje para asistir al

‘otro dia a la comida, donde no podia
'‘pxcusar su presencia.
Aceptaucai los aldeanols, cambiando

sus alaridos de antes por otro© de con-
tento, no menos despreciables y bruta-
les, y don Félix sabored el placer de
csperai’ para la siguiente jmafiana la
continuacion de la inesperada alegria
gue la llegada de la bella oaminante ha-
bia traido a au espiritu, del cual habia
/desaparecido ya toda aombra de melan-
colia. Aquel dia no contesto a la carta
recién recibida, de su esposa® y no abra-
z6 a sus hijos con la efusién y la ter-
nfura que solia.

Celebrése la fiesta, y la viajera flé
Agasajada y festejada como una reina
fn el castillo die la Voga. Don Félix supl
ccli regocijo que su hermosa comadre,
la marquesa de la Puebla de los Mon-
tas, era viuda desde hacia algunos mo-
ees y libre pam disponer de su persona.
LiO que ya no averigudé con la misma
alegria era que se habia enamorado de
ieilla y que él, a su vez, no era tan, libre
e0orno la amazona gallarda y arriesgada.

Sabia Francisca Ferndndez que don
Félix era un hombre tan apasionado
como débil, y hacia todo lo posible por
abreviar su ausencia, volviendo cuanto
antes al lado do su esposo; pero sin ad-
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vertirla previamente cuando habia de ve-
rificar su regreso, contando oon el en-
canto de sorprenderle y de apagar a su
lado un fueguecillo de celos que al ver-
se lejos de él habia prendido, sin saber
por qué, en su alma.

El mismo dia que deteirmind su vuel-
ta hacia la Vega le escribié anuciandolo
que todavia tardaria un mes en verie,
Pero olla fué la sorprendida cuando, &
su llegada al castillo, supo que don Fé-
lix habia maroliado el dia antes, sin avi-
sar adonde se dirigia ni dar razén del
tiemipo que duraria su viaje. Sus hijos
liabian quedado encomendados a unas
fieles criadas, y entre los servidores de
la casa se habria ignorado la marcha
del sefior si €l no les hubiera reunido
pa.ra eincomendarles el secreto.

Inquiriendio, investigando con la saga-
cidad propia de mujer inteligente y ce-
losa, di6 en conocer el lance de la ca-
pilla y ei bautismo; hablé con la gita-
na, por quien supo que la marquesa
de la-Puebla de los Montéis habia anun-
ciado su viaje para Madrid, y sali¢ del
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valle de Carriedo un dia antee que don
Félix.

Crey0 saber la esposa cuanto le era
menester, y después de jmstificar su vi-
sita a la Valdés, dejando un bolsillo llteno
de oro para el ahijado de su marido, dio-
se vuelta a.l castillo, haciendo apercibir
un carruaje y caballos con que dispo-
ne? una partida inmediatamente.

ta?

En una elstrecha calle de Madrid, cer-
cana a la Puerta de Guadalajara, oon-
fonfie se iba de las Platerias a la igle-
sia de San Miguel de los Octoes, perma-
necia avizorante un caballero que, des-
de la sombra en que se giuiarecia, como
.satisfecho da aquel cobijo gue la noche
le daba, procuraba vigilar las entradas
de la callejuela para advertir si alguien
se le acercaba, y pidiendo al cielo que
guien viniese, si inoportuno era, lo hi-
ciese por la parte en que le era fuerza
pasar baja la tenue luz dleil farolillo de
un retablo, que méas ©n verdad sefiala-

Puerto desconocido desde donde partimos
esta noche, llevdndonos el corazdn opreso.
cuando estamos a bordo y en e! alma sentimos

brotar

SilendiO. Tras

la melancélica ternura del

los mastiles,

regreso...

la luna pensativa

en la.s inquietas hondas su ple.oitud dilata;

y en el cielo,

invadido por la pereza estiva,

las estrellas fuiguiran ccmo cla.vos de plata.

iOh, sentirnos tan solos esta noche infinita,
cuando, aoaso, un sfiispiro de nuestra fe marchita
va a,unirse al encantado rumor del oleajel...

Y emprender, agobiados,

la penosa partida

vSin que un blanco pafiuelo nos dé la despedida

ni haya una voz amiga que nos grite:

iBuen viajil

f RENTE A LOS

Frente a Lots Arenales hay un buque encallado;
el arribar sin practico fué grave desacierto:

al entrar,

Funesto fué el engafo;

por la. noche, tomo, desorientado,
una luz en la costa por el fanal .del puerto.

la arremetida, fiera;

trata/ del salvamento, son ilusioaies idas:
tiaue la enomi© proa clavada en la escollera
y la hélice en el aire con las aspas hendidas.

Nadie acierta a explicarse

las causas del siniestro:

el capitan John Duncan, grave m,a,rifio diestro,
lia su veintena de afios que hace la travesia...

iQué horror!... Alguien afirma que el mister Johnfamos<S
ama las veleidades dei whisky espirituoso...
iEin el puente han hallado su garrafa, vacia!

ba las tinieblas que servia pora su je-
vanecimiento.

Inquietdbase ya el que esperaba al vp.
que nada toéerrumpia la ir<anquiliL(lad
de aquel paraje, cuando vi6 i>asar bajo
el retablo otuo caballero, embozado como
él y a 6l muy semejajvte en La tdla
y en el porte. Arrimodse aquél iil quicio
de ima puerta, como deseoso de dcjaj
pasar al que Uegaba y no ser visto de
él; pero' hall6 con sorpresa, que vipo en
su derechura y Cion voz no muy fuerte
pero si harto animosa, ie intimd par;
quo dijera qué hacia en tal lugar y si
esperaba a alguien.

Con més altivez que firmeza respondo
el primero, haciendo saber que no paj.
®aba eomiwiicar a. nadie au irilcncion
y coni energia mayor fué requerUlo nue*
varaente, y no sélo ya para que espiicasg
su presencia en aquel lugai', sina ¢lara
obliga,rie a que despejara cuanto ante.

—Eso -mismo — dijo el intoipelado-"
quiero ya pedir a vuesa meirccd. Espero
a alguien y necesito 'estar solo.

—También yo espero, y en tal caa;
podemos esperar juinitamente tos dos.

—No lo queiT& vuesa merced, ponjua
nol lo quOiiTé yo.

Y asi diciendo, cii6 al aire su espada,
con to que fué al punto imitado por el
otro. Acometiéronse con mas fiiirla qu
destreza, y fué breve el combate. Uno
de los oaballeros acababa de «Tejar caar
la espada al enorme dolor de sentir atra.
vesada su mano pioi* el arma de su ad-
versario. Entonces €1 vencedor, llegan-
dose a su oido, le dijo estas palabras:

—M arquesa de la Puebla de los Mon-
tes, hemos luohado como hombres ver-
daderos. Tened siempre presente gue s
ha herido, en la mano la mujer a quien
quisisteis herir en el corazén.

En aquel momento, Francisca Fernan-
dez reconocié a su marido en un tercer
embozado que penetraba en la calleja
Y aba.ndo'naiic'.o a su rival, ech6se amo-
ro6samente al cuello del turbado D, Fé-'
lix, que, sin explicarse bien por qué en-
contraba a su mujer en lugar de otra
que buscaba y a quien debia hallar ra
la misma guisa de atavio varonil, dié
por bien empleado y terminado el en-
cuentro, dejandose abrazar y sin mas
averiguaei'ones ser condudido hacia h
inmediata calle Mayor, del brazo de su
esposa, cuyo animo resuelto parecia dis-
puesto a repetir las glorias heroicas de
la Monja Alférez y se adelantaba en
mas die un siglo a los famosos arreste®
con que en la Francia de Luis XIV ha-
bia die asombrar & las gentes la sefiorita
de Maupin, que, vestida die hombre, se
bati6 una noche a la salida die un baile
ecn tres caballeros y los maiio a los tres.

L4 marquesa dto |4 Puebla de los Mon-

.tes, vencida, més que en el cuerpo, e®

el alma, n6 tardd en entrar en religién;
y llegandld a ser la abadesa de su con-
vento, fué retratada haciendo ver la ci-
catriz de su mano derecha., con que una
espada vengadora, al sefialai’ su carne,-
la sefialo el camino de una perfeccion
espiritual.

Y la reconciliacion <le D. Félix de Ve-
ga con su mujer «fi6 & Madrid la glorw
de que, mieve meses después, a fines ®
noviembre de aquel afio de 1562, nacie-
ra de Francisca Fernadndez el mas
claro de sus hijos, Félix Lope de ViiS»
Carpid, quien holgdbase de que a expen-
sas de su familia se hubiese educado cl
nifio Félix Pablo Val.dé®, poi>iue ®
ser un tragico famoso'y giund© intér-

prete de las cotmiedias del hijo d© su Re*
drino.

El altisimo poeta, que, recoitando *
dramatico epi-sodio que preoedié A
existencia, solia, referir como ostuvo o®
poco el no ser hijo de su madre.

Pedro de repide



(] 4 .
1 cantico
HL modelo.: los muro® de Avila.;
lj g Arenal d© Bilbao; un rincén de Manitmai’ti’e;
i Ranién del Valle Inclan; -ana mesa con telas vario-
frutas y flores. Cada pincelada resume un efec-
r‘de 1k sobr6é la piedra 'giiiS; destaca en la suavidad
Nauusculai- una nota vibrante, remata la composfcion
*M\|Xjtectonica., refuerza la intencion de- un gesto, cn-
~eeuilc un grito de color. Pero después'el cuadro no sera

Un serrano (Avila)

limpiemente 14 solucién d© un proble-
ma luminoso, ni el mero detalle colo-
rista o la alusion psadooldgica. El pin-
ter, en cada modelo, copia © mundo,
sepropone le expresion lirica d© la rea-
lidad exterior.
Es decir, que no se to por satisfecho
»n repnoducir en la tela la aparien-
cia oon qu© la vida a© muestra a sus
ojos; iro le basta infundir a sus trans-
cripciones de la naturaleza la perspec-
la .proporcion, el peso con que co-
N5y personas se le ofrecen en un rao-
dado di'el tiempo;; no se limita
A repotir un, instante de la gradacion
ds luces y sombras qu®© en i€l curso de
las horas definen y caracterizan un pai-
o una fisonomia Rumana. Quiere
més. Quiere expresar la parte quo tonia
ta el inefable concierto de su contem-
placion.
Porque lo que él pinta no puede s©c
ya el simple espectdculo de una armo-
“ila natural, existente por si, ajena a la considera-
ron de linos ojos que miren y de urna razén que en-
Itenrla, sillo, que expresa la emocion experinientada en
ta &nimo ante el monumento granitico asentado con*
Sravedad secular eobr© la tierra antigua, o anta la
%Ui'a en que florece la virtud fisica y espiritual d©
"“ri raza insigne, o lo que es mas, ante @ concurso
uiiioa cuantos objetos diversos, inanimados mate-
-mtilniente, que el vulgo mejor ensefiado podra, en todo
“ta, apreciar desde un punto de vista decorativo, pero
'rie ia intencion de! pinlor e.scoge, retne y exalta,
Pablandoles no ya el color y la, foimia de una com-
Iri*icién ai-monaca* sino nueva vida y aliento creador,
rit'iipretacion musical, en fin, de sus ooritornos,
"- su brillo, d© su luz.
punto (ie (sonfluencia animica de lo real y io
es© temblor espiritual con que la materia em-
a perder volumen y consistencia visibles y pal-
swlos; ese humo en que divaga la llama, ese pasmo,

espiritual
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©se éxtasis en que el humano peso corpoi’al se hace
ingravido, ese inefable sentimiento de libertad en que
el gran arte nos arranca, de la fuerza, bruta que nos
aprisiona en nuestro propio barro, es lo que diferencia
la pintura de Juian EchevaiTia de la pintura por la
pintura un qire alardean vanamente de sus dotes na-
tui'ales—rapidez de mano, intuicion colorista, destreza
facilmente holgazana—Ila generalidad' de iiuestro.'a pin-
tores. Esa. capocidad ue emocién, propia del verda-
dero artista, que preside necesariamente al dominio
do cada técaiica, es la cualidad que sitita a la pin-
tura de Juan Echevarria en la gran tradicion espa-
fiola, recuperada a través die la caudalosa corriente
francesa qu®© riega y siistenia ei arte' anoideino.

(Pintura literaria? ¢Pintura intelectual o, peor aun,
intelectualisla? ¢Pintura de programa? No* sino pin-
tura. Elchevarria se propone, ciertamente, en cada
caso, la inte-rpretacidn espiritual de la materia; poro
no pretenderd nunca roprc.sentar abstracciones que
hallan adecuada expresion en la teoria filosofica, ni
menos se dejara arra.strar por el tema pictérico a
consideraciones de critica social. La razén no lo ser-
vira, en fin de ciuentas, sinoi para dominar la expan-
sion de sus seaitimientos, ajustandolos- a los medios
propios de su arte; la técnica no absorbe su activi-
dad, ni condiciona su trabajo a ia complacencia en
el oficio, mas limita su inspiracion, depura su instin-
to, y, haciéndole duefio do si mismo, le comunica
cierta seguridad en su propia fuei'za.

Entonces, isujeto al natural, sin desliacer la impre-
sién visual de ia realidad, contempla cosas y persot-
nas a la luz Ge su concienicia, y obtiene, reprodiU-
ciendolas fielmente en el lienzo, no la copia de una
seoisacion fugaz, sino el trasunto de la sinfonia und-
veisal. en cada paisaje, én cacto retrato, en cada na-

* NATURALEZA MUERTA

turaleza muerta. EIl pintor parece ha(«3r suya la in-
tencion que Vetrlain© preconizaba en su estética poética
(«De la miisique avant toute, chose»), y con ello no di-
luir la expresidon pictérica en la quomera de un afén
sin contornos, impreciso; antes bien, determinar, ©n-
(juadrar la vision ©n un concepto plastico en que las
sensaciénes cobran significacion musical, merced a las
con-espondencias de ritmos y tonos con que se concre-
tan en la obra del pincel.

No denortan, ptues, sus cuadros es© facil abandono
die la ldgica visual que, so capa de piintar estados de
alma, suprime la necesaria lelacién entre nueistros 0jos
y la aiparieiwto ©xtedior del espiritu de las cosa® que
intenta reflejar. Para haoer un rdtraitoi ird& primero re-
cabandiot del modelo la exactitud de los rasgos, la traza
de los facciones, ©1 detall© de la actitud. Y una vez
obtenados los documentos mateoriales, los datos qu®© fijan
la imagen en el recuerdo, ocmstruird la persona viva,
acusando en su fisonomia, a fuerza do depurar la ocxe

de juan

Fchevarria

pia, cl caracter con que Cl retratato se destaca del
fondo «n que cobra nueva realidad; fondo qu®© no sélo
compon®© y realza la figura cooii los tonos araiénicos
adecuados a la luz qua le es propia, sino que la en-
vuelve y comenta en el ambiente mora.l qu© el pintor
4 discierne.

Esa facultad ©sencialmeinto pictorica d© contemplari
el natural revélase al esoectador to la nmiiira jla

Fragmento de <La MERIESuA>
Echevarria en las naturalezas mucrtof
sobre todo, alli dond© la espiritualiza-
;ion de la materia no depende de una
simpl© traspcsicion de valores que atri-
buya a un cacharro o a una flor tians-
parencia o solidez ajenas a su verda-
dera calidad, atno que precisamente por,
querer reproducir sensualmente la con-
sistencia, la suavidad', el matiz, obtie-
ne en el voluptuoso acorde de color
triunfante ese sentido, incorpG6reo eii: quo
los cinco corporales se funden.

Reitraido del mercado en que se fra-
guan las opiniones bullangueras, ausen-
te de las Exposiciones oficiales y par-
quisimo eni mostrar’ la labor produci-
da—so6lo so ha visto en Madrid la co-
leccion expuesta en el Ateneo hace po-
cos afios—, el noml>re dé Edievarria no
lia trascendido aun al gran vulgo. Me-
nester serd (jue €l grupo de sus ami-
gos le incite a turbar con su aflniiQr
cion europea las quietas aguas de la la-

guna ©n qui© se iefleja la dontniida sensibilidad ej}-
pafiola.

lj&U® de nosotros el aconsejar a nadie que iiBdiiiya,-
por seguir las ultimas modas impuestas por los mar-
chantes de Paris, temas de inspiraci<>n propiamente
castizos, ni por deslumbrar al aficionado siiot se
pretenda, '©rigir en normas definitivas las recetos do
cocina artistica con (ju-e tantas veces se suplanta, si-
quiera sea afimeral broga tal, ©l verdaxlero otes(Jubrl-
mienkn o s© finge la nota personal.

Pero de eso a encastiliLree en. un irad&cionalisiTrt» fal-
so, hay la diferencia de todo un ai'te. .

Si ha de contar &lgo la pjhitura ei®afiola en el
mereio artistico del mundo, tendrd qu®© saturairs» d«i
espiritu moderno qu®© le falta.

La labor de Eclifcvarria, aparte su personalidad, oal
en ese sentido un estimulante beneficiosisimo.

C. RIVAS CHEmF



ABIA en Egipto un rey, el rey Rhamp-

slnit, que tenia un amor grandisi-
mo al dinero. Como le gustaba tanto, no
ee atrevia a gastarselo en nada. Y como
IK) se lo gastaba, cada vez tenia mas;
asi que Reg6 un {momento en que no
supo donde meterlo. Por eso el rey
Rhaanipeinit pasaba las noche® sin pegar
iloB ojos, pensando que podrian entrar la-
drones y robarle.

Después de mucho cavilar, Raméd a un
albafil, y le encarg6 que constauyera
un subterrdneo donde guardar todos sus
tesoros y una puerta secreta en él, in-
vencion del rey avaro.

Cuando eJ albafil teimmnd su obra, le
Uijo el rey:

—Si me falta una sola moneda del te-
rtwo, te mandaré prender en el acto y te
icortaré la cabeza, porque serad sefal de
ique has entrado ta o de que le has dicho
a alguien él secreto de la puerta del te-
Bcfro.

Con semejante amenaza se guardd
touy bien el pobre albafiil de cantar a
nadie lo que sabia; pero momentos antes
‘de morir llamo6 a sue hijos y les revelo
fel caso.

Pas6 algun fciem” sin que los hijos
Stdl albAfil cayesen en la tentacion de
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aprovecharse del secreto; peno un dia el
hermano menor fué a Palacio, se dirigid
a la cueva y, siguiendo punto por pimto
lae indicaciones de su padre, hizo girar
la piedra que servia de puerta y se en-
contré con unos salones inmensos, Henos
de sacos de oro.

Cogié un par de eUoe; cerré al salir,
lo mismo que habia abierto al entrar, y
se fué a su casa corriendo.

Iba oontentisimo, porque pensaba que
con aquel dinerillo tenia més que aufi.
ciente para poner algun negocio y ha-
cerse una fortuna. Pero los negocdoe hay
qgue baoerloe en grande para que den
buen resultado, y ya, de Uevarse el dafie-
ro del rey, debia haber cogido lo nece-
sario para asegurarse el porvenir.

En vista de eso, volviéo al subterraneo
del palacio, cogi6é otros cuantos sacos- -
cuatro esta vez—y se marcho a su oasa
oomo el primer dia, sin que nadie le des-
cubriese.

No tard6 en ir gastando méas dinero del
que pensaba'. ;A qué pasar, apuros, des-
pués de todo, si era tan facil reponer lo
que gastaba?

Los dineros de los seis sacos se acaba-
ron mas pronto de lo que podia pensarse.

Volvié por una mfedia d6céha"ae
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eos, y {todavia duraron menos que
los otibe!

Entonces trat6 de convencer al herma-
no pequefio de qu®© dri>ian ir los dos pa-
ra cargar con méas dinero y que les cun-
dieran mas los viajes.

Fueron, efectivamente, ambos herma-
nos, y s© Uevaron ocho sacos cada uno.

Esta vez el rey se quedd extrafiado al
entrar en el sflibterrdneo. Eran muchos
sus teisoros; pero ia memoria del avaro
ora mayor aun que su fortuna, y en se-
guida noto algun cambio extrafio gn su
escondr?ijo.

Astuto, y decidido a descubrir a los
ladrones, ordend los sacos de oro en for-
ma de tridngulo, de tal modo'y manera,
que se descomponia la figura en cuanto
faltara un solo saco.

Esperd eti rey unos cuantos dias, sin
que notara variacion en el tesoro, porque
los hijos del albafil no habian agotado
todavia, el contenido de.los Ultimos sa-
cos. Pero una mafiana entrd’ jy en efec-
tol: aUi habian entra-do ladronee y se ha-
bian llevado una cantidad considerable.

Furioso el rey-, y no contento con bus-
car nuevos cerrojos secretos para el sub-

. tferranfe£”.ecltdee,.a.pen®ar.un ardid para

descubrir al ladréon y poderle- prender
vivo. '; - ¢

Enc”gd para esto un cepo, y él mismo
30 puso,, disimuladamente, a la puerta de
.la cueva. no :

; Pas.adois unos meses, volvieron los dos
Shermanos al escondrijo, de palacio con
las mismas intenciones de siempre. En-
tr6 el mayor primero, y, al dar el
primer paso, qued6 cogido en la trampa
de hierro, sin posibilidad ni esperanzas
do escaparse.

Entonces dijo al otro:

—Cortame la cabeza, hermano. A mi
ya no me queda salvacién, porque no
puedo escapar de este cepo. Pero si el
rey descubre que hemos sido nosotros
los ladrones y que conocemos el secreto,
no te salvahads t0 tampoco; moriremos
los dos, y nuestras mujeres se quedaran
sin nadie que laS ampare. Cértame la
cabeza y Uevatela contigo, para que todo
quede oculto y tenga el castigo sélo yo,
puesto que s6lo yo soy el culpabie.

Trabajo lej costdé al hermano pequefio
hacér lo que le mandaba su otro herma-
no; pero, al fin, no habiendo mas reme-
dio, lo cumpli6.

Cuando se encontré burilado el rey y
comprendié ique habia un fcémpiicie, y
que el complioe estaba libre, cay6 en un
ataque.de furia y jurd, perjurd y rete-
jurd que descubriria a los ladrones.

Para ello mandé que llevaran el cuer-
po del degollado a las muraUas de ia
dudad, seguro de que la familia iria por
‘alli para recoger el caddver y encerrar-

lo, y podria asi descubrir la pista deu
ladrones.

No iba descaminado el rey: cuando li
mujer del muerto supo que estaba el g.
daver de su marido en las murallas, fij
a decirselo a su cufiado para que élve
se la manera de darla sepultura sin nl
60 enterara el monarca.

—Descuida, que lo haremos —dijod
mozo—. Y cogiendo seis asnos, cargda
LW sais de peRejos de vino y se fué ha
cia e1 sitio de las murallas donde «taha
©€l cadaver de su hermano.

Al llegar muy cerca de alli desato li
boca de unos cuantos peUejos, de nmoda
que el vino se vertia, corriendo por la
tierra, y comenzé a dar voces.

iAy, mi vino! jQue se me vierte d
vinol...

Los soldados del rey, que estaban e
condidos cerca del muerto para descu-
brir a los que viniesen a llevarselo, salie-
ron de su escondrijo al oir aquello ia
vino, y haciendo domo que ayudaban,
se bebieron © mosto que se escalpaba
de’los odres, en vez de remediar el cs
avio.

El. mozo, en vez de enfadarse, lo edd
a broma, y, haciéndose ©1 campechano,
dijo a los soldados:

—iEa, compafieros; d-e perdidos, al rid
Perdtéa media carga, bebaraonosla toda,
Y abrié los restantes pellejos, tmo traa
otro, h-aria que el contenido de ellos pa-
s6 ai cuerpo de los soldados, que roda-
ron por el suelo como cubas.

Hecho esto, afeitd6 media barba a cada
uno de losisoldados y se Uevd el cuerpo
de su Nermano sin que los guardianee,
durmiendo la borrachera como troncos,
pudieran enterarse de nada.

Al dia siguiente, cuando C1 rey se vd
buriado ”~de nuevo, tuvo un ataque ck
cOllera tremecidloi; pero luego lo penso
mejor y re dijo.

-El que sabe librarse oon' tanta ha-
bilidad no debe de tener un pelo de ton-
to Masme servird de amigo que de rival,
y mas vivo que muerto.

Y mand6 a un heraldo para que fues«
por la ciudad y por todo €1 contorno
anunciando que el r&y perdonaria al cul-
pable si se presentaba en palacio.

El mozo, entonces, comparecié ante d
ray y le refiri6 cuanto habia pasado. H

rey le oy6 con atencion, L
abrazéndole. le dijo;

—Ya sabia, yo que los egip*
ciios son los hoiiibres mas
li.stos de la ti©n-a. Pero tu
ganas a todos eUos en inge-
nio y quiero que tengas i*
reccmpeiiLsa que mereces.

Entonces le casdé con su
hija, y vivieron felices bsh
ta el fin de sus di.as.

EL ABUELO
Dibujos Ue Basioj.ozzli



MADRID QUE T
desaparece

a plaza de la Republica, -que estd en
la calle de Atocha, fué fundada en

A
Li/hl
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Sefiorita», de Venecia, di6 a vece® la se-
fial para 'a revuelta, y la famosia fonta-

a época do Felipe Il, por un hombrepny sirvi¢ en tal caso de vigia para es-

que, cansado de ser malo, acabdé hacién-
dose santo.

Es la plaza de Anton Martin.

Una pura ilusién, a la que damos rea-

LaPlaza de Antéon M artin en 1656 segln
EL PLANO DE Pedro Texeira

lidad para justificar la rotulaciéon de sus-
equinas y de algunos de. sus faroles.

No tiene numeracion propia, ni la ha
tenido jamas, eporque se la ha conside-
rado siempre como-parte de la calle de
Atocha.

Nominada en honor dei venerable An-
ton Martin — una bala perdida dO01 si-
glo XVI—, a quien transformé en asceta
ysanto el célebre San Juan de Dios, no
ha respondido la plaza a la paz y la san-
tidad que por su nombre creian deber
demandarle ciertas gentes.

El primitivo espiritu del venerable
‘-antes de serlo, naturalmente—y su ani-
mo pendentiiero y rebelde echaron rai-
gambre en ella, sin dejar, casi desde que
comenzb a ser plaza, que la tranquilidad
reinase en sus ambito®.

Cuando primeramente fué bautizada,
las rifias de los trajineiros, de dia, y los
escandalos por la noche de las mozas ale-
gres que vivian en la llamada después
calle del Ave Maria, no dieron al lugar
titificacion alguna, y le costé gran traba-
jo promoverla al beato Simén de Rojas,
aun contando con el auxilio del monarca

Antee de transcurrir un siglo, el hospi-
tal de 1a Corona de Aragdn, instalado
casi frente del eedificio por Anton Mar-
td, duplico .el dolor en el término, afiar
d'yydid eni el li“ar mas mls/~rias de la
Mme enferma a las que ya curaban los
hijos de San Juan d© Dios, y a las de las

en pecado que, al parecer sin re-
hiedio, quedaban en el centro de la pla-
A entre las dos piadosas fundaciones.

Escuchando los gritos y los ecos de
"QH horroroso concierto expird el poe-
te Guillén de Castro, que por caridad en-

un asilo en el piso segundo d© la
glesia de Monserrat, donde estaba el
ospital 'de aragoneses, catalanes y va-
lencianos.

el siglo XVIIl, colocada en la pia-
te la Fiontana, de la Fama, que hiciera
fidro Ribera, el lugar tan santamente

Nido fué palenque de amor de las mo-
AN de cantaro y un mentidero ddl pue-
~ contra todos los favoritos de la cor-

* Alli, en 1766, empez6 el motin con-

te Squilache, defendiendo los hombres

contra la guailia, a un

‘actor del bando que prohibia'llevar
gacho y la capa larga.

en fin, en la pasada

13 plaza del venerable hospita-

Wh asiento, la cfuna, el hogar vy
tidia de todas las revoluciones acae-
tioa  ~dri*d. El oeloj de 8an Juan de
hia e aquellos treinta que ha-

A 10-corcHiada viia,' como el de tclLa

piar los re'belde© a los restauradores del
orden.

Toda la historia a seguiir 'es reciente y
cionocida.

Bl sitio se ha tran.sformado por com-
pleto. EIl hospital de San Juan de Dios,
trasladado cerca de la Plaza de Toros,
ha dejado un solar en litigio y el templo
prunitivo, donde los sucesores de Antdn
M artin degcienden de cuando en cuan-do
a la cripta para orar por el venerable.

La iglesia de Monserrat y hospital de
la Corona de Aragdén ba dejado otro
soiair.'

Amplia y grande aquella iglesia, cop-
iando con dos torres magnificas y so-

IMPARCIAL

sillos del chaleco llevaba el elocuente
tribuno.

Rivero habia dichb la verdad. La igle-
sia era, con efecto, amada de los revolu-
cionarios, aun i>erteneciendo al Real Pa-
trimonio y quiza por eso mismo. Era un
lugar estratégico para resistir en la lu-
cha, y ofreicia, ademaéas, el obligado ca-
mino para la fuga en caso de defeccion,
por disponer de una salida a la calle del
Ledn y otra a la del Amor de Dios.

La fontana qu'é boy se yergue bajO' Ro-
sales, cerca del Parque del Oeste, al deis-
aparecer de la plaza le ha Cfuitudo todo
lo pintoresoo y animado que tenia. En
ella se encaramd no pocas veces un jo-
ven tuerto, 'picadlo de viruelais y bien
vestido, para arengar en los dias revolu-

cionarios a ias masas antonmartineecas.

La fuente de Antén Martin.—Dibljo de Rouarcue

berbias campanas, era menester, sin em-
bargo, que un monaguillo agitase una
camipaniilla a la puerta de! templo para
Uamar a los fieles a misa, porque no se
oian las campanas en la plaza.

Los vecinos repoiblicianos—tO;dos ellos
lo eran—miraban a la iglesia con reispe-
to y con carifio, recordando que sus ban-
cos servian para las barricadas en las
revueltas, y que el lugar se convertia lue-
go en obligado hospital de sangre.

En imo dé tantos rnotines, Nicodas Ma-
ria Rivero se presentd al rector, que lo
era por primera vez el bendito D. Fran-
cisco Besalt, para tcoiiar el templo eu
defensa del pueblo, advirtiéndole que no
pasaria nada, porque él era «respetuoso
cristiano y la Revolucion queria a Ja
Iglesia».

—Bien lo veo, sefior; ya lo dicen esos
escapulario»—contestd el buen sacerdote
sefialando lels das Distdlas que en lo© bol-

Vestia exceipoionainiente bien entonces,
pues, pordiosero por ftiera y pfincipesGa
por dentro, aquel republicano de veras,
pero de una republica italiana ded Rena-
cimiento, se disfrazaba de elegante on las
solemnidades dell pueblo para oficiar en
la obra democratica. Era el célebro Gar-
los Rubio un Alfredo de Musset do la Re-
publica; el méas ingenioso de sus periodia.
tas y © mas desharrapado de sus hom-

bres. Sus enemigos dijeron que al pedir
a Prim ser eanbajaclar cerca ddl Vaticano,

©1 con-de de Rei”™ lo contesto:

—Bien; pero siempre que te laves las
manos. Y cuando eso llegue...

En .esa fuenio mo he subido yo.

No es Gna vanidad recordarlo, poique
ese honor lo tuvieron todos loa ohigos
que estudiaban en el «Coleg-io de Galan»,
situado encima del cafo tie Zara“ozal:
Jacinto Benavente, Antonio Palcanero
Ventara y Enriquito de la Vega, hijos

de D. Ricarda, y muchos otros que se
disputaban a la saiida de dase montar
en los delfines de piedra, a trueque de
mojarse los vestidos y provocar las ira®©
de aquellos dolchoneros que hacian de
la ace/a de la “lesia su «bolsa de con-
tratacion».

La casa de Santiso, gran centro repu-
blicano, refugio de lo® rebeldes vencidos,
ha desaparecido también. En sus sOtanos
BO decia que los republicanos tenian un
cafion desde el afio 67. EIl cafién no es-
taba alli, sino en una casa de enfrente,
en la calle de la Magdalena. Protcedia
dea desarme de la Milicia nacional, y
no servia para nada.

Todo ha oambiado de un modo radi-
cal,. .como cuinp'lia a un lugar revolu-

cionario.
Aquel barrio cerebral de poetas, escri-
tores, politicos, comicos, santos, misti-

cos, arrebozadas, mujeres bravias y re-
sueltas, ya no es €l barrio de lo® poe-
tas, ni el hogair d© revolucién alguna.
Los mismos toreros s6lo de paso apare-
cen alli.

Por alli han pasado todas las revolu-
ciones. Yo vi la Gltima desde los balco-
nes de Montserrat ©T19 de septiembre
de 1886, cuando los sublevados por Villa-
campa bajaron hacia Atocha. L& plaza
no se conmovié mucho ni' poco, y los ve-
cinos de la iglesia no oyeron en aque-
llos instantes ni el galope de los caba-
[los. Unos momentos después se entera-
ron algunos; pero antes, lo qu© cautiva-
ba la atencién en la casa era una lec-
cion que estudiaba el maestro Villa, ig-
norado aun, desconocido todavia, y aho-
ra director de la Banda del Municipio.

Cuando la piqueta hizo caer el tem-
plo de Monserrat, el Gltimo inquiliino que
abandond, el inmueble fué el tesorero de
la RepUblica, D. Ruperto Jacinto Oha-
varri, que tenia la drogueria y el des-
pacho central de su agua purgante, con-
tra todas las revolucionas de la sangre,
en 5a planta baja del edificio.

Los manes de la Revolucion estan tran-
quilos. Las sombras de «EIl. Carbonerin»,
Becerra, Carlos Rubio, Rivero, Diaz Pé-
rez—o «(Nicioilasén», el venerabl© oso blan-
co de la Reipublica—, Romero de Quifio-
nes, Caseroi, Villac,ampa y tantos otros,
han sido barridas sin piedad...

La revolucion anda ahora en la piaza
por el sfubsuelo, por obra del Metropoli-
tano Alfonso XIII.

Rafael URBANO

Portada ss tA Iglesia de M ontserrat
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IMPRESIONES DE UN LECTOR

NOVELAS Y NARRACIONES

Sier™jes"Z.

hi tengo d?os pequefios vollUroenes de
traducciones de literatura eslava:

mos de nuestra sociedad: la inveision de
valares que ha convertido lo qu© debid
ser elemento de espiritualidad y perdén
en ministerio de crueldad y dureza. Un

uno de Andreiev y otro de SienkiewicZyerte anhelo de generosidad se despren-

pero no hay entre ellos ninguna comuni-
dad especifica. Rusia y Polonia, en su
natural primitivismo étnico, proyectaron
sobre su literatura la influencia de dos
laecUos politicos bien diversos. Polonia,
desgarrada, subyugada bajo- un despotirs-
luo extranjero, on ocasione® feroz, exci-
tada por el reliaerdo' elegiaco de su tra-
dicién, produjo una literatura naciona-
iista y popular. Rusia, en su -estepa mis-
tica, sofiando por liberaciones utépicas,
sometida a la tirania de un régimen de
casta, produjo una literatura de tenden-
cia universalista y humana. A pesar del
valor innegable de la nota local como ele-
mento de belleza artistica, creo cju®© las
iiieraturas particulares sélo alcanzan la
suprema intensidad cuando se elevan a
valor humano. Asi Ibsen-, asi Tagore.

Enrique Sienkiewicz no fué nunca un
poeta intenso. Su nomb-radia se debid,
como es sabido, a una novela d© topicos
universales, Quo Vadis. No participo del
desdén, exagerado por contragolpe del
éxito, con que ha sido-juzgada luego esa
famosa galeria de pinturas histdricas, a
voces algo Museo Grévin, o de figuras de
oera. Pero el resto de la produccién de
Sienkiewicz, traducida al amparo y co-
mo séquito deil Quo Vadis, y bajo -el re-
clamo del premio Nobel, no alcanzé nun-
ca verdadera estima literaria en nuestro
Occid'entio.

La Biblioteca Nueva acaba de darnos
ahora la traduccién de Hania (por Leo
Bronstein). Narracién v;va, interesante,
a voces animada por rasgos intensos de
caracter; pero nunca superior a la cate-
goria de amenidad; su deeenlaoe, singu-
larmente, (pertenece al antiguo reperto-
rio sentimental.

Completan- el volumen otras dos na-
rraciones: Orso, impresién califomiana,
inspiracion de.viajero, cuyo mayor inte-
rés estd en el contraste entre la natura-
leza del autor y la del medio; y EIl ma-
nantial, verdadero scherzo de novelista,

ftieno a toda trascendencia, a toda in-
tensidad.
Andreieri
El volumen de Andreiev (traduccién

N. Tasin) es de indole muy diferente. La
primera novela que comprende eei titu-
la Judas Iscariote. Esa estilizacion de un
caréacter historico plasmado eternamen-
te como pereonifi(;acion de maldad, es
fiel a la narracién evangélica. Reicuer.
do haber leido al'gnna otra versién de
Andreiev sobn© la muerte de Cristo, y ha-
ber -encontrado en ella ciertd ironia a lo
Queiroz que no he hallado en esa elope-
ya de Judas.

Ira segunda novela, del volumen me ha
interesado mas; se titula, simplemente,
El gobernador. Nairacién palpitante,
muy rusa y muy humana, en la. cual se
debate una cuestion qu®© para mi no pue-
de ser mas vital: la conciencia de res-
ponsabilidad ética en <A atropello politi-
co; el [remordimiento funcionario que
asesina al puebla en nombre de un siste-
ma, y viola ia ley con ia excusa de ga-
rantizarla. En eaajs pagina® noble®, de
una actualidad ©tema, encuentra ai Vi-
goroso Leonidas Andreiev que describid
aquella inolvidable y espeluznante ago-
nia do los siete aJvorcados. Il.ectores,
los que poseais el volumen que comento,
abridlo, por ejemplo, .en la pagina 113, y
decidme dil!-en esos parrafos no esta el
teietinonio de uno de los mayores sarcas-

de de ese episodio; por la palabra de esa
alma selecta se levanta -la acusacion de
la plebe doliente, ,en eu ignorancia cui-
dadosamente fomentada por lo® podero-
sos, que alimentan con ella su dorada
usui'pacién... El inconfundible eco tolsto-
yano resuena, -com.o un gran latido, so-
bre nuestra lectura. Y nuestra pluma po-
ne un riesgo de silencioso escolio al mar-
gen de algin pasaje como éste:

«Cinco afios antes, y en el segundo del
desempefio de sus funciones, habia man-
dado que se azotase a los campesinos de
Zenziveyef. Entonces también recibié un
voto de gracias y las felicitaciones d'e sus
jefes. Su hijo Alejo Petrovich.- fué consi-
derado desde entonce® en San Peters-
burgo con los miramientos que merecia
por el extraordinario temple del gober-
nador, y el jov.en avanzé rapidamente en
eu aarrera.»

Pero noi olvidemos que ejso acontecia
en Rusia; y que ese monstruoso equivo-
co entre la moral politica y Ja vulgar,
por el cual el asesinato en, la una era
accion meritoria en la otra, fué expiado
luego por una leccion hiisto-rica teiTible-
mente ejemplar...

I0 Ultima nai’racion del volumen, Ser-
gio Petrovich, es un isuicidio roméantico,
provocado por la lectura de Nietzsche en
una conciencia ante la -cual se revela el
doloroso contraste de una voluntad so-
brehumana con unos medios menguados,
ineficaces. Sergio- Petrovich es lo que lla-
maria mi querido Santiago Rusifiol un
ave de barro.

Permitid quie os transcriba ese pensa-
miento 'exactisimo: «PensdJ®a que si apa-
relciera en el mundo un nuevo profeta,
eéste deberia hablar una lengua desco-

nocida paira que todo el mundo lo en-
tendiese»

Stevenson.

Pero abramos ahora un libro bien di-
verso, perteneciend al grupo liumano
ma® apartado del eslavismo. Se trata de
do® novelitas da R. L, Stevenson, tra.
ducidas por Carlos Pereyra. Graciosa®,
plenas de humour ligero, &giles, de lec-
tura interesante y halaguefia. La pri-
mera de ella® que da nombre al volu-
men, Las tribulaciones de un joven in-
dolente, es de un acentuado britanismo.
He aqui una verdaldera novela "e|jem-
plar; lectura, para uso; de un pueblo de
eternos nifios granides, o escolares de la
vida préctica, ritmada por el cant y la
interpretacion a veces rigida y literista
de la ley. Pequefia tragedia ciudadana
gue transcurre en una jomada de Christ-
mas nevado y dolorosa, sobre un espi-
ritu agobiado por la proscripcion de la
Casa, esa fortaleza familiar britéanica...
Pero sin contaros el asunto de la obriia
no podria decir mas...

Al mismo género pertenece la otra no-
venta: Historia de una mentira. Exlce-
lente pintura de caidcter la de ese para-
sito Van Tromp. Vagamente Dickens.
Por cierto que ahi he sefialado, en cier-
ta pagina, un parrafo que me recuerda
aquella comflcida imagen final de un dis-
cureo da Lloyd George* magnifico de ve-
ras: «;Acaso no veia el pastor en dias
daros las refulgencias del mar, desde
agquel picacho qu®© se levantaba como un
dedo hacia lo infinito?))

Es la pardbola del padre prdédigo, iro.
nica inversién de término® familiares.
Pero... leedla también, lectores mios.

Puedo', sin reinordimlento* reconienda-
rosla-

W ide.

Vaya, en fin, para final de mi crénica
de hoy, una nota dedicada al tomo IV
de la® Obras escogida® de Oscar Wilde,
traduccion Gardufio, editadas por la
misma Biblioteca, lise volumen oom-
prende el Huefto de Granadas. Teniamos
ya de él, en ciastellano, ujna traduccidn
(iebida al profesor Emeterio’ Mazorria-
ga, con un prdlogo de Diez-Canedjo. Esta
nueva traduccién incluye el cuento ti-
tulado EIl retrato de Mr. W. H. Dificil-
mente, entre las obras de AVilde, encon-
traiTéis otra mas suigesfTva, -ea el senti-
do de revelaros la norma de la extrafia
psicologia del autor. Es una estilizacidn
maravillosa del seci'eto, algo tenebroso,
qgue late en los célebres soueitos de Sha-
kespeare. Como en todo Wilde, se cier-
ne sobre esa narracion la sombra de
unas alas de arcangel réprobo, antes
d© la caida, cuando la belleza todavia
intacta empieza a difundU" su aura de
inquietud morbosa... Las acostumbradas
paradojas, a veces cinicas, salpican esas
paginas: «La buena presencia tiene mas
importancia que la bondad.» «Es posa
estupida dar consejio®; pero dar buenos
consejos <es absolutamente fatal.»

Sienipre, junto al personaje central,
idealista, ingenuo, el confidente negro,
el lord Henry Avaton de EI retrato de
Doi’ian Gray, raeiiicarnaciéo de Mefisto-
feles o di© Vadtrin. Anoto una curiosa
concomitancia entre uno de los sonetos
de Shaklespenre y la Paradoxe sur.le

Comedien, de Diderot, sobre la necesaria
inseinsibilidad del aidor, opuestamente al
précepto de Horacio;: Si vis me ffere..,’

Nota.

Mi querido e ilusti'e amigo Diez-Casg,
do, en el Gltimo ndmero de la revista
Espafia, recoge la alusion que hice ea
estas péaginas a las supresiones de Pai,
bén Da,rio al editar en volumen su Epij,
tola a la sefiora de Lugones. V sefala-
do paso, modificaciones que yo no cité
Por cierto que, si no envolviera cierti
petulancia, me atreveria a, detcir que. ®
correccion de San Antonto por Saa
Franciisco al evocar ei recuerdo de ias
palabras idirigidas a los peces, le fué
indicada, por mi al gran poeta, cuando
noté la equivofcacion, leyendo la Epistola
en estos En cambio, no nme
atrevi a indicarle otra oorreccion ne(c
saria, que debera salvars© en las futu-
ras (ediciones de EIl canto errante, si en
ellas se conserva el prologo; no ine abe-
vi, porquei se trataba™ de un pasaje rei
ferénte & mi persona;,(8u una alusién a
la muerte de Ganivet se habla del Volgi
en vez del Duina...

Lo que si puedo afirmar rotuiVdamenta
es que siempre oi al ,poeta decir divino,
y no felino, en la rima que incomprensi-
blem-ente hani fia,lseadO' las exhciones da
La bailarina de los pies desnudos. Sioan
pre qu© recito o leo esa bella poesia digOf
como e® natural, divino y no felino, en
el tercer verso. La repeticion de la pala-
bra felino es, efecttivam'eoite, absurda,

Gabriel ALOMAR

Lunes.

LA VIDA EN COMICO

UNA CASITA EN LAS AFUERAS

los madrile-
Un poco

E ha desarrollado entre
fias la aficion al campo.

o simplemente a mozo de cuerda, su con-
tento, ante semejante afirmacion, seria

dificil era y es traer a éste a plena Puerenorme; poro, por regla general, no m

ta del Sol, y por eso ha sido necesario
reformar lo de «ya que la montafia no
viene a Mahoma, ser& Mahoma el que
vaya a la montafia», e ir a buscarlo a su
propio domicilio, situado, por regla ge-
neral, en las afueras, ya que nuestras
autoridades municipales han sido tan
malas organizadoras que no han sabido
meter el campo dentro de la ciudad.
jHay torpezas veidaderamente inoonce-
biblesl

Ahora, con esta nueva aficion que en-
tre nosotros se ha despertado, es enorme
el nimero de individuos que aspira a
tener ®u cbhrrespondiente -casita en las
afueras, pensando, -de paso, que asi se
chincharan los casero® del casco y que
ellos podran darse toncante las amista-
des contando lo deliicioso que es poseer
un hotel del extrarradio y por las noches
no andar preocupado- con la buscay cap-
stura deJ sereno. Ya es mucha la gente
que vive en tale® condiciones. Servidor,
sin ir més lejos. jY si vieran ustedes lo
agradable que es que le despierte a uno
el gallo, que con -su canto' parece decir:

—iEh, ciudadano: a levantarse ahora
mismo, porque tienes que ir a Madrid,
que estd a bastantes kildémetros de tu
gamal

Al principio se reniega un poco de vi-
vir asi, pensando que los que en Madrid
ae quedaron y viven en sus céntricas ca-
lles pueden abandonar el lecho mas tar-
de; pejro ese efecto pronto pasa* ante los
comentario® y consejos de las gentes.

—ijAh, la gran vida que debe usted lle-
varse allil Eso es muy sano, y ante® de
un afio se ha puesto usted extremada-
mente fuerte”

Claro esta, que si entre los propésitos
del habitante de: la casita de lo® alrede-
dores entrara €l de dedicarse a luchador

asi. Y poniendo una cara muy triste,
gue quiere ser la de un hombre conven-
cido, replica:

—jAh, ®i, indudablemente! jPerio si vie-
ra usted -que en mi programa de vida no
figura el de levantar peso® superiores al
de una oajetilla de 0,60!

Mas es innegable que la casita en «
campo tiene infinitos -encantas que des
conocen los hombres de las ciudade?-
Estos son seres atrasados, retrdgrados,
gue se pasan la vida soportando la atnais-
fera matean-a de los cafés y discutiendo
'de politica o de si Belmente vale mas
gue Zorolla y viceversa; En cambio, ks
otros, lo® otros, los que como yo nos* en-
contramos frente a la Naturaleza, sabe-
mos y gozama® de una porcién de cosas
qgue los demaés no. A ver: ;qué compafierfi
de profesion domina la vida interna de
las gallinas? (Quién -sabe cuando hay
sembrar los alhelies? Yo no lo sabia am
tes, ni estoy muy seguro de saberlo aho-
ra; pero, de todos modo®, tengo.una su-
perioridad agricola que chafaria a k®
escritores y periodistas que s6lo dominap
el saléon de conferencias o los salonci-
llos de los teatros. Porque, no hay
darle vueltas: liabitair en las afuer®™» 7
sentirse atraido hacia las plantas,
de flone® o de ho.rt.alizas, es todo uno. -
mi mismo me sucede que paso por k
pjaza de la Cebada y veo un montén
coliflores, y me siento atraido poi’
como si quisiera reconocerlas por habed-
las visto salir de la madre tieira. 1 eso
no me negardn ustedes que es un encam
to, por muy hombreé de ciudad que

Ademas, habitando en poblado, la
es de cierta maldad, que no puede con *
cerse en el campo, donde las costuaobrt
son verdaderamente patriarcales y "
cia las cuale® se siente uno inchOA *



sin mostrar el menor empefio en

¢Cuando iria uno a comprar deter-

das w>eas si eontimiara sieaido com-

de vecindald del conde de Lim-

Pf Jaméas. En cambio, viviendo fuiera
~N'téniendo neoesidaid de venir diaria-
"ente a Madrid, surgen los encargas fa-
Liares de A quedan, y no Uay
Jro remedia que darles satiisfaocion y
fUjBplirlos. 1. , . X
vengas a la noche, -trdete me-
ghilode merluza, que aqui no hay, y
(dtra mis proyectos que mafiana la al-
Biaroemos'a la vinagreta.
Fieles a nuestro papel de vecinos del
mfiitrarradio, antes de regresair a la ca-
gtaen al campo, nos metemos en la pes-
¢deria y pedimos el encargo maritimo
juenos hizo la familia.
-iMerluza? Si, sefior.
(fdabierta o cerrada?
-Caray! He aqui una complicacién con
lague no contabamos, porque hasta en-
i*oes s6lo habiamos tenido, relaciones
cmel simpatico pescado estando €l en
dplato y nosotros armados de tenedor;
fciocomo no es cosa de incurrir en las
irssde los que nos .esperan con la merlu-
la, regresando sin ella, adoptamos una
iciolucion heroica y decimos:
-Venga cerrada, y sea lo que Dios
Quiera.
Recibimosel paquete y salimos airosos
ie la pescaderia, y hasta mlramois des-
preciativamente a los transelntes, como
diciendo; —jBah! Son seres pusildmines
qeno & atreveirian a comprar merluza
Trnosabrian decidir sobre las ventajas
de eetar oerrada 0 no.
dhiora que suaede ai veces que cuando
Taraos CON €1 paqUetito nos encontramos
con un amigo que, apenas nos huele,
[3dice:
-;Qué tal por &an Sebastian?
-¢Saji Sebastian? No sé.
-;Como? (No ha regresado usted de
Mpuieilode mar? Pues querido, estar a
iulado da la sensacion, por el olor, de
qeestd urio entre rocas y al borde de
lee olaa
Yespe |4 merluza, encargo de la fa-
milia, nos hace aparentar lo que no es.
Rero esto no tiene importancia. jOh,
lavidaen el campo! jOh, la casita en las
«iueras! Si éstas estuviesen enclavadas

iLa quiere us-
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en la Puerta del Sol serian, francamen-
te, deliciosas. Lo malo es que pillan un
poco extraviadas.

A. R. BONNAT

LECTURAS

El ilustre ex ministro y periodista don
Baldomcro Argente ha reunido en un
tomo, que titula ,El ocaso de un mundo,
varios estudios y articulos, entre los que
hay algunos tan interesantes y die palpi-
tante actualidad como La plétora nacio-
nal, La batalla de los obreros, Los de-
rechos del trabajo, La utopia revolucio-
naiia, Socialismo y georgismoy La men.
dicidad.

El Sr. Argemite, con gran idlevacion de
ideas, aborda, en estos trabajos el pro-
blema de la reforma social, rindiendo
tributo &4 las doctrinas de Henry George.

Admirablemente editada por la Casa
Saturnino! Calleja han publicado los ilus-
tras doctores Julian y Santiago Raterai
una jnoitable monc”raiia, titulada Ronf-
genterapia profunda, acabado estudio no
s6lo de la tranisformaciéon que los rayos
Rdntgen han producido en la Medicina,
sino de las nuevas perspectivas y orien-
tacianies cientificas que con su empleo se
vislumbran y que jdeteirminatan,' en lo
ulterior asombroso® progresos.

X ’

Joan de Gourmont, hermano del insig-
ne literato y entusiasta de Espafia Rémiy
do Gourmont, ha comenzado a editar

publicacién, que lleva por titulo
Revue Gourmontienne, en la que el di-
rector se propone dar a conocer toda la

comen 2 M
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labor literaria de su hermano y toda la
documentaciéon bibliografica que tiene
relacion con el glorioso escritor. Por cl
interés documental y el buen gusto y
modernidad de la presentacion, La Re-
vue Gourmontienne tiene derecho a una
preferente atenci6o por parte de los ad-
miradores die la labor realizada por el
maestro.
iX

Hemos irec(ibidio fias alapisodias extre-
mefias El miajon de los castios, que
han bastado para consagrar como admi-
rable poeta a Luis Cham,izo, de quien
ya en otra ocasion hendos hecho el de-

bido elogio.
!X!

Don Viotorianio Garcia-Marti, autor de
notables obras juridicas, sociales y li-
teraria®, ha publicado Caracteres de la
vida social y mundana, breves articulos
de fina, observacion y aguda satira y de
extraordinaria amenidad.

.La «Biblioteca Paraguaya del Centro
de Estudiantes de Derecho» nos envia
varios tomos!, en loe que se recopilan las
obras de Jitan Stepanich.

IXl

Con el titulo de Las espontdneas aca-
ba de publicar el brillante escritor Ma-
nuel ligarte una coleccién de tipos fe-
meninos, admirab>3imeute estudiados.

X

El director de América Latina y se-

cretario de la revista Hispania, dis-
tinguido hiombre de letras D. Ventura
Garofa Calderén, ha dado a la estam-

pa, en primorosa edicidon belga, sus ul-
timas manifestaciones literarias. En el
bello volumen ha recopilado el autor

trabajos en prosa y verso, en dionde apa-
recen claros y patentes eu exquisito sen-
tir y la finura y sutileza de au estilo.

iKi
La Biblioteca Nueva ha editado Hé-
roes y martires de la revolucidon rusa,

por N. Tasin,
iX,

Don Fidel Pérez-Minguez; bien conoi-
cido po>r sus publicaciones de caracter
legislativo, acaba de dar a la estampa
una intereeante novela, titulada La mu-
jer y el vidrio...

X.

Traducida por Cansinos Asséns, con el
escripulo y la maestria a que tan acos-
tumbrados time, a sus lectores el notable
esoritor, acaba de poneree a la venta la
adimtrable novela po6stuma de Tolstoi
Caudillo tartaro, en que brilla con in-
tensos. fulgores la Gltima llamarada del
genHo del apdstol ruso.

Advertimos a los sefiores que nos fion-
ran con su Golaboraclin espontanea, que
"en ningun caso" nos es posible devol-
ver los originales no solicitados ni man-
tener correspondencia acerca de ellos.

CARNE LIOUIDA

OEIl De VALDES GARCIA
OE MONTEVIDEO

AMTONICO
REGNSITTUENIE

rarsnadid S Baagrid > FOPHTUD
NUTRITIVO*

INSUSTITUIBLC PAAA ANGMtA,
DeaiUOAD NERVIOSA, CUOROSIS,
TUBCRCUI-OSIS.
> NINOS RApUITICOS —

Y CONVACSCCNCIAS

Antes de adquirir un eociie le interesa a
usted conocer las inmejorables cualidades
de los

AUTOMOVILES D.

F. P.

UAINEZ-GARCfA Y COMPANIA

= LUCHANA,

Cnbiertas de cristal sin masilla siste

| lian Donate y Franco (filJON)

Representacion de Madrid: Costanilla

12 m—

AGUAS del INCIO

« « «

Aadiogas a las tan célebres de Spa,
Bagaeres de Bigorre, Pyrtnont* etc.
Curan anemia, enfermedades por
debilidad, propias de la mujer, y
cuantas manifestaciones origina el
agoiamiento aervioso.

« 9 9

BOVEDA (Lugo)

"TOvYoroTo
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A E 6. Ibérica de Electricidad. S. A

Direccion*Madrid: Nicolas Maria Rivero, 8 y 10.

Sucursales: Madrid. — Barcelona.
Bilbao.— Gijon. — Sevilla. — Valencia.
————————————————————— Zaragoza.

Grandes existencias recibidas

recientemente de Alemania en

ELECTRO-MOTORES

de corriente continué

y alterne triféisica.

SUMINISTRO INMEDIATO

ESPECIALIDAD EN AMPLIACIONES Y BODAS

J SEGURA

FOTOGRAFO

Tdédao M 4132 4, Ruatadcd &4, 4

Fachada prindpal del Uotal de Parfl.

“  CALLOS

Si sufre usted de los pies
es porque quiere. Compre
hoy un tarro del patentado

y en tres dias se vera us-
ted libre de callos y du-
rezas, juanetes y ojos de
gallo. Pruébelo y quedara
asombrado.

Pidalo CD fannacias y droguerias, ,50.-Por correo, a otas.

FARMACIA PUERTO

PLHZ0 DE SDK ILDEFONSO, ¢,

UEUREKA!

siempre sera el mejor calzado

I'NICOLAS MARIA RIVERO'II

GRAN HOTEL pARIS

OVIEDO
Asturias Espana.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y
confort, capaz para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiien competir con los
primeros del Extranjero.
.Dormitorios de lujo inusitado.— 5rasse/-/e en el Hotel.— Orquesta en
el espléndido Hall.— Salas de bafio.—Teléfonos urbanos e interurba-
filos.—Salas de lectura.—Biblioteca.— Cocina de primer orden.—Servi*

cié completo de automoviles.'

Rae0n angddaa desxcke 1250 pesdes

DIRECTOR RRORIETARIO:

O. Manuel del Valle Ofaz.





