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' ^ sTAiMOS re ley en d o  a  B au d e la ire . De rep en te , -una E s lógiCia l a  h ip á te s is  de  G a u tie r  d© que si a lg u n a  
j  nota © tlitorial n o s  advieTÍe l a  fech a  de s u  n ac i- vez p ro b ó  B audela ir©  ©1 hasScfiich lo  h izo  «como- expe-

niicnto: 9 d© 'ab ril d a  1821. N ad ie , h a s ta  a h o ra , se  r i e n d a  psicológica». E ra , ín n d a m e n ta lib c h te , u n  espí-
ocupó del c en te n a rio  r i t u  g rave , preiocupado, serio . Sus m ism a s  p a ra d o ja s
pró.ximo. N i d ia rio s , t ie n e n  u n  no  sé  qué  d e  litú rg ico . T o d a  s u  v id a  es u n a
n i  ren’is tas. N adie, s e iie  d© tra b a jo s  p en iten c ia le s , o cu lto s  b a jo  l a  c a re ta
F ra n c ia , ta n  p rev i- g rim o sa . G uando l a  c a re ta  so n ríe , i a  faz m o rta l y  hu-
s o ra  en  h o n ra r  a  su® m a n a  tien e  u n  su p rem o  «rictus» de a n g u s tia ...
g ra n d e s  hom bres, n o
se a p re s u ra  e o  e ste  
paso. ¿E stá  o lv idado  
B au d e la ire ?

E l te m e ra r io  p e n ­
sam ien to  s© fo rm u ­
la  , im p la c a b le , en 
to d a  rev isión . S iem ­
p r e  q u e  u n  e sc r ito r  
re le e  a  o tro  p re ten - 
(de e.stablecer c ierto  
co m p ad razg o . E s  ©1 
¡triste y  b a n a l  p r u ­
r ito  que  M arc ia l con­
fia b a  a  L ic ic ia n o , 

j)¡3íisano sayo. «R eleer a  lo s  antiguos»—decía—©s desqui- 
-iímos, _en a lg ú n  m odo, d e l a so m b ro  que  n o s  p ro d u ­
cen la p rim era  vez.» A h o ra  n o s  g u s ta  p re g u n ta r : «¿Se 
acordai'á el m u n d o  de ti?»
• Como en Poe, su  h e rm a n o  m ay o r, en B a u d e la ire  h a y  
un inmortal caso  de desv iac ión  in te le c tu a l. B a u d e la ire  
ee un espejism o lite^ario^ U n a  ed ición , oon n o ta s , del 
viejo «H eántontim orum enos», a to rm e n ta d o r  de  s í  m is- 

■ ino en la  com edia  y  eai la  v ida .
El público só lo  conioioe la  c a re ta  d© B a u d e la ire . E s a  

careta de A n tic ris to  Urico, im p e rtin e n te  y  c o rru p to r , 
?ue recorre la s  sen d a s  d e l P e c ad o  con la  c ienc ia  de  
un viejo s a tra p a  de  A puleyo, el é n fa s is  de u n  p rín c ip e  
’.taliíLno y  la  p e rv e rs id a d  d e  C elestina.

Por debajo d e  e sa  c o re ta  e s tá  el co rrecto , e sc ru p u ­
loso y fino «dandy», cató lico  com o u n  v en d ean o , m o n á r­
quico como u n  b o n a p a r tis ta , h o n esto  como u n  b u e n  co- 
ticridante. S u s  c rá p u la s  con A sso lin au  se reducen ' a  
vino y queso. Sus escándalo.s, a  d isp u ta s  con M áxim o 
úe Champ S u s  la sc iv ia s , a  d a r  c u c h a ra d ita s  de ja ra b e  

la «VeniUis Negras). C uando, a l  fa ro l d e l docum ento , 
sequila la  c a r e ta  y  n o s  m ira ,  dam o s u n  g rifo  de es~

Efl l a  P a r a d o ja  v iv ien te . T ien e  todos lo s  dones pvara 
t r iu n f a r  y  f r a c a s a  e n  todo. Corrciclo, a r is to c rá tico , so l­

e a r lo s  B aude la ire

dajdx> d*l m étodo, a p a re ­
ce com o u n  bohem io des- 

tipoT: «¿Será posible? ¿E l p o e ta  de  L üs flores d e l m a l  o rd en ad o  y  ex trav ag an te , 
ta virió la  v id a  sa tá n ic a?  ¿Y L os P ara ísos artific ia les?  E nem igo  de  toda  rebel- 
AY el hotel P ito o d an ?  ¿Y ©1 h asch irii?  ¿Y el opio?» d ía . es u n  rebelde. T ra-

Oigainos a  Teófilo G au tie r: b a ja d o r  in fa tig a b le , co-
«iQuianto a  la s  « p a ra íso s  a rtific ia les»  (opio, h a sch ích , fa m a  de vago. A m an­

ólo, tabaco, a jen jo , etc.J, v e ía  e n  ellos (B a u d e la ire ) ' t e  de l a  pyaz y  la  m odes-
xina p ru e b a  eviden- t ia ,  p a s a  p o r o rgu lloso  y 
t© de  la  p e rv e rs id a d  a-ym p o r  c am o rris ta . T ris- 
a n c e s t r a l , s a lv a je ,  te , in fin itam en te  r tis te , 
u n a  im p ía  te n ta t iv a  au s  ocnri encias, su s  s a ­
lde e sc a p a r  a l  <(dolor lid a s  d© tono , s u  m a n ía  
ffieceisario»; u n a  pu - d e  « a so m b rar a l  boir-* 
r a  su g es tió n  d iabó- gués», llen an  la  h is to r ia  
líica p a ra , u s u r p a r ,  l i te ra r ia  de s u  tiem po. ' 
\desde el p re sen te , l a  N ació  p a r a  u n a  o b ra  
d ich a  re s e rv a d a  m á s  só lid a  y  co h eren te , y ©s

baudelaire, por Verlaine

r r a je ro  llam ad o  p a r a  fo rz a r  l a  ceia-adfura, co n  la  íQ f 
p a c ie n c ia  a m o ro sa  d e l p a d ra s tro  y  con lo s  reiuiooidii. 
m ie n ío s  de s u  m ad re .»  E s ta s  d e sa v e n en c ia s  o r ig in a n  
qu© el padrastro» le 
en v íe  ¡a  C alcu ta! Y 
y a  ten em o s a l‘ poeta  
d© v e in te  a ,ñ o s  a 
b o rd o  del «Alcides», 
icn p le n a  h u r a ñ a  so­
le d ad , f o r j a n d o  
aquello s . so liloqu ios 
q u e  h a b rá n  de ser, 
y a  p a r a  s iem p re , sus 
lin sep arab le s  h e rm a ­
nos.

H e a q u í la  d u ra  y  
's o li ta r ia  in fa in c ia .
L a s  ra íc e s  del fu tu ­
ro  á rb o l e s tá n  re g a ­
d a s  Ciom a c í b a r .
C uando  ©luir© su s  
r  a  m  a. s  fro n d o sa s  
asom en  flores, e sa s  
flo res s e rá n  «Las flores del m al» ...

T odo c u an to  su ce d a  d e sp u é s  s e rá  episódico. E i «dan> 
dysm o». Ia boh em ia , l a  p resunción , e n fá tic a , e s tá n  en 
■ la  c a re ta  de B a u d e la ire ; p e ro

n o  e n  s u  ro s tro  c a rn a l. E se  
h o te l P im o d an , q u e  es  s u  p e ­
n ach o  c ra p u lo s o , le  conipcsfi 
ap en as .

«No acu d ió  m a s  q u e  a lg u n a s  
veoesf—dioe G a u tie r—y  s iem p re  
como sim p le  o b se rv ad o r a l  h o ­
te l P im o d an , d o nde  n o s  re u n ía ­
m o s p a ra  to m a r  «daw am esck» , 
cu y o s  sesiones hem os deiscrito» 
y a  e n  la  R e v u e  des D eux Mone­
des  b a jo  e s te  títu lo : «El C lub 
d e  lo s  haschÍB chianos», m ez­
c lan d o  ©n e lla s  e l  re la to  da  
s u s  p ro p ia s  a lu c in ac io n es . L u e ­
go  de  u n a  d o cena  de  ex p eri­
m en to s  re n u n c ia m o s  p o r  s iem ­
p re  a  ©ista d ro g a  e s tú p id a , n o  
p o rq u e  n o s  d a ñ a se  fíaioabaen- 
ta , s in o  porqu© el v e rd a d e ro  ©s- 
c r i to r  n o  n e c e s ita  m á e  en su e ­
ñ o s  q u e  lo s  de  s u  a lm a.»

¿Q ué p ie n s a  B a u d e la ire  d e l 
«dandysm o»? E n  Jlíi corazón a l  
desnudo , esoribe:

«El «dandy» debe a s p i r a r  a  
s e r  su b lim e  s in  iu te rru p c íó íi. 
D ebe v iv ir  y  d o rm ir  a n te  u n  
espejo. S e r  u n  h o m b re  ú ti l  m.e 
¡ha p a re c id o  s iem p re  sen tíU a- 
miente re p u g n a n te .»

P e n o , a  re n g ló n  seg u id o ,, 
añ ad e ;

r u t : o ‘p e L i Í n T e  .“ “ “ i  ^  ^
h a c ia  la  belleza y  el S ig u ien d o  p aso  a  paso  su  in tim id a d , vem os u n  n iñ o

esquivo, de  recog idos p en sam ien to s , que a  dU ras p e n a s  
¿Veis a p a re c e r  a l  lo g ra  a p ro b a r  su s  a s ig n a tu ra s . Carfeca de p reco c id ad  

ca tó lico  en  e s ta  in -  ctotlegial. E s  un» m u tism o , m elan có lico  y 'o b s tin a d o , q u e  
te rp re ta c ió n  e e m l -  se a lim e n ta , com o H am le t, de o b se rv a r a  su  m a d re  y  
filosófica, eem i-teo- a  s u  padra .stro . A caso, com o en  e l  E lsen o r, ro n d a  en  
lóg ica , de  la s  te n ta -  el p iso  de H au tefeu iJle  la  p a te r n a  so m b ra . R o b erto  d é  
c lo n es  d e l D iablo? B o n n ié re s  s e ñ a la  e n  la  s ig u ie n te  a n é c d o ta  e s te  g ra n  

« P e n sa b a — a ñ a d e  d o lo r  in fa n til:
G a u tie r  que el d ia - «Eaiiojado de la s  iseg im das n u p c ia s  q u e  s u  m a d re  aca- 

MPeg (Uj 1, V. d ec ía  a  los co- b a b a  de» c o n tra e r  con ©1 g e n e ra l A upick , c o n tab a  B au .
^ ta ñ o  y  ^  fu m a d o re s  da  opio  lo  d e la ire  que  l a  m ism a  noohie d e  bod as  se h q b ía  apode-

p rim e ro s  p a d re s : «Si com éis l a  ra d o  de l a  U ave di© la  a lcoba, a n ’o jánd io la  a l  e s ta n q u e  
wia, se ré is  carao  dioses.» de u n  ja r d ín  pfúblico. D e le itáb a se  con l a  id e a  d e l ce-

el trab a jo .»
P o r  en to n ces  re ú n e  d in e ro , to m a  u n  p e q u e ñ a  hotef,- 

t ie n e  a y u d a  de  c á m a ra  y  e jerce  d e  p o e ta  e leg a n te . S o n  
eus com ienzos p e rio d ís tico s  y  m u n d a n o s , s u s  éx itos da 
c r í t ic a  en  l a s  E xposiciones, s u s  co n tac to s  con l a  bohe­
m ia . L a  c a re ta  c u b re  l a  faz. Se in ic ia  el petu lan te! 
p u e r il , y e n d o  dei f ra c  a  com er p a ta ta s  f r i ta s  en  la s  
ta b e rn a s . E s  l a  época q u a  G ham pfleu ry  e n g a la n a  con 
s u s  R ecuerdos.

—¿Qué es  L a  B audeleriana?
—E s u n a  colección d e  h is to r ie ta s  re fe re n te s  a  B au ­

d e la ire .
— D íganos q u ién  es  B au d e la ire ;
— Con m uch o  gusto . S enc illa  y  se ren o  en lo  ra ro , ta l  

e s  el a u to r  d e  L a s flores  d e í m a l, e l  t r a d u c tw  d e  Ecb
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g a rd o  Poe. S u  p a s ió n  p o r  el asom bro  a jen o  desem peña 
u n  g ra n  p a p e l en  su  v id a  y  e n  s u  l i te ra tu ra .  Q uiere 
aaom braj’ y  a so m b rarse . ¿Conoce u s te d  la" h is to r ia  del 
f r a c  azul?

—V en g a  J a  h is to r ia  d e l fra c  azu l.
—B a u d e la ire  m a n d a  l la m a r  a  u n  sa s tre . Q u e ría  u n  frac  

azu l, con bo tones do rad o s, como <e¡l q u e  tien e  Goethe 
eai la s  p ip a s  de  p o rc e la n a . H ubo v a r ia s  ses io n es  de 
p ru e b a . B a u d e la ire  s iem p re  co rreg ía . Q ue la s  m an g as . 
Qui0  io s  fa ld o n es. Ochio d ía s  p a sa n d o  e l  jabonciD o sobre  
e l í ra e  azu l, A l fin, l a  p ru e b a  decisiva. Se p o n e  B au- 
'd e la ire  el frac , s e  m ira , se  p a^ ea , io  e n c u e n tra  b ien  
d e l tOido, y  dioe, d irig ién d o se  a l  s a s tre : «H ágam e u n a  
¡docena com o éste.»

Se a c a b a n  los d in e ro s . B a u d e la ire  tien e  y a  t r e in ta  
añ o s. E s tá  e n tra m p a d o  h a s ta  los b jos. L e  a co sa n  los 
^deudores. F ir m a  p a g a ré s . Se ve  a m en a z ad o  de u n  pro- 
te so .

— «¡Qué fa s tid io !—n o s dice é l m ism o— . N o tengo  u n  
c u a r to  y  estoy  re ñ id o  con  m i m a d re . L a  debo lO.OOO 
fran co s, q u e  m e p res tó  c u an d o  e r a  r ic a , y  n o  e s  ju s to

q u e  la  a to rrrjen te  a h o ra  que es pobre. ¡Me av e rg ü en ­
za  esto!»

¡Qué le jo s  e s tá  y a  la  a n é c d o ta  de la  llave  a r ro ja d a  
a l  pozol H am le t, a c o r ra la d o  de  m ise r ia , n o  evoca la  
v e n g an z a  l i te ra r ia ,  s in o  q u e  s e  a v e rg ü en z a  ta n  pobre­
m en te  como u n  b u rg u é s  an a lfab e to .

E sto s afio.'i de a n g u s tia  económ ica, q u e  espolearcvn 
a  B alzac  im p u lsá n d o lo  a  t r a b a ja r  diecioclio  b o ra s  d ia ­
r ia s , a  ganiar m illones y  a  c o n q u is ta r  lo s  sa lo n es  de 
P a r ís ,  a r r in c o n a n  a  B a u d e la ire  h a c ia  u n  tra b a jo  os­
cu ro  de tra d u c to r , a l  d e sa lie n to  y  a l  fracaso . T ra b a ­
j a  s in  cesa r, d ía  y  noche, c o n  la  h u m ild e  p a c ie n c ia  
de  u n  m o n je  ig n o rad o . N o tie n e  lib ros, n i  p a p e l, n i 
velaS'. N o tie n e  m a s  q u e  la s  o b ra j  d e  E d g a rd  P o e  y 
cuatroi d icc io n ario s  v ie jos.

Y tr a b a ja n d o  a s í  v e in te  años, d ía  p o r  d ía , m a l  ves­
tido, con fr ío  y  ham bre ', n o  d ed ica  s u  esfuerzo a  s í, a  
e u  o b ra , a  su  c reac ió n , a  s u  p o s te r id ad , sino' a  la  c re a ­
c ió n  d e  E d g a rd  Poe, a  la  p o s te r id a d  d e  E d g a rd  Poe. 
¿Qué p av o ro so  a l ie n to  b íb lico  s o p la  e n  e s to s  cab e lla s  
g rise s , e n  e s ta  c a í a  e n v ^ e c id a , e n  este cuerp o  h e rid o  
p o r  l a  p a rá lis is?

Y a  n o  h a y  c a re ta ,  s in o  faz  e x a n g ü e  y  hundida, car. 
n e  m o rta lm e n te  an g u stio sa . Y a el v ien to  lúgubr& ¿g 
los sa lm o s  b a r r ió  la s  h o ja s  secas  (del «dandysino» 
«(La B’au d ele rian a j), de  la  g lo rió la . Desvanecido ej 
«hom bre amieodótico», re n a ce  e l n iñ o  esquivo, melaa. 
cólico y  ta c itu rn o . Como l a  m a re a  cubre  a l náufrago 
c u b re  a l  en fe rm o  l a  p a rá l is i s  progrcjsiva. Lengua ti»! 
pe, a n d a r  len to , p é rd id a  .die m eanoria , U anto de 
P o r  flin, u n  d ía , e n  l a  c a te d ra l  d e  Namiur cae, como 
die u n  hachlazo, sobre la a  lo sas ,..

Y m u e r to  ya^ p o r  lo!s .años do loe añoa, la  Paradoja^ 
coBno u n a  a m a n te  infiel, le  t r a ic io n a  en  c itas equívooai 
con c r ític o s  y  b ióg rafos. De e se  a d u lte r io  póstuimo salí 
in fa m a d o , e'Sicarneciido, (Oon J a  c a r e ta  d e  AntLcriata li­
te ra r io , de cínico  bohem io , de  h o m b re  anecdótico, ocia 
s o  e in m o ra l.

L o s  e sp ír itu s  .Claros deben  aprovecihar el centenahj 
y  r e p a r a r  e s ta  a f re n ta  a l  gen io . E n  l a  v id a  de Baa- 
d e la i re  n o  h a y  so(l. T o d a  e lla  ea am a  noche  que  no ama. 
nece. L a  P a ra d o ja , a in  em b arg o , p re ten d e  ilmninaí 
e s ta  noohe s in  a u ro ra , n im h a n d o  l a  a n g u stiad a  frenU 
con d iab ó licas  ceu teheos...

Cristóbal de CASTRO
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PLU TA RQ U ILLO  D E AMOR

misa DE LD VnUIEDE
s  u n a  b reve  h istio ria  p a r a  se r p u e s ta

J en  u n a  b a la d a  q u e  h a b r ía  sab id o  
com poner B en se rad e  sii h u b ie ra  sido m ás  
p o e ta  y  m en o s d iablo .

L u isa  de la  V allié re , l in d a  m u c h a c h a  
'de p ro v in c ia s , na ,cida en l a  T u re n a , te ­
n ía  bellos y  ra sg a d o s  ojos, li/úm edos de 
p u d o r  y- de vo lup tucisidad , so m b read o s 
p o r  la rg a s  p e s ta ñ a s , y  azu les, p o rq u e  e l 
c ie lo  -es azu l. S u  'cuerpo  fino  reb o sab a  
e leg an c ia , d ^ o  de  t r iu n f a r  en V ersa lles 
y  d ig n o  de q u e -p o r  él t r iu n f a r a  V e rsa ­
lles. T ím id am en te  h a b re m o s  de  decir 
q u e  coj'eaha; p e ro  'co jeaba  qoni g ra c ia , 
ineracieaido aq u e l v erso  del p o e ta  a n ­
tig u o ;

No cojeas, sino que al lado del amor te  inclinas...

A quel defecto, q u e  e n  e lla  e ra  ■una 
p e rfecc ió n  m á s , o u n a  im p erfecció n  que 
llegó  a  hao eree  en v id iab le , no le  im p e­
d ía  s e r  á g il  en  la  dianza, y  ademá® fué  
im itad o , c o sa  q u e  o c u rrió  s iem p re  con 
to d a s  la s  c o je ra s  d e  los g ra n d e s  cojos.

L a  jo v en  de p ro v in c ia s  a d m ira b a  V er- 
ealles. S o ñ ab a  con la s  m ag n ificen c ia s  de 
l a  co rte  y  los fa u s to s  de  a q u e l Rey-Sol, 
g a lá n , su n tu o so  y  p re su n tu o so . ¡Ah, el 
b r il lo  de la  co rte  de S a in t-G erm ain , la s  
ceriem oiiias p a la t in a s , la s  m á sc a ra s  g a ­
la n te s  e n  F o n ta in e b le au , lo s d iá lo g o s en ­
t r e  los ro sa le s , e l  e p ig ra m a  a l  o ído  y  el 
m a d r ig a l  a  lo s iOq o s , la s  c a b a lg a ta s , lo s 
b a ile s  p an to m im ico s ... y , sob re  todo, 
a q u e l m o n a rc a , e n am o rad izo  lo m ism o  
q u e  J ú f ite r ! .. .

L a  V allié re  lan zó se  b ra v a m e n te  a  la  
feorte y  e n tró  l a  c a m a r is ta  d e  la  p r in ­
c e sa  E n riq u e ta . U n a  sed  á v id a  la  m ovía , 
luna sed  de am o r, q u e  la  llev ab a  a  e s ta r  
c e rc a  del rey .

P ro n to  s u  d is tin c ió n  su av e , s u  beüleza 
iüelicada, tu v ie ro n  d e n o d ad a s  ad m irad o - 
a’̂ fís, y  fu^ú e l  conde de G uiche  ©1 m á s  
p o rfiado , e l  m áa  en tusiasta ,; p e ro  e lla  e s ­
ta b a  e n a m o ra d a  del re y ; e n  e l  re y  h a ­
b ía  p u esto  o sad am en te  s u s  sueños; m as  
too e n  ol re y , s in o  en  la  p e rso n a  de Luis, 
jen e l hom bre ; s u  sed  n o  e r a  s e d  de  g ra n - 
;deza, e r a  sed de  a m a r , d e  a in a r  po r 
a m a r . S ed  del corazón. L u is a  de  l a  V a­
llié re  y  L u is  XIV se  h a b la ro n  p ro n to  con 
lo s  ojos y  la  fa v o r ita  d e l re y  com enzó a  
s e r  d e r ro ta d a  p o r  u n a  m u o h ach ita ' de
p ro v in c ia s .

E s to s  s e n tire s  tácitos» a ú n  n o  Uev-ados 
d e l' a lm a  a  los lab ios, m o tiv a ro n  oanspi- 
iraciones en co n ad as, rev o lu c io n es  d e  s a ­
ló n , c a tá s tro fe s  q u e  no  h a c ía ii  m á s  r u i ­
do que  e l ru m o r  de u n  ab an ico ; m a s  e l

m'Oniarca n o  se  s e p a ra b a  de L u isa , y  u n  
d ía  que  lee so rp re n d ió  solo® "una tem pes­
ta d  e n  e l p a rq u e  die V icennes, él besó  la  
m a n o  a  la  c a m a r is ta  y  le  dijo:

— S abed  q u e  o® am o.
—¡Silencio! — contestó  L u isa , ru b o ro ­

sa— , M ira d  q u e  p u d ie ra  y o  o iro s  y  e n ­
ten d ero s ...

L u is  XIV, som brero  e n  m an o , su p li­
c a b a  hum ild e . E l sig lo  d e l Re.y-Sol fué 
el s ig lo  do la  'Cortetsía.

L uego  la  tomói p o r  l a  c in tu ra , p a ra  
d e fen d erla  de la  b o rra sc a , y  añ ad ió :

— C ontad  la s  g o ta s  de llu v ia  que lle­
v á is  e n c im a  y  o s  d a ré  ta n ta s  p e ria s .

L u isa  h u y ó  .en tonces com o "una se ­
d ie n ta  p u d ie ra  h u i r  de  u n a  fuen te .

D espués de este  lan cé , b u sc a b a  el so­
b e ra n o  o tra  tem p estad , y  s e n tía  m uch o  
n o  p o d e r  d e c re ta rla .

P a r a  b u r la r  la  v ig ila n c ia  de l a  re in a  
y  d e  la  n o  m en o s celosa  p r in c e sa  E n r i ­
q u e ta , e l p o b re  L u is  d eb ía  a n d a r  de  n o ­
che p o r  los te ja d o s  de  P a la c io , ro n d a n ­
do  e l  c a m a r ín  de  la  V alliére , y  ello lle­
gó a  o ídos de  Ja su p e r in te n d e n ta  d u q u e ­
sa  d e  NavaUle®, y  é s ta  m an d ó  p o n e r re ­
ja s  a  la s  c lam aristas; oon lO' qu.e L u isa  
la  V aU iére y  el R ey-G ato  se v ie ro n  p re ­
c isad o s a  h a b la r  a  ̂tra v é s  de  u n  tabique., 
Id ¡mismo q u é  d o s  co leg ia le s  q u e  q u e ­
b r a n ta n  la s  h o ra s  de- silencio'.

P re s to  llegó a  P a r í s  la  voz de que  Luí^ 
sa  e ra  l a  d a m a  d e l re y  L u is , y  en tonces 
la  V allié re  fué a m o n e s ta d a  po.r s u  t í a  con 
l a  s ev e rid a d  d e l caso, y  l a  jo v en  decid ió  
r e t i r a r s e  p ru d e n te m e n te  a l  convento  de 
Saint-C loud." E l m o n a rc a  rec ib ió , a so m ­
b rad o , u n  b ille te  e n  q u e  le ía  sólo: ¡Adiós, 
ad iós!... Y  to m a n d o  u n  cabaJlo, se  p re ­
sen tó  fier am en te  e n  lá  s a n ta  C asa, y  L u i­
sa  tu v o  que  se g u ir le  a  P a la c io . ¡E ra  ta n  
déb il y  e r a  t a n t a  s u  sed...!

A l cabo d a  u n  a ñ o  d e  lu c h a s  y  p ru e ­
b a s , L u isa  d'e la- V aU iére e r a  d e c la ra d a  
d a m a  de L u is  XIV y  se  p ro m u lg a b a  u n  
e d ic to  c re an d o  el t i tu lo  d e  d u q u e sa  de 
la  V aJlíére, y  L u isa , a l  fin, la  se d ie n ta  de 
am o r, e t a  e l a m o r  d e l  rey .

U n  o fic ia l de  G u a rd ia s  se su ic idó  aq u el 
m ism o  d ía , de  m odo ro m á n tic o  y  m is- 
tecrioso, y  a l  sab e rlo  e l rey , ooonentó:

—H a  hecho  b ien . Y si y o  fu e ra  s im ­
p le  o fic ia l d e  G u a rd ia s  h a n a  lo  m ism o...

E n te r r a ro n  a l d esd ich ad o  oficial, y  la  
C orte  m u rm u ró  m á s  q u e  n u n c a  y  con 
encono  u rd ió  la s  má® sorda® in tr ig a s  y  
la a  m a q u in a c io n e s  má® a s tu ta s ; m a s  L u i­
s a  e ra  e l corazón  de  L u is  XIV.

P e ro , ¡ah!, q u e  aquello s  am o res  fu e ro n  
a m o re s  de V ersa lles , ro s a s  de F o n t a i ^ -  
ble^au, q u e  d u r a n  poco. P ro n to  la  i n ­
c o n s ta n c ia  h izo  p re s a  e n  S u  M aje s tad , y  
m a d a m e  de M o n tesp an , d iab ó lica  y  t r a ­
v ie sa , in te re só  a l en am o rad izo .

-i-¡Pobre Luisa!-—m u rm u ró  en tonces la  
corte.

—jP o b re  L u isa!—g im ió  e lla  m ism a—.

Y U ena de a n g u s tia  y  de cu id ad o , m á s  
a to rm e n ta d a  q u e  n u n c a  p o r  s u  in c u ra ­
b le sed, h u y ó  d e  P a la c io  y  ®e re fu g ió  en 
e l  convento  de la s  re lig io sa s  de S a n ta  
M aría .

N o fué e s ta  vez el re y  a  b u sc a r la ; se l i ­
m itó  a  m a n d a r  a l  conde de  C o lbert p a ra  
q u e  hici'eise r e g re s a r  a  l a  fu g itiv a , y  
e lla , ced iendo ... a  sí m ism a , to rn ó  a  la  
oorte.

P e ro  la  M o n lesp án  e ra  y a , f ra n c a m e n ­
te, la  fa v o r ita  de  L u is  XIV, y  u n a  conti­
n u a d a  s e r ie  de  h u m illac io n es  y  d e sa ire s  
h a c ía n  s u f r i r  a  la  d e s g ra c ia d a  la  V a­
lliére.

N o p o d ía  y a  e n  el m u n d o  s a c ia r  la  
sed  d'0  a m a r  que  la  a b ra s a b a  y  s in tió ­
se s e d ie n ta  de u n  a m o r m á s  a lto  q p e  el 
d e l re y , d e ú n  a c e n d ra d o  a m o r de  Dios; 
y  tom ó la  reso lu c ió n  d e fin itiv a  de ence­
r r a r s e  p o r  s iem pre  en  la s  C a rm e lita s  del 
a r r a b a l  de S a in t-Jacq u es .

In m en so  g en tío  la  e sp e ra b a ; l lo ra ro n  
a h o ra  los co rte san o s; só lo  L u is  p e rm a n e ­
ció im pasib le , y  L u is a  se  'Cortó s u  cabello 
m ag d alén ico , a  lo s t r e in ta  a ñ o s  de  su  
v ida, con m ú s ic a  de  R é q u ie m  y  o rac ió n  
fú n e b re  de B ossuet.

((Hízose c a n n e l i ta  y  p e rsev eró —c u e n ta  
V o lta ire—. L le v a r  e l  cilicio', a n d a r  d e s ­
calza , a y u n a r  rig u ro sam en te , p a s a r  la s  
noches en  el coro ' c a n ta n d o  e n  u n  id iom a 
desconocido , to d o  eso  n o  fué  b a s ta n te  ‘a  
d e sa n im a r  la  d e lic ad eza  de u n a  m u je r  
a co s tu m b ra d a  a  t a n ta  g lo ria , a  t a n ta  m o­
lic ie  y  a  ta n to s  deleites.»

Y la  V allié re  misma» s o r  L u isa  de- la  
M ise rico rd ia , dice:

„ _ S i  sufro ' en  ell c la u s tro , m á s  s u f r í  con 
la  in g ra t i tu d  d e l rey.»

T re in ta  y  cinco añ o s v iv ió  en  la  p e n i­
te n c ia , y  v iv ió  san ta m e n te , h a s ta  q u e  m u ­
r ió  e n  e l  Señor. M urió  de  sed. Y fué  de 
e s ta  m a n e ra :

A trav esan d o  u n  d ía  e l  ja r d ín  d e l con­
vento , v ió  C[ue u n a  jo v en  re lig io sa  to m a ­
b a  a g u a  d e  la  a c e q u ia  e n  la  p a lm a  de la  
m a n o  y  e n  eUa beb ía. T rá jo le  e s to  el rei- 
cfierdx) de  q u e  p a se a n d o  c ie r ta  v ez  e n  
F o n ta in e b le a u  p o r  el b o sq u e  con  to d a  la  
c o rte  y  com o dadla q u e  e r a  a  l a  so ledad , 
se a le jó  e n  u n a  de  la s  f ig u ra s  de  l a  ga lli­
n a  ciega  y  s e  enoam inó’ a  u i ia  fu e n te  so­
l i ta r ia .  E l rey , que la  ce lab a  s iem p re , la  
a lcan zó  c u an d o  se  in c lin a b a  a  b eb e r e n  
el cu enco  de su  m a n o  de  ro sa ; y  él ju z ­
gó l a  co p a  d ig n a  d e  u n  rey ; a rro d illó se  y  
bebió  en  e lla , d ic iendo  que  aq u e l a g u a  
e r a  e l v in o  m e jo r...

Y la  a to rm e n ta d a  s o r  L u isa , s 'úbitá- 
m e n te  h e r id a  en  la  t r i s te  m a d u re z  p o r  la  
re p re se n ta c ió n  v iv a  de la  c u lp a ...  o de 
l a  d ic h a  ju v en ile s , se p ro m etió  n o  b eb er 
m á s  m ie n tra s  v iv ie ra , y  a s í lo  hizo. Gayó 
en fe rm a , y  m u rió . Se dobló, seca* la  F lo r  
d e  V ersa lles.

J o sé  BRUNO

LIR IC A  E S P IR IT U A L

POEPIOS DE EXDLTB6IÍI
U na flor, un p á ja ro , una estrella

A m arte  com o a  u n a  flor...
A m arte  coano a  l a  f lo r  m á s  precLcisa, 

am o r m ío . P o rq u e  tu  c a rn e  tiene algo 
de  to d a s  la s  flor-es beiUas. P o rque  el cálíi 
d e  tu  b lan co  cuei-po a teso ra ' el alma da 
todos lo s  perfum es.

A m arte  aomo a  u n  ave del cielo...
A m arte  como a l  a v e  q u e  má® alta sa 

reo n o n ta ra  a l  azu l, a m o r mío. Ponjae, 
com o el p 'á jaro  e n  el a ire , t u  espíritu se 
.cierne sob re  la s  cu m b res  del ensueñe.

A m a rte  oomo 'a u n a  estrella ,..
A m a rte  com o a  la  m á s  -herm osa estre­

lla , a m o r m ío. A m arte  como a  Arturo, 
a  V ega, a  S irio . P o rq u e  t u  cuerpo pa­
rece  habei''se a m a sa d o  oon su  plata . Por­
que  e n  tu  a lm a , com o e n  aquellos soles, 
p a lp i ta  s ie m p re  l a  luz  d e -lo  infinito, una 
lla m a  di© Dios.

C u a n d o  cese  mijrida

C u an d o  cese m i v id a , ¡oh. Corazón. 
D iv in idad!; cu an d o  ap ag u e  la 
m o r ta l  :die este  cu lto , q u e  m e  "une a t  
com o la  b ied n a  a l  á rb o l, te  acordeló^ 
t ie rn a m e n te  de  q u ie n  ta n to  te amaia. 
d e l q u e  su p o  h a c e r te  o fre n d a  de los ta- 
soiros de  s u  e sp ír itu .

C uando  cese m i v id a , ¡oh, Cordón, 
D iv in idad!, y  da  ro d illa s  beses la tiena 
q u e  o cu lte  p a r a  s iem p re  m i cuerpo, 0 

p erfu m e  de la s  flo res q u e  de nü cnrne 
b ro te n  re n o v a rá  e n  tu  o a m e  cl háliú' 
aq u e lla s  noches en cen d id o s en qu'^ 
l a  p a z  de la s  e s tre lla s , vagábam os pí'f 
p a ís  d e  los suieñus, con jugando  núes 
m á s  ín tim a s  e  in d efin ib les  vibracioiw^^

C uando  cese m i vida., ¡oh,
•vinidad!, m i caim al su s ta n c ia  se ^
en el m a i‘ m is te rio so  ad o n d e  afluye® 
d as  la s  c o rrie n te s  v ita le s ; pero  ^ 
p e r d u r a r á  en  tu  recu erd o , y  n u n ta  ^  
b a r á  e ste  am o r, y  la  m uerte , 
s e p a ra rn o s , co n so lid a rá  la

C uando  m i tr i s te  v id a  cese, ¡ob, 
zón, D iv in idad!; c u an d o  se p̂ .
e te r n a  a n to rc h a  de  m i v id a  fu 
r e g r in a r á  m i a lm a  a  trav és  de 
los, y , e 'p e rá n d o te  siem pre, via-J 
e s tre lla  e n  e s tre lla , y  ap render 
la s  le n g u a s  de sui di-vina luz, 
h a b la r  desde  a h í con tu s  ojos, P 
m a  de l a  m -uerte y  del tiem po.-

Miguel ROMERO IKARTINEÍ

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

V I S I O N E S  D E L  P A S A D O

A C A S A  DE S A N T A  T E R E S A
1  s la ta l c a sa  u n  edificio  senaillo  y  
J  bien hu m ild e  e n  s u  con stru cc ió n . A 

EO ser po? e l g ra n d e  p re s tig io  qu© le 
presta ei que d en tro  de su s  m u ro s  hab ita^  
se un tiempo la  sa b ia  d o c to ra  de  A vila , 
Ja diílce, la  e n trañ ab le , la  p o é tica , la  s e ­
ráfica, la extátiflai y  m ís tic a  T e re sa  de 
Jesús, poco de n o ta b le  o fre c e r ía  a  los 
ojos de los 'airtista® y  a l  e sp ír i tu  de los 
gcfiadores, ta n  in c lin ad o  a  r u m ia r  l í r i ­
camente, en  h o ra s  d e  em o ció n  y  de  so­
ledad, las sab ro sa s  evocac iones d e l v iv ir  
pretérito de  la  raza .

Loe dos escudos n o b ilia rio s  qu© tien e  
a loe lados dol ba ldón  y  la s  g ra n d e s  do­
velas del aroo de s u  p u e r ta  in d ic a n  a  laa  
claras gua la  c a sa  p e rten ec ió  a  a lg u n a  
noble íam ilia  de  entonces. Y a s í fué, en 
efecto, y h a s ta  p a re c e  com o p ro b ad o  que  
era la casa so la r ieg a  de  los Ovalles, seño­
res de la P u eb la  de  E scalon illa .

Estas sencillas p a red es , v en e rab le s  po r 
haber cobijado a  la  su a v ís im a  Te- 
resa, ungidas, p o r  sólo esto, de 
una alta a ris to c ra c ia  e sp ir itu a l, 
penetrante y  sa g ra d a , a lb e rg á ro n ­
la, quemada do so l y  en tu m ec id a  
de las nieves de los cam inos, h e ­
ridos los pies e n  los z a rz a le s  de 
ios senderos, ren d id o s  y  e n sa n g re n ­
tados, m al defend idos potr e l cue­
ro de las san d a lia s , cu an d o  ex h au s­
ta y enferma, pe ro  con  l a  e sp e ra n ­
za entera, ©1 p en sam ien to  y  lo s  
ojos en Dios y  e l c o ra zó n  e n  lo  
alto, llegó a  estos g lo rio sos llan o s  
de Salamanca desde la s  te n d id a s  
llanuras de A vila, v ísp e ra  da  To- 
ÍM los Santos, e l d ía  31 da  oc tu ­
bre de 1570, oon ed c ris tia n o  d'eseo 
de fundar .en e s ta s  t ie r ra s  s a la -  
ffianquinas u n  convento  de  la  
Orden.
Esta m ism a casa , que a n te  m is  

ojos se p resen ta  a h o ra  m edio  a b a n ­
donada y d e rru id a , co n  u n  c a r ro  
■te bestias c o n tra  u n o  d© su s  m u- 

y Jremta a  l a  p u e r ta  u n  coche 
o camino que h a b rá  ro d ad o  ho- 

'Ofi y horas b a jo  el a rd ie n te  so l de 
^ t l l a ,  tra n sp o rta n d o  de o tro s 

a e s tu d ia n te s  a le g re s  y  a 
midos y g rav es  la b ra d o re s ; e s tá  

casa, que con tem plo  emo-
P o n / W a l b e r g u e  d e  T eresa , Ja im - 
P® •lej.able y  la  e n tra ñ ab le .
y S an ta , e n  los c ap ítu lo s  X V III

• IX de srus obras, n o s  h a b la  del g ra n  
y  co m p añ era , 

ron d e l S acram en to ; p a sa -
esta casa  v e tu sta , p o r  c a u sa  de 

que  h u b ie ro n  de  s a l i r  
3. p ara  dejái’s e la  lib ro  y  deso cu p ad a

dalla. Yo 1© d ije  lo que  im p o rta b a  que 
lu eg o  n o s  la  d ie sen  a n te s  que se  en ten - 
dieis© q u e  y o  e s ta b a  en  e l  lu g a r ;  que 
s iem p re  a n d a b a  con -m iedo, n o  hub iese  
a lg ú n  esto rba, com o ten g o  dioho. E l fué ' 
a. c u y a  e r a  la  casa , y  ta n to  tra b a jó , que 

’sei la  d e se m b a ra z a ro n  aq u e lla  ta rd e ; ya  
c u a s i de noche  e n tra m o s  en  ella. F u é  la  
p r im e ra  quo fu n d é  s in  p o n e r el S a n tís i­
m o  S ac ram en to , p o rq u e  y o  no- p en sab a  
en  to m a r  Ja p osesión  si n o  se  p o n ía ; y  
h a b ía  y o  sab id o  q u e  n o  im p o rtab a , que  
fué h a r to  consuelo  p a r a  m í, s e g ú n  h a b ía  
m a l ap-arejo de  los e s tu d ian te s , q u e  oomo 
n o  deben  te n e r  e s a  cu rio sid ad , e s ta b a  de 
su e r te  to d a  la  p a sa  que  no  se  t r a b a jó  poco 
a q u e lla  noche.

»O tro d ía , p o r  la  m a ñ a n a , se  d ijo  la  
p r im e ra  m isa , y  p ro cu ré  que  fu esen  p o r 
la s  m o n ja s , q u e  h a b ía n  de v e n ir  de M e­
d in a  del C am po. Q uedam os la  n o ch e  de 
T odos los S an to s , m i c o m p añ e ra  y  yo,

tu rb iarm e a  m í, que con  la  flaq u eza  de 
co razón  q u e  te n g o  n o  m e  so lía  b a s ta r . 
Yo la  d ije  qué  m ira b a , pueis aUi n o  p'odía 
e n t r a r  n ad ie . D íjom e; <(Madre, e s to y  p e n ­
sa n d o  s i a h o ra  m e  m u r ie ra  yo  aq u í, ¿qué 
h a r ía d e s  sola?» A quello, s i fu e ra , m.e p a ­
re c ía  re c ia  cosa; h lzom e p e n s a r  u n  poco 
e n  ello y  a u n  h a b e r  m iedo; p o rq u e  s ie m ­
p re  los c u e rp o s  m u e rto s , a u n q u e  yo  n o  
lo  hé , m e en flaq u ecen  e l  corazón , a u n q u e  
n o  esté  so la . Y como el d o b la r  de la s  c am ­
p a n a s  a y u d a b a , que, como h e  d icho , e ra  
noche de á n im a s , buen  p rin c ip io  llev a ­
b a  el dem onio  p a r a  h a ce m o b  p e rd e r  e l 
p en sam ien to  len n iñ e r ía s ; c u an d o  en- 
tiiende q u e  de é l n o  se h a  m iedo, b u sca  
o tro s  rodeos.»

T a l es e l  c u ad ro  que  de la  noche de 
su  lle g a d a  a  S a la m a n c a  n o s  ofrece la  
su e lta  y  a m a d ís im a  p ro s a  de T eresa . 
Ahjora, lec to r, conj ipociol esfuerzo; im a ­
g ina tivo , podem os co m p le ta rle  nosoti-os.

ús monjas.
Oigamos Qdiuo la  d iv in a  T e re sa  n a r r a

tir.ín^*^’ y  m edroso , en  los
1- uUos expresados de s u  L ibro  de las 

'“«ilaciones;

v ísp e ra  de Todos los S an- 
85' ,  quicda dicho, a m ed io  d ía ,

^ c iu d ad  de  S a lam an ca . Des- 
posada p ro cu ré  s a b e r  de u n  b u en  

rn ^  te n ía  encom en-
fito, d esem b arazad a  la  c asa ,
fe Di G utiérrez , h a r to  sieorvo
^  h a b ía  g an ad o  de  S u  M ajes-
lecto X  v ida , u n a  p a z  y  oon-

f  tra b a jo s  g ran d e ; qu© h a b ía  
y  vistos© e n  g ra n  prospe^ 

'teaió^ T i ld a d o  m u y  p o b re  y  11©- 
EstftT 3-tegriá com o la  rique-

niuciio  e n  aqu-eJla fun- 
h a r t a  devoción y  v o lu n tad .

n o  eeta-
^ 'o z ad a , q u e  no  h a b ía  podido 

^  ios e s tu d ian te s  que  sa liesen

solas. Yo os digoi, h e rm a n a e , que  cuando  
se m e  a c u e rd a  ©L m ied o  de  m i co m p añ e­
ra , qu© e ra  M a r ía  d e l S acram ejito , u n a  
m o n ja  de m á s  ed ad  q u e  yo, h a r to  s ie rv a  
de. Dios, q u e  m e d a  g a n a  de  re ir .  La 
casa , m u y  g ra n d e  y  d e s b a ra ta d a  y  con 
m uchos desvanes, y  m i c o m p añ e ra  no 
h a b ía  q u itá rse le  del p en sam ien to  los es­
tu d ia n te s , p a rec ién d o le  q u e  com o s e  h a ­
b ía n  en o jad o  ta n to  de q u e  s a l ie ra n  de la  
casa , que a lg u n o  se lia b ía  escondido  en  
e lla , ellos lo q u e  p u d ie ro n  m u y  b ie n  h a ­
cer, seg ú n  h a b ía  adonde.

»Cerránionois en  u n a  p ieza  d o nde  e s ta ­
b a  p a ja , qu© e ra  lo  p rim e ro  que  y o  p re ­
ve ía  p a r a  fu n d a r  la  casa , p o rq u e  te n ié n ­
dolo n o  nos f a l ta b a  cam a; en  e lla  d o rm i­
m os ©sa noche con u n a s  dos m a n ta s  que  
n o s p re s ta ro n . O tro  d ía , u n a s  m o n jas  que 
e s ta b a n  ju n to , que  p en sam o s la s  p e sa ra  
m ucho, n o s  p re s ta ro n  tropas p a r a  la s  
co m p añ eras  que. lia b ía n  de  v en ir, y  nos 
e n v ia ro n  lim o sn as; lla m á b a se  S a n ta  I s a ­
bel, y  todo  ell tiem po  que •estuvim os e n  
aq u e lla  casa  n o s  h ic ie ro n  h a r tó  b u e n as  
o b ra s  y  'lim osnas. Como m i c o m p añ e ra  
se vió. c e r ra d a  en  a q u e lla  p ieza , pa rece  
sosegó a lg o  c u a n to  a  lo s  e s tu d ian te s , 
au n q u e  n o  h a c ía  s in o  m ir a r  a  u n a  p a r te  
y  a  o tra , to d a v ía  con tem ores, y  e l  de­
m onio  que  la  d e b ía  a y u d a r  con  re p re ­
s e n ta r la  p en san rien to e  de p e lig ro  p a ra

E i vieinlo h u ra c a n a d o  de nov iem bre  se 
a r r a s t r a b a  ro n co  y  esp an to so  p o r  la s  
calles v ie ja s  de la  ciudad!. B a t ía  la s  m a ­
d e ra s  d e l b a lcó n , y , f il trá n d o se  p o r  la s  
g r ie ta s  d e l te ja d o , ru g ía  a  tra v é s  de la s  
g ra n d e s  y  d e s ie r ta s  e s ta n c ia s  y  so lloza­
b a  a  lo  la rg o  de lo s  am p lio s  desivanes 
v a c ío s . .  D e lo s  cam p a n a rio s , so n o ra s  y  
lú g u b re s , c a ía n  u n a s  c a m p a n a d a s  le n ­
ta s  y  gmaves, oon. u n  tr i s te  ta ñ e r  m e ­
droso, ooanoi s i  volteasen, p o r  aq u e llas  
á n im a s  en  p e n a  q u e  g e m ía n  e m p u ja d a s  
pyor lo s v ien tos, de  a q u í p a r a  a llá , en 
cartrerais f re n é tic a s  y  e n  locos re m o li­
nos, llen án d o lo  todo , a tro p e llán d o se  en 
los rin c o n e s  -oscuros y  e n  la s  s e rp e n ­
te a n te s  ca lle ju e la s , en  los e rg u id o s  y  
g lo riosos c a m p a n a r io s  y  en  la s  b a ja s  y  
n e g ra s  e n c ru c ija d a s ...

M ai'ia  d e l S ac ram en to , a  c a d a  m isíe - 
rioeo  ru id o , incoi*porábase lív id a  sobre 
h u m ild e  lecho de p o ja s  se c a s  y  c ru j ie n ­
tes, y  m ira b a  a m e d re n ta d a  e n  d e rre d o r 
suyo ... Gon g ra n d e  so b resa lto  del co ra­
zón  e sp e ra b a , de  u n  m o m en to  a  otro-, 
v e r  d e rribad la  la  p u e r ta  p o r  u n  g ru p o  
de cíniciois y  d e sen fad ad o s  e s tu d ian te s , 
e n  so n  d© g u e r r a ,  ren co ro so s  y  te rr ib le s , 
(jue v en ían , h u ra ñ o s  y  vengativos, a  pe­
d irle s  s e v e ra  c u e n ta  de  p o r  qué  le s  h a ­
b ía n  ob ligado  a  d e se m b a ra za r la  c a sa ... 
A ún  p e n sa b a  fu e ra  p eo r v e rles  e n tr a r  en

so n  de  o ig ía , locos y  deiacreídos, d ísp u es . 
to s  a* re a l iz a r  u n  s a c r i l ^ io  aJbom inable.., 
M a r ía  del S a c ra m e n ta  c ru z a b a  sob re  a l 
pecho  cas tís im o  la s  m a n o s  de m arfil, que 
tem blaban) como d o s lirijos, y  p e d ía  da- 
v o tam en te  a l  (Señor, con a n s ia s  vivas,- 
q u e  p ro n to  fu e ra n  v en id o s  lo s a leg re s  y,' 
d o ra d o s  re sp la n d o re s  dé u n  b u e n  am a* 
neicer...

T e re sa  la  co n so lab a , am o ro sa , confia­
d a  y  duilcíe... P e ro  c u an d o  M a r ía  d e l S a ­
c ra m en to  creyó  moadr, y  dij-olo a  s u  
cóm pañ-era T e re sa  sob re  los m ise rab leg  
p a ja s  d e l  lecho, ex tren iec iósé  de la  ca­
beza  a  la s  p ies ... H a b ía  u n  ex trañ o  y  
g ra n d e  te m o r  a  los m u e rto s , y  e sp a n tá ­
b a se  de piensa,r aquéllo  p u d ie ra
ac a e c e r  com o M a r ía  del S a c ra m en to  de- 
c ía , y  que p o d ía  v e rse  s o la  en  aquedlal 
Oasona desco n o c id a  y  d e sh a b ita d a  coi^ 
u n a  m u e r ta  a l  lad o  su y o , a m a r il la , y  
fr ía , y  tie sa ...

N o te m ía  a  su  m u e rte  p ro p ia ; 
h a b ía  peinsado en  eilla m u c h as  ve­
ces, com .0  e n  u n a  e sp e ra n z a  de 
bend ición , y  h a s ta  b a lb u c e a b a  de 
co n tin u o , el a lm a  t r é m u la  como 
u n  p a ja r ic o  e n ja u la d o  y  la  m iradál 
e x tá tic a  y  v u e lta ' h a c ia  la  a ltu ra»

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero» 
que muero porque no muero.

E n o tra s  apasionad las h o ra s —qua 
a s í  fue i’o n  to d as  la s  su y a s—, v ien ­
do q u e  se  p ro lo n g a b a  s u  v id a  te­
r r e n a  y  quie s u  an h e lo  vehem eu íí- 
6 Ím o de re c lin a rse , ta l  que  dicen 
los v e rso s  de S a n  J u a n  de la  Ciuz„

entre los dulces brazos del Amado,

se  * re ta rd ab a  m á s  de lo que e lla  
ap-etecía .en el sec re to  f r a g a n te  da 
s u  co razón , re p e tía se , m elan có lica , 
p u esto s  su s  m á s  v ivos a fa n e s  en  
la  d e lic ia  de este  b a jo  m o rir ;

¡Ay, qué Iars:a es esta vida; 
qué duros estos destiérrosl

Sí; T e re sa  e s ta b a  fa m ilia riz a d a  
X).n la  id e a  de s u  p ro p ia  m u erte ; 
an h e lab a , con au  p a s ió n  exaltad i- 
sima^ p a r t i r s e  de eá ía  ex is ten c ia  
p e re c e d e ra  y  naicer a  la  v id a  in- 

n io r ta l  en  los a lto s  c ielos nebu losos; p e ro  
la  id e a  ,da l a  m u e rte  e r a  oosa  que  p a -  ' 
r e c ía la  rec ia , m eidrosa y  a lu c in a n te .,.

y  a s í, l a  d u lce  y  su av ís im a  T eresa  d© 
Jesú s  se  so b re sa lta b a  y ex treiiieciasa ' 
oyendo  y  m ira n d o  a  la  a s u s ta d iz a  M aiáá 
d e l Saci'am ento .

 ̂ S eg u ían  los a lto s  .c a m p a n a rio s  ver­
tien d o  e l t r i s te  toque da  á n im a s  p o r  Já 
b o ca  g ra v e  y  so n o ra  de su s  c am p an as, 
y  se g u ía  el v ien to  so llozando  p o r  la s  ca­
lle ja s  d e s ie r ta s  y  g im iendo  p o r  los des­
v a n e s  vacío s...

M a r ía  d e l S ac ram en to  y  T e re sa  dej 
J e sú s  te m b la b a n  y  re z a b a n  sob re  la s  p a ­
ja s  c ru jie n te s , v ien d o  d’e e s p a n ta r  de su  
se n tid o  a q u e lla  in a Ja  p e sa d illa , en red o  
del dem onio, s in  d u d a

Y h u y ó  la  p esad illa , p o r  fin ... D eshi- 
zo lá , com o h u m o  e n  el a ire , l a  prim erai 
luz d e l am -anecer, d o ra d a  y  a z u lin a , que 
pen-etraba g lo rio sam en te  p o r  e l piostiga 
de l v ie jo  balcón .

Y entonces, en  los lab io s  convu lsos 
de la s  carm eilitas, floirectó. u jna so n risa  
de se re n id a d  y  floreció u n a  p le g a r ia  di© 
ag rad ec im ien to , corao dos ro sa s  qu© sé 
a b r ia n  a le g ra s  y  f r a g a n te s  e n  el m ística ' 
j a r d ín  de su s  a lm a s ...

Alberto VALERO MARTIN
Dibujo de E. Bhañez.

Ayuntamiento de Madrid
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En  los táenvpos d é l re y  A rlü ro  h a b ía  e n  In g ia té tT a  
im  la b ra d o r  q u e  te n ía  u a  h i j a  llam ad o  Jacobo, 

y  n o  le jo s  d© l a  c a sa  d!e ésto s v iv ía  u n  g ig a n te  Ua- 
nxado O o n n o rán ,

E r a  e ste  g ig a n te  com o tre s  veces u n  h o m b re , y 
c u an d o  decía ' a  com er, com ía , n o  y a  com o tr©¿ -víg-

—N o sé oó'm'o'; p e ro  tenem oB cfu® Ychdeticte; y a  '\%- 
remioB.

Y se  p a s a b a  la s  h o ra s  cav ilan d o ; h a s ta  que  \m  
d ía  eixclamd:

—V a sé  oómo.
—¿Q ué sabes?  —  p re g u n ta ro n  todos los com pa- 

Üeipos.
— Ŷa* sé cóm o m a ta re m o s  a  loe g ig an tes.
L a  v e n ta n a  diel calaboEo c a ía  ©ncimia d© u n a  poier- 

ta .  T odos los d ía s  p a sa b a n  p o r  aJlí d eb a jo  los g i­
g a n te s  c u an d o  q u e r ía n  sailir o  O ntrar.

Jaco b o  dogió u n a  cu e rd a , y  h ac ien d o  u n  n u d o  do- 
rredázo, e sp e ró  a  que  a p a re c ie ra  ©1 g ig a n te ; enton- 
ceB le ©chói la  c u e rd a  a l  cuello  y , t i r a n d o  h a c ia  a r r i ­
b a  © ntre todos, la  a h o rca ro n .

C u an d o  le  v ie ro n  m u erto , aflogaron e l n u d o . E l 
o tro  g ig a n te  s a lid  p o r  l a  m is m a  p u e r ta , y  a l  v e r 
a  s u  co m p añ e ro  e n  tietnra, se  a g ac h ó  p a r a  v e r  lo 
qu© p a sa b a . Jacobo , qu© e s ta b a  a l  a ce d io  e n  l a  v en ­
ta n a ,  volvió  a  e c h a r le  aü: cuello  ©1 lazo, y , t ira n d o  
p a r a  a rr ib a , le  e s tr a n g u la ro n  como a l o tro .

U n a  vez m u e rto s  los dos, p u d ie ro n  e sc a p a rse  y  
r e s c a ta r  lo s te so ro s  qu© h a b ía n  ro b a d o  lo s  g igan tes, 
q u ed án d o se  Jacobo  d u eño  d e l m ag n ífico  castillo .

P o r  to d a s  p a r te a  c o rrió  l a  fa m a  de  a q u e l moezal-

qes c u a lq u ie r  hom bro , s in o  m á a  q u e  é l  p u eb lo  ten- 
te ro . P a r a  é í u n  b u e y  e r a  com o u n  filete , y  g u s ta ­
b a  de z a m p a rse  tre s  y  c u a tro  file tes p o r  com ida.

N a d ie  e n  el pueb lo  a© a tre v ía  a  m e te rse  co n  éL
P e ro  Jaco b o  so  s e n tía  n ac id o  p a x a  m a ta r, g u a n ­

tas; n o  le g u s ta b a  m á a  oficio q u e  ©1 de  m a ta g ig a n te s , 
y  u o  d ía  oogió u n  <3uemo de  caza  y  u n a  a z a d a  y  sé 
m a rc h ó  a  l a  cu ev a  do C o rm o rán  p ax a  m a ta r lo . Cavó 
u n  hoiyo m u y  g ra n d e  a  l a  p u e r ta  d e l m o n s tru o , m ien ­
t r a s  é ste  d o rm ía ; lo  ta p ó  c o n  ra m a s  y h o ja s  y  co­
m enzó  a  s o p la r  con  to d a  s u  fu e rz a  en  ©1 c u e rn o  de 
ouza, l ia s ta  qu-e d e sp e rtó  á  -Corm orán.

T a n ta  rab aá  le d ió  a l  e n e rg ú m en o  die qiue se  r ie ra  
d© él un- m eq u e tre fe  sem e jan te , que  fu é  h a c ia  él, 
d isp u es to  a  tra g á ro e lo  com o sí fuese  u n  re n a cu a jo .. 
P e ro  en c u a n to  sa lió  de  la  cu ev a  p la n tó  la  p a ta  e n  
la s  ra m a s  qu© ta p a b a n  ©il hoyo, y  fué  ro d a n d o  a l  
suelo . E n to n o es  el m u ch ach o  le  d ió  con la  a z a d a  e n  
la  c ab e z a  y  le  m a tó , a n te s  qu© el g ig a n te  p u d ie ra  
¡tevan tarse  y  defenderse .

A si m a tó  Jac o b o —co n  lis teza  y  v a le n tía , m á s  qu© 
oon fu e rza—a i  primeoi g ig a n te  d© s u  v id a .

E n  ©1 p u eb lo  d© a l  la d o  v iv ía  o tro  g ig a n te , y  a l  
© nterarse  de qu© Jaocd)© h a b ía  vencido  y  m u e r to  a  
p a  colega, d ec id ió  q u i ta r  d© e n  m odio é l  cbiioo, no  
fu ese  que  ©1 m e jo r  d ía  1© p re p a ra s e  a  él ta m b ié n  a l­
g u n a  em b o scad a  com o a l  otro.

D id io  y  hecho; le  acechó  d e tr á s  de una® ro cas , y 
u n  d ía  qu© iba- Jaco b o  p o r  e l cam ino , descu idado , 
s in  figunarsa  n i  re m o ta m e n te  é l p e lig ro  q u e  1© espe­
ra b a , sa lió  e l g ig a n te  d e  a u  eiscondríjo, a g a r ió  
|á l  chico, com o «L fu e ra  u n  ro llo  de p ap e l, y  s e  lo 
llevó  d eb ajo  H.0 I b razo  á  su- c a s tillo  p a r a  tenexl© allí 
p ris io n e ro  y  h a c e r le  t r a b a ja r  e n  s u  p rovecho , como 
a  ta n to s  o tro s  que, - preisoa a llí, coarrían ig u a l su e r te .

C u an d o  © upieron ©n ©1 pueb lo  lo  ocurrid-o—u n o s  
tra f la a n te s  v ie ro n  p a s a r  a l  g ig a n te  llev án d o se  a  Ja- 
icobo—, todos q u e d a ro n  co n ste rn a d o s  y  le  d ie ro n  po r 
m u e rto . E n  ©1 castillo  aq u e l h a b ía  dos g ig a n te s  p o r 
f a l ta  de  uno , y  p r is io n e ro  qu© é n tra b a , p ris io n e ro  
q u e  n o  v o lv ía  a  e a ü r .

Jacobo , s in  em bargo , n o  se  >a(pu¡ró.
— T enem os qu© m a ta r  a  lo s  g ig a n te s  — d ijó  a  

Bus compañeno® d «  cáTCOl cuaíndo s© e n c o n tró  con 
ellos diejitro d e  u n  ca lab o zo  e n  (dondj§ h a b ía  m á s  
íi© ciento.

—¡D esgraciado!—decíanl©  -los o tro s—. ¿Cóm o po- 
cbnemois v e n ce r a  loa gigiantep, ai' e s ta m o s  y
s in  a rm as? ...

Jaco b o  se  encogió  dó homboiois.

L é  in v itó , rauiy am ab le , a' qué  é h t r a r a  é n  l á  oartí, 
y  1© o frec ió  b u e n a  m e sa  y  b u en 'a  cam a.

—L os g ig a n ta s— l̂e decía—n o  som os t a n  fieros cano 
dioe l a  gen te. Som os b u e n a s  p e rs o n a s  y  aim goo de 
n u e s tro s  am igoe. Sli tú  quiexets eerem os compañeros. 
¡V erás qué vi-da n o s  -dámoa!

D e e s te  m odo e n tre tu v o  a  Jacobo  h a s t a  que  llegó 
l a  n o ch e  y  s© m a rid ia ro n  a  dormitp. E l  g ig a n te  ofi^  
ció  a .Ja c o b á llo  u n a  a icc b a  m a g n ífic a  y  u n a  (wm  
d e  m arfil, co n  coJcttiones d e  plumón* -movidísimo, y 
-1© dejó, p a r a  q u e  r e p a ra s e  fu e rz a s  s i  q u e ría , u n  pe- 
U ejo d© v in o  y  v e in te  p anecü loe , porqu© se  f ig u ré »  
e l  g ig a n te  q u e  to d o s  e r a n  t a n  com ilonas oomo él.

PrcüiÉo se  quedó  e n  siüeniciio la  casa : Entonce® Ja- 
cobo s e  lev an tó  con m u<ho cuidadlo, p u so  e l  poll©jo 
d e  v in o  -encim a d e  l a  a lm o h a d a  y  esperó.

A la  m ed ra  h o ra , s e  a b r ió  l'a  p u e r ta  de la  alcoba, 
pOoo á  podo. E r a  e l g ig an te , que  e n tra b a  con  una 
m a z a  p a r a  a p la s ta r  la  c a b ^ a  da  Jaciobo', mientrafl 
d o rm ía . En' letfecto, s e  aóercó, le v an tó  l a  m a z a  y, ¡zás!, 
d esca rg ó  en  la  a lm o h a d a  u n  golp© qu© hizo  añicos la 
cam a.

Gomo el v in o  se  d e rra to ó  p o r  to d as  p a rte s , creyó 
ed g ig a n te  qu© ©ra l a  s a n g re  d e  Jacobo , y  se fué a 
d o rm ir, s e g u ro  de q u e  le l ia b ía  m a n d a d o  a l otro 
munjdio.

A  la  m a ñ a n a  s ig u ien te , á l  d e sp e rta r , Jacobo se 
rodeó  todo  el cuerp o  con lo® panecillos que  le  liabía 
d e jad o  ©1 g ig an te  l a  n o ch e  a n te r io r , y  s a lió  de su 
cu e rto  en  b u s c a  d e l dueño  de la  casa .
‘ —A q u í e s t o y - l e  d ijo  r ie n d o —. A quí m e  tieiMe. 

A h o ra  te  co n v en ce rás  d e  qu© a  m í no  p u ed e  matar- 
m e  n ad ie . M e a b r is te  lá  cab eza  y  llené  e l  cu a rto  de 
s a n g ra ; per© resu c ité , y  m ira :  com o s i n a d a .

E1 g ig a n te  lo m ira b a  a so m b rad o  y  envidioso ai
v e r  q u e  n i  s iq u ie ra  s© le  co nocía  l á  s e ñ a l de la  des­
c a la b ra d u ra . . ,

—¿Cómo ha® h ech o  p a r a  n o  m o rir te ; di?
Jaco b o  1© oon tostó  © neéñándoie u n a  so rtija .
- T e n g o  u n  a n i l la  m ágico . E l d u eño  de  e ste  ari­

llo  n o  se  m u e re  ja m á s , h a g a  lo  q u e  h a g a  V as a  ver.
Y  cog iendo  u n  cuch illo  de « ic im a  d© la  m esa, se 

lo  h u n d ió  c u a tro  o  ©iaica veoea e n  los -panecillos que 
s e  h a b ía  p u e s ío  deíbajo d e  la  ro p a ’.

E l g ig a n te  s e  q u ed ó  b o q u iab ie rto  y  envidioso.
—T en  e l  anIlLo y  p ru e b a ; v e rá»  oomo no  le pa­

s a  n a d a .
E l (gigante cogió e l an illo , d ispuesto  a  n o  devolvér- 

eeló  a  Jaco b o  ja m á s , y, se  h u n d ió  e l  cuchillo  ©n la 
b a r r ig a ,  c rey en d o  qu© ib a  a  p a s a r le  lo  m ism o  qu® ^  
¡chiéo-. P e ro  .coma n q  te n ía , coimo JaKJobo, panejriíp®

bet© q u e  h a b la  m a ta d o  a  t r e s  g ig an te s , ouiando .to­
d a v ía  n o  1© aso m ab a ' pe lo  d e  bigote.

AI e n te ra rs e  ©1 r e y  d©l p a ís  vecino* m a n d ó  q u e  Uá- 
m a r a n  a  Jaqobo, y  1© dijo:

—E n  m i co m aro a  h a y  u n  gigant©  a  q u ie n  naxtle 
h a  p o d id a  v ^ o e r  h a s ta  a h o ra . S i  tú  te  a tre v a s  a  
m a ta r le  ta  d a ré  l a  m a n o  d© m i h i j a  y  té  n o m b ra ré  
hereidero  d e l tro n o .

,Y Jaco b o  a d ep to  e n  e l  ac to , y  solo, s in  a rm a s  y  
fiin n a d a , s a  p re sen to  e n  ©1 castillo  á e l g ig a n te  Y 
Uan^ó a  l a  p u e rta :

A b rió  e l m ism o  g ig a n te  y  le  d ijo :
—¿Q uién  er©3 tú?
—Jacobino , e l n ia ta g ig a ii te s -c o n to s tó .
—¡H ola!—d ijo  e(l' g ig a n te ,-d ^ p re tíá n d o l©  y  e c h ^ -  

dolo a  b ro m a —. Y ¿a  q u é  v ie n es  tú , a  m a ta rm e ?  
—P u d ie ra  sea*—re sp o n d ió  im p e rtu rb a b le  Jacobillo . 
—¿Y s i  te  m a to  ya?
—N o  p o d rá s—dontestó  oon. g r a n  a p lo m a  ©1 .chi­

oo—. A  m í n o  m© p u ed a  m a ta r  n a d ie ; p o r  © 9 0  no  
p u e d e n  conm igo  lo s  g ig a n te a  

C<ano h a b la b a  c o n  ta n ta  seg u rid ad , cogió Tní^dn 
©1 g ig an tó n , te m le n d a  q u ^  e n  efecto, tu v ie ra  áq o e l 
cbioo. se c re to  m ágico . Asá, q u e  le  p a re c ió  m e­
j o r  haceoBel am ig o  su y o  y  m a ta r le  a  tra ic ió n , a n te s  
id© q u e  Jacobo  p u d ie ra  e c h a r  m a n o  dol sortilegio!.

p o r  ftiieifa de l a  p a n z a , s in o  qu© lo s  te n ia  pior 
t r <4 em p ezó  al e< iiá r sa n g re , y , ¡coítorín, cotoranJ, ^  
a(CBbó ed g ig a n te , y  Jaco b o  piudo c a sa rse  con  la  
ded iieiy, co n  quáemi v iv ió  feliz m ischas años.

JUAN DE LAS
P U w j o s  d e  B a r t o l o z z i.

Ayuntamiento de Madrid
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U N A  O B R A  E X C E P C I O N A L  D E  Z U L O A G A

LA GRAN POETISA 7 EL EXCELSO PINTOR
T I ba  en  los u l t i m a  d ía s  de  1913. E l « r a n  a r t i s ta  y  b re  p a ris in o , el c u a d ro  e s tr id e n te  y  a rm o n io so : t r a je  
XJ gran  ainig-o t o é  C ia rá  con la  b a rb a  h i r s u ta  q u e  am arillo , c ab e lle ra  exó ticam en te  n e g ra  sob re  e l azu l 
gastaba po r e n to ta c e s- ,u n a  b a rb a  que  en  aqueU a ép o ca  v e rd e  de t o  o jo s  y  ese a lg o  o lien d o  a  p e rfu m e  espeso 
®  b o lc h e v iq u e - ,  y  Z uloa- q u e  d o m in a  to d a  la  f ig u ra , a u  a c ti tu d , s u  iu d u m en -
ga, oon u n  m a c M á n  g n s  aveU anado  y  u n  ch am b erg o  t a r i a  y  los accesorios. P o rq u e  a s  e s te  u n  r e t r a t a  no 
inmenso, u n  ch am b erg o  m u y  «espim o d e ^ P a n s» , cons- só lo  de v is ió n  im b o rrab le , s in o - s o b r e  t o d o ^ e  inolvi- 
titulamos, p o r  e n t r e  l a  e sp e sa  n ie b la  de  d ic iem bre , d ab le  sabor. (No se  p a re ce  en  n a d a , c la ro  e s t t ,  n i  en 
nnn pequeña c a ra v a n a  q u e  n o  d e ja to  de  a d m ira r  a  lo s  ta n a lid a d , n i  e n  com posición , n i en  d irecc ió n  esté tica , 
IraBBCUiites, esos I ra n se u n te s  de P a r ís  ta n  aco stu m - a l  ..MarseiUa, p u e r ta  die O riente .,, de P u v ls  de C ha­
irados, s in  em bargo  a  no  a d m ira rs e  d e  n a d a . ¡P ero  v an n es ; y , s in  em b arg o , s u  recu erd o  n o s  t r a e  inven- 
ia voz de tn ie  1 0  e  t a  acen to s  y  el ch am b erg o  c ib lem en te  e l re c u e rd o  (de e s ta ' o t r a  Obra: pe rfu m es,

L  V  d e  r f a r ó  V  o , ' ;  tap ices , flores dem andado a b ie r ta s , o lor a  especies ám !
“  ’ irn d e lo T v o ’ ^̂ í t o  h ab lam o s  d e jad o  a llí s u  Iit,> b a r . c a rn e s  d o ra d a s , n n  ex o td sú o  q u e  b ie n  j ^ d t o a
r a n a  m odelo (yo la  lla m a b a  a s i p o rq u e  s ie m p re  es- s e r  m odem ism c, ex asp e rad o  y  b ie n  p u d ie ra  s L  ta m  
t i b a to m d o ;  re c u e rd o  q u e  a q u e l d ia , p rec isam en te , b ién  u n  ra s m c u m -sm o T 'e c “ p ¿ s a T a l  c í t a t e ^ ,  p L ™  
(Jara tra b a ja b a  ..en la s  p ie rn as» ; a s i ee q u e  la  b u e n a  co rteza  de  eee p a r i s i a ^ o L t o n  1  t a j e f ^ e ^  Z  
geñora— e ra  c a s a d a  y  ÍS6 la  U am aha  m a d a m e , c a n  aLaI WAmoyit lujo», qu© a ijo
gran re s p e to -e s ta b a  s e n ta d a  en  l a  a l t a  ta r im a  m u y  n . r L  floTfeoe e n  los in v e m a d e ro e  mállo-
seria, con su s  fa ld a s  a ^ a n ta n ia s  p o r  e n c im a  de  la s  T r iu n fo  ) a lre d e d o re s  dlel-Arco da
desaudias rodilla® y  su  
novelón en la  m ano), p a ­
ra dirigirnos desde  ese 
lejano T rocadero  a  la  no 
menos le ja n a  ru é  Qafu- 
laincourt, e n  donde Zu- 
loaga nos h a b ía  p rom eti- 
do enseñarnos s u  ú ltim a  
obra: el re tra to  de  la  fa ­
mosa condesa d e  Npai* 
lies.

En el estudio , u n a  sdít* 
presa: u n a  v is ita  e sp e ra ­
ba. Era u n  honabne, idn 
nada de p a r tic u la r :  u i  a l­
to, ni bajo; delgaduciift y  
bigotudo, vestid o  co n  ecc- 
ípemada sencillez  y  ta m ­
bién com patrio ta: e l  tÍlK> 
fiorriente del p e rfec to  <¿- 
ciniata españo l; u n o  <ie 
este em pleados d e  m inla- 
tario, co rtados p o r  u n  
Diismo p a tró n  y , a l  p'a- 
ríoer, por c o n tra ta , y  he- 
cboa para  p a s a r  e n  to d as  
partes abso lu tam en te  in ­
advertidos. Yo, lo  confie­
so sinceram ente, a p en a s  
ei reparé en él» y , cnian- 
úo salimos ju n to s , m e  
9U0dé m ás que  a so m b ra ­
da al oírle d ecir q u e  jnax- 

a  ia  O pera  Cómi- 
rí, en donde le e s ta b a n  
í^sayando u n a  o b r a .
•-iBuena suerte l — G ra­
cias—respondió él—; pe- 
rí no debe un o  hacerse.
Jrica  ilusione® -. M eses

s Z T t :  ' X i Z T r Z i i z T ^  ^  “ e  —ElMiniHí.. ”r7 , wíliLttiü. pleonento al- ,

se figu ra  s e r ^ l ^ r í u d t a ^ ' L  p r n t o r M  b o ^ a  B raucovaiu  y  de u n a  in s p ira d a  compoBátora
*®si>aredefi h a b ía , c ierto  es, alguiruos c u ad ro s  n a d a m e ^  ^  t2 iSm ay y  c a c a d a  oon el
jos que de E l Greco- p e ro  s ü  té tr ic id a d  n ad n  le re s ta  ^  M ath ieu  de NoaiHes, de l a  má® ra n c ia  a ris to -

a la té tric id ad  a n i i e n te .  M u ro ^ 'd esn u d o s  verdosos r a ^ T  ^ d isc u tib le m ie n te , u n a  de la® figu-

r “ r a , r ~ s - L “

para darse  cu en ta  'de ello OiertO'SS que la  co n d esa  de N d a ille s  e® b eü ís im a , que
de u r a r r i r i l  au e  n a d ’ Z l  ,  l  a so m b ro sa  de lib ro s  e n  qué h a -

por fin, '.lienzos de cana  a  l a  n a re d  v  nne n rpn tiíoñ  n’ an h e lo s  de a u  a lm a , de la® a sp irac io n es  da
 ̂ím presión^a f r ia ld a d  y  d esan im ac ió n . ^  a n g u s tia s  y  em briaguece®  que le

de proinfni ai n- i ^ * * pnoidiuice su  p a n te ís tic a  concepción  d e l u n iv e rso  v  au e

^ t r a t o  de la  condesa  de N oailles ^  ^ ^ ^ ^ «saJón lite ra rio » ; e s  deoir, u n  sa ló n  y u n  com edor don-
, ^^^rí-iormente en te rán d n n n a  Ho loo' ' i f  j  • c h a r la n  y  com en lo s  má® i lu s tr e s  acad ém ico s  y  re^

" ‘̂ ^ d e l m u S o  de R P"'‘^ tidores de  prem i.os d e  la  A cadem ia,luseo  de  B ü b a o - e e to  m u seo  o ,.e  no ,»  »H» »a ^

t i tu d  de veces: la  G á n d a ra , q u e  lla m ó  s u  escurrido  r e ­
tr a to  «La d a m e  á  rh o r te n s ia » ; Jacq u es  E m iJe B lanche,

en ser Pn m u seo  que  no ta r d a r á
®̂ t«Qdido ^ o ú e r n o  el m á s  in te re sa n te  y  «m ejor 
*^^0stra-ré-~ ^ ^  p re se n ta rs e  a n te

m em oria  aq u e l r e tr a te  dé u n í  Hr \7 .  Z .  °  ^   ̂hortensia® ; Jacq u es  E m iJe Blanche*
célebres d¡e h W  dfn rvinf h 5  m u je re s  q u e  la  rep re sen tó  m e d ita b u n d a  ju n to  a  s ú  h ijo  ig u a l-

c ^ ó t e b r  y  s iem p re  ¿ r o n  r e t í t o í i r n .

’ ^ 0  í n  ví^idqsq d ía  dq¡ y a  le ja n o  diciem - ü n ic é m e n te  Z ^ o a ^

T e m a  que s e r  Z u lo ag a  s u  p in to r , p o rq u e  únioaimeml# 
Z u lo a g a  es  lo  baaíarute in te n so  p a r a  l a  in te n s id a d  deJ 
sabor  del modielo. A un  e n  su s  re t r a to s  m á s  co sm o p o , 
lita®, ZuLoaga a p a re c e  rotundlam ieate n a c io n a l; e s  de­
c ir, d e l p a ís  d e  lo s  r e t r a t i s ta s  má® so b rio s  y  m á s  fueiv 
te s; p o r  eso  piuiede» com o a q u í, co m p lic a r  l a  dieicoiiah 
ción. E l c a rá c te r ,  e l  ú n ico  c a rá c te r  v e rd ad ero , s a ld rá  
s ie m p re  oonioentrado e  'ín tegro .

D e o t r a s  t ie r r a s  se  puede  diecir lo  p in to resco : la  vi­
e jón  ex te r io r d e  C as tilla  es im posib le; lo s artista®  que 
sólo h a n  queridoi d a r  s u  a sp ec to  n o  hlan d ad o  nada» 
P'Uies p m ta r  u n  tro zo  d e  t i e r r a  a m a r il le n ta  en  lu g 'ar 
de  v e rd o sa , p o n e rle  a  u n  mofdelo u n  (itefajo de  bayeta! 
y  p in ta r  e l fo n d o  con añ il, no  es s iq u ie ra  diecir lo qua 
p rese n ta  O astiha . C ie rto s  c a ra c te re s , p o r  s u  e n te re z a  y 
fiiu p e re n n id a d , n o  se  p u e d en  d e fin ir  comí d a to s  m á s  e  
m e a o s  c a rac te rís tico s . L os a r t is ta s  castellano®  lo  s a ­
ben , y  Zulo.ag'a, qiue re p re s e n ta  e n  e l  a r te  de  h oy  la  
id e a  ín te g ra m e n te  casteUíanu, d e sp re c ia  la  re p re se n ta ­

c ió n  fác il y  vacoia y  b u s ­
c a  se im p re  la  sensación: 
e l  fu lg o r que  d a  la  c la ­
ve  de  toda' u n a  m a n e ra  
de  s e r  y  d!e a p a re n ta r .  
De a h í el sabor  d e  este 
re tra to , y a  q u e  Z u lo ag a , 
vasco , p e r o  caste llan o  
p o r  a fin id a d  a u n  m á s  
q u e  p o r  co m prensión , y 
Bpbre to d o  p o r  s u  in s tin ­
to  d e  a r t i s ta  e s trec h a ­
m e n te  fu n d id o  e n  la  sen- 
s ib ílid a d  a r t ís t ic a  cas te ­
lla n a , p in ta  s iem p re  con 
e l o a rá c te r  y  los m ed ios 
d e  loa g ra n d e s  m a es tro s  
.castellanos.

Y conviene, p o r  ta n to , 
d e s ta c a r  de  to d a  la  se ­
r ie  díD re tra to s  zuloaguee- 
cos e sté  re tr a to  de  la  
c o n d esa  de N oailles, e a  
q u e  é l  c a r á c te r  excepcio­
n a l  d d  m odelo  h a  se rv i­
do de  m a rc o  p e rfec to  a l 
c a rá c te r  excepcional a n ­
tig u o , m odern ísim o , r a n ­
c iam en te  n a c io n a l y  exó- 
tic am en te  o r ie n ta l (¿no 
e s  E s p a ñ a  la, p a r te  m ás  
e sp lén d id a  d e l O rien te  de 
E uropa?) d e i p in to r.

Y conviene, sobre todo, 
r e p a r a r  e n  u n a  n o ta  que 
es u n a  de la s  caracteirís- 
t ic a s  de Z u lo ag a  e n  to d a  
s u  p rod u cc ió n  y  q u e  se 
im p o n e  como d o m in an te : 
la' distliñción. E n  s u  es­

tu d io  a c e rc a  d e  n u e s tro  a r t is ta ,  Léonc© B én éd ite  h a b la  
de  <da belle te n u e  d is tinguée»  de su s  o b ras . ¿Qué q u ie ­
re 'r e a lm e n te  d ec ir  esto? ¿E n  qué  co n sis te  y  q u é  sign i- 
fica  e s ta  d istinc ión?  Q u i s i e r a - ^ e d a  y a  B a l ta s a r  Cas- 
tig lio n e  e n  s u  O ortegiano— , q u is ie ra  que  e l t r a j a  te®- 
tm iioniase e sa  g ra v e d ad  que  co n se rv a  t a n  fu e rte  la  n a ­
ción  e sp a ñ o la , p u e s  la s  co sas  exteifiíores s irv e n  de  tea- 
tim o n ío  a  la® in te rio res ...»  P o d rá , a  p r im e ra  v is ta , pa- 
re c e r  p a ra d o ja  e l h a b la r  d e  «gravedad»  a  p ro p ó sito  de 
u n a  f ig u ra  t a n  in q u ie ta —ta n  cosm opo litam en te  inqu ie- 
t a - c o m o  eeía; de  l a  c o n d asa  de  NoaiUe® p in ta d a  p o r 
z u lo a g a . Y, s in  em b arg o ... F ijá o a  en  e l  aplomo* en  la  
concaencia de  d  m ism a  que posee, e n  lo  b ien  a sen ta d a  
que e s tá . Y re c o rd a d  u n a  o b ra  de ex te rio r—a l ro re c e r -^  
a u n  m ucho m en o s  se ren o : l a  «Irene», a q u e l d esn u d o  
de m u je r , p ,ro c ^  y  chillón, que  tie n e  Zuiloaga e n  l a  Ga«. 
le r ía  N a c io n a l de R om a. P u e s  ,sí, tam b ién  aquéU a e® 
g rav e  tam b ién  a q u é lla  tie n e  e sa  « g rav ed ad  exterior,! 
W  e l b u e n o  de C astig lio n e  o b se rv ab a  s e r  p e c u lia r  a  
l a  n a o ib n  esp añ o la . L o  g u e  ho y  U am am os disH nción

Y p o r  esto es  q u iz ás  p o r  lo  q u e  e s te  re t r a to  de  l a  fa ­
mosa- p o e tisa  e s  t a n  re p re se n ta tiv o  e n  la  o b ra  d e l  m á s  
re p re se n ta tiv o  de n u e s tro s  arti& tas; p o rq u e  p o r  s u  m is ­
m o c a rác te r , t a n  co m p le jo  y  co n tra rio , a f in n a  m á s  po­
d e ro sam en te  la  un idáld  y  s e r ie d a d  l a  p in tu r a  Z -  
p añ o lá .

■ a r g a r ita  IfELKKH
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G a b rie l A lo m ar h a  ev o cad o , no 
h a  m u ch o s d ia s , en  n u e s t r a s  p á ­
g in a s  la  r e g a la d a  y  s a b ro sa  m e­
m o ria  do la  fa m o sa  E p ís to la  e s­
c r i t a  p o r R u b én  D a río  a  l a  e sp o sa  
de  L eo p o ld o  L u g o n es  y  p u b licad a  

•por p r im e ra  v ez  en  e s to s  m ism os 
L u n es  h a c e  c a to rc e  añ o s. E s to  h a  
o rig in a d o  u n  co rd ia l d iá lo g o  pe- 
íiodísL ico’e n t r e  e l m a e s tro  y  su  i lu s tr e  c o f ra d e  E n r iq u e  
D iez  C añedo , e n  q u e  am b o s  i e  la m e n ta n  de la s  a l t e r a ­
ciones y  o m isio n es h e c h a s  e n  la  p o e s ía  a l  t r a s la d a r la  a  
la  ed ic ión  de  E l ca n to  e r r a n te .  S ecu n d an d o  e s ta  n o b le  y  
e s p ir i tu a l  ev o c ac ió n , se  e n g a la n a  de  n u ev o  E l  I m fa r - 
ciAL co n  la  p o m p o sa  flor d e  a q u e l n u m e n  m ag n ífico , y , 
com o cu rio sid ad  l i te r a r ia ,  a l  r e s t i tu i r  e l te x to  a  su  fo r­
m a  o r ig in a l ,  m a rc a m o s  con  u n  a s te r is c o  lo s  v e rs o s  v a ­

r ia d o s  y  con  -dos lo s  sup rim id o s.

EPÍSTOLA DE 
LA SEÑORA

RUBÉN DARÍO 
DE LUGONES

M aáam e Lugones, j ’ai com m encé ces vers  
en  écoutant ¡a vo ix  d 'un  carillón á 'A n vers ...
A sí empecé, en  francés, pensando  en R odenbach, 
cuando hice, hacia  el B rasil, u n a  fuga de Bach.
E n  Río de  Jan e iro  iba yo a  proseguir 
poniendo en cqd'a .verso el o ro  y  ed zafir 
y  la esm eralda de esos p á ja ro s  m oscas 
que melifican en tre  las áu reas siestas  foscas 
que tem en los que tem en el cruel .vómito negro.
Y a no existe allá  fiebre am arilla. ¡ M e a le g ro !
E l pour cause. Y o panam erican icé 
ccn un vagO tem or y  con m uy poca fe  
eu la  t ie r ra  de los d iajuantes y  la  dicha

•  tropical. V i, p o r fin, que si hab ia  m achicha,
•  ex istía tam bién un g ran  núqleo cordial

de alm as llenas de  am or, de  ensueño, d e  id e a l;
•  que si había un  ca lo r feroz, tam bién había 

todas las consecuencias y  v en ta ja s  del día, 
en panoram a .igual a l de  los cuadros y  h asta

•  igual al m ejo r de la  fan tasía . Basta.
M i ditiram bo brasileño  es ditiram bo
que aprobaría  tu  m arido. “ A rcadas am bo.”

M as a l calor d e  ese B rasil m aravilloso, 
ta n  fecundo, tan  grande, tan  rico, tan  herm oso, 
a  pesar de  T iju ca  y  del cielo opulento, 
a  pesar de  ese foco v ivaz de  pensam iento, 
a  pesar de N abuco, em bajador, y  de  
los delegados panam ericanos, que 
hicieron lo posible p o r hacer cosas buenas, 
saboreé lo  ácido del saco d e  m is p en as; 
quiero  dec ir que m© enferm é. L a  neurasten ia  
cá un don que rae v in o  con mi obra prim igenia.
Y  he vivido tan  m aí... y  tan  b ien ..., como, y  ta n to .. .  
y  tan  buen com edor guardo  b a jo  m i m anto, 
y  tan  buen  bebedor tengo bajo  m i cccia,

•  y  h e  probado bocados d e  cardenal y  p a p a ,■
y he exprim ido la  u b re  cereb ral ta n ta s  veces,
que estoy  grave. E sto  es m ucho ru ido  y  pocas nueces,
según d icen  doctores de  u n a  sap iencia  suma.
M is dolencias "se v an  en ilusión y  espum a.
M e recetan  que nó haga nada n i p iense n a d a ; 
que m e re tire  al cam po a  v e r la m adrugada 
con las alondras y  con G arcilaso y  con

•  cl sport. ¡Soberbio.l ¡S i, m uy b ien ! ¿ Y  L a  N a c ió n f  
¿ Y  mi trab a jo  d iario  y  preciso  y  fa ta l ?
¿N o  se sabe que soy cónsul, com o S tendhal?
Es preciso que el m édico que eso rece ta  dé  
tam bién libro de cheques p a ra  el C redit-Lyonnais  
y  envíe u n  autom óvil, devorador de viento, 
en cl cual se pasee m i egregio aburrim iento , 
h arto  de  profilaxis, de  ciencia y  de verdad*

E n  fin, convaleciente, llegué a n u estra  ciudad 
de Buenos A ires, no sin h ab er escuchado 
a  n iister R oot a  bordo del “ C harleston” sagrado.
M as mi convalecencia duró  poco. iQ u é  d ig o !; 
mi emoción, m i entusiasm o, y  mi recuerdo  amigo, 
y  el banquete  de L a  N ación, que fué estupendo, 
y  m is v ie jas s iringas con su  pánico estruendo, 
y  ese fe rv o r porteño, ese perpetuo  arder, 
y  e l m ilagro de gracia que b ro ta  en la  m ujer 
argen tina , y m is ansias de gozar de esa tie rra ,

•  m e pusieron  de nuevo con mi salud  en guerra.

Y  m e volví .a P arís . Me volví al enemigo 
terrib le , cen tro  de  la  neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo  surm cnage, 
donde hago  buenam ente mi papel d e  “ sauvage” 
encerrado  en mi celda de  la  rué  M arivaux,

- confiando sólo en mi, y  resguardando  el yo.
¡ Y  si lo resguardara , s e ñ o ra ! ...  ¡S i  n o  fu e ra  

lo que llam an los parisienses “ u n a  p e ra ” !...
A  mi rincón  m e llegan a  buscar la s  in trigas, 
las pequeñas m iserias, las tra ic io n es am igas, 
y  las ingratitudes. M i m ald ita visión 
sen tim en tal del m undo, m e ap rie ta  el corazón, 
y  asi cualquier tu n an te  m e exp lo tará  a  su  gusto.

•  Soy así. S e  m e puede ro b a r con calm a. E s  ju sto .
P o r eso los astu tos, los lis to s, d icen  que 

no  conozco el valor del d in e ro ... ¡L o  sé l  
Q ttc ando, nefélibata, p o r las n u b es... ¡E n tie n d o l •

• * 
* ¥

Q ue no soy hom bre práctico  en  la  v id a ... [E stu p en d o ! 
S í ;  lo confieso, soy in ú t i l . . . ;  no  trab a jo  
po r a r ra n c a r  a  o tro  su p itanza, no  bajo  
a  hacer la v ida  só rd ida de  c iertos previsores.
Y o no ahorro  n i en seda, n i en  cham paña, n i en  flores. 
N o  com bino sutiles pequeñeces, n i quiero 
qu ita rle  de la  boca su pan  al com pañero.
M e com place en los cuellos blancos v e r los diam antes. 
Gusto de gen tes de m aneras elegantes 
y  de  finas palabras y  de  nobles ideas.
L as gen tes sin  higiene n i cu ltura, o de  feas 
trazas , avaros, to rpes, o m alignos y  rudos, 
m antienen , lo confieso, mis entusiasm os m udos.
S i el sportimaii es P re to n io , con él m is gustos so n ; 
porque si no , prefiero  a  V erla ine  o a  V illon.

N o conozco el v a lo r del o ro ...  ¿S aben  esos 
que ta l dicen lo  am argo del jugo  de m is sesos, 
del áüdor de  m í alm a, de mí sangre  y  mí tin ta , 
del pensam iento  en obra y  de  la  idea  enc in ta?
¿H e  nacido yo acaso h ijo  de m illonario?
¿ H e  ten ido  yo  C irineo en m i C alvario?

Ta,l continué en P a rís  lo em pezado en  A nvers.
H oy, hém e aqu i en M allorca, “ la  té r r a  deis foners» , 
como dice m ossén C into, el g ra n  catalán.
Y  desde aquí, señora, m is versos a  t i  van , 
olorosos a  sal m arin a  y  a  ahazares 
ai suave a lien to  de  las islas B aleares.

H ay  un  m ar ta n  azul com o el partenopeo,
.y  el azul cenital, vasto  como u n  deseó,
• su  techo crista lino  b ru ñ e  con sol d e  oro.
A([uí to d o  es alegre, fino, sano y  sonoro.
B arcas de pescadores sobre la  m ar tranqu ila  
descubro desde la te rraza  d e  m i “ v illa” , 
que se alza en tre  las flores d e  su ja rd ín  fragan te . , 
con un  m onte d e trá s  y  con la  m ar delante.
Veo cl vuelo gracioso de  las velas d e  lona, 
y  los barcos qiie v ienen de A rgel y  Barcelona.

** T engo  arboHtos verdes llenos de  m an d arin as;
* ♦ tengo vario s conejos y  im as cuan tas gallinas,
* * y, conform e el poeta, tengo  u n  cris to  y  u n  m auser.
* * A sí vive este herm ano tr is te  de  G aspard  H auser.

A  veces m e d irijo  al m ercado, que está 
en  la  P laza  M ayor. (¡Q u é  Copee, n o  es verd á?)
M e rozo  con u n  núcleo crespo de  m uchedum bre, 
que viene por la  carne, la  f ru ta  y  la  legum bre.

* Las m allo rqu ínas llevan  u n a  m odesta  falda, 
pañuelo  en la  cabeza y  la  tren z a  a  la  espalda.
(E sto , las que yo  he  v isto  a l pasar, po r supuesto ; 
y las que no  lo lleven, no  se enojen p o r esto.)
H e  visto unas payesas con sus negros corpinos, 
con cuerpos de odaliscas y  con  o jos de  niños,
y  u n  velo que les cae por la  espalda y el cuello, 
dejando  a l a ire  libre lo oscuro  del cabello ; 
sob re  la  fa lda  clara, u n  d e lan ta l vistoso.
Y' saludan  con un  “ ¡B o n  d i te n g u i!” gracioso,

* en tre  los cestos de p a ta ta s  y  de  coles, 
p im ientos de  corales, to m ates  de  arreboles, 
sonrosadas cebollas, m elones y  sandías
que hablan de las A rab ias y  las A n d a lu c ía s; 
calabazas y nabos p ara  o frece r asuntos 
a  m adam e N oailles y  F ran c is  Jam m es jun tos.

A  veces m e detengo en  la  P laza  de  A bastos,
•  ccm o si resp irase  soplos d e  alien tos vastos, 

como s i' se m e en tra se  con el re sp iro  el mundo.
' E stoy  an te  la  casa  en que nació R aim undo 

Lulio. Y  en  ese in s tan te  m i recuerdo m e cuenta 
la s  cosas que le  d ijo  la  R osa a  la  P im ienta.

•  ¡ Oh, cóm o se ca n ta ra  el sublim e d estie rro
y  la lucha y  la  g loría del M allorquín  d e  h ierro  !
¡ Oh, cómo can ta ría , en  u n  carm en sonoro, 
la  v ida, el alma’, e l num en del M allorquín  de ó tn l  
D e los hondos esp íritus, es de  m is preferidos- 
S us robles filosóficos están  llenos d e  n idos 
de  ru iseñor. E s  o tro  y  es h erm ano  del D ante . , 
j C uán tas veces p en sa ra  su  verbo d e  d iam ante 
de lan te  la  S o tb o n a  v ie ja  del P a r ís  s a b io ! 
j C uán tas veces he  v isto  su  in M io  y  su  astrolabío 
en  u n a  brum a vaga d e  ensueño, y  cuán tas veces 
le  o í h ab lar a  los árabes cual A ntonio  a  los peces, 
eu u n  im aginar de p re té rita s  cosas 
que p o r se r tan  an tiguas se sien ten  tan  herm osas 1 

E xcúsam e, si quieres, oh  Ju an a  de  L ugones, 
estas filosofías llenas de  d ig resio n es;

*♦  m as mi pasión  p o r R am ón L ull es pasión  v ieja ,
** p erfum ada de  siglos d e  verso  y  de conseja.
« «  N úñez de  A rce hizo u n  bello  poema- N uñez de  A rce, 

blancos pétalos sueltos del azah ar esparce ;
•  * m as R am ón LuH es el lim onero de  H esperia
« * in je r to  en  el g ra n  roble del corazón d e  Iberia , 

que necesita  el H ércu les fu e rte  que le  sacuda 
p ara  sem brar d e  estre llas n u estra  t ie r ra  desnuda,

•  •
« «

1907-1921. E n  la  p r im e ra  fecha, 
« aq u e lla  E p is lo la  — escribe  Diez 
C añedo— lu é  p ie d ra  de  escánda­
lo  e n  lo s  m en u d o s co rrillo s  ma­
d rile ñ o s . No fu e ro n  m uchos los 
qu e  e n to n c e s  v ie ro n  la  m agistra l 
iro n ía  d e  la  fo rm a , la  constante 
v e n a  del riq u ís im o  cau d a l de poe- 

. s ia  que ib a  fluyendo de p a r te  a
p a r te  en  a q u e llo s  v e rs o s  de, R uLén.» L a  g lo r ia  de Ru- 
b é n  e s tá  y a  c o n s a g ra d a . Y a h o ra  lo s  seco s, lo s  iacom- 
p re n s iv o s , no  r íe n  n i g ru ñ e n :  tie n e n , a l  m enos, el pu­
d o r de  c a lla r .  E n  to rn o  a  la  o b ra  q u e  d e ja r a  el Ele­
g id o , se  h a  h ech o  m ás  an ch o  e l  c írcu lo  del sentim ien­
to  y  de  la  co m p ren sió n ; y , 'n o s o tro s , co n  u n  fe rv o r  igual 
a l  de- lo s  a ñ o s  idos, cu an d o  p o r  v ez  p r im e ra  recogía­
m o s la s  flo res  d e  su  g e n io , q u e re m o s  a ro m a r  la  me­

m o ria  del p o e ta  co n  e s ta  r o s a  de  su  p ro p io  rosal.

H ice  u n a  pausa.
E l tiem po se ha puesto m alo. E l mar, 

'* a  la fu r ia  del v iento , no  cesa de  bram ar.
E l-tem p o ra l no d e ja  que en tren  vapores, y  
u n  yach t d e  lu jo  busca refugio  en  P o rto -P i. *
P o rto -P i es u n a  ra d a  cercana y  p in to resca ; 
vista l in d a : aguas bellas, luz  dulce y  t ie r ra  fresca.

¡A h , señora  1 ¡S i  fuese posib le a  algunos el 
d e ja r  su¡ B abilonia, su  T iro , su  Babel, 
p a ra  poder v en ir  a  h ac e r su  v id a  en tera  
en esta  lum inosa y  espléndida r ib e ra ! . . .

H ay  n o  le jos de  aqui u n  arch iduque austríaco  
que la s  pom as de  C eres y  la s  uvas d e  B aco 
c id tivá  en u n  re tiro  arch iducal y  egregio.
H ospeda como U'n m onje, y  cl hospedaje es regio.
S obre  las rocas se a lza la  m ansión señorial 
y la  isla le b rin d a  am biente im perial.
E s  u n  p arien te  de  Je a n  O rtb . E s  u n  a tr id a

•  que aqui ha  encon trado  el noble secreto  de  su  vida.
E s un cuerdo. A plaudam os a l p ríncipe  d iscre to
que aprovecha a  la  o rilla  del m ar ese secreto.

L a  isla  es florida y  llena de  encanto en  todas partes. 
H ay  un  a ire  propicio  p a ra  todas las artes.
E n  Pollensa h a  p in tado  Santiago R usiñol 
cosas de  flor de  luz y  de  sed a  de  soL

•  H ay  celda d e  re tiro  esp iritual fam osa.
L a  l i te ra ta  Sand escribió en  V alldem osa 
un libro. Ignoro  si v ino  aqui con M usset 
y  si la  vam piresa su frió  o  gozó. N o  sé. ()*)

¿ P o r  qué mi v id a  e rra n te  no  m e tra jo  a  estas sana» 
costas, an tes de que las p rem atu ras canas

•  de  alm a y  cabeza hiciesen de m í la  m escolanza 
fo rm ada de tris teza , de  v ida  y  de esperanza?

¡O h , qué buen niallorquin  m e se n tir ía  ah o ra !
1 Oh, cómo, gustaría  sal de m ar, m iel de aurora, 
al sen tir  como en  un- caraco l en  m i cráneo 
e l d iv ino  y  e terno  rum or m editerráneo  1

H ay  en mi u n  griego an tiguo  que aqu í descansó un 
después que le d e ja ro n  loco de  m elodía 
la s  s irenas rosadas que a tra je ro n  su  barca.
Cuanto m i se r resp ira , cuanto mi v is ta  abarca, 
es recordado po r m is ín tim os sentidos.
L os arom as, las luces, los ecos, los ru idos, 
com o en  ondas atáv icas m e tra e n  añoranzas 
que form an m is ensueños, m is  v idas y  esperanzas.

M as ¿dónde  está  aquel tem plo de  m árm ol, y  la  grüf»
•  en  que mordí- aquel seno dulce como u n a  fru ta ?

D ónde los hom bres ágiles que la s  p ied ras  redonda» 
recogían  p a ra  loa cueros de  sus hondas ?

Calma. Calma. E sto  es m ucha poesía, señora.
•  A hora  hay  com erciantes m uy prosaicos. A hora 

m andan barcos prosaicos la d o rada V alencia,
M arsella , B arcelona y  Génova. L a  ciencia

•  fcomercial es hoy seca y  lo  acapara todo.
•  Y  así; yo, resp irando  m i sa litre  y  n ii iodo,

brindados por las b risas de aqueste golfo inmenso,
•  a u n  tiem po, como K a n t y como el asno, pienso.

E s lo m ejor.

Y  aquí m i epístola concluye.
•  H ay  un  ansia  de  tiem po que de m i p lum a fluye 

a  veces, como hay veces d e  enorm e economía.
“ Si hay— he dicho, señora— aúna clara, es la  mía. •

di»

M íram e transparen tem en te , con tu  m arido, 
guárdam e lo que tú  puedas deh olvido.

Rubén

A nvers -  Buenos A ires - P a rís  -  P alm a de M allo rca ,

DARIO
MCMVI

* * 
« «

(* )  P ie leído ya  c i lib ro  que hizo A u ro ra  Dupío- 
F u é  C hopin el am ante aquí..-. ¡P o b re  Chopiu

Ayuntamiento de Madrid
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E S T A M P A S

T A R D E  E E S T I V A
A ver. ¿Qui¡arie(s e s ta r te  q u ie to ?  ¡M ira 

que s í voy a  ti! ... Y tú , L o la , ¿ ac a b a ­
rás con esas d ichosas ten ac illa s?  ¡Ay, ee- 

fior, qué h ijo s  -estos!
Al fin, m am á a ca b a  p o r d e s a r ru g a r  el 

entrecejo, y  la  apacáb ilidad  de su  s o n r i­
sa-sonrisa b u en a—vuelve a  s u b ra y a r  la  
blancura d e s lu m b ran te  y  c eg a d o ra  d e  los 
(Üentes. Se de tiene  fren te  a  n o so tro s , n o s  
jnira, nos cxam iña* n o s  con tem pla ; a  L o la  
le estira, de u n  v igoroso  tiró n , l a  fa lda , 
y a mí m e a p r ie ta  la  h eb illa  d.eá zap a to . 

Y se d irige  a  p a p á , q u e , re p a n tig a d o  
en una b u taca  y  con  los p ies  en  a lto , 
lee el Diario de N eblinosa .

—¿Eli, qué ta l, Ju an ?—co m en ta—. ¿Son 
guapos?

Papá hace u n  gesto  indefinible.
-¡Píis!
Crujen; la s  a lm id o n a d as  e n a g u a s  de 

mamá y re su en a  el taconeo  de la s  b o ta?  
áe papá; taconeo  fu e rte , p e tu la n te , de 
efianzamienic. L entos, prosopopéyicos, so- 
lemnos, ba jam o s la  e sca le ra , c ruzam os 
e! portal, sa lim os a  la  calle. U nos m o­
mentos en que p a p á  se .p a ra  a  cu- 
cidiear con la  m u c h ac h a  — p o r cierto , 
muy mona, con su  p e in ad o  b a jo  y  su  de» 
lantal de peto—los ap ro v ech am o s L o la  y 
yo para d ecir ad iós a  la  a b u e li ta , que, 
echada de b ru c e s  e n  la  b a ra n d i l la  del 
balcón, ag ita  en  el a ire  s u s  m a n o s , tré ­
mulas y sarm en tosas.
—¡Que seá is  buenos, hijos!—n o s  am o- 

nesln.
Al promed'io de  la  calle— calle  de Vi- 

Caiar—, p ap á  e n tra  e n  el e s tan co  d e  G on­
zalo a Qomprar e l c ig a rro  dom inguero  
"Flor de la  Isabela» . E n  seg u id a , e l hum o  
azul y arom ático  del tabaco , q u e  se des­
líe en el ám bito  se re n o  de  l a  ta rd e  como 
una ofrenda s a g ra d a , d ila ta  n u e s tr a s  na- 
rices—las raspingonciUn. d'e L o la , sobre 
iMo—e n 'u n a  la rg a  y v o lu p tu o sa  Eispira- 
ríón, ¡Qué Olor n iá s  rico , ¿verdad? H ue- 

a casino, a  vagón de  p r im e ra , a  no- 
ciw de feiria...; y  m á s  q u e  n a d a , h u e le  
alarde de to ros, a  c o r r id a  de  abono. 

Pa-pá, que fu m a  con  la  sofrtija p u e s ta  
y a veces h a s ta  con u n  p a p e l b lan co — 
P8.pá ha sido e l B n m im ell del com ercio 
•‘'^linense—, h a b la  con (cierta  y  m a l di- 
tanulada an im ació n  a  m am á . Adávina- 

mejor que  oím os, f ra se s  su e ltas , 
■tanosílabos...

“•Por mí...
"'Xo... los n iños.
fiemos a trav esad o  la  P la z a  M ayor, de­

j a d o  ancha, d em asiad o  destartaJada ., 
taíasiado tr is te ; la  p la z a  h e c h a  p a ra  

j ^ 't a x ’ a l sol. Al desem bocar la  caüe  
Lola m e da» fu r tiv a , p e ro  en é jg ica - 

tate, un em pellón, (jue a  poco t r a t a  de 
m o h in es  p ica ro s  y  slgnifl-«aiivos

m i-^ M ira —dice—q u ié n  e s tá  a h í, en  el 
D. Lesm es. 

áe V ‘'Jürador de D. Lesm es, d e trá s  
s u  h ija , e stá , ¡u n a  tp n te - 

' ^ n n i n a  P a lo m eq u e , m i desdeñosa

tir a n a . Son ta n  n e g ro s  s u s  cabeUos, ta n  
ro jo s  y  frescos s u s  lab io s ...

—¡Uf, Lu,iis, h ijo ! Q ue se  te  su b e  .ed 
pavo, que  se  te  sube...

L a  (Oportuna in te rv en c ió n  de  m a m á  li­
b r a  a  L o la  de m is  ju s ta s  ira s . P e ro  y a  
el m a lh u m o r se  h a  ap o d erad o  de  m í. L as  
a c a c ia s  d e l p a se o —la s  in g e n u a s  aca c ia s  
d e  bo la  se m e a n to ja n  secas, ra q u ític a s , 
m a c ile n ta s ; feos los fa u n o s  y  a n tip á tic a s  
la s  n in fa s  de  la s  fo n ta n a s ; in có m o d as la s  
s illa s , re sb a lad izo  el p iso, m olesto  y  can ­
s in o  el ru m o r  de  la s  gen tes. A dem ás, é s­
ta s —e n  s u  m a y o r ía  e n d o m in g a d a s  p re ­
ten c io sam en te : co le rin es  e n  a b u n d a n c ia  
y  c in ta jo s  p r o f u s o s - m e  re s u l ta n ,  sin 
s a b e r  c laram ien te  p o r  q u é , d e sa g ra ­
d ab les , endiosas, e s tú p id a s : e je m p la re s  
icuriosos de  u n  p a rq u e  zoológico. A sí, 
la s  m a m a s  m e  c a u sa n  u n a  im p res ió n  de 
ahogo, de h in c h am ien to , de pesadez. 
P u es ... ¿y los p a p ás?  Los pa,pás, in c lu so  
e l m ío, q u e  e s  u n  p a p á  rep re sen ta tiv o — 
T a rtu fo  injeirío e n  M. H om ais—, con su s  
cam iso la s  a c a r to n a d a s  y  s u s  c o rb a ta s  h e ­
chas, con s u  ch a leco  m a r ró n  y  s u  leon ­
t in a  c h a r rá , oreo e s ta r lo s  v ien d o  a llá  en 
la s  calles de P la te r ía s  y  P o r ta le s  de E s­
p ecería , con  la  v a ra  de  m e d ir  e n  la  d ies­
t r a ,  o  b a jo  la  p an ta lla , verde  del e scri­
to rio ...

Ni lel barquilleinoi, p rim era m e n te , n i  la  
m ú s ica  desp u és—to c a  l a  b a n d a  de M ai’- 
t ín  em el tem p le te  d e i «Cisne»—lo g ra n  
om in  r a r  m is m u rria .s  y  d esv an ece r m is  
tris te zas . Los b a rq u illo s  m e sab en ... ¡qué 
ra ro ! a  cera , a  tocino' ra n c io , a  todo  m e­
n o s a  c a n e la  y  a zú ca r; y  la  m ú s ic a  y  s u  
p asodob le  «íM adroñuelo»—u n a  de m is  de­
vociones filarm(3n,icas, p o r  o tra  p a r ie —, 
su e n a  e n  m is  o ídos a  m u rg a  d estem p la ­
d a , e s tre p ito sa , a b su rd a .

Y ... P e ro  eflto no  m e a trev o  a  e sc rib ir­
lo, p o rq u e  m e  ta c h a r ía is  d© m alo , de p e r ­
verso, de  m o n s tru o ; y  yo, b ien  lo sabéis, 
soy sencillo, apocado , in fa n til:  to d o s  los 
m eses m e  g a n o  e n  el colegio el p rem io  
de c o m p o stu ra  y  m o ra lid a d . A p e s a r  de 
e llo ... l a  v itu p e ra b le , l a  to rp e  y  g ro se ra  
irreveirencia  se m e e n red a  a  la  len g u a , 
SI© m e  v iene  fa ta lm e n te  a  lo s  labio?, 
n o  p u ed o  d e ten e rla , es m á s  fu e r te  que 

•yo... Me* rindió, p u es. V p re g u n to : ¿£e 
a b u r r i r á  p a p á  ju n to  a  m am á?  ¿Cómo? 
¿Decís que  no? ¿ E s t^ s  seguros?  E n tonces, 
¿por q u é  s iem p re , en  casa , se le  a b re  la  
boca? ¿ P o r  q u é  co n su lta  e l  re lo j a  c ad a  
m in u to ?  ¿ P o r qué  m o rd isq u e a  e l  puro? 
¿P o r iqué rez o n g a  p a la b ra s  e x tra ñ a s  y  
con íusas?

C uando, a  la s  seis, v o lte an  l a s  c am p a ­
n a s  de la  c a te d ra l  y  se h a ce n  m á a  d-en- 
fias la s  z o n as  d e  so m b ra , m e  fig u ro  vol­
v e r  a  re c o b ra r  m i p e rd id a  a le g r ía , a q u e ­
l la  a le g r ía  que , a l  p is a r  l a s  a c e ra s , n o  sé 
e i e r a  v a n id a d  poir v e n n e  t a n  guapo , con 
m i ca lzó n  la rg o  y  m i g o r r i ta  de  m a r in e ­
ro  « Isaac  P e ra l» , o  p o r  g o z a r  de  la  a l ­
g a z a ra  y  d esp reo cu p ac ió n  ded a r ro jo :

con ten to , op tim ism o, e n c a n to  de la  t a r ­
de fe s tiv a  to d a  lle n a  d e  so n o rid a d e s  y  
luz ...

M as p ro n to , con e l m uriein te  _efco de 
la s  -cam panas se  m e  disii>an los vapore® 
de la  b o rra 'o lie ra  jov ia l. Y ah o ra , m á s  
que  m m o a , cam in o  de  c asa , to d a s  m is 
a n s ia s  q u im é ric a s  y  s in  no m b re , de n iñ o  
g ra v e  y  re c o n cen trad o , s e  p la sm a n , s e  h a ­
cen  c a rn e  y  n e rv io  en  esta® frase® qu© 
re s ta llo  sobre  N eblinosa, sobre  p a p á , so­
b re  l a  t i e r r a  e n te ra^  com o u n  ro jo  b a n ­
d e r ín  d© reb e ld ía ...

—¡Q uiero  s e r  hom bre! Q u iero  t tn e r  
v e in te  añ o s, irnos bigote® airi—n e g ro s  y  
en crlsp ad o s , com o los d e  u n  d o m a d o r de

fie ra s  que  v i e n  la  ú l t im a  Í3 r ia  en u n a  
b a n 'a c a  ded p a se o  d e  los M ártire s—, u n a  
voz rec ia , u n o s  p u ñ o s  d u ro s ... ¡Q uiero 
s e r  ho m b re , hom bre , hom bre! H om bre, 
p a r a  n o  i r  a  paseo  con p a p á , con m -am á 
y  oon m i h e r m a n a  H om bre, p a r a  s e r  l i ­
b re , y fu m a r, y  te n e r  n o v ia ...

L a  voz á g ria^ 'y  v ib ra n te  d e  p a p á  m e  
re tro tr a e  a  la  p ro sa ic a  re a lid a d , a l  do­
b la r  la  e sq u in a  de la  calle.

-^ E s te  chico— g r i ta r - e s  im bécil.
P e ro  m a m á  p ro te s ta :
—¿Im bécil? No, Ju a n , no ; u n  chiquillo  

n a d a  m ás. Y u n  ch iq u illo  m u y  fo rm a l y  
obed ien te  p a r a  la  edad) que  tiene.

Teodoro MUÑOZ CREGO

“ LA SIN VENTURA
(V ida de una pecadora frredenta.)

N o v e la  d e  p a s ió n  y  de  d o lo r , n u ev o  
g r a n  éx ito  d e l “C a b a lle ro  A u d a z ” .
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Y agües. Caballero de G racia, 2S.

Advertimos a los señores que nos hon­
ran con su colaboración espontánea, que 
“en ningún caso" nos es posible devol­
ver los originales no solicitados ni man­
tener correspondencia acerca de ellos.

m u a s iIncio
U  MEJOR DE MESA

: BOVEDA (LüfiO) :

JARABE OSTEOGENO
—^  Q C N O V e  s —

RECONSTITUYENTE IDEAL PüRñ IOS NIÑOS
FA V O R E C E  N O T A B L E M E N T E  L A -  
FO R M A C IO N  DE LO S  H U E S O S  Y  EL 
CR E C IM IE N TO  DE LO S N IÑ O S  
INDICADISIM O P A R A  L A  M A D R E  EN I 

_  e l ,E M B A R A Z O  Y  L A C T A N C IA .
VENTA EN TODAS IA S  F A R M A C IA S  —

 —........
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H N I N G
EL INCOMPARABLE

p  el a u ta p ia n o  de g r a n  lu jo  y  s o n o r id a d  in s u p e ra b le ,  q u e  re ú n e  ven . 
t a j a s  descono'C iidas h a s ta  el d ía  e n - e s to s  a p a r a to s :  a c e n tu a c ió n  a u to ­
m á t ic a  y  m a n u a l  p o r  m e d io  de  b o to n e » ; m a t iz a ñ o r e s  de p a la n c a :  cen- 
trad o T  a u to m á tic o  m e c á n ic o  p a r a  to d o s  lo s  a n c h o s  de  p a p e l ;  m e ca n is -  
m o  t r a n s p o s i to r  p a r a  vario®  to n o s ;  b o tó n  s i le n c ia d o r ;  e s c a m o te o  a u ­

to m á tic o  d e  ló s  p e d a le s .
BEHNING es  e l au to - 
p ian o  de  c a l i d a d  es

Delegado general en España:

Belén , 3. MADRID

EL I N C O M P A R A B L E
J ' O R . O B  S - A - I j - A - S  A d : E : R , I j E

Pontanella , 10. BARCELONA
DEPOSITARIOS: T ., P eligros, 7. Madrid. —  Mar y

^m pania^^^ra^n Vía, 1 2 . Bilbao. —  R osendo A lbiñana, Hernán Cor-

A n te s  d e  adqu in ip  u n  c o c lie  le  in te r e s a  a  
u ste d  c o n o c e r  la s  in m e jo r a b le s  cu a lid a d e s

de lo s

A U T O M Ó V I L E S  I J ,  p ' .  P ,
I / A I N £ Z - G A R C f  A  Y  C O M P A Í í f A

L U C H A N A ,  1 2

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

I;

I.
í-
- I 'it

r•I,

ESPECIALIDAD EN AMPLIACIONES Y BODAS

J .  S E G U R A
F O T Ó G R A F O

Teléfono M. 4.152. 4, puerta del Sol, 4.

. E. 6. Ibérica de Electricidad. 8. A.
D i r e c c i ó n -M a d r i d :  Nicolás Maria Rivero, 8 y 10. 

S u c u r s a l e s :  M a d r i d .  — B arcelom j'i 
B ilb ao .— G ijón. — S ev illa . — V alencia . 
---------------------  Z a ra g o za .

G ra n d e s  e x is te n c ia s  rec ib id a s  

re c ie n te m e n te  de A lem ania  en

ELECTRO-MOTORES
d e  corrien te continua  

y  e l t e r n a  t r i f á s i c a .

S U M I N I S T R O  I N M E D I A T O

C c c r l lo r lo  d e l i í o t e l  d e  P a r le .

E U  R E K A
siempre será e l mejor calzado

IG N IC O L A S  MARÍA R IV E R O ril

m t m r n m  
m m r n m

CALLOS
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen completa­
mente usando sólo tres 

días el patentado
■■

.  D P E ine p n
No falla en un solo ca­

so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

Pídalo OQ farioacias g droguerías, i,50.-Por oorreo, a ptas.

\ r n m m W :

F A R M A C IA  PU ER TO

P L O Z 0  DE m  I L D E F O N S O ,  4 ,  DIHDBID

M a n u e l  L ó p e z
FABRICANTE BE MUEBEES 

Serrano, 17 Ay ala, 60
~x—X

gran hotel parís
O V I E D O

Asturias España.
Hotel m on tado  con todas las ex igencias m odernas  de  lujo, higiene y 

confort, capaz  para  100 habitaciones.
Las g randes  reform as llevadas a  cabo  le perm iten com petir con los

prim eros del Extranjero.
D orm itorios de lujo inusitado . — en  el H ote l.—  Orquesta
el esp lénd ido  H a ll.— Salas de  b a ñ o .— T eléfonos u rbanos e interurba-
n o s .  — Salas de lectura.— B ib l io teca .— C o c in a  de  pr im er  o rd e n .— Servi­

cio com pleto  de  automóviles.*

pensión completa desde 12,50 pesetas.
D I R E C T O R  F> M O  R  I E T  A  R  I O  s

D ,  T'/ldr'iUal c i ó  i V a ü e  D i o :

Ayuntamiento de Madrid




