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C U EN TO S  E S P A Ñ O LE S

CUMPLEAÑOS
A aiUEHOit IiBi puerta los d iico s, átro- 

«an do  con mw grito s y risotadas. 
— has  tardado tanto, papá? 
— ■no PaacaiaJ te espera hace m iicbo 

rato.

— De siobin conoces m i situación c.co 
nóniíoa. L as seis m ii pesetas de m i su e l­
do rosultaban insuficientes para v iv ir  
con laa necesidades, cada d ía  m ayores, 
ds u n a casa- como la  m ía... L a  renta del

Le atosigaban!, rodeáxidole como goz- pequoño capital aportado por R o saura
queciüo» cansosos, sus cuatro arrapie- aJ m atrim onio era mezquino alivio . E l
Z0 3 , m ientras los tree h ijo s de su. te r- af.in  de m edro me Im pulsó a trafica r
m año Paaoual, después de haberle sa- con ese dinero, .^'guiendo las indlcacio-

. • •   ̂  ̂  ̂ ^ WV A .1 A * ̂  A A A A A A W M A . I A Aludada, coffiteaniplabaii la  escena son­
rientes.

— Bueaio; ante todo, me dejaréis qui- 
tarm is ei

— Y h asta  te ayudarem os —  d ijo  Ele- 
n ita, la  m ayor, una m ocetcna de ocho 
ahoA 

— ¿Y mamá?
—E stá  en el comedor, con tía Isabel, 

adoQ’JMTvlo la  mesa. iSi. vieras lo boni­
ta qu» la han prncsto! Pero dice que no 
quiei'» que entras hesta el momento do 
sentarnos a cenax, p ara  darte una sor­
presa.

—A sí lo haré. P o r m ás que la  sorpre­
sa sc-rá m uy i’eüatiÑ’U... E l que quiera^ 
g u ard a r un sacreito debe confiártelo a ti.

— ri ó la  n e n a ^ . E s  que yo no 
tónigo socxetos contigo.

—.Ya estos buena zala.merQla,.. A.nda, 
‘dame crfxo beso y vete oon tus herm anos 
■y tus prim os. Tío Pajjoual est-ará en ^  
despadio, ¿.verdad?

- iS í... PeTO no me has traído lo  que 
te eoicarguá...

— ¿Lo que me encargaste?
— N i siq u ie ra  te acuerdas.,. Parece 

m entira...
— S i; me n.cnerdo. L a m uñeca gi'amlo 

del bazar, ¿no os eso? Y a  te d ije  que te 
la  com prará l£s m uy oai'a, y esto© días 
h a  habido que gastar muchio... A prim e­
ros de mes ia  tendrás. Poro os menes­
ter que seas m uy buena...

— ¡S i Jo soy, panaíto!
— y  algo m encs d ia rla ia n a ... Y que su- 

Íp-.rLma© esa fea coetiunbre de escuchar 
'detrás de las pTWrtas...

— Yo te lo prometo, pa.paito.
Fuése corriendo Elena, pasillo  ade­

lante, m ientras su padre ab ría  ia  puer­
ta del dñspacilio. donde su herm ano P as­
cual Jo a.guardaba.

— Didiosois los ojos, Andrés. C reí que 
Jio cenaba.s hoy en casa, para celebrar 
tu  ciunpleaños-..

— '̂ 'a te contaré... E sía h a  en brasas, 
compremiieindo que te haicia esperar, y, 
sin  em bargo...

■Dejóse caer sobre u n  silló n , con a ire 
de üleealkmlo y fatiga. Pancuai so levan­
tó de gu butaca y se le aproxim ó, in- 
qnietós.

—¿T e oiouTre algo? Me alarm a tu ac- 
UtLid... ¿Estás enfenno?

— No; m ucho peor. U na enfeinnedad f?e 
cuna, y sí no, m ata, y esto tampoco me 
aterra. !>e«de que conía-até el seguro de 
,Vida que .garantiza un porvenu* desaho- 
gsldo a R o saura  y  lo s n iñ o s en caso de 
fa lta r yo. m ino a la m uerte con indife- 
ren cia, ca si con desprecio^ Peor, mucho 
peor es lo  que me sucede.

— ¿Peor q.ua m orir?... E stás sobre­
excitado. rra iu p illíz a le . Cuéntame lo que 
te paaa. S i yo puedo rem ediarlo, cuenta 
eonmigo p ara  todo. Si no, te consolaré 
p o r lo  monoR. L a  Intensidad de laa pe­
n as parece que disrrfinuye cuando ge ooo> 
fía n  a otro quo pepa ocanpartirlas. ¿Es 
(fue no tienes confianza conmigo?

— No es eso: es qite nada puedes hacer 
p o r m i y se ría  pm porcioniU ie una pona
In útilm en te 

— S in  embargo, yo tengo dereoho a 
saberlo Soy tu hermano.

— Pues oye. Todo está dicho en dos pa- 
Jabraa. Eetoiy a¡m iinado. .

»-lCómol

ne« de un íunigo, conocedor de los 
asuntos biu'sútjle.«. Em pocé m uy bien; 
pudo con orgi.:]!© aportar nuevas ccm c- 
didadüs para los míos. Pero la excesiva 
am bición me pcriüó. Nio coníorm ándonie

con lo .q u o  ga.naba, nolftüvcLr.acnte con 
pequeño peligro, quise ganar m ás, aii- 
m critando, como es lógico, la  exposíición 
del dinero... Y cuando esperaba redon- 
dcanno, vino  la  ru ina.

— Pero algo te quedará... Puede que 
oxageies la  m agnitud de la  Óatástr.ofei.

— No exagea'o, "por desgracia. H e esta­
do haciendo núm eros toda la  ta rd a  Me 
quedan unos cuantos m iles de pesetas, 
los suficientes p ara  que R o saura  y  los 
niños vivan  u n  p a r de años s in  ciscase- 
ces, m icn ü a s yo  procuro rehacer m i 
v id a  en iVmérica. •

— :E n  Am érica? ¿P iensas e m i^ a i?
— No tengo m ás remedio. A quí se vive 

m uy m ezquinam ente pa,ra crearse una. 
aposición decorosa. E l banquero Hfielvea 
me h a  hablado en v a ria s ocasiones de 
la s  facilid ad es qué hay p a ra  levantar 
una fortuna en aquellos países. Tengo 
cartas de presentación p ara  personas
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LOS POETAS ^
La canción ingenua

S in saber por qué, 
se encendieron de m úsica m is labios 
y luiho en m is ojos u n  alegre llanto.

Sin saber por qué, 
m i corazón se hizo 
m ás lumincs-o que loa a,strns<
(.árdía
un poco de sol cn -m i vaso; 
pero m i canción era casta,
y  el sol es el dem iargo de los alegres diabló5.1

M is palabras sonoras 
h iciero n  loa enigm as diáfanos.
V I todo el universo  con ojos infantileis; 
i'o r vez prim-era y única 
m is ojos fueron scbLos,

Canté como los niños, 
canté como la s fuentes, 
canté como ios pájaros.

, Canté...
s in  saber por qué.

Ramón PRIETO Y ROMERO

r=S¡f Campanas de Resurrección

L a  c la ra  cam pana 
cte argentino son 
canta en la  m añana 
de Resurrección.

¡Cam panitas d'e oro, 
cam panitas blancas, 
que Ilenái© de m úsica 
la  lim p ia  rnañanal 
¡Oh, m añana azul 

'd o  pu ras frag an ciasl 
Con su traje blanco 
van las colegialas.
Los tem plos, som bríos, 

visten de gala, 
do tem pranas rosas 
y  de lu m in arias.

¡E s inolvidable 
p a ra  el corazón 
la  majTana am able 
d« Resun'ecciónl

¡Olí, sus ru b ias Irenzas; 
sus p u p ilas claras!
¡Oh, priracrri. novia, 
d ivina y lejana!
Quinoe años tenía 
y  ora toda blanca..
¡Q uince culos! ¡Qué dulcM  
ñooldas palab ras!

Tocairan a g lo ria  
la s  áureas cam panas, 
y  yo las sentía 
dentro de m i alm a.

¡Olí, n o via  le ja n a  
con, qué triste  son 
suena hoy la  cam pana 
de Resurrección!

¡Y a no he Auxolto a  verte, 
n o via  dulce y blancal 
No sé s i eres una 

fig u ra  soñada.
No.s han separado, 
como o las am argas, 
la s  horas que vienen,

.la s  horas que 
Nos ha separado 
la  vi'da y m i alm a 
te revive, toda 
fragante y dorada, 
m ieti1i‘as clam orean 
la s  dulces cam panas, 
estas m usicales 
cam panas de plata.

¡Cam pana d ivin a 
do añorante son,
Quift hov rantn- en la  ru in á  
de m i corazón!

E m ilio  CARRERE
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que mo ayudarán', seguramente. Yo 3| 
tra b a ja r y  estoy seguro d» dcsampefia  ̂
la  tarea d© tees hom bros... iFigúrato 
no haré yo p ara  rem ediar ol m al ca\i, 
sado!

— Pea’o yo creo que reflexionaréjs, 
R o sa u ra  y  los niños, le jo s de ti?

— Y a  te digo quo les queda para \iy\¡ 
'dos años. S i p ara  entoiicea he 
m i situación, vendró a  reaogerloa o 
quedai’me a llí definitivam ente, si ac 
la  suerte me h a  favorecido con cxc 
S I dentro de dos años no he triunfada., 
y a  está resuelto lo  que he dje hacer. 

— ¿A lgún disparate?
‘—L a  ú n ica  solución. La  ComptiU| 

'donde hi:oe m(I seguro paga aunqr» U 
m,Uie.rte del aseguradlo provenga de si* 
cidáo.

— ¡Caña; qué h o rro rl 
—M i gente no quedará desamprtradi 

E sa  tra n q u ilid a d  tengo.
— Pues es preciso que desistas 'd.c todá. 

Yo no sé cómo; pero y a  resolvcremoB d 
conflicto. Y a  verás. H ablará con varioi 
am igos que puoden ayudarte. Una b;iB. 
n a  adniiiiist.ració’n, p o r de pronto... X 
red u cirse un  poco, ¡qué diablo! No poí 
eso OÍS h a  de suceder nada. Déjalo ds 
m i cfucnta. H ablaré con R osaura...

— ¡NiO, por D ios! E lla  no debe saberlú, 
Prométeme que no le  d irá s  nada.

— Lo prometo; pero has de dejartj 
g u ia r po r m í...

.Abrióse Ja puerta del gabinete conü- 
guó y  apareció R osaura, intri'i'iuapiéB* 
doles:

— ¿Di'.'íputábais?
— No, rn iija r. CJiaií:U>ainos, senciüar 

mente
— ¿Cómo no ven ís a l comedor? llací 

rato envié a  E lcriita  pjara avisaros.
— P n cs nn h a  venido. Se oUroíerdríil 

jugando!, s in  duda.
— Eso será. Pues n o ' Lai'déis, que yí 

aguarda la  cena.
Salió R o saura, sig ifié iid o la  PaiCiial,' 

p a sillo  adelante. A ndrés qurdó el Úl1ii'i9, 
p a ra  a,pagar la s  luctís. .Al ticni¡^c d« 
ubandonai' e l dez-pachb, una rnaiio si 
apodC'ró de la  .suya su la s  tinieblas, 
vLcso como estaba, no p\ido reprim ii uí 
estremecimiento.

— ¡P apá... papaíto!. .— dijo  una vez ii»* 
confim dible.

— ¡Nena! ¿Eres tú, E ie n iía ? ¿Qué 
cías ahí: oculta e n lie  Ja colgaduru?

— E s que... tenia que decirte u iia  cos:u 
— ¿U na co.sa? Y' cien que senu. 
-—Pues m ira , papaíto... Ya no 

que me com pres la  inuñccíu 
-  •¿Cómo •es eso, -.si hace un rato me ■» 

pedías?
— Pue.s ahora no la  quiero. Es i‘iuj 

cara.. A' ccn ese dinero... ya  no íendi'i* 
quo ma.rchartC.

— ¿Qué dices, nena? ¿Do dónde sacas 
eso?

— He oído lo que linblabas con el ^  
P ascu al... Estaba escuchando detrás^ 
la  piiertai... Regáñam e, pégame si 
res... ¡P ero no te vaya©, por Dios, P*' 
paito; no te vayas!...

L a  voz d.0 Elenita, .se quebró en sell̂  
zos, m ientras su pad.ro Ja besaba,

, tiiDO, m ezclando sus lág rim as de ierir*’ 
ra  'ocn la s de la  nena.

— P o r t i mo iba... P o r ti me 
aun-qu-e anuí ícngm que arrancai* 
con lo s dientes... Y ahora, es preciso!! 
no le digas nada de esto a mama, 
p-obre llo ra ría  m ucho s i lo ©upiom-  ̂

— N i a, m am á n i a  nadie. ¡Ya vcm» 
sé g u ard a r secretos! ^

Andrés cogió a  su h ija  de 
y ju n tes ponel-raron en el com.edor,̂  
lia b a  en sus ojos nn fulgor de 
mo. N i m o rir, n i a le ja rse  de los _ 
Dios d iría . P.or de pronto; a- cenar 1 
triarcalm ente.

Y  antes de ocupar su  sitio  tov© ^  
lab ras de liso n ja  p ara  ia  halúlida“ 
que Isabe'l y R osauro  habían cngaJ'̂ ' 
do la  mesa.

A. MARTÍNEZ OLMEDl*-^

Ayuntamiento de Madrid
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De la moderna pintura

Gutiérrez Solana, el exasperado
H ace ya casi seis años. L a  Exposición 

Nnciional do 1915. C uadros y m ás 
cuadres: lienzos de todos tam añ o s  y  de 
toda.s füi'iiuilas; com posiciones p a ra  cu­
brir una p ared  en te ra  y pa isa jes  d im i. 
niiío:̂ , r-ecuerdos de u n  m om ento da  o d o  
en un pleno d ía  do veramoi, y  re tra to s  
tímidos do esos que so  titu lan  m cdesta- 
meiile estudios y  se hacen  con u n  mo- 
délo fam iliar, y  re tra to s  «de encargo» 
pociposos, h a lag ad o res  y -embusíeras. Y 
figuras que in te n lan  haicor rev iv ir entre 
tonalidades iexagGra,damente sa tin ad as  
toda la  fuerza del ritm o  de u n  cuerpo 
de mujer. H ab ía  ob ras  despreocupadas, 
de esas que sólo buscan  eil pase  p a r a  en- 
irar, y o b ras  interesadam ente- frívolas, 
(id a«as que aspiran, a u n  premiO' o a  la  

• pensión provinciana; y  tam bién  obras 
hechas con todo el am or de  u n a  v id a  y 
que eran u n  aidielo de realizacdón casi 
j'oalizado. Y cuando  se h ab ía n  visto- to- 
díus cu-ando so h ab ía  u n o  in d ig n ad o  y 
recreado y h ab ía  u n o  gozado con todas; 
en esos m om entos die después  de  u n a  Ex-  
fosidún e¡n que se d e ja  u n o  llevar sin 
senlídiO, m areado p o r  ta n ta  fo n n a  y ta n ­
to tonoi fu e ra  de la  vüda, a l s a lir , jun to  
a la pniertu, tropezaba u n o  con <(LoB 
caídos», la  ob ra  réproba, la  ob ra  m ald i­
ta admitida p o r  descuido del Ju rad o , que 
no había raparadioi e n  su  m aldición. Y 
en el estpíritui y a  ind iferen te  y la  v ista  
hastiadla,, s e n tía  uno, oon u n a  fu erza  que 
Imponía esta  p o s tre ra  im presión  por en ­
cima de todas las dem ás, u n  est-rcmeci- 
miento que eleA’ab a  es ta  o b ra  vergonzo- 
eainente o cu lta  m ás a lto  quie to d as  las 
demás obras c la ra s  y  iprivilegiadas.

Y fuimos unois -cuantos, pocos, fervo­
rosos, los que nos acercam os a  ella  
paj-a—frente a  la  a p ro b a c ió n  y  la  m a l­
dición generales—sostenerla  y  an im arla  
con nuestra deívoción.

Algún tieriipo después, S o lan a  vino a  
visitarnos. Se nos prosntó u n  día, diciOn- 
dooas: «Soy Solana.» Estuvo u n  ra to  on 
casa, sin decir palabra^ contem plando 
has los crista les del bailoón la  traged ia , 
tan suya, diel p a isa je  castellano. Luego 
se üié. Ya n o  nos hem os vuelto  a  ver 
®ás. De vez en  cuando  recibim os uno  
'l® 3US libros; M adrid , p r im e r  tomo;  
^drid-, segundo  tom o; L a  E sp a ñ a  negra.  

.somo-s—y  *lo 'sabem os—g ran d es  y 
amigos.

y  \0n estos gdás años ¡el nom bre ,de 
vdana hfe. id o  oscendáeaido, aísmudieindo, 

iser célebre y  obtener la  cansagra- 
Iron—¡cTián mayioir y  m ás re a l que to­

das la s  n iedaliásl—, de que S argen t y u n a  realización , no  digam os com pleta,
Z uloaga com prasen obras su y as. Y alio- (sería’ cerrarla, y  mucJio h a  de reco rre r
ra , aquello  que- h ace  se is  añ o s  p arec ía  todavía), ekio u n a  realización  entera.
b ru ta l  y  h a s ta  sucio, parece  in te rp re ta - F ren te  a  lois cuad'm s com puestos,  mu'es-

C A R N E S T O L E N D A S

ción m uy Jiooda, mereced'oi’a  de exa­
m en detenido y  flom placiente. Y  en el 
úlüm o Salón <Ib Otoflo, lo© cuadros de 
SiOiLana fu e im , an te e l  pniblico y  la, cri- 
tioa, e l clou átt  la  SxpKisiidón.

¿Un caTn-ino l a  ofera d e  fiolana? No;

t r a  la  fu e rza  ju s ta , seca y honrada  de 
los trooos de v id a  in te rp re tad o s  sin  ar- 
tim añ as  y  con  exaltacW n. Los prim itivos 
rea liza ro n  excelsam ente, oon u n a  m in u ­
cia que a  todo  se «ntregaJia, ©u uxcelsa 
visión; Gutóérrez •Solana re a liz a  b ru ta l­

m ente , con u n  ím petu  que a  todcn se eif* 
trega , ia  aculdiad, la  exasperada  com­
p ren sió n  de su  v isión  b a ja  y  fea, que, 
p o r  s-u 'entereza y  s u  honradez, se reiina 
con la  de los aa listas  que p in tab an  do 
rodillas, m irando- a l cielo. Y  su  niisti- 
cdsmO', p o r m a s  dóloroso, e& qitilzá m ayor 
que el de .aquéllos, m ás  castí-lluno se­
guram ente..

E n  L a  E sp a ñ a  negra ,  en eise libro ca­
p ita l enü^e ia  l i te ra tu ra  españo la  con­
tem poránea, S o lana  resim ic su  visión  
cas te llan a  asociándola  a  las v isiones ini- 
pu-eístus p o r Zuloaga. Visión del cam po, 
sereíi, p a isa je s  y  cosas. P a r a  todos los 
que se h a n  esfromiecido con la  -emoción 
in ten sa , insuperab le , de  los cuadros del 
p in to r m ontañés, c ie rta s  visiones c iuda ­
d a n a s  que*,dan y a  indefectiblem ente u n i­
das  a  'Cisas .cuadros ta n  d esg a rrad o ra  y 
diespiadadam eute apasianadrns, feos y 
g rand iosam en te  bellos, como l a  íigui-a de 
u n  ascaino de Shakespeare.

G utiérrez Solana, el exasperado;  nos 
g u s ta  llam arle  así. E l cuad ro  que ten ía  
COI aquella Exposición nacional de 1915 
te n ía  u n a  fiierza de e-xpresión casi dolo- 
rosa; e sa  rep resen tación  de u n a  o rg ía  
tris te  y m ísera  como n in g u n a , v'ítia  d© 
ta l  m-o-do que olía m al. L a  frase m e fuó 
d icha tex tualm ente, con g ra n  despa'ecio, 
p o r u n  p in to r de cuadros, lindos elloa 
halsta em palagar. De L os bardos  se des­
p re n d ía  u n  olor a  podrido; e ra  verdad'; 
y p o r eso el cuad ro  se  m ald ec ía  como se 
maldiiCon la s  calle jas inm undas. 'Y p o r 
eso nosotros, loa pocos que u él nos accr- 
cam os, pensam os: en  verdad, tiene* que 
.ser e.xtrema la  fuerza- de u n a  o b ra  que', 
siendio u n  lienzo con la  te rc e ra  dim ensiijn 
im ag inada’, im presione físicam ente h a s­
ta  sobrecoger do asoo. Y p-ensamos en 
Callot, que sobrecogía foir la  m ise ria  vi­
v a  de sus obras, y  -en Goya, que sobre­
cogía p o r la  v id a  -espantosa de sus «Iio- 
rro ras  de la  guerra», T am bién  Callot y  
Goya olian m al.

No fiólo lo feo y  nüs-eii’ablo  -ee digno de 
in terés; pero  lo rep u g n an te  p a lp ita  en  la  
N atu ra leza  y, p o r consiguieinte, d a  .=cn- 
sacíión do v ida, y  la  v id a  e s  fiiemprc be­
lleza, y la' vitla m á s  h o rre n d a  es  m á s  h e r­
m osa  q u e  lo que pretende r tv ir  fu e ra  d.a 
la  Im perfección n a tu ra l. No porque e s tre ­
m ecía  d« asco, s ino  porque d ab a  la  sen ­
sación  de  la  v id a  míBma, im paniaee por 
encim a da laa dem ás aquella.'» ob ras  de 
Solana,

M argarita NELKEN ,

j
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U lIiE iY  EL tl&ANTE
H ubo im íi vez en G recia un hombre 

que se llam aba U lises, m uy listo, m uy 
Histo; m ás que c a si todos lo s de su país, 
iopn ser ellos lo s hom bres m ás listos de 
aquel tiempo.

m ise® íué a  la  g u erra  de Tix>ya para 
xescatiajr a  u n a  m ujer que ea llam aba 
E le n a  y que h ab ía  sido robada por un 
guerrero troyano que se llam aba Pa.rie.

A sí que la  guanra term inó, v o lv ía  U li- 
sas al au p a tria , »e(mbaircado oon otros 
com pañeros, cuando les oogió eu medio 
ded m ar una torm enta fu rio sa. M uchas 
■eraibaircaciones se hundieron, y la  de 
,U lise s fué a  p a ra r a la s  ■costa® do una 
is la  deeconoeida p a ra  ellos.

Saltaron a tíeirra todos p a ra  reponer- 
jse y  coger víveres, antes d?e continuar la  
H-ravasía. L a  is la  p a re cía  desierta, pues 
no se ve ía  p o r n in g u n a  parte n i sores 
hum anos n i vivien d as. Rebaños de ca­
b ras triscab an p o r las peñas y 're b a ñ o s 
íde oorderos pastaban en los prados. Ha- 
biaj cam pos de trig o  en el llan o  y  viñ as 
en la  fa ld a  del monte. A lguien, por fuer- 
!za,, h a b ría  sem brado e l trig o , jpulidaido 
la s v iñ a s y  reun id o  los rebaños. Pero 
¿quiénV ¿Dónde estaban y  en qué casas 
v ivía n ?

ULisea y eus com pañeros encontraron, 
a l fin, u n a  cueva grandísim a. E l dueño 
no estaba; m as p o r fuerza v iv ía  gente 
a llí, porque h ab ía  ja rro s  de lecho, que­
sos y  buen fuego.

Lo® náuifragos se disponían a calen­
tarse y  a comer de todo aquello, cuando 
oyeron que alg uien se, acercaba. Debía de 
ser .un gigante, porque retem blaba eil sue­
lo y  retum baban los pasO'S en la  cueva 
oomo ei s© acercara u n  regim iento jle  . 
eletf antes.

E ra  un  gigante, en efecto; pero de una 
'clase especibi de gigantes que h ab ía en- 
lonces, que se llam aban cíclopes, y  eran 
unos gigantes atroces, m uy fuertes y  m uy 
brutos, que tenían u n  ojo' nada m ás en 

- m edio de la  frente.
Llenos do temor los pobres hombres, 

se acurrucaro n  en el rincón m ás hondo 
'de la  cueva para que no. se enterase el 
gigavnt© de que estaban a llí; pero éste 
encendió a l entrar, u n a hoguera gran­
d ísim a, y  como lo alum braba todo, los 
descubrió en seguida.

— ¿Qué hacéis aquí? ¿Qué es esto?— ru ­
gió— . ¿Venís a  comeros los que-sos y  a 
beberos la  leche de m is cabras? ¡In ­
fames!

— Te engañas—d ijo  Uli'ses avanzando 
Ira n q u ilo  h a cia  e l cíclope— . Somos 
aqueofl, vencedores en la  gueiTa de Ir o -  
ya, y estam os aq u í pox’que hemos, jiau- 
íragado.

P ero ¡bastante le  im portaba a l gigante
Jodo aquello!

— ¡Qué T roya, n i Troya.'— d ijo  giuuón, 
y  cogiendó a  dos d,e lo s com pañeros de 
HJlisas cc*ao s i fu eran  dos conejos, lo,s 
mató, los asó y se io s comió. Luego, se 
echó a ‘d o n n ir íi'anquilam ente.

P erdidos estaban Uliises y los suyos. 
H u ir  e ra  imposáble, porque e l cíclope, al 
hntrar, h ab ía tapado le  puerta oon una 
ro ca tan  lenorme, que se necesitarían lo 
menoB treinta carro s p a ra  poderla car^ 
g a r pon la  faoilídaid! con qup la  h ab la  mo­
vido el gigante. A sí que, dos a do®, iría n  
m uriendo todos p a ra  s e rv ir de m erienda 
a  axpiel m ónstnio.

Guando amaneci-ó so despertó el gigan. 
is  y  so m ardhó con la s  cabras y  ovejas 
«,1 campo, teailíendio buen cuidado a l sa- 
p ir de ce rra r la  entradla o-tra vez con 
ia  roca.

Im posible, pues, escaparse. Y, s in  fem- 
]}árgo, Sabía; que s a li r  de allí a  tocUI 
tran ce . Uliees h a b ía  .estadp l a  jigch^ chí

teira pensando cómo hacerlo, y, por ñn, 
se le  h ab ía  ocurrido u n  medio. B uscan­
do por la  cueva algún arm a, no había 
liaU ado n ad a que sindose p ara  m atar a 
u n  gigante tan atroz como Polifem o; 
pero enoontró u n a  estaca de olivo que 
se rvía  a l cíclope de cayado, y  oogiéiidola, 
d ijo  á  sus hom bres que la  a fila ra n  pol­

la, punta y lio en'dureciíeran. a l íulégo.
A l m ediodía sintieron loe pasos de Po- 

lifeino, que vo lvía. E n tró  con sus reba- 
ños, asó dos hom bres m ás y  se k s  comió 
enteros.

U lises, como s i no pasara nada, se 
acercó a l cíclope y  le oíreció un a canta­
r illa  de vino. Bebió Polifem o, y  exclam ó:

fc^¡Bien se conooe que no es de aipii 
éste vino! L as viñ a s de esta üerra no ^ 
d a n .ta n  dulce y  espeso. Dlm e oómo t» 
llam as, extranjero, porque quiero recom, 
pensarte en p'ago a este -vino ea ce l^  
que me das.

— ¡Oh, ciclope!— d ijo  Uliee®—, Mellaaio 
N adie. N adie os m i nom bre; rétenlo hi<o 
en la  m em oria p ara  que te acuerde® 

.cum plir tu promesa.
— L a  cum pliré, Nadiie—respondió 'el cl> 

clope—. Serás el últim o de tus compafi#. 
ro s que me coma; haré contigo esta da. 
tin ció n  en agradecim iento a l vino que nu 
h as d;<do.

Diaho lo cu a l se tumbó a dormir li 
siesta. U lises pensó entonces:

— H a llegado el momento de castigara 
ésta fiera.

H izo que le calentaran en el fuego «l 
palo puntiagudo que hab ían preparado 
antes, y  ouando estuvo a l rojo se lohua- 
dió en el ojo a Polifem o.

Lanzó un grito 'horrible el cíclope. Lcn» 
de dolor y de rab ia, comenzó a dar tras­
tazos, queriendo deshacer a los compa­
ñeros de U lises; pero como estiba de. 
go, no acertaba a coger a ninguno. A 
los rugidos acudieron otros ciclopes por 
ver qué le pasaba.

.— ¡Me han liecho traició n ! ¡I\ís l.nn da. 
jado ciego! ¡Vengadme!

—¿Vengarte? ¿De quién?
—De Nadie.
— Pero ¿quién te ha hecho traición! 

¿Quién t© ha dejado ciego?
— ¡N adie!—-rugía Polifem o—. ¡Na’dií 

me ha heridol ¡N adie tiene la  culpa!...
Pero como lOiS otros cícllopes no sabían 

lo que había pasado y  no se podían figu­
ra r  la  estratagem a de U lises, dieron m»- 
día vuelta y  dejaron solo a Polifanok 
gm ñendo enfadados;

— Pues ¿para qué te quejas entonos! 
S i no tiene nadie la  culpa, déjanos «  
paz y  no te quejes.

A  todo esto, Polifemoi no se había 
pairado de la  puerta de la  cueva par» 
que no Se pudieran escapar sus prisi» 
ñeros.

Pero U lises re cu rrió  a su ingenio (k 
nuevo. Ató a los corderos del cíclope d* 
tres en tres, y debajo de cada grupo d« 
tres borregos sujetó a  uno de sus ca®*' 
raidias.

A l día siguiente, cuando llegó la Iw® 
de sacar a pastar los rebaño®, se colocó 
©1 cíclope a la  puerta de la  dueva 
la s  p iernas abiertas en form a de pu^' 
te, y  fué haciendo que pasara por 
debajo el ganado, tocando a los anirô ; 
les, uno a uno, p ara  saber cuántos 
lía n  e im pedir que se escapasen los l*'" 
sioneros confundidos con el rebaño, !•* 
la n a  de los borregos era tan espesa, Q*!® 
Polifem o no ad virtió  la s  rue-rdafl 'I''* 
ataban a los compañeros de Uiiss®  ̂
fué dejándolos s a lir  poco a poco.

A garrado a l vientre del último íi'* 
U lises. Polifem o cogió a l borrego de 1̂  
cue-nios;

— ¡H ola, pobre!, .— le d ijo — . ¿Cóhio 
le s el últim o tú, quo siem pre salías a® 
le s que los demás? ¿Te ha pasado 
oamo a tu amo? Seguro e.sto-y de 
N ádie te h ab rá hecho alguna de ■ 
vas. ¡Ah, s i yo le cogiera!... ¡Te assg 
que se aco rd aría  de m í!..- ^

H izo unas cuantas ca ricias ad 
y  lo soltó. A l verso lihre, Ulií®® 
a desatar a sus aanigos, y todos w 
ro n  piraciíútadam.'ente a l barco, 
se a la  vela.

Do este modo acabaron U l i ^  L  i peí- 
yos la  aventura en la  isla  de los d

e l  ABUEL<* -

Dibujos de Bartolozzi,

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

nuevos
r

L4 eaaena, en una habitaoi-ón de hotel, 
cuyos dos balcones se abreín sobre la  

tilí^ría de colm ena d*e la  Puierla del Sol: 
nena de luz, de gente, de tran vías, de bo­
rneo de aiutomávüeB, de pregones... 

Manolita; Veinte años. M uy elegante.
Don Ciro: Corpulento y  buen mozo to­

davía, a pesar de la  g rasa  que comienza
* reio/dearle el cerviguiho y  el abdó- 
mea Viste un «:ccmpletoj> g ris  claro, con 
jayitas vetde'Si excesivam ente (cprimava- 
mJd para su  edad, y  poiaánas M anca^ 
Su 3ü sdlaí'fú un clavel ro jo  lan za un 
píiO spa-ñonado. Don Ciro, íjue h a  oum- 
Ijlido los cincuenta años, «penas repre­
senta cuarenta, y  no confiesa m ás que 
treinta y cinco.

llora, las once de la  m añana.
Don C i r o  (contemplundío a  través  de 

los cristales el inm enso jú b i lo  añ il del  
:rieío}. — iSaflírfos? Estam os perdiendo 
fuñas hcxrais preciosas de sol.

M.ÍNOLITA.—S i, en seguida; necesito ir  
II casa ded zapatera 

Don Ciro,— ¿Otra  vec? •
¡M a n o lit a  (acabando de  abrocharse lo,/ 

fuanks). — ¿Quieres tenerm e descalza?.,.- 
'Mira: CGtos zapatos que lle vo  y a  no me 
«irvea; los grises, taanipoipo me sirven ; n i 
■los de charol; de lo s de tañietOj no lia- 
'Hí-mos,.,.,
• Don Ciro.—Dem asiado sé que ningunos 

lií sirven, ¡No te sirv e n  porque no t© en­
tran!... Buieno, 'Vájmonoa... (M irando al 
'Ucho.) Señor... ¿'Cuándío se convencerán 
las mujeres de cpi© loe zapatos se han 
ihecilio para andar?...

Salen, y p ron to  Don Ciro advierte que 
■>u e ^ s a  se eetredha c o n tra  él con u n a  
espacie de am oroso abandono.

Don Gibo (inquieto).— ¿Qué te sucede? 
M a n o lit a  (mirándole de  soslayo y  cá- 

'^iamente).— N ada... (D isim ula  un  sus- 
’tiro.)

Don Ciro .—¿Te diiele algún pie? 
Manolita.— Me duelen los dos.
Don C iro  (amarg>o). — ¡Lo sospechabal 

pias son d i teim óm etro que me diioe 
'fea temperaturas de tu corazón; cuanto 
'®ás te molestan, m ás te acercas a  mí.

Manolita (con la  dulzura  de  un  niño 
j'w/ermoj.—.No me regañes, C iríiu ..

Don C iro  (envalcsitonándose) . — Nada 
t&ásíBitíeiegante que e l calzado estreicho; 
porque destruye e l ritm o del cuerpo al 
ZMar, porque le  q uita  a  lo s m ovim ientos 
^  agilidad} graciosa... y  tam bién porque 
®03 oscurece el entendim iento. T ú, ahora 
^smo, no puedes gozar de la  lin d u ra  de 
fe ntañana; vas pensando en que los pies 
fe dueleui, llevas e l cerebro en los pies. 
,^®aás, toda m ujer que u sa el calzado

• i0^asiado estreicho, nos provoca, nos in-
Parece decirle a l hombre: «(Como 

no puedo correr; s i me si:gues, me 
ffe^zas.» H ay en e lla  no sé qué de in- 

de frá g il.. .; u n a  m u jer que ca­
fe ^  así va escribiendo po-r la s  aceras, 

sus pies, e l prólogo de un a aventura... 
^^íencioso.} No se defiendo bien quien 

’^^piea bien... (Doblan una  esquina.)  ¿Por 
me llevas por esta calle  so litaria?... 

íanolita (esbozando una  so n risa).— Sé 
tteno; déjame cojear u n  poquito ahora 

ij ®^adie m ira. luiego, cuando salgam os 
® la zaipateria, rocorrereniois la s calles 

r  3 céntricas. ¿Quiere©?... (Le, pellizca  en

 ̂ C iro (el adem án  resignadió. y  có-

.V

r.H:

mico). —  ¡Qué d ifíc il es isei; u n  hombre 
galantel...

Momentos después, en la  zapatearía, M a­
nolita, rebusaando entre lo.s pares de ca l­
zado m ás d iniinutos que la  ofrecen, ha 
desocupado, ca si completamente, lo® ana­
queles d el establecim iento. Docenas de 
cajas invaden o l m ostrador.

M a n o l i t a  (en am orada  repentinam ente  
de unos zapa tito s  de gam uza  que acaba de 
probarse).— ¿Ves? (A don Ciro.) Estos me 
están bien.

D o n  C ino Crcceloso).— D i que te gustan; 
no d ig as que te están bien. Te aprietan; 
los dedos se d ib u jan  uno a  uno...

M a n o l i t a  (se levan ta , se sienta, da  pa- 
’tad itas  en el sueloi torna  a  levantarse).-^  
Cuando estoy sentada no m e duelen n a ­
da..., ¡nada!...

• D o n  C i r o . — P ero como los zapatos sa 
h an  hecho p a ra  an d ar...

M a n o l i t a  (ingenua).—Cori&Tíáoirm bien 
la s u ñ as no me h a rá n  daño,..

E l zapatero, sonríe ecléctico. |Ha- pre­
senciado tantas escenas análogas!...

Don C iro  (persignándose).  —  ¡JesúsI... 
¡Cortarsei la s  p ñ as!,,. ¿Pot qué pana cal-̂

zarta no te un tas lo s p i'^  de vaselina?...
E l  z a p a t e r o  (a quien la  experiencia ha  

enseñado a ponerse  s iem pre  del lado de 
la  m u je r ) .^ Y o  creo que la  señora lleva 
razón: esta pdeí «(presta» m.iicího.

D o n  C i r o  (a M anolita ).—'Coano quieiras; 
quédate con ellos. Estoy dispuesto a to­
m arte en brazos... . . .

Y a  en la  calle, cam inan despacio’, y a 
cada momento se detienen a oontemiplaT 
los escaparates de la s tiend as.’ Mahoilita 
sufre hoirrorosamente; pero no se queja, 
tem erosa de a ñ a d ir a su  to rtu ra  leus pre- 
'dacaciones de don Ciro. P o r dos Vece® s? 
ha llevado su pañuelo da encajes a  la  
frente, m ojada en un teasudor de agonía. 
Im ego, ante u n  conmrcio de ««génea'oe de 
punto», sus 0 30B se nublai'on y  pensó caer 
ai  suelo.

Don D bo (sorprendido  "del silencio taci- 
'turno de su  m u jer ).— Debías haber dádho 
que te 'ensanchasen esos zapatos.

M a n o l i t a , — E s ig u a l; to-(loe m e hacen 
daño...

D o n  C i r o . — ¡Todos!... (P ausa .)  Entonces 
¿para qué cambia® de calzado?.,.

Man o uta.— P ara oamtoiar de dolor. M i­

ra ; io s de tafilete me lastim an  en im  tm- 
lón; lo® de charol, en un  dedo m eñique; 
los grises, en u n  p u lg ar... Cada p a r de 
zapatos es pora m í u n a  fase, u n  aspecto... 
ded in fin ito  dioior de u sa r un trein ta  y tres 
y medio, cuaiido en realid ad  nece«sito un  
tre in ta  y cinco...

Continúa sobreponiéndose heroicam ente 
a  la  tortura de aquc-dlos borce.guíes que, 
por instantes, parecen, tritu ra rla  los hue­
sos. Lue-go, siente en los pies u n  extraño 
horm igueo; es ind ud ab le que la  sangre se 
retira. C rujen  lo s tobillo©. A l lle g a r a l ho­
tel, y a  en el zaguán, M anolita se yergue, 
trágicam ente .pálida; sus lab io s pierden el 
codoT, sus párpados se cierran, su cabeza 
cae h acia  atrás, el brazo con gim ’ tslii. 
a llí ®e .aferraba a don Ciro, p ie ix.. su 
fuerza...

U n  .portero acude y entre él y don Ciro 
transportan a la  joven al ascení?or.

M a n o l i t a  (recobrándose).— No es nada. 
¡O h!... fSe quita  los zapatos.)

D o n  C i r o . — Pea’o... (Avergonzado.)  
M a n o l i t a . — ¡No puedo m ás.,.; no aguan­

to m ás!... (Rom pe a  llorar.)
Apenas llegan a su habitación, M anoli­

ta se a rra n ca  el som brero y  se a rro ja  en 
la  cama. E l doJo.r agita su garganta; con­
vulsivam ente.

M a n o l i t a  (sollozando). ■—  ¡Quítame ^  
corsé!... ¡Desabrócham e e l cuello!... M« 
ahogo... ¡Quítam e las .m edias!...

D o n  C i r o  (acudiendo a todas partes) .— 
¡Jeisús!... ¡Jesús!... ¡Jesús me valga!...

M anolita queda inerte, tira d a  en el le­
cho como un  náufrago en una p laya. Des­
pués c ie rra  los ojos y  se cubre la  cabeza 
con un a alm ohada.

D o n  C i r o  (monologueando ).— Todo esto 
es grotesco. ¡Qué m ujer!.,, E n  el teatro, 
en cuanto nos sentamos, necesita descah 
zarse. E n  los coches la  sucede lO' m ism o..., 
y en la  m esa, m ientras comemois... (diri-  
giénd.ose a Manolita, que parece dotm ir).  
Acuérdate de cuando en un  res tau ran t  
de lu jo , de P a rís, e l perrito  de u n a  se­
ñora que cenaba ju n to  a no'sotros se. llevó 
uno de tus zapatos. ¡Q ué'escándalo!... U n 
camarerO', con la  risa , derram ó la  salsa, 
sobre el fra c  de un caballero... ¡Yo esta­
ba ro jo !...

Continúa hablando hasta que, fatigad*», 
se in sta la  en u n  sillón. Silencio. M anoli­
ta no se mueve. Poco a' poco, duflcemente, 
don Ciro se queda dorm ido.

Cuando despierta, ve a su m ujer atra^ 
vesada en la  cam a, los pies a,poyados en 
la  pared, p a ra  a liv iá rse lo s con la  frialxíajd 
'del m uro, y  leyendo un a novela de¡ Abel 
íle n iia n t.

D o n  C i r o . — ¿Estás m ejor?
M a n o l i t a  (le  m ira , sonríe y  le tira  el 

libro a  la  cabeza).
D o n  C . ir o .— ¿Quiere® qu.e almorcemos? 

Son las cinco.
M a n o l i t a . — Vam os.., M e pondré la s  bo­

tas tuyas-
D o n  C i r o  (se acerca a  su  esposa y, en- 

fe.^necido, la  besa los pies).  —  ¡Pobretei- 
tosl... P o r m uchos m alos pasos que bur 
bieseis dado, n unca fu iste is acreedores a  
tantoi sufrim iento.

M a n o l i t a . — ¿Y s i allniorzásc-mos aquí? 
D o n  C i r o . — S i quieres...
M a n o l i t a  (en su deseo de no cálzars"»).-^ 

¡Sí, sí!... E s  lo-m ejor.,.
(Apoya un  tim bre.)

Eduardo ZAMAC0I8
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IMPRESIONES DE UN LECTOR

L
«La corbata celeste*

A t i ra n ía  de D. J u a n  M anuel d e  Ru­

n a s  en  aquella época—dice \^’así—fué 
esa: ciada año  cam biaban de dueño, y 
cada cambio- s e  m arcab a  con sangre,

'—Y.y, com o n o  tem o a  la  mnor‘j 
leí o ía  decir niiuchas veces.

C uando el n iño  so extasiaba ^
vuiíixioí M a’ " " '” ----- -

Silverio  L anza: « rodo  eso  ce piatadi

llegar a  loe asesinos. U n a  in fin ita  sere­
n id ad  h a b ía  en  la  fren te  blajiquisim a, 
co ronada  p o r ra lo s  cabellos encanecidos. _ _  _
Las m oscas verdes zum baban  a  su. aire- g u n a  es tam p a  o  a lg ú n  cuento 
dedor o se po sab an  en la  boca, desden- S ilverio  L anza: ccrodo eso e® ,
ta d a  y sangrien ta .»  c u a n d o  seag m ayor, y a  verás, .

A veeeis, d e  a lguno  de sus íib r»  „  
oordando  que .e ra  m ilita r , s© h  ocirh 
en v ia r  volúm enes a  a lgún  regTDW 
U na vez reco rd ab a  su  ahijado h S S  

Mí querido ami-go V ictoriano G arcía  • ^ " U n a  arroba y L

«Caracteres de la vida 

- social y mundana* -

m ujer, Leonor, a trav ie sa  esa s  p ág in as  
como Tina visión  consoladora, heroána 
que a lien ta  desde lejos los corazones en  
la  s a n ta  rebeld ía  y  a n u d a  la  in s ig n a  de

D uokheim  h a  aprendido, p a r a  escrib ir 
esas  pág inas, a  ag u zar s u  p lu m a  como 
u n  floa’Gte- en los 3aloneia que  h a n  sobre­
vivido- en- ei P arís- ac tual.

Acaso m i tem pcranaento m e  su g ie ra  a l­
gún  re p a ro  a  la s  consi-deraeione» da mi

C O N M E M O R A C I O N E S :  
SILVERIO LANZA, INÉDITO

A

zas 'dejó e n  lai R epública A rgen tina  cuaJiquíera que fuese la  divisa, celeste o
u n a  m em oria sim bólica. Loe tiem pos de ro ja .»  Al s e n íc io  deJ gobernador actua-
Roeas; h e  aq u í la. fó rm u la  de todos los b a  una  b an d a  d e  v iles asesinos, «la Ma-
desafueros y  oaninoaidades que puedan  zorca», que a llan ab a  la s  casas  y degoUa-
desh o n ra r a  u n  P o d er y  a u n  a l  p a ís  que  ba a  los sospechosos d© la  m enor tib ieza
loa sufre. E l e sc rito r arg en tin o  Hugo co n tra  la  fó rm ula federal. El salvajism o --  ___
•Wast describe, en  eui novela L a  corbata  do los íederá les  llegó a l extrem o de vía-  cvónaicas m u n d a n a s  en que acre^
celeste, el am biente e sp ir itu a l de  eu  pa- sacrar  la  esco lta  que les re to rn a b a  a l  ge.- “ í** SU pseudíóramo E l  D uq u e  de El. E s­
t r ía  e n  aquella  époCa. Es u n a  novela  his- n e ra l Garzón, p risionero  c u y a  v ida  aalvó agudo, v ivam ente lite ra iío ,
tórica , s in  e l artific ia lísm o que ese gé- ci romántiiceii genera-l Lavaile. G o m a  M arti nog en señ a  u n  código ca­
ñero  acostum bra’ tener. L a  acción pro- Véase, p a r a  co ronar' la  im presión  de ^pa^rtado d© la  rig idez clá-
.piam ente novelesca no quedia ah o g ad a  lec tu ra  de eee libro, m ixto da  graci-a na- eo-mof da la  cam arad e ría  jaco b in a  y 
por el in te rés  da la  fig u ra  b a jo  cuya ir ra -  r ra tiv a  y  fu erte  po tencia lidad  d ran iá ti- deníag^^ica. E stilo  d© eauseric-, am able,
diacLón tra scu rra . U n a  du lce  fig u ra  de ca, la  .sangrienta v isión  del castigo  do u n  E l an tiguo  d iscípulo  de

infeliz, culpabl© d¡e h a b e r  tra íd o  de Mon­
tevideo la  noticia*- de u n a  v ic to ria  de. los 
un ita rio s:

<(En u n a  p u n ta  da  la n z a  de la  verja  
libertad , la  corbata  celeste, a l  cuello de <Tue rodeaba I® p irá m id e  de M ayo estaba
8 ua elegidos. H ay  algo en e lla  del a lm a  c lav ad a  la  cabeza' dei imsero- CHaguer. El
de Diania V em on, l a  'virgen escocesa que s in iestro  despojo h a b ía  ahuy en tad o  a  la  excelente am igo. P 'ero m ás  qna  e se  libro
vietrte u n  óleo de  su av id ad  sobra  la  n i-  gente; No sa  veía  u n  ah n a  e n  loe alrede- Y m uaidanidades m e com place recor-
daza b á rb a ra  día los h ig h  landers,' en  e l dores. Me acerqué lleno de piedad-, suble- s iem p re  lel áuTaj da irres is tib le  sim-
E ob-R cy,  de  W alte r  Scott. v ad a  mi concien>cia p o r  aquel crim en ale- p a tfa  que se  despreand© de su  au tor, uno

L a fig u ra  de R ozas se d estaca  con in- voso y cobarde y  s in tien d o  que m e a le ja- I®® hom bres quem ejo-r rea lizan  e4 tipo 
íe rés  s in g u la r  esn la  novela  d.e H ugo b a  m ás  del hom bre a  quien yo serv ía. U n del ahiigo, flo r de c u ltu ra  u rb a n a  y  ejem-
W ast. A unque Ro'zas pertenece a  la  di- h ilo  de san g re  co agu lada  descend ía  has- pl®-’ que todas su s  p a lah ra s , díett refi- 
n as tía , excesivam ente copiosa, de los ti- suek). Loe ogoe del m uerto , hund í- namientofc a  q u e  Ka Haga,do u n a  ra z a  en
randa que  b ro ta ro n  de la  tlen ra  em anci- dos en sus cuencas y  oeirrados, n o  refle- ®1 cultivo de la  relación.
padoita da Am érica’, com o u n  sarcasm o , jai»an ia  an g u stia  ccm. quo debieron ver Oahrlel ALORTAR
tiene rasg o s  q u e  lo indi-vidualizan. Toda 
la  belleza dem oniaca de su  personalidad  
es trib a  e n  que tuvo carácíe-r, acentuación  
fisonómioa’, exaltación  de tipo, g ran  vi­
veza de expresión. A lgunos do esos ra©- 
gos le  inco rpo ran  a  la  vesan ia  da otros 
diéspotas feroces, como, por ejem plo, el 
conde de E spaña. Voy a  tra n sc r ih ir  a l­
gún  p á rra fo  significativo so b re  ese hom ­
bre, que hoy es u n  recuerdo de abom ina­
ción y u n  d ía  fué adorado  sacrileg am en ­
te  ©n los a ñ a re s  por u n a  m u ltitu d  fan a ­
tizada. Decía: «El pueblo de la  R epúbli­
ca se divid'e en dos clases: los físicos  y 
los m orales.  R ivadav ia  y  D orrego h an  go- 
baiTiado con los m orales y h a n  fracasa ­
do. Yo gobernaré con los físicos.—Llania- 
b a  así, n o  sólo al p a isa n a je  ignaro , qu§ 
lo ad m ira b a  y  lo tem ía, y  a  los indios 
crueles y  bravos, que lo v en erab an  como 
a u n  dios, sino tam bién  a  la  clasa in te r­
m ed ia  de m odestos estajicieros y com er­
c ian tes  que, con empeño \ labor, se  ib an  
enriqueciendo y adqu iriendo  im p o rtan ­
cia'. G obernar con lo.s físicos e r a  ten e r en 
su  favor la  fuerza, ol fanatism o y el n ú ­
m ero. U na vez se  le h a b ía  oído se n ta r  
esta  terrib le  verdad: «Dicen que yo m e 
b u rlo  de los hom bres; pero  ellos lo m e­
recen, por su  servilism o.»

Los d ías  de Rozas sug ieren  e l recuerdo 
de  u n  p rob lem a de concienicia p a trtó tica  
que pudo a y u d a r  al d ic tador y  proilon- 
g a r  su  tira n ía . Los ■unitario©, enemigo© 
de Rozas, acep taron  la  a'yu'da m ate ria l 
de F ran c ia , el bloqueo de B uenos Aires 
por la  escuadi-a francesa. S an  M artín , el 
héroe de la  independencia a rg en tin a , es­
candalizado  por esa alianza, ofreció eu  
ospadia al dictador. — P erm itid  que u n a  
vez m ás exponga m i opinión categórica 
©n esa cuestión: loe p rinc ifáos esp iritua- 
1«B y hum anos es tán  p o r encim a de toda 
d istinción  de fron tera . A pelar a  la  H u­
m an id ad  co n tra  la  p a tr ia  puede llegar 
él se r  u n  deber, n o  y a  u n  derecho. Y no 
h a y  p a rtid o  que  p u e d a  t i r a r  la  p rim era  
ptedtra en  defensa  de  aquel in tegrism o 
patrió tico . No d e r ta m e n te  loa em igrados 
de  Coblenza en 1792, que e n tra ro n  en P a ­
r ís  con los ©jércdto® d e  la  E uropa  m onár­
quica coaligada co n tra  Napoleón; n i  los 
fem and ietaa  españo les d© 1823, que im ­
pusieron a  s u  p a tr ia  el absolutism o m ás 
vergonzoso, a l  am p aro  d© los franceses 
de  A ngulem a.

Auerbe dál la§ prQvmírlas argenti-

m i, que he hechb ta n  la rg a  b iografía  
del g ra n  ma,eist.ro y pr-ec-jrsor, me 

quie:dan a ú n  algu'naa anécdotas iíméditas 
que consag rar a. su  m em oria. E ste  m is- 
m.o re tra to  dtei busto  en que luce su  g ra n  
calva siQorátdca, e¡ra u n  re tra to  que te ­
n ía  «Azoríiu> en  su  pueblo; en- aquel des­
pacho -aJabesiílo en -que pensó y  p reparó , 
sus p rim eras  oeeas ©1 g ra n  José M artí­
nez Ruiz. E ste  «Azorín» escrib ió  a  su 
puieblo y le  enviiaron d!e allí este  re tra - 
titoi que m e ofrendó con  generosidad.

«Azorín» mismoi m o hab ló  de é s te  reí- 
tra to  que  te n ía  y  m e  suigíríó e l  deseo de 
tenerlo . L a  c a r ta  en  q u e  m e  hab ló  die él 
¡tiene n o tas  in te resan tes . «La sem blanza 
es dicfinitiva — míe dieeía <(Azorín», aciu- 
sándom a recibo de- m i libro sobre L a n ­
za—. Pero , ¿por qué n o  h a  recordado  ■us­
ted  la  ú ltim a  sorpresa  de Lanza?. Al año 
de m orir, sus am igos recibim os ■un libro  
postum o aui'j’iov ¡con d ed ica to ria  m anus- 
crita í Yo h ice  sobre ^sto  im  artícu lo . 
Tam bién  poseo um verdadero  re tra to  de 
Lanza. E l L anza die la  p o rta d a  de su  
libro, ¿09 L anza o u n  caballista  ando , 
luz? A él le  húbiiera gustado; pero  no  
está  ah í s u  espíritu .»

Yo esperé u n o s  d ías  que llegase el re ­
tra to  y  m e h a c ía  nmiclias in terrogacio ­
nes  m ien tra s  tan to . 'Tuve u n  constipa-do 
de m terrogacioncts. ¿Cómo pod ía  ser. ese 
re tra to , aaando  ceSilverio Lanza» n u n ca  
h a b ía  querido  re tra ta rse , y  eí re tra to  
que  yo tuve que  d a r  en m i libro  fué  una  
que se hizo con su  esposa y q u e  recor­
tam os de  la  ún ica  p ru eb a  que sacó el 
fotógrafo.?

«/Lhl v a  e se  re tra to  de Silverio Lanzo— 
m e escribió «Azorín», al enviárm elo; de 
aquel S ilverio Lanza s tendha liano  y  fan ­
tasm agórico.»

Guando m e lo envió «Azorín» pensé en 
aquel despacho húm,6 cljo como u n  em b ar­
cadero  y  en el quie los papeles se am on­
to n ab an  sobro; las conso las y la s  mesas..

d ía  do lib ros p o ra  el regim ienfo de Líóh, 
que tiene tres  bataflones.»

Adeanás de la s  do su  ahijá'lov he rec}. 
gido o tra  anécdota, de  m an o  del admira, 
b le  (Castrovido,

Según Castrovido, Silverio Lanza üa. 
vaha siem pre en  .el bolsillo  u n  pUego, 
si Le m a tab a  u n  an tig u o  jefe  de la Poli, 
c ía  jud ic ia l.

A unque creó que fu ero n  leyendas pan 
p in ta r  de u n  m odo m á s  pintoresca al es­
critor  to d as  esas de  s u  m an ía  persera 
to ria , to m ad a  p o r  él con humorieanoy 
fan tasía , no d e jab a  de  h ab e r razón para 
tem er 'la persecución  en  u n  hombre qi» 
h a b ía  sido procesado- v a r ia s  ■veces por de. 
litos (le im p re n ta  y  qu© se hab ia  teoido 
que re fu g ia r  en  Jetaí© p a ra  no vgrse.con. 
prom etido de nuevo.

•¡SSf

Silverio L anza, poco a  paco, se va vol­
viendo m ás  p erso n a je  d.e la  novela de la 
v ida. Yo sicanpre p rocuro  destacarle más 
como pei-sonaje de la  novela  de la  fida 
que como a u to r  de  la  n o v e la  de la  vida 

T iene h-ueso», en ca rn ad u ra , gesto?, 
adem anes, p rinc ip ios de  diálogo, cuon- 
tos y chascaarillcxs de personaje  de ¡a 
novela’ de la  vida.

E ra  el tío de todos 'los liberale.s inde­
pendientes, que v iv ía  e n  Je tafe  metido 

Vi sus Kruadros ladeados, con  su  ro se tita  p an teó n  an tes  de tiempo.
íQué pan teón  m á s  confortable .tiene 

ustedl-j^diaban g an a s  de  decirle.
¡Qué ag rad ab le  dabe de ser, después de 

todo, am anecer todos' los d ías  en  un dia 
de vacaciones! Sólo se deben volver ¡uñar* 
gos esos d ías  a  la s  ocho de la  noche. 
la s  ocho d e  la  noche s e  debe sentir la pi­
n a  dé  loi n o  hecho y  -de n o  es ta r en la lu­
ch a  au tén tica , tra'bajosa. y  llena  de cfflu- 
petencias.

l o ,  -íju© algún  d ía  eníi*é en  su ca?a a 
la s  tre s  de  la  ta rd e  y  s a lí  a  la s  ocho, re­
cuerda cóm a a  e sa  h o ra  su  género de vi­
d a  se llen ab a  d e  desconsuelo, su  panteón 

D espués de m i la rg a  b io g ra fía  del que u n  vendadero panteón, la s  puertas® 
hubiese sido ■un D ostoiew ski español s i co n tra  s u  m arco  y  apreta-
la  rani|p.lon,eiría am bien te  n o  lo h u b ié ra  d ien tes d e  su s  llaves contra el
evitado, míe h© enoontrado  CiOCQi u n  ah íja - Lueoo del cierre , c e rran d o  hermética-

dioriada e n  cad a  ángulo  del m arco  de 
caoba, y  v i que ailgunos ten ía n  el cris­
ta l  ro to  p o r  -unai painta, com o si la  des­
trucción  hubiese dejado ta r je ta  o h u ­
b ie ra  p asado  su  revisión inevita'btes In- 
chwiablemente, h a b ían  revuelto  atrozm en­
te  su s  paipeiliee, lo  liah ían  tra b u cad o  todo 
y  h a b ía n  puesto  lo de e n  m edio  enci­
m a, .haciendo con su s  papeles es© corte 
que se. acQ stam bra h a c e r  en e l ju eg o  y 
qu© -acffisaĝ Bai. lel a z a r  como n a d a . ¡Per- 
düGT, adm irado , m aestro!

do de Silverio Lanza; .con e l  o tro  a h ija ­
do, p o rque  y q  también, e ra  u n  ahtijado 
de L anza.

Peir ese ah ijad o  supe cóm o a  veoes. 
h a b ía  díasi eru q u e  se p o n ía  lev ita  y  som- ju s ta  p roporción  de s a l y levadura Y 
íbrero d e  copa, m u y  e leg an te  en  © 1 .puie;- exubeírancia’.

m en te  la s  hab itac iones...
A lae  tre s  d e  Ja  tardie, p o r  el contrario, 

la  felic idad  lera ex trem a; Allí se recogía 
el d ía  ín tegro , m adurado , am asado oon

iq):ara quie reconocí eran su au-blo, sólo 
.toridiad».

A veces 'Salía con él, y e ra n  notables 
la s  cosas quei le  decía.

—M iraj a h o ra  no se cede lá  derecha; 
a h o ra  n o  tientes (juie ap ren d e r la  g a la n ­
te ría ,

—Si te  p ierdes—le  d ec ía  a j  n iñ o —, 
p a r a  eso llervo el som brero  de  copa,..

¡G ran id e a  la  de qu» el som brero  de 
copa es u n a  señ a l o. u n  fa ro  p a r a  los 
niñosi

A veces, este ah ijad o  trav ieso  le  etn- 
red ab a  loa tim bres, de q u e  te n ía  llena  la¡ 
casa, y  s a lía  d o n  Jiuañ lajsuBtado, qon 
■una p is to la  en  ¡cada m ano.

U n a  vez no -sé qué p e rso n a  querida  
se ab rasó  a l ech ar unos a jo s  a l acedt©, 
y  desde  en tonces C om pre t r a ía  •unos ajos 
comq hom enaje a  la  m á r tir .,£

<tLa v id a  n o  la  sa lu d am o s siquiera eri 
M ad rid  y  <&n. n u es tro  trabajo» , m e decía 
yo on Jeftaíe, m eciéndom e oon disimule 
y  educación ©n la  m ecedora de  luto en 
que  m e se n ta b a  p a r a  háoerle  pendant, y» 
que  él tam bién  so  se n ta b a  .en o tra  mece­
dora.

P e ro  é sa  o tro  que n q  -es la  vida, 
algo m ejor, aunque  n o s  o p rim a  el pe^ '’ 
y  a p rie te  la3  e spon jas  de  nuestros pî l' 
m ones, val© m ás, y  a  ta s  ocho da la 
che m e iba’ inquieto, acongojado, por ke+ 
g a r  p ron to  an te  la s  luoee de Madrid.  ̂

P e ro  siem pre seguáTemos pensando- 
.«[Qué bien, e s ta r ía  d ed icam o s a  m ía va* 
cación que  com ienoe a  lá s  nueve de u  
p ia ñ a n a  y a-cabe con u n  sueño  gracio 
a la s  nueve y  m ed ia  de  la  noche!»

R am ón  GOMEZ DE LA SEBN^

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

l e c t u r a s
Eduardo Ontañón acaba de p u b lica r un 

¡..£,̂ •0 lü ro  <1® versos, en que el joven 
Yíi notable poeta burgalés viene a con- 

J¿ar, jnejoiTáJi-dolas, la s  relevantes ap­
titudes prim eras produccio-

tan brillantemeoite demostró, 
ya el ü tn lo—Sinfonía en azul—, bajo 

¿ (JU6 se agrupan div-er&r» m otivos lír i-  
jis dentro de la  •unidad tem ática, deno­
ta por sí sol» la-s modernas' orientacio­
nes y 'las norm as innovadoras en que se 
iDspiian y a qu© se plegan— de fondo y 
¡e fonnar-la® composiciones que contie- 
¡» el pequeüo volum en.

El tomporamento amoroso, sensitivo y 
tinto pesim ista de Eduardo Ontañón, 

con ese pesimismo prem aturo de los vcin- 
ie afios!, nxás im aginado que vivid o , im- 
jícgna todas.’sus poesías de u n  perfum e 
(fcdpce y encantadora ingenuidad que 
tordialmente nos cautiva.

Una portada á el ilu stre  M areeliano 
Sania María, lin d a s viñetas de G il de Vi- 
fiTio y un afectuoso prúlogo de Fem ando 
lófez Martín avalo ran  el libro.

ix;

El distinguido literato D. E . M artínez 
fian-ás ha dado a  la  estaanpa una' obra

escénica titu la d a  Sócrcries y  a la  cual 
dasdflca de «librodra'ma» histórico, dan­
do a entender con este neologism o (y en 
ello coincidim os con el ju ic io  del autor) 
q-ue se trata  más bien de u n a  producción 
hecha p a ra  que sus m atices sean goza­
dos en u n a recogida lectura y no para 
lle v a d a  a l ambiente escénico propiam en­
te dicho.

rx''

E l G «rnián Gómez de
la  M ata, tan celebrado de la  crítica  y 
gustado del público por sus anteriores 
novelas Orquídea  y M ariposa  y por la 
linda’ colección de cuentos M uñecas per­
versas,  lia  publicado una nueva obra do 
aquel género, titu lad a La que llegó tar­
de, en que •oampeaoi e u  -ó ^ l y .‘suello 
estilo l'íe ra rió , su® fina® dotes de per­
cepción y d)e asim ilación, y  su concepto 
sereno de la vida,

L a  interesante producción de Gómez 
Ce la  Aíatñ, n rí’'“eYi-íad{'., por cierto, con 
m uclu) gusto ed ito ria l, está llam ada á 
tener un g ra n  .éxito.

Advertimos a los señores que nos bon- 
ran con su colaboración espontánea, que 
"en nlngün caso" nos es posible devol­
verlos originales no solicitados ni man­
tener cerrespmutencia acerca de ellos.

•o o-

CAñNE LIQUIDA
DEL Ce VALDES GSICIA 

OE MONTEVIDEO

Cr> lóddi les —
y  OrogucrliB

.TÓNICO- 
RECONSTITUYENTE 

» PODEROSO 
NUTRITIVO =

I N S U S T I T U I B L E  P A R A  A N E M I A ,  
D E B I L I D A D  N E R V I O S A ,  C L O R O S I S ,  

T U B E R C U L O S I S ,
-  N I Ñ O S  R A p U I T I C O S  —  

r  C O N V A L E C E N C I A S

Q u i o s c o  de E L  I M P A R C I A L
CALLE DE ALCALA

(Esquina a Barquillo)

S e  adm ifen auso rlp cio n es y  a n u ficio s

o o o z x :

JARABE OSTEOGENO
- « Q C N O V É i ^

RECONSTITUYENTE IDEAL PARA IOS HINOS
P A V O R C C e  N O T A B L E M E N T C  L A -  
F O R M A C IO N  D E L O S  H U E S O S  Y  E L  
C R E C IM IE N TO  D E  L O S  N IN O S . 
IND ICAD ISIM O P A R A  L A  M A D R E  EN 
E L  E M B A R A Z O  Y  L A C T A N C I A .

!  .  o c  VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS —

l i s i M a i i e T .  González D e  v e n t a  e n  
f a r m a c i a s
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A UNA BUENA MADRE NO LE BASTA CON DAR 
UN BUEN ALIMENTO A SU HIJO; QUIERE DARLE

EL MEJ OR A L I M E N T O
y esto sólo lo conseguirá con la NUTREINA y los diferentes productos, a basé 

de plátanos, que prepara la Sociedad Española NUTREINA.
Xodo ©I Cuerpo Médico lo reconoce así; consúltelo usted y se convencerá de 
que es el alimento que más conviene a su hijo, porque favorece el desarrollo

de los niños y los hace fuertes y robustos.
De venta en farmacias y buenas tiendas de ultramarinos. Co.itra envío 6 pesetas, 

se remiten franco estación, dos cajas grandes.

ALBERTO AGUILERA, 50. — MADRID

C u b i e r t a s  d e  c r i s t a l  s i n  m a s i U a  s i s t e m a  E C L I P S E  i  a g u a s  d e l  i N C i o

)

Dónate y  Franco (GIJON) Representación de Madrid: Costanilla de lo s  A ngeles, 13

O ^ a

Aaá'ogas a las taa célebres de Spa, 

Bagneres de Bigorre, Pyroioní, etc. 

Curao aoemii, eofermedades por 

debiídad, propias de la mujer, y 

cuantas manifestaciones origina el 

ago.amento neiv.oso.

ft «  «

B O V E D A  ( L u g o )
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Ayuntamiento de Madrid



-t- X :

b

Los Lunes de EL IMPARCIAL

íAv-v

No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos 16 que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezas es porque 

no usa el patentado

que en tres días los extirpa 
totalmente.

Pídslo eo farntacías y drogoerias, i,so.-Por correo, a ptas.

PLflZH DE m ILDEFONSO, 4 , flISDBID

AiTTíHLi'ai’fiíu
siempre será el mejer calzade 

ILNICOLÁS MARIA RIVER0 4 1

ESPECIALIDAD EN AMPLIACIONES Y BODAS

f o t ó g r a f o

Teléfono M . 4.152. 4, Puerta del Sol, 4.

í
r

Dirección - M adrid: Nicoiás María Rivero, 8 y 10. 

S u c u rs a le s :  M a d r id . — Barcelona. 
Bilbao,— Gijón, — Sevilla. — Valencia. 

Zaragoza.

Grandes existencias recibidas 

recientem ente de Alemania en

1 ^
_ . j

de corriente continué 

y a l te rna t r i fás ica.

N [v\ L  ü  ! A

V  ! S  O
Un ah o rro  mal em pleado es adquirir lámpa­
ras baratas que, al fin de cuentas, resultan caras. 
La v e rd ad e ra  economía en el fluido y en la 
manutención del alumbrado se alcanza gastando 
en todas partes las famosas lám p aras  B uda­
pes t T u n g sram  (corrientes, tipo 112 watío y 
112 watio intensivas) procedentes de la antigua 
fábrica de Budapest (Ujpest). Las casas parti­
culares, los casinos, teatros, hoteles, restaurants, 
talleres, centrales, el alumbrado público y el 
público en general, no dejarán de convencerse 
pronto de la verdadera significación de las tres

Dalabras:

R /  S U D E S T  T  U -i O S

' i / '  i
I 1 Ai —;
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O V I E D O

Asturias España.
H ote l m on tado  con todas las ex igencias m odernas  de  lujo, higiene y 

c o n fo r t ,  capaz  para  100 habitaciones.
Las g ran d es  reform as llevadas a  cabo  le perm iten com petir  con los

prim eros del Extranjero.
D orm itorios de  lujo inusitado. — 5/ 'assen¿  en el H o te l.—  O rquesta  en 
el esp lénd ido  H a l l .— Salas de  b a ñ o .— T eléfonos u rbanos e interurba­
n o s .— Salas de lectura.— B iblio teca.— C ocina  de  primer o rd e n .—Servi­

cio com pleto  de  autom óviles.

pensión completa desde 12,50 pesetas.

V Itta  d« la  fa c h a d a  dol H o to ! de  Paria»

D I R E C T O R  R R O P I E T A R I O i
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