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LA H O R A  DE -EL D E S E A D O »

Í  ̂ N los (lias de íigosto dcl año épico 
de 1808, M ádrid parecía  que podía, 

al fin, re sp ira r librem ente, h o rra  Ja v illa  
'de la  presenidai de los odiados represen- 
tantas dei eniperador de los írancese?. 
Murat, Savany, B e llia rd , nombres eran 
qué se re ^ tía n  coino m ía  evocación de 
pesiidilla. L a  ig le sia  carm elita de San 
fosé no veía,, conio antes, en sus gradas 
y en su  a trio  la  m anifestación de la  in- 
Bolencia fastuosa que é ra 'g a la  en la  in- 
vasora soldadesca, y  aqñellas piedras 
eentcnam s y  aquello® arcos seculares 
quo vieron ofendida ,sui piadosa, serena, 
y castellana gravedad icon el estniendo 
de la  doanitiva m arcia l que a llí acudía 
los danhngos, m ás que a l dea^olo im ­
pulso de a sistir a l sa crifi­
cio de la  misa, a l sano 
alarde de ostentaciones pe­
ligrosas, no tuvieron ya 
profanadlo su fo.ndk> auste­
ro con la  polioronha co­
ruscante de los uniform es, 
y de los soldados, y de io« 
sables aúpeos*, y volvjenon 
a sustentar a  los clásicos 
mendigos de pura casta y 
cepa con sus hábitos par- 
^ 3  y  sus rostros cetrinos.
Las buen a,s m adrileñas pn- 
dkiron to rnar í l  s u ,s  devo- 
¡Cienes diln re ca la r con las 
hiantillas sus lo etio s a, ¡a  
manera m usulm ana, lib re s 
ya del iic lig ro  do hacerse 
codiciables a los ojos do 
ios doaninadores, y los 
mismos sacerdiotos, que 
sentía,i> tem blar por una 
santa ira  su brazo forza­
do a bendecir a  los ene­
migos , pudieron d irig ij' 
otra vez sus bendiciones 
a buenos patrio tas y c ris­
tianos.

Era u n a fleslia ospontih 
Jioa y genera,!. F iesta  que 
Be sentía en el ambiente, 
y en bjs ojos de todas y 
^  los corazone® de todos.
Por fin volvíam os a  ser 
© ^fióles y  a v iv ir  como 
«©pañoles. Entonces hubo u n a magna y 
«ansiante poregrinacién a  los lugares san- 
tiflcados por el saca-ificio. Todos los días, 
Madrid autom  b ajaba por la  caille de A l­
tela, y por la  C a rre ra  de San Jerónim o, 
y por la  calle de.I Prado. E l Buen Retiro 

la Jeinsalén de estos creyentes fcrvo- 
rosos, y aquellos patrio tas iban también 
como viejos hebreos a  llo ra r sobre las 
ruinas de su  Sión destruida..

Alaanog amigos dle Lope; boacajes en­
cantados; rosales de A m a rilis  y de T is- 

frondas amables, am adas del rey 
tebio y  poeta., ¿dondo estáis? E n  la  flo- 
■̂csta forrajearon los caballos, y aquellos 

Corceles tuvieron como cu ad ras salones 
de un palacio  real. Aposentos que oyc- 
rcdi la  Vioz de F a rín e lli, sintiero n  retem-

acu d ía  a  aquellos lu g a re s qu.e íuero n  
de lencanío y m a ra v illa  y eran ahora 
tie rra s de espanto y am argura. A  la  v is­
ta, de taquelLos horrores, de tales estra­
gos, e l odio a  los invasores se aumen­
ta,ba en lo s corfLzones, donde crecía  po­
deroso. Y  e¡ntonc¿''S hubo algo grande y 
bello. No quisieiron los m adrileños dar 
a i a ire  querehas jereniiacas. H icieron el 
esfuerzo de su voluntad y de sus brazos 
y  cnganizóse un a corvea sin  m ás m an­
dato que la  intención de todos. A sí, cuan­
do p a ra  e v ita r desgraidas en los deirum - 
bm nienlos se prohibió la  entrada en el 
Retiro, lots m adrileños protestaron. Y 
pronto volvieron todo® a  los trabajos sa l­
vadores. Y  se desclavaban los cañones

A punto die la s  seis, los expeKlicionarios 
apiarocioroii a la  entrada de la  v illa , y 
fué un momento inefable aquel en que 
el general D. Pedro González Llam as dió 
la  orden de alto, y  él solo, de.stacándosa 
del ejército, penetró en el san tu ario  de 
Atocha, con la  m ajestad de im  héroe de 
E sp arta, llegando a  d a r gracias a la  
divlTLidad pro p icia  en e l m isterio de Ja 
selva sagrada.

¡M adi'id lib re! Y  e'i desbordam iento del 
jú b ilo  de todos co rría  y  se den’am aba 
por la  ciudad entera. Y lo s buenos mar 
drilefto® no quisiero n  ser deaco¡rieses con 
6U9 santos fa m iliares, y  decidieron que 
la  a le g ría  .de la  .casa debía estar dig­
nam ente presidida. Y  c l d ia  14, el lObis-

L a  p r o c l a m a c i ó n  d e  F e r n a n d o  V I I  e n  M a d r i d  (C u r io s is im a  e s t a m p a  d e  l a  é p o c a )

blar sus m uros a l estam pido' de los ca-
bones, y aquellos patios que recoi'daban 

8ala y cerem onia de la  etiqueta de los 
Austrias, y  la  elegancia versallesca de 
te Borhones, estaban m anchados con la  

tehgi’e inoocnte de los fu silad o s del Dos 
Mayo. L a  anuchedumbiie. m ad rileña

abondlonados, y  se recom ponían, y  aque­
lla s  arm as francesas pasaban a se r a r­
m as españolas, santificada® y  venera­
bles. Cítase u n  nom bre ilu stre  ©n las 
piatrióticas em presas de aquellos días. 
Don Santiago Hartzem busch, m aestro 
ebariista, uno de lo s que d irig ie ra n  los 
trabajos p a ra  racom poner las ca jas de 
los fu sile s rotos y  abandonados. Ese 
hioTnJwe daba tam bién a  la  p a tria  ia  glo­
r ia  de un h ijo  insigne. E l autor de «Los 
am antes de T'eruel».

Día® de fiebre y  do entu®ja.smo. Los 
ejército s de V alencia y de M urcia  llega­
ban a M adrid, y la  corte se d isixm ía a 
recibilrlios díignomente. A quellos 8.Ü0Ü 
soldados de la  indcpoiidencia, m ilitares 
los unos, vo lu n tario s que abandonaron 
su® casa® y su s campos los otros, venían 
p a ra  d ar a  la  ca,pital u n  refuerzo m ar­
cia l que ,&e necesitaba. Y fué de ver 
aiR iella solemne m aiTana del 13 do ago.s- 
t.0 , cuando M adrid  en m asa salió  a las 
afueras de la  PueiTa de Atocha p ara  re­
c ib ir a  aquellos heaiTanos que llegaban.

po de Corinto, que era, el a u x ilia r de 
M adrid, d ijo  im a  m isa m em orable de­
lante d© los cuerpo® d© San Isid ro  y de 
Santa M arta de la  Cabeza, que; encon­
traban a su pueblo querido liberado,' 
anim oso y  abierto a ia  e.spei'anza oomo a 
un a lu z diivina y  ultrahum ana..

A l fin, el señor rey D. Fem ando V II  
iba a se r proclam ado m onarca de aquel 
p a ís a cuya condona lia b ía  renunciado, y 
el d ía  anteaior a  tan esperada ceremoh 
n ia  debía lle g a r a  la  v illa  ©1 gene­
ra l D. F ra n cisco  Ja v ie r Castañios, a quien 
so aclam aba, oomo vanocdor ©n los cam­
pos de B ailen. Y el día, 23 de agosto 
hubo de darse, en la  corte u n  espectáculo 
m uy español. Ila c ía so  a l e jército  de A n ­
d a lu cía  un  rociblmi-ento tan  efusivo o 
quizá m ás que ei heoho a ios soldados 
do V alencia, y cuando ©ij m edio de las 
achuriadones do la  m ultitud emociona­
da sitbían la s tropas por Ja C a rre ra  tic 
San Jorónim o, c l •rcv.crendí.sinio P a tria r­
ca do la s  Inidüas, D; Pédno.- de S ilva, sa­
lió  a i encuenli’o de los recién llegadc®, y

recordando su  antigu a calid ad  da coróM 
neí del regim iento de A frica , plisóse a l 
frente do lo s soldados y entró con ellos 
en M adrid, «<n nicdiio d ‘c u n a  ovación tari 
formidabl© como si aquel prelado, qucf 
no debía tener im  aoncepto m uy seguro 
dé la  grave seriedad do,a» eaj‘'ro, traj.e- 
se colgada del pectoral la. fe licidad  de los 
eippaiToIetS, que siem pre fueron unio® n i­
ños grandes dados a  la, garro Jería y  á l 
relum brón.

U na p ris a  m uy ju stifica d a  fué la  qué 
excitó a  los in d ivid u o s del Concejo a  lle ­
v a r a  cabo cuanto ante® e í acto de pro^ 
cla m a r a l a.usente, de ta l modo, que el 
d ía  5 de agioeto se h ab ían  rotunido p a ra  
disponetr de la  m anera m ás inm ediata 

posible aquel acalam ien- 
to. Y, fimümearte, a,l otro 
d ía  de la  íiegada de Cas- 
taños, regtacijü&e Ja cor­
te fcon la  proclam aciórí 
del ansiado prín cip e, que,- 
huiésped de T ayllerand ; se 
d ive rtía  en tie rra s france­
sas, s in  icuiurse m ucho 
4ile la  stHeato de lo s espa- 
ñioileis. Como e l protocola 
no habda varfitado, d isp ú­
sose p a ra  ta l eeremonia' 
el m ism o program a que 
h ab ía  .seirvido el me® an­
te rio r p a ra  Icvantac so­

b r e  oi hipotético jiavés 
a l bueno de José I. .Sóld 
p a ra  d a r u n a  uoita castiza’ 
Imibo de ad vertirse qué 
los regiidoDés ir ía n  vestN 
dos a  la  ajitógua. española^ 
con tra je  sencillo, n'Cgro y 
blanco, dé seda de nuea- 
tnas fáb iicas.

Y  e l poco eapacio dé 
titeanpo que m ediaba cntrq  
u n a  y o tra prodam ación^ 
ju n to  con lo  incom pleta 
que tuvo que se r la  cele- 
thraioión ido ia  antei'i'or, <ii4 
lu g a r a  que, ¡n¡a habiérf- 
dose podido d ar m ás qué
l a ' p.rtmoTO. de Jas tres
co rrid as aiiuneiaidas e n 
los día® d© José Bona.paiv 

te n i quem ándose lo s fuegos a rtific ia le s 
Cion que se le obsequiaba, se d ie ra  el
caso de que lo s toros que iban a  se r l i ­
diados eín , holCBcausto aJ francés y la  
p ó lvo ra que debió esplender m il juegos 
dié color y  de lu z en lionoa' del in truso , 
sirviicran  p a ra  el jú b ilo  po p ular a  lá  
m ayor 'g lo ria  de D. Fem ando.

Y  alborotóse de a le g ría  ©1 pueblos y  la s  
m ajas tañeron sus panderos cuadrados. 
I>o® Tusallos del legítim o priiucip© se pu­
sieron en la  solapa, una® oscarapelas 
con ©1 retrato del scberano, y  la  gente: 
acud ía a l paixiu© de P alacio, P o rtillo  do 
G il In ió n , a  las Delicia®, a  Recoletos, 
a  la  F á b rica  de Tapices y aJ patio def 
cuartel de G uard ias de Corps, a  ve r córoiii 
h acía n  el .ejercicio ió s voluntarios. Lneg¡d 
m archábanse a  lá  Red de Son L u is paral 
deleitar .su p a la d a r goloso y palrióticdt 
saboreando unos boilos de actualid ad  qué 
cierto confitero, conocedor do lo. mas®’ 
que tra ía  entre m anos, vendía profusa.^ 
monte, después de haberlos tiUiladoiSi 
«Panecillos de la  proclam ación.»

Pedro de R E P ID B
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IM PR ESIO N ES DE UN L E C T O R

-LA BIBLIA EN ESPAÑA-

I isn o  cuj'ioso y  am eíiísiina, esta rese- 
J  ñ a  do v ia je s por la  E sp añ a do ia  

l>r¡m eiiu .guarra o arlista; y  sería d ifíc il 
d ecir s i en él es m ás interesante la  v i­
sió n  qu© nos da o la  iierso n a m ism a del 
viajer.0!, miezcla s in g u la r de vagabundo 
y  apóstol, o m ejor, resurrecció n  del 
apóstol genuino en niiesatros tiem pos vi- 
jaiñlemente inadeenados p a ra  ello. Dudo 
n u iclio  que la  som bra de Don Q uijote 
h aya  lom ado nunca en E sp añ a m ás ex- 
traiCJrüínarkis apariencias do realidad; 
aunque la  sombra de su  escudero fuese 
m uy (íiv’eirsa d© la  del buen Sancho, y 
perteneciese de lleno al dominiO’, también 
españohsiino. de la  novela picaresca; 
porque es© acom pañante, en la  prim era 
parto del itin e ra rio  a l cu a l me refiero, fué 
Un gitano con toda iu- •carac-t.eirizíicion t í­
p ica do su  raza-

Ese lib ro  es el de Jorge D o rio v , La Bi­
blia  t’ íi  E spaña,  o  Viajes, aven turas  y  
prisiones de  un  inolés, en su in ten to  de 
jiropagar  por  la P en ín su la  ftís Sagradas  
Escrituras.  Acaba de trad u cirlo , con toda 
pu lcritud , Hil cultísim o e sciito r M anuel 
Azaña,

Jorge Horrow, m ás que autor, es el 
pers.oiKJ.je central de su relato. Ib a  a  de­
c ir  el protagonista d:o su novela. Y real- 
m enío, a sí es; porque la  circu n stan cia  de 
Bcr verdad objetiva y le a l su  n arració n  
no so opone a que la  fuerza y eí relieve 
Simaginativos den .categoría novelesca a l 
libro. ¿Cómo lo  diré.? E s u n  lib ro  do ca- 
bciútiríaí;, a su modo; saboree anticipado 
de la  ventura peligrosa, que ilc, ll-cga a 
o c u rrir, i>ero quo casi- s e , desea, por la  
obstlnadia voluntad de u n a  m isión en la  
cual so m ezcla un  vago anhelo de m ar­
tirio .

Bórrow  era u n  producto del e sp íritu  
lite ra rio  do aquella etapa inglesa que 
T aiu ’c llamió Renacim iento cristiano. P ro ­
bablemente su p rim e r im pulso educativo 
fué E l Peregrino,  de .Buuyan. Su relato 
lio® parece ahora u u  renuevo invertido 
(le los p cie g rin aje s ioompost.'.'ianoe que 
en c a si todia la E d ati M edia señalaron a 
través de Espiaña-uú cam ino u n ive rsal. 
BmToiw n acía  d o .u o a  generación .educa­
d a en u n a  lite ra tu ra  de vihjcjs, cuyas dos 
form as capitales están en el CuHioer y el 
Eobinsfíii, libroshpuestüs en cierto modo, 
y á  qu0  ©1 uno ds ©1 reflejo de un hum o­
rism o pesim ista y  dólorióso, -entronque) 

B ingular entre R ab elaia  y- V o ltaire, y  ©1 
iotro es u n a  oibra o-ptim istq.m utcdidác- 
lic o , do educación y adissiram iento para 
la  form,idabIe obra co lo n ial que entonces 
be in tcn sifica h á  ante la  ̂ eíierg ía  inglesa. 
Recordem os que la  ú ltim a pórte del llo -  
hinson  Done mucho dé proselitism o re- 
ligio.soi británico.

P ero Dorrov.', -a pesar de ía intluencia 
'de R iin ya n , supo sacu d ir todo ascetismo 
puritano. Tampoco oiilenebrece alm a 
Jiin g u n a veleid iul de huniour. No olvi- 
(Jtemos qu-e aqnedla lite ra tu ra , am iga da 
la  ío niasáa exótica, y  tiashuanaTiite, se 
vertió tam bién en la oopa. rom ántica dé 
B yron. E l traductor del lib ro  que comen- 
io ' nots lih b la , en u n a  prólogo m uy inte- 
T'Gsante y amenio, dei. la  adm iración de 
¡Bon'ow p o r ©1 Childc lia ro ld .  P o r otra 
parto', la s  oorreria® de Rorrow  por E sI 
paña, Ira s  u n  idie-al de puro e sp iritu a lis- 
ino, ¿qué o tra cosa son sino u n a  empresa 
Rom ántica, p a ra le la  en cierto modo de la  
que reiseató en los campos de G recia las 
impurezü£3 íbyronianas?

N-o ííólo está excnt.01 de todo ceño pu- 
rit-ano o  quákero ©1 esp íritu  de R orrow , 
sinoi que vemos flotar sobre él una dulce 
iro n ía . A parte de la  visió n  do su empre­
sa  d© ápos-tiolado entro la  m asa de la  
^liofolacíóii española, cfrocíaso a l fervo r

de Borrow  u n a raza iuteicsante y suges­
tiva, .supervivencia p a ra sita ria  de extra­
ñas y le ja n a s inm igraciones, los g-itanos. 
Borrow  so había aficionado a l icstudío 
redentorista de esa raza -centre los gita­
nos de Inglaterra.; conocía su lengua, esu 
mis-teiiosa. germ anía cuyos orígenes son 
un inist-eirio; tin ieb las pretéritas, m uy 
propias do los vagabundos ante quienes, 
según el verso de B aud elaire, se abre 
(icl im perio fa m ilia r de la s tin ieblas fu- 
tiuras». Borrow  llegó a  tra d u c ir a -Cisa 
je rg a  ©1 E vang elio  de San Lucas. Hade 
m uchos años que conozco es© lib rito  sin ­
gular.

¿Y c iía l es la  E spaña que ese v ia je ro  
©xceipcicnal hace d.c.sfllar ante nuestra 
vista? E l v ig o r descriptivo de B o n ’ow, su 
facundia evocatdva, la  justeza de sus 
imágenes^ son e.xcepcio-nales. No vacilo  
en d ecir que, como visió n  de España por 
un extranjero', no conozco otra superior, 
dentro die- la s norm as re a lista s o propia­
mente clásicas; dejo aparte la  m aravi­
llosa exaltaiC'iÓn rom ántica de la  España 
de G autier (de ese verdadero hispanófilo 
tan calum niado p o r los qu© no- lo  han 
leído) y la  E sp ía la  transfigurada (no d.es- 
figrira.da) de Irv in g .

Todo Cilio, en cuanto a l elemento na­
tu ra l, pa,i'saje y pueblo, m ultitud  ru ra l 
no a lterad a eai -sus -caracteres inmemo­
ria le s por la  obra lentísim a de la  cu l­
tura. ¿Y la  o tra España, la  E sp añ a cor­
tesana y letrada? Ante ¿odo, una obser­
vación: aqui-ilia E sp añ a  postcía un senti­
do dé tolerancia que, desgraciadanm nte, 
no tiene ya la  actual. .Tcug© B o i t o w  en­
contró, ciortaiiiontc, dificultades en iSu 
empresa, .dificultades qu© pudo .vencer; 
pero halló tam bién genero-sa acogida pm' 
parto de muichcs que -parecían prede,sti- 
nados a íu ln iin a r co n tra él Ja s ira s  de 
la  ancestral in to leran cia  persecutoria, 
Y s i esta ocasión no fucso inadeciia.da 
.pura ello, podríam os c ita r in fiin ito s ejem . 
píos inversos de posteriores .retoños del 
antiguo ospíritu.

E l m undo-político d© aquellos días, -en 
que estallaba la  c ris is  nacL'oaial triste- 
miente fraiiasada, se nos ofrece, en las 
páginas de Rorrow , con notas a menudo 
sorprendentes. <d''n cierto duque de R i- 
vas fué nom brado m in istro  de lo Inte­
rio r.»  ¿No nos hace so n reír un poco, 
ahora, esa despectiva califica.eión? «D ifí- 
oil se ría  d ecir per qué a G aliano, el m ás 
inteligtonte de los niiicvo-s m inistros, le 
hicieron m inistro  de M arina, y a  que Es-: 
paña. no,tio-n.e .niDgaina.» ¡Cómo divag^ 
por nuestra mente el recuerdo de lá fra ­
se de La.rra:, «¡Ahora buscarem os , una 
M arina para eí m inistro»! Véase también 
el concepto en que A lca lá  G aliano tenía 
a'M e-nidizábal: «M-endizábal es un  asno. 
C alig ula  hizo cónsul a  su caballo, y creo 
quie esto'es lo  que ha inducido a lord... 
a  enviam os a  ese burro  de la  Bolsa de 
^ n d r e s  p a ra  que sea nuestro m inistro.»

L a  sublevación de los sargentos de La 
G ra n ja  está descrita con desenfadada 
viveza. Pero aeaso -eb rasgo m ás in o lv i­
dable de ©se lib ro  es la  escena feroz en 
que unos m iliciano s,' -on un café de ia  
calle de A lcalá, exhibieron la mano en­
sangrentada del capitán general de Ma­
d rid , Quesada, y revo lvían con los dedos 
seccionados el cuenco del café que se dis­
ponían a  Í>ober.

Cabrera se nos ofrece en esas páginas 
con toda la  h o rrib le  m aldad de su ca­
rácter. B orrow  desprecia, además, su 
snpu-esto tale-nto m ilita r. Una interesan­
tísim a página, referente al irlan-^és EMn- 
tcr, que sirvlend.o en las filas c r 's '.n a s  
cin'ó prisionero de Cal)i’era, y logró es­
capar de la p risió n  y de la m uerte, a lu ­
de a la  sospeoliAsa dol)le7 de los Gobier­

nos m oderados, f^línter, c'-n u n a peque­
ñ a  d ivisió n , so j. .lerrotó, cerca
de Toledo, un ) de ca rlista s al
m ando de O rejit; E n pago de su ha­
zaña, e l Gobi-enio, que e ra  entonces m o­
derado  o jus te  m ilieu ,  le • persiguió con 
incansable anim osidad.» E l prim er m i­
nistro, O falia, llevó a  ta l punto su in q u i­
n a  contra F lin te r, que éste acabó por 
degollarse con im a n a va ja  do afeita.r. 
Ig n o ro  en este moanento s(l la  conciuda­
d an ía b ritá n ica  de Borrow  con F lin te r 
h a  recargado las tin tas del cuadro,

K a q uiero  term in ar sin recoger una 
curiosa aberración -popular,- interesante 
l>ara los folklori'stas, o^bsei'vada por Bo­
rrow  en G a licia : <(A ios que m ueren de 
le p ra  elefantina los quennai’ !, por dispo­
sición de Ja ley, y se aventan la s ceni­
zas, porque s i e l cuerpo de esos leprosos 
se entea'rase lan e l cementerio, la  enfer­
medad se pro pagaría  en seguida incluso  
a los dem ás mu-ea’ÍDS a llí enterrados.»

E n  cuanto a i fin  relig ioso de k . misión 
de B ori’ow, lo  alcanzó con una ediciún 
sin  uoítas, del Evangelio del P. Scio, pu­
b licad a p o r D. Andrés Borrego. Entonces 
los protestantes no conocían la  'Clásica 
traduicoión heterod-oxa do la  B ib lia  por 
Gasiodoro de R e in a  y Ciprianoi de Vale- 
ra, la  m ejor en len gua castellana, que 
ha sido lueigo la  base de todas las co­
piosas ediciones protestantes.

Como u n  le it m otiv ,  resurge en el libro 
de Rorrow  esta olvservación de asombro: 
(cHe aq u í oiii pueblo que se U'ania crfstLir. 
no y deíscioaioce el lib ro  ca p ita l de su re- 
li-gióu, la  palab ra de Cristo, di Kvange- 
hó.» Porque n i eníoncíes n i a lio ra  existían 
tampoco ediciones católicas populares 
d-el Evangeio, n i éste era la  base impres. 
cindible de la  educación cristian a.

E.spe-reináois la  publicación del tomo I I I  
p a ra  com pletar nuestro rápido comen, 
tario.

Gabriel ALOMAR

C U E N T O S  E S P A Ñ O L E S

LA FUGA MARAVILLOSA

1)  EÑÍAN, u n a  vez m ás, en un nuevo mo- 
V' mentó do su  p o rfía  eterna. E lla  que­

jábase de su desamor, de au aliandono, 
del larg o  tiempo que la  dejaba so la en 
la  C8^„ como a  ama m uerta insepulta, 
m ientras seguram ente c o rría  tras la  fra ­
gancia de otras m ujeres. E l la  escucha­
ba Ftidencioso y  contrariado, -casi sin  nd- 
ra rla , p a ra  que -su sem blante fa m ilia r 
no le m oviera a loompasión; y  -de ouando 
ion cuando b albucía alg una excusa t r i­
v ia l, ix )r la  ú ltim a piedad de n o 'd eo irle  
la  ú n ica  razón verdadera: que y a  no era 
joven coauo cuando él la  ccaioció; ique 
sólo la  cabellem , intacta a  ü ’eclios, con 
su lOiro inviolado, subsistía de su belleza, 
y  qu© era dem asiada exigencia pedirle 
que -eist.uviese siem pre a su lado, que la  
contemplase, «n xm sabeismo absurdo, 
come a esti'fi'lla única do su s noches.

C allaba por piedad; pero ©lia, experta 
en la  desventura, rom preindia suS pen- 
sañdentos, oomo .si pensase e lla  tara- 
])ién— taum aturgia de la  edad— con aque­
lla  cabeza m ás joiven, y  le  revelaba en 
voz quejosa sus pensam ientos ocullos.

— M e -abandonas— le decía—^porque ya 
no m e am as, porque ya no soy joven 
oomo icuando rae conociste, porque me 
he hecho v ie ja  ên tu am or— en tu am or, 
-en -el que yo h ab ía pensado v iv ir  como 
en un a edad indeterm inada — y  porque 
te parece que es perder un  tiempo pre­
cioso pasar la s noches ccnvertido en es­
pejo (i© esa m irad a ambügaia.

Quejábase así, y él niiovía la  cabeza, 
enojado de verse descubierto. Y  sifllien - 
do in ú til ya un a piedad qu© no conso­
laba, no ocultaba sii im paciencia y  su 
enfado. Callaba todavía porque le  pare­
cía  superfluo— egjoístamcnte — d ila p id a r 
su voz para disculparse. Reno h a cía  ges­
tos irTfitadous y rem ovía con las m anos el 
aire, corno si cortase una estela.

Ultim am ente, dijo:
— Cállate, m ujer: ya quo he venido a 

veno. Si es verdad; lo que dices, ¿no te­
mes que empujo irsn puerta, dem asiado 
fácil y te deje sobi ivui tu s quejumbree, 
que ni siqnípra licv ii’nn nn sombra?

Y ai lia.blar ssí señalaba a. la  puerta, 
fá cil, en ofr/-rn. on aqúella casa sin qui- 
m-oirní! ni osónrep qno atia.rdasen los um ­
brales. M iro ella la  puerta y perm ane­
ció fascinada un «nstante. como -si sin ­
tie ra  la  curiosR iíid funesto de ver lo que 
le parecía ínvorosím il. ol abandono fra n ­
co- y a.bsoluto del amante, presintiendo 
la  hofiezo de aquei u ltra je  últim.o. de 
a iire lla  úlfintn Lérid a del am.or para 
ad o rn ar un a belleza m oribunda. Y dijo
a l  T i n m b r o -

— ¿Te atrcvex’ía s  ¡olü, ingrato! a aliaa- 
donanue así, po r n o  escuclia.r m is que­
ja s ; a dejarm e.definitivam ente sola, bajo 
la  fria ld a d  de este citelc raso que me ca­
bré ya  como a una m uerta? ¿To atre- 
vería-s? ¡Oh, ingrato!

Y  p'ensaba retenerle to'da.via a i lifiblar. 
le  -así, (ton aquella invocación a. ia  pie­
dad y  a la  com pasión .suprema, puesto 
que se coiuparalxa con una nme-rta. Pera 
él, harto y a  de lo  que consideríiba pu^ 
rilildades im propias de uina edad senil, 
so p'UiSo 'QU pie y  ,se acercó, re-suelto, a 
la  puerta.

— Y deja— dijo— de irrita rm e  iuqxirtu- 
iiu , o traspongo Oha ¡nierta, salvando niis 
oídos d e , tns dardos, y  no h a s de ver­
me más.

Pero edla-, entonces, m agnífica y te­
m eraria, po.-icída de la  iciiriosidad funes­
ta , sintiéndose como dotada de una 
virtu d  in-afablc, pues podía suscitar ia 
ú ltim a afrenta, la  ú ltim a  lla g a  del amor, 
con la  que sería  m ás bolla y ju ve n il en 
.su soledajd, pronunció la  palabra ín-tí- 
dfca:

—-I’ ues hazlo, s i te a tre ves— dijo ea 
tono de reto.

Y' aún esperaba retenerle por la magia 
d,0 aquel Goiijunot que fin g ía  inacc-'sibles 
y pifiigroRos los um brales.

Pero ©1 hombre, pronto y  fácil, pu^ 
no le estorbaban larg o s fa ld a s y  -era jo­
ven y  se ría  amado por muiclio li-cmpo 
aún, CiOgió el sonj-invi'c y lentarneuto em­
pujó la  puerta y  salió  y  se fué, lleván­
dose su  som bra, aunqué la  puerta quo* 
dó abierta tras él, y s in  qu-e le devora­
se ese león iniaginari-o que h ay siempre 
tendido ante la s  puertas.

Ib a  a seguirlo, a reíeuerie con sus bra- 
ZO.S o' con su cabellera, todavía undosa. 
Pero la  extrem ada facilid ad  -de aquel 
gesto evasivo, su absoluta claridad y 
perfección, la  sencillez con que el hom­
bre cum plió aquel gesto-, p ara  ella veda­
do—porque no era ya joven, porque na- 
dlJe la  aguardaba a llá  fu era para reci­

b ir la  en 'SUS brazos, nadie sino el bn'Qñ 
cielo lejano  y  frío — , todo aquello ia  ius- 
cinó. Y adm irando la  fa cilid a d  con qu.0 
e l hombre se 'evadía, m aravillad a como 
sí viese coger u n a  poma m adura, juz­
gada inaccesible, perm aneció atónita c 
inm óvil y  no hizo ningún gesto 
detener a.l fugitivo, sin o  que, en una ac­
titud  de hechizada, sintió  cxtingu'i'rse eU 
sus oídos lo  único que él le  dejaba: c 
rum or de sus pasos, esa otra sombíW 

m usical y  efím era también.
R. CANSINOS-ASSENf
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SON m uy pocas los artistas qu© mere- 
oern teaer sivs muíj&r©®; y es quo no 

¿g¿>e coTifuadiñga el Upo fem enino  de un 
artista, la  figura por él creada a  través 
de la insisteaicia y  la s repetiiciones de su 
producción c o n  las 
miíjeres d© este ortis- 
tflj con esa sucesión 
de tipos distintos, em- 
paaentados no por an 
pareoido deliberado, 
ffluo por su de(pen- 
dencia d e un  miamo 
espíritu orea,dor. Pe­
ra de un niisnio  espí­
ritu que antes die dar 
vida a sus figuras su­
po v cila s e n o 1 aan- 
bipnto q u e  les era 
p r o p i o  eiegíirlas y 
q u in ta e s e n c ia r la s  .
Así, G o ya, sobrepa­
sando en niuciho un 
tipo único de m ujer, 
nos ha dejado, incon­
fundibles, sus m uje­
res. Y no se sabe has­
ta qué punto él Ins 
creó a cha® o ellas 1© 
cfcaron a él.

Después de la s  m u­
jeres de Goya ha h«/- 
bido, en la  suucesión 
<lel liempo, en el arte 
y la vid a  españoles, 
las mujones de Gutié­
rrez de la  Vetga, y 
después d o la s  de 
aquel rom ántico me- 
lancóiieo & insaipera- 
l)lemeaite encantador, 
las m ujeres de Ma- 
'iriizo. Alu.'Jrazo, Fe­
derico y, oon Fedeti- 
co, José, ya que el 
pninioio, .salvando loa 
años (¡uc lo separan 
da su patine, no es si­
no la figura m ás 6o>- 
bresalitíivte d e  e s a  
ilustre dinastía, cu- 
yus micanbroa, como es n a tu ra l, guaa’- 
ílian todos, hasta en. suis m odelos, un aire 
da fam ilia.

Ilaco apenas unos años «1 nonibxe de 
Madrazo h acía  eonireir; lioy— oorno' d ijo  
can gi’an acierto Berued© y  Morei; en el 
prólogo quie escribió p ara  e l Catálogo de 
E  Exposición de retratos de m ujeree es- 
paJlolas— , la s abras de Fediori&o de Ma- 
drazo «se eincum lran en ese momento 
crítico en que la s  cosas dejan dei ser vie- 
ids y-com ienzan a, se r antiguas»; m as 
hace m uy potco parecían vi(fejas única- 
tnente. E ra  en el üein-po en qu© la s nue­
va® corrientes di© arte, qu,e comenzaban 
î Pienas a ipenet/uar en E&pañai, p o r e sp iri­
te natural de luch a y  rebeldía, hacían 
parecer viejioi—o, por lo menos, conside- 
?dhíin viójo— t̂odo la  que directa o in d i­
anam ente no se h ab ía astomado algo 
1̂ «aire libre» im puesto por el irnpresio- 

hismo cié P a rís. Y  se englobaban despia- 
^dam ente en u n  m ism o desprecio las 
^hras de «la regencia.» y  aquellas otras 
íde todavía ostentaban, ' como postrer 
®h®nto d© la s épocas grandes, e l siipre- 

'equilibrio de la, buena eacareJa e.spa- 
Y fué m enester u n  m odernism o 

a¡gu¡doi, tan. aguda, que y a  no temió 
^iTar ha,cía ata-á®, p a ra  com prender que 
hoya fué el ú lt im o d e  los m ás  grandes;

no el últim o del todo, y cxue, d©s- 
1)̂ 05 de él, hiubo todavía m ucho bueno 

nuestra p in tura. Esta com prensión 
hnpusioi aiunquí© nadie de fulera la  re- 

s|i/ii duda porque, do aquellas

años, é r ^ 0 3  el único p a ís qu© la  podía 
tener.

Y ahora, m irando h acia  atrás, incluso 
h acia  lo qu© aún está m uy cerca, h acia  
lo  que apenas s i se atreve uno a llam ar

hasta la  o rgullosísim a gobernadora do 
los P aíses B ajos, parecen sólo m uy dis- 
opetajs y tranquila®  am as de su casa, 
de ©spáritu a l ñn y a l cabo niíedio- 
o re , ai hacem os caso om iso de las 

sugestiones del tiempo. 
Y  las fig u ras exquisitas 
de la  Escuela In g le sa  le- 
sultan «n su «preciosis­
mo», demasiado, hechas, 
y  la s  elegancias del die- 
docüio francés Q*ecuerdan 
siem pre la  afectación de 
la s  églogas versallescas. 
Unicam ente la  distinción 
de la s efigies españolas 
parece n a tu ra l y lig a  es­
trecham ente , haciéndo­
los dicpender ind iso lub le­

mente uno de otra, a l re­
tratista  con la  retratada.

Y  por esto cautivan 
t a n  intensam ente —  a 
quien s«b© lle g a r hasta 
d ía s  —  la© m ujeres de

L A  D U Q U ESA  D E L A  V IC T O R IA . POR José de M a d r a zo

antiguo, adviértese en. toda su fuerza la 
seriedad^ diel a rle  e ^ a ñ o l; una seriedad 
espontánea— ijM ftlnüTa, podríase decir— 
que hade que me- retrato® sean los m ás 
aristoorátieus y  Is© m ás señoriales, ©n- 
tendiend» p o r estas p alab ras la  distin- 
cíión iinnírta. y suprem a, la qtie no se 
puede eedquirir y qu© revisto con un m is­
mo © liinconíim dible tinte las figu ras de 
burguesas y de dam as de corte. Porque 
osta serieda,d donde m ás esencial y de­
fin itiv a  aparee© es en las efigies feme­
n inas, m ás fácilm ente expuestas por a l­
gún detalle del toca.do5, algún ornam en­
to del traje y , sobre todo, ptor alguna 
p a rticu la rid a d  en la  expresión de la  
ca ra  o  la s mano®, a  todas la s  blanduras 
y todas ).as sutilidade.8. B etrafos ,dc ham­
bres hay alguno.s, fu era rte España, tan 
a ltivo s y  dignos como lo.s mie.stros, y son 
vario s lo s com entaristas que en la s  fra ­
ses (le <(I'l Ccrtegianc» ©n tiue Castigliioi- 
ne antepo.nei a  icuaJquier o tra icualida.d 
del pintor ia  gra ved a d  tranquila , la  gra­
cia s in  esfuerzo, h an  querido vea’ una 
apología del R a fae l do les retratos. Pero, 
retratos del /m ujeres, só lo  lo s nuestros 
ene,a,man tan absolutam ente el esp íritu  
superflpr tle u n a  raza; Jos florentinos, 
fleix'ibles y  a  menudio inquietantes, no 
aparecen nunca de esp íritu  inm utable a 
través de la s  variiaciones d© época; los 
de Antonio Moro, en su aparente refle­
xión, no se lelevan nunca m ás a llá  d.el 
e sp íritu  d© Melje,  la  buena y  casera es­
posa del p in lc r, y  todas sus m ujeres,

abuelas velazqueíias, con el esplendor del 
tisú ; y  peinan sin  coquetería, sin  jI zos; 
co.n tocados siem pre «muy de mañana)>, 
aunque vayan, de bailó. Y  sus gestos tam ­
bién s o n  exageradam ente comedido.?, 
dando la  im presión, aunque a sí no sea,, 
de tenar siem pre la® m anos cruzadas en, 
la  falda. Y”, sin  em bargo...

T iesas y  engoladas figu ras de otros s i­
glos; P antojas, Coellos y C arreñcs, y  a l­
tivas princeisas de Velazquiez, y castiza­

mente elegantes marquíeaíta® de Goya; to­
das convergéis en estas burguesas .‘siem­
pre grandes damas, que, por ©s,o mismo, 
por lo ingrato de su prim era a.parir-nciiia, 
afirm an aún m ás rotundam ente que vos­
otras SOI a lc u rn ia  señoril, y  dicen que 
M adrazo fué, adem ás de u n  pin to r m uy 
gran,de, u n  m aravilloso intérprete, eu sus 
m ujeres, de la, m u je r española.

H a y  en todas la s  gi’andeg escuelas de 
p in tu ra  algunas fig u ra s fem eninas qu© 
parecen recoger y  gT»’'d a r el eaicanto 
m ás íntim o,; e l encanm  perenne de lá  
raza. ¿Y no es verdad que tam bién, estafe

D O N A  L E O C A D IA  Z A M O R A  Y  Q U E S A D A , p o r  F e d e r ic o  d e  M a d r a z o

Ma.drazo. Son figu ras de la  ép(?ca m ás 
in g ra ta  que h'ubo, la  -época en que el 
esp íritu  <(Luis Felipe» im peraba por to­
do el mundo. Como por prom esa de re­
nunciam iento, visten, traj'es sin  línea., 
cuya ausencia no compensan, cual sus

doña Leocadia Zam ora y  Q uesaJa, por 
ser joven, arrogante y  bella, adquiere, 
merced a l contraste d© su «estado» con 
la  actitud  im puesta, un carácter de iii-  
comparab'le serenidad?

M argarita NELKEltf
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GORRO DE ANDREá

í í
URO una vez un  niño que se llam aba 

JL Andrés. Andrés tenía m am á ; la  
m am á do A ndrés tenía un o villo  de la n a  
yerde, y ol o villo  ttun’a clavada en la  
la n a  u n a  a g u ja  de hacer crochet.  L a  

m am á tle A ndrés h i/o  con la  lan a y Ja 
ag uja un gorro p a ra  Andrés, y Andrés 
se puso ol gorro, dejando m aravillado^ a 
jnodio nnunclq,

iQué gorro m ás precioso!... No se ha­
b ía  visto  n unca cosa ig u a l: era todo de 
.color verde cardenillo, menos ' l a  borla, 
ique era co lo iu d íi, y un pedacito en la  
punta quje era azul, debido a  que a la  
m aurá d© Anidrés i&o le  acabó la  lan a 
antes de acabar el gorro, y tuvo que po­
n erle  de» otro oolor el picurucho.

Los herm anos de A ndrés se quedaron 
con la  ca ra  la rg a  de e n vid ia  a l ver que 
A ndrés Uevaba un gorro tan  precioso, 
pero Andrés no hizo caso: so metió 
la s  m anos en ios b o lsillo s, se encogió 
de hom bros y  ,se largó de paseo, ton 
cam pante. No le faltab a m as que un 
puro...

E l sol ® ali6  para que pudiera lu cirse  
¡el T'crde y cl azul y  el icolorado del go­
rro  de A ndresillo; los áiboles p arecía que 
so llevaban la s m anos a  la  cabeza, de 
asüdiibno y  de adm iración a,l ver a l 
onifio; y hasta las horm igas iban presu­
ro sas por ei suelo, atropellando granos 
jde arena, para lle v a r, sin  duda, a casa 
Ha noticia do quie Andrés tenia un gorro 
jiuevo.

Andrés iro ise h ab ía encontradci a nadie 
todavía cuando vió  a l tío  Celem ín, la ­
b rad o r y alcalde del pueblo, que venía 

' oon el carro  cargado de p a ja  por m i­
tad  de la  carretera. V er el gorro el tío 
¡Celemín y quedarse pa,smado, fué todo 
uno.

Pero, ¡chico!,.. Pero, ¿eres tú?... Creí 
que era ©1 h ijo  dei señor Conde...

Y  -on &egWda le  invitó , m uy fino y con 
g ra n  respeto, a  quo subiera, a l carro.

Pero cuando se tiene un gorro como 
^quél, verde cardenillo, con la  punta 
ia,5íu l y la  b o rla encarnada, hay que de- 
jn o s íra r a 1a, gente que amo es inerte y 
que sabe andar so!o, sin  necesidad do 
te^er que montarse en loa carro s del v r-, 
¡ciño. De mo-ilo que And'resillo dió la.s gra­
c ia s  y oonlim ió su cam ino andaiido.

A l volver la  tapia, de un huerto se to¡)ó 
Andrés con T irilla , c l liiijo m ayor del ce­
rra je ro . Mudo se quedó T ir illa  m irando 
■¡en lá  cabeza do .4ndré,s aquel gorro nun- 
iqa visto.

— ¿Cam bias de gorra?— le  d ijo  T irilla , 
i.én cuanto pudo h ab la r— . T e doy la m ía 
por la  tuya y  te -doy -eaicima la  n avaja.

A  punto estuvo Andrés de quitarse e,l 
goiT O  y  dárselo a  T ir illa ; tanto le fascí- 
Jiaha aqu-eíllo de tener un a navaja. A la  
n a v a ja  le faltab a una. cacha y  la  punía 
ÍJ q la  hoja; ivcjx)', abierta, m edía m ás de 
un palnao d,e larga., y Andró.® pensaba 
que con u n a  n a v a ja  como aquella podría 
irse  a todas partos, como los hombro.?, 
jjorqaic c'l que liei-K: "una n ava ja  así, ya 
,e  ̂ un  hom bra

Pem ... ¿d ar cl go­
rro  a cu.n,lqiirera, des­
pués que su m adre ha­
b ia  piiósto los cinco 
sentidos coi liacérse- 
lo?... ¡ Qu e  no,  que 
no!... Andrés dejó a T i­
r illa  y sig u ió  andando.

Poco m ás a llá  encon­
tró a la  señora .luana, 
que le d ijo :

— Andrés, ¡qué m ajo 
vas!.,. ¿V as d-'‘ .baile a 
P alacio?...

A l o ir aquello, poTiSÓ 
Andrés: ,<(¿Y p o r qué no? ¿P or qué no 
h© de i r  a l b aile yo si van otros?...» 
Y  en vez de volverse a su casa echó 
carretera íulielante, decidido a lle g a r a 
la  corte, b uscar la  casa del roy y 
b aila r.

A  la  puerta, de Palacdo h ab ía dos so l­
dados con sus mosquetes a l hom bro.

— ¡Alto! ¿Uór-do se va?~ p reg u n iaro n  a 
A n d fis, o e íiá iíd jle  ei ¡>aso aí m ism o 
tiempo.

— A l b a ile  del rey— contestó Andrés.
— ¿Al b a ile  tú? ¿Pei'o qué te has figu­

rado?
Le echaron lo s guardias, y  él empezó 

a darlés em pellcnes. (La princesa, que 
oyó el escándalo, salió  p a ra  ver lo  que 
pasaba, y a l encontrarse corí un m ozal­
bete tan valentón y bien plantado, y so­
bre todo, ül v e r un gm'ro oomo aquél, 
C'-gi.T del brn''o a i^ruhés y echó ccn él 
escaleras arrib a.

A un .ado y otro de la  escalinata for­
m aban la  g u a rd ia  unes soldados a ltís i­
mos, oon unas alabard as de p ia la  que 
e.'.baban chispas de relucientes y de lim ­
pias. Todos ellos doblaron el espin/izo, 
tocando con las narices el suelo a l ver

pasar a Andrés, Pensaban que, por fuer­
za, debía se»' piáncipo^ Jo menos, el dueño 
de un gorro sem ejan le.

Le llevó la  prinossita por unos salones 
grandísim os, donde lia b ia  que and ar con 
mucho cuidado, porque se e scu rría  uno 
do b rilla n te  que estaba el piso, y fueren 
a p a ra r a) -comedor. A llí habia do tocto: 
torraos, avellanas, p iru lís , merenguc-s de 
io> fino, pasteles de hojaldre, n a tilla s...

A ndrés se- d isponía a entendérselas con 
todo aquello, cuando lo d ijo  la  princesa:

— ^Peco oye, tú; quítate ei gorro, que 
aquí no s© pu-odc- estar cubierto.

— ¿E i gorro yo?. . N o... Yo no m,a lo 
quito... Se io  pueden lle var...

— ¿L leva i?... ¿Qué te ha® Creído?...
No se h ab ía creído niugi’in  disparato, 

porque la  prin cesa no quitaba ojo al go­
rro  y pasaba g-randísinras ganas de apro­
piárselo. P re siin iicla  y coquetísim a, le 
dijo, contoneándose:

— S i quieres ser m i novio tienes que 
darm-e el gorro.

A ndrés se paró a pensar. U na prince­
sa p o r novia n.o e ra  cu a lq u ie r cosa; pero, 
¿v a lía  ama princesa lo que s u  gorro? Un 
gorro como el suyo, hecho por su ma-dre; 
un  gorro que adm iraba a todto el m un­
do, ¿podía da-rse a sí como a sí, sólo por- 
qoie se le antojase a  la  prim era princesa 
que se le aparecía en el cam ino?... No 
estaba bien qaio -ella quisie-ra q u ita rle  su 
gorro. ¿De quién ib a a se-r novia, de él 
o del gorro?... Nada, nada. Á  él había 
que tom arle con gorro y todo.,. Y  ai nó, 
nada.

La. princesa, en v ista  de qoie el otro 
no cedía, le  .empezó a lle n a r lo s bolsillos 
de caram elos y  pa.stéles.

— Toma, para ti todos... Y  alio ra, ¿me 
das el goiro?

A ndrés se cogía c l gorro con la s dos

m anos, terniendo que la  princesa quiste, 
ra  quitárselo...

E n  efecto; como A ndrés no le cedía el '-'i 
gnrro n i ix ir  dulces ni' por dulzuraa., I9 

echó m ano a  la  borla, dispuesta a- quitár. 
selo. P ero  él se  resistió. Se resístiió Au. 
drés, in sistió  edla, forcejearon los dos y 
ambos em pezaron a  d ar vueltas, agarra­
da ia  princesa a l pom -poin, tira  qu© le 
tira , y  apretándose A ndrés el gorro con- 
tra  las orejas, resiste que resiste.

P o r fin, And'rós resbaló eaa el suoio 
y 'Cüiyó roldando; pero sin  so ltar c l gorro, 
L a  p rin ce sa rodó detrás, pero sin sojtar 
la, Jxoria, y  pataleando tira ro n  la mesa, 
con las tarta®, la® n atilla s, ios condtes 
y  tc^a la  carga...

A cudieron a l estrépito los servidores 
de P alacio, los ic-ortesanos y el rey mismo.

Eríterado éste de ia  cuestión, so llegó 
hasta A ndrés y le d ijo :

— V aya, buen mozo; y  a  m í, ¿noe das 
el gorro sá to doy en cam bio m i corona?

E l chico se echó a tem blar. «Si 110 se 
lü' idoy—p e n ® (^ , e® el rey y mandará 
que me oorteii la  cabeza. Pero, ¿qué . 
d irá  m i madr.e si vuelvo a  casa sin el 
gorro? ¿Y  qué d irán  todos los que. me 
trataban •cointo- a  un eieñor s i ven que 
vuelvo a  pelo, como un  pelagatos cual­
quiera?»

Y  dando inedia vuelta, enfiló la  puer­
ta y  e'dió a  co rrer ,por medio de los sa* 
Lomes do P alacio. '

--¡Q ue le cojan!... ¡A ése!—gritó el rey. 
■c;ifurecido a l verse despreciado por un 
monigote.

— ¡Alto! —  g ritaro n  los gua.rdias de la 
osícalinata, .cerrando •&! paso a  Andrés,
■ Este' £0 paró, temblando. I.e a.punta- 

ban con la.s alabardas aquellos hombre- 
tones, 'y  estuvo a punto de darles el 
gorró.

Poro <¿n .seguida pen.só: «¿Voy a tener 
m iedo yo, ol dueño de u n  gorro como 
éste?»

Veloz se tiró  a la s piernas de m i ala* 
bardero, se enredó en ellas y le líízo  po*'- 
der pie y  caer escaleras abajo. Como to­
dos estaban en fila, cl prim ero tiró íiÍ 
segundo, em pujó el SGjgundo a l tercero y 
todos cayeren form ando 'un pelotou, 
m ientras Andrés ¿e escabullía, dejando 
el sueLoi sembrado de caram elos y pasó­
les, les pasteles y caram elos con que 
la  prin cesita  h ab ía  querido sobornarle y 
que se le iban saliendo de los bolsUlos al 
correr.

A  su casa llegó, a l fin, Andres'illo y 
contó a todos Lo-pas,acio. ñu madr e Ir  dió 
m uchos besos y sus herm anos pequeños 
lo  oyeron con la  boca abierta, pasmados 
de tantas aventuriaa Gól-o el hermano ma­
yo r se encaró- con A n d resillo  y le dij»’) 
medio b urló n , m edio rabioso:

— Im bécil, papanatas. ¿T© parece a h' 
que ese gorro tuyo— ese gorro que pare­
ce un a m anga d© co lar oafé—  vale más 
quo la  co-rona del rey, quo es d'e oro y de 
piedras p.reciosas?... Hace falta ser lo 
tonto que tú eres para haber hecho lo qae 
h as hecho.

Pero Andrés se encogió diei hombros: 
su gorro era s-u gotio, V pa.ia demostrar­
le  a  .su herm ano que do tonto no lanía 
n i un pelo, ju ró  que habí.a do ser céleUte 
y  que teridrío. uno b aldarse en l-'>do Ñ 
m undo de Andrés y do su gorro. Y, on 
eícclo; a í cabO' de. los años, A ndi’és, con- 
v c jíid o  en personaje, fué fundador, 
monos que fundador, de una ciuu.ad 
niñea, y  la  ciudad tuvo un escudo en uO!i- 
da no h-obía nuis insigniu. n i más nade
que un  goiTO verde carldonillo, con ia
p u n ía  color azul y una l.^orla on.rarnaUa 
en la  punía.

P o r  Ib p srá fr .is í .i  láe u n  c u e n to  p o p u la r

Manuel ABRIL
Dibujo.? de Babtolosz;.Ayuntamiento de Madrid
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i f, pTOfesói' dte M atemátka® les dic- 
'j (O a loe exarainandos u n  proble- 

consoltó su reloj ,y (Jijo ijue daba 
üinie miiwiitcs p a ra  resolverlo.
Una da los exam inandos, Semen 

PaiitaJikin, se lim pió en el pelo los 
¡das laanchados de tinta., y m urm uró; 
►¡Eáay perdido!
A Samén P an talik in , fantaseador por 
aiperamehto, le gustaba dram atizar los 

wesos más triviales.
Si algún m udiacho un poco m ás fuer- 
ique él le enscifiaba io® puños, Semén 
'iriíalikin palidecía intensam ente, y, 

MBO si la muerte se cerniera y a  sobre su 
táoza, m umiuraba, trém ulos la.s labios; 
“¡Estoy perdido!
Si ei profesor le  ponía una m ala nota 
or no saberse la  leoción, m urm uraba, 
lia  muerte en alm a:
“¡Estoy perdido! •
Si (¡II ía mesa volcaba la  taza de té 

tóre el mante], m urm uraba, hielada la  
»ngre en las venas:
-¡Estoy perdido!
En todos é.sos momentos trágicos da 
jvida infantil, el m ayor peligro que 
lamcnazaba se i'-educía a  un p a r de cos­
turones. Pero a él 1© p la cía  im aginarse 
ikadoneg torrible®, y  la  fra^se <(¡Estoy 
'tilldot» sonaba en eus oídos como una 
tclamaeion .heroioa.
to frase la había leídoi en u n a  novela 
' Mayne-lteid, cuyo protagonista la  
Anunciaba en circun stan cias verdade- 
®fnta poco envidiables: habiéndose 
®ido a uai árbol p ara  salvarse de una 
■̂ íación y de un ataquiei de- los pieles 

veía de pronta, en el mísmo ár- 
"n tigre dispuesto a acom eterle; y 

^^lesto no ©ra bastante, rodeaban el 
innumerables cocodrilos y  un  

incendiaba i a l  ram as. E n  ta l es-
üio de ícosas, tenía cierta justiñcación

twbtagoniista gritase; 
‘ (Estoy perdido!

 ̂ n P antalikin  necesitaba resolver 
loe m ás d ifíc ile s problem as qxie 

nan propuesto a ser hum ano. Y 
“ísponía para resolverlo de algunos 
08. La situación, etn verdad, era 

a p erad a.

■Dos
el probl-ema.:

campesinos han salido  de la  lo-lÜij . — l i an sa iiao  ue la  ifO 
I A en dirección a la  lo calidad  B. 
ifj anda cuatro kilóm etros por
i¡¡á  ̂ sogiuido cinco. E i prim ero ha 

cuarto de hora después que el 
A ' 1̂  d istancia entro la  lo cali- 

^  y la localidad B  es ig u a l a i nú- 
nf qxxe se gaiuarían vendien* 

rublos diez toneles de 
<^ostado tantos rublos como 

^1888^  ̂ siete prlinerois meses del 
’ siaa '^* prim er cam pesino h a  sa li- 
 ̂ de! ‘̂ ^'Srenta y siete m inu-
Ij ¿A qué hora llegará

B y  cuánto tiempo des- 
ségund'o?))
Pf'cAílema', Sem.ón' P au tali-

€il
t:ído

problem a a sí en 

®n .sacarle punta a l lápiz

y dots en doblar la  hoja 
de papel donde debían 
b rilla r s u s  facultadeí 
m atem áticas. Luego adop­
tó la  actitud grave de 
un sabio alem án entre­
gado a u n a investiga­
ción científica.

E l problem a era de- 
inasiadó abstraioto .para 
él, que gustaba de las 
im ágenes concretas. Em ­
pezó p o r  preguntarse:
(t¿Qué es esto de los cam- 
pesiuiois p rim ero  y segun­
do?» E sta nomen.clatu- 
ra  seca no decía n ad a n i 
a su corazón n i a su 
fantasía. ¿No ®e lés po­
día haber dado nombres 
h u m a n o s ?  Llam arles, 
verbigracia, Juan y B a ­
silio  acaso fu era  dema­
siado prosaico; p e r o ,
¿por qué no b autizar­
les aon nombréis nove- . — •
lescos, como G uillerm o y  -Rodolfo?

E n cuanto e.l escolar Jes pu.so dichos 
nombres a los dos cam pesinos, ambos se 
convírtiieron p ara  él en seres reales, de 
carne y hueso*. Se im aginó la  faz de Gu,i- 
llerm o cu rtid a  por el sol, su sombre­
ro de p aja  da a la  ancha y caída, su- acu- 
lotada pipa. Rodolfo e ra  un. iDombre m.iry 
robusto, de anchos hom bros de cíclope, 
de íTostro enérgico, -y llevaba un oha.- 
(juetón. ds p iel de n utria.

Uno y  otro m archaban cam ino ade­
lante, bajo Jos ardientes, rayos del astro 
rey. Seinén P a n ta lik in  se dijo: «¿Se co­
nocen esos dos bravos cam inantes? De­
ben .de conocorso, puesto que figuran en

e l m ism o problem a. Pero 
s i 66 conocen, ¿por que 
no v ia ja n  junt(»s? Eso 
sería  m ucho m as intere­
sante. E l que Rodolfo 
ando por liioo-a un  k iló ­
m etro m ás-que G u ille n iio  
no ea razón p ara  que v ia ­
jen  separados ,•  siendo 
buenos am igos; Rodolfo 
podía aco rtar un poc.o el 
paso y  G uillerm o a la r­
garlo. Con buena vo lu n ­
tad puede arre g larse  to­
do. V iajan do  jun to s ee 
defendería.h m e jo r, en 
caso de un ataque Brus- 
Cio de los bandidos o las 
íietras.»

Segunda duda. ¿Lleva­
ría n  escopetas?

T ra s una corta v a c ila ­
ción, S.emén P a n ta lik in  
contestó a esta pregunta 
de un modo afirinaÜAm.
¡C laro que lle v a ría n  es­

copetas! U n  v ia je  a.sí no se emprende 
sin  arm as. Siem pre es de temer, en los 
cam inos, u n a agresión de los bandole­
ros o  de la s  ti’ib iis  salvajes. H a sta 'e n  la  
lo calidad  B se rían  nunieroaos los p e li­
gros. E n  esas, ciudades pulula.n aventú­
renos de- toda calaña..

¡L a  lo calid a d  B! ¡L a  lo calid ad  A!... 
Tam bién -esta nom enclatura le pareció 
absurdoi 'OJ escolar. To-do 1-ugar en donde 
viven, sufren y luchan los hum anos tie­
ne su nombro, y nunca se Je designa por 
fría s  e in co lo ras letras. Eso* sólo po­
d ía  oournrsele a  u n  m onstruo como el 
profesor de M atem áticas, en (Cuyo cere­
bro d iríasñ  que había se rrín  en vez de

Sosos. ¿P o r qué no b autizar aquellas ciu ­
dades con los nom bres de Santa Fe y 
M elbourne?

E n  cuanto la  lo calid ad  A  recibió ,el 
noanbre d'e Santa Fe y ia  lo calid a d  ^  fué 
elevada a  la  c-ategoiría de cap ital de Aus­
tra lia , so tro caio ii para e l escolar en 
d.-ois ciudades reales, efectivas, (ívisibles». 
Sobre todo la  localidad A, q u e se llenó 
da ca sa s de un a arquitectura exó tica,, de 
chim eneas hum eantes, d'c gente que iba 
y ven ía presurosa po r calles y plazas, 
de <(vaqueros*> y  españoles agricultoi-es, 
jinetes en sendos trotones..

T a l era  la  ciudad adonde se- d irig ía n  
GuiÜeinno y  Rodolfo.

Pero, ¿ouál e ra  el objeto dél viaje? * 
prdblem a no io decía. No se emprende 
un v ia je  tan fatigoso, on im  día caluro- 
SLsimo, exponiéndose a  num erosos p eli­
gros, sin  u n  m otivo serio. G uillerm o y 

■ Rodolfo eran dem asiado prudentes para 
a rro stra r lo s ataques probables de los 
pieles ro jas, los bandoleros y  la s fieras 
p o r mero (saprícho. Y  no se va tampoco 
poir mero, capricho a  u n a  ciudad como 
Santa Fe, nido de bandIHdc®, aventure­
ros, jugadores, borrachos y  asesinos.

O tra cosa extraña, inexplicable, era 
que G uillerm o y  Rodolfo fuera.n a. pie 
teniendo uno* y otro en sus cu ad ras mag- 
níñc¡os «mustangs», que se p a g a rían  en 
E u ro p a a  peso* de oro. E n  aquel v ia je  se 
encerraba -un m isterio. ¿Q uerrían encon­
tra r la s  'huellas de u n a  banda de gue­
rrille ro s  que había atacado d ía s antes a 
unos vaqueros indefonsos? Qu'i'zá los gue­
rrille ro s  les hubieran cortado las patas 
a los <(mu&ían)gs», p a ra  que G uillerm o y 
Rodolfo no pudieran alcanzarles.

P o r o tra parte, el quie Rodolfo se hu­
b ie ra  puesto en cam ino u n  cuarto do 
hora antes que G uillerm o, e ra  m uy sig ­
nificativo. Ax'aso el honrado <(squatter» 
desconfiase de G uillerm o. E l honrado 
«squattei’)) poseía la  llave de la  ca ja  
donde estaban guardados los célebres 
diam antes del Rinoceronte iRojo, y  G ui­
llerm o era m uy capaz de h ab er proyec­
tado robárselos...

Los m inutos iban pasando, y Semén 
P a n ta lik in  soñaba, soñaba, tratandd da 
desentrañar el sentido oculto del proble­
ma, apoyada la  cabeza, llena de fanta­
sías exóticas, en la  m anecita m anchada 
de tinta.

Y  he aquí en lo que se convirtió a la  
postre el problem a seco, sin alm a, qiia 
les había dictado a los exam inandos 
aquel absurdo profesor de M atem áticas, 
completamente de.spirovistio de ima.gina* 
oióji:

«E l sol no doraba a.iin la s  copas de 
los gigantescos baobabs; los pájaros de 
la s  régiouies tropicalas dorinían aún en 
sus nidos; los cisnes negros no Uabia.n 
salido todavía de entre los c j i o í t i i j í s  bam ­
búes au stralian o s, cuando G uillerm o Blo- 
ker, el célebre bandido, te rro r do toda 
la  com arca, se puso en comino. De cuan.Ayuntamiento de Madrid
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dfj en cuando se detenía lle v e s  instantes 
y liíiu d ía  en la s  som bras de la  ospeaura 
su m irad a escnitadara. Sólo podía an­
d ar cuatro kilóm etros por iio ra, porqr.o 
la  noche antes, un enemigo miisterloso, 
oculto tra s o i tronco de una eoioniie 
m agnolia, le h ab ía atravesado u n a p ier­
na do u n  balazo.

— ¡V ivo Dios! —  balbuceó el bandido— . 
¡Juro iK>r la  p ie l del. elefante sagnado de 
nuestros bosques que s i encuentro al ca­
n a lla  que le ha cortado' lo s patas a m i 
caballo!...-

5jU3 dientes rechinar.on y  su diestra 
apretó, fu rio sa, el m anga del .puñal.

Rodolfo Coulfi’i ’5, que se h ab ía dorm i­
do acechando entro los á rlx> les'su  paso, 
se despertó de pronto, cuando ya el ban­
dido se h allab a a un kilúm etro de dtstán- 
oia, y vió Olí la  arena ’del cam ino las 
liiie lla s  de sus pisadas. Claviundo en ellas 
una m ii-ada severa, m uim uró;

— Te aic.anza'ré, iníam e, te .a lcan zaré . 
Vo no estoy cojo; m is cinco kilóm etros 
))or llo ra  no hay quién me los quite.

Y  -Ciclió a  andar, encogido ooano un a ñe­
ra que va a sa lta r sobre su víctim a, en 
l>c-G del bandolero.
' n ick ci’, a l o ir pasos a su espalda, se 
subió, rápido como un cuadrum ano, a 
lo alto  do un  eucalipto gigantesco, y 
Oleó, apercibida la  escopeta. E l ho-nrado 
..squatteaii, quo no le  h ab ía  visto', siguió 
avanzando. Sonó u n  tiro. Rodolfo cayó 
boca arrib a, n.iortaimeute herido en el 
ci'áneo.

(iuLUcnno iarizó una carcajad a diabó­
lica...»

— Bueno; lo s veinte m inutos lian .pa- 
.südo.

Ks'tas nai.abras del profc.soj- do Matc- 
máüca.s rclum b aro ii como un trueno en 
los oidos do Semén P an ta lik in .

• ---¿linn acabuilo ustedes, scñoros?— 
;ifiadió c ! profesar--. Semén T’a n ta lik iu , 
¿a qiió hora llu^ó cada uno de los cani- 
p'-sincs a ia  looaridad?

i: i  i>áijre escolar sintió un  veheinento 
il.se o  d.c d ecir que sólo h ab ía llegado 

porquo ol otro se lia lu a  quedado 
en el cam ino, durmiicndo el sueño cter- 
n.', a la  som'ora de Ti-n oucnlipto; pero no 
lo dijo. E l prüifosor h a b ría  pensado que 

había vuoil-ü Joco, y lo s demás e.xa- 
itiina.ndc.s se hubieran reído de él.

— N.-.i h.o rusuelto el problem a... No he 
t-oniihv íicm po—balbuccó el disoipulo de
M ayiiO - iV h u .

- C o u q r o  no  lia  tenido usted tiempo,; 
,rb ?... ¡M .iy bk-u, eaballerito! Repetirá 
i;-tcd el CUELO de A ritm ética y Algebra.

- ¡E  bvy ])- i\'iido! — m um iuró Semén 
. Mi. pu.iiro me d a rá  una 

in.iHin en vez de la  escopeta que me ha­
bía pronicíido. ¡M alditas M atem áticas!...

A. AVERCHENKO
T tmIuccíóii ác N. T.aSTX.

I'  i. cub.nUcro cántabro Conrado Pelácz.

Se enajiicnó do M a ría  G areillano, don­
cella riica y hícnnjosc, casloUana de los 
alrededores. Y dolado como estaba do 
excelentes prendas, fué gratísim am ente 
acogido por la  fu in ilia  y correspondido 
en .su ñJíiOr por la  gentil M aría. Conra­
do iia b ita lia  n n iy cerca de su am ada, en 
uno de los castillo s m ás arcaicos y llenos 
de sKíñorial prestigio de la. costa cantá­
brica.

E ra  Conrado apasionadísim o de la  
caza, y a cinegéticas em presas dedicaba 
g ran  parte de su tiem po... L a  doncella 
jam.ós vió en ello na.dá reprensible, aun­
que a ratos, entretenido con sus cacerías 
e intrigado  por sus com pañeros de ncm- 
rodism o,  jévenes como él y corao él cé­
libes, olvidase un poco a la  pc'bre Ma­
r ía  y no la  vj-si¡tíise en días y aun se- 
inAuas cuteras. Poro c! m al aconsejado 
{Uiior ciega los. ojos del que ama, basta 
el punto de hacerle o lvid ar ios desdenes 
del anuido.

L a  pobre n iñ a, eai. la  solodaxl del cas­
tillo , llo rab a  y sufría.. Sus azafatas p r o  
curab aji consolarla, aconsejándolo que 
de,apreciase a i ing rato  Conrado e h icie­
se lOído a la s  am orosas sú p licas de otro 
caballero (le,.a.quellos contornos, Ram ón 
V aldés de Susaca.sa, no menos, rico, r>o 
menos lin aju d o  y no menos gallard o  qua 
P cláez d© Q uüós. M as ella  desoía tales 
avisos y consejos; quo el am or es sordo a 
todas la s p a la b ra s que no leí hablen d© 
.su dulíbe bien, de! objeto de su s su s­
p iro s...

Si era verdad que Conrado la  o lvid a­
ba a ratos, en cambio, cuando venía a 
verla, ¡qué dulces liso n jas ensartaba en 
su d iá lo g o !'Y , sobre todo, ¡qué apuesto 
y gentil era!... ¡Con qué donaire zaran- 
doEiba el cuerpo en torneos y ju sta s! ¡Qué 
diesíram cnte lic r ía  a l contrario con el 
filo do su espada!... ¡Qué presuntuoso y 
ainogunte estaba cuando m nntabíi a ca­
ballo y en su fogoso corcel de .\r;ib ia  
re co rría  sus extensos ■doimin.iüs!... ¡Qué 
buen m arido h ab ía d o Jia ccr!...

Todas estas cousidej'acicnes que n so- . 
la s  so fo rjab a la  donctlla pesaban m ás 
en su  ívnimo ipie la s desabridas adver­
tencias de la s azafatas, que la  crucifica- ¿

ban a reprim cindas por .su contum acia 
en e l am or a  Conrado.

In flu id o  el gallardo mozo por la  taíf.a 
de lib ertino s que te seguían ít todas p a r­
tes— c&rn de parásitos rodeani.lí> a i arro-

V É S P E R O  ^
Abril culmina. L.a láanicie inmensa ' 

cúbrese, a trsclios, de sutil verclor- 
Cae sin ruidos la tarde. Solitaria, 
una alondra el azul hiende veloz.

¿Qué fué de mi heredad? ¿Qué de las pomas 
del huerto aquel donde soñaba yo?
¿Mana aún su fuente cristalina? ¿.Aún suena, 
claro, en Ja noche su gentil rumor?

Ni una esquila, ni un humo, ni ona fuente, 
ni el ladrido de un can. Sólo el fulgor 
de una estrella—de Venus—parpadea, 
trémulo, lejos, mientras muere el sol.

¿Tiene aún mi huerto su tapial? ¿Sus álamos 
mueve aún el viento con dormido son?
—Alamos verdes que en otoño eran 
liras de plata que bruñía el sol—.

Estamos tn Castilla. Tierra y ciclo; 
sólo la inmensidad; y ante ella, yo, 
sentado junto al tronco de una encina 
y en el tronco apoyado mi bordón.

Sombras. La noche. Enrojecida luna 
surge de pronto por Orlente. Yo 
llevo a mis manos las cansadas sienes, 
y así, en la noche, a recordar me doy.

do Quiró?, ílo r y espejo ele galanes 
v codicia de la s  b o l la ? ,  piertenecía a  una 
(’ló las múa nobles fam Jlias del país; el 
bozo de la  p riia e ra  juventud som breolia 
sus labios, y la s haciendas del patrim o­
nio que habían de ven ir a sus m anos por 
l.'.giLima sucesión abundaban en fincas 
iú s íic a s  y hi'cucs innurebles.

Con esto quedíi lieclio  el m as lisonjero 
retrato qne puede liaccr.se de un  caba­
llero que dtcsea sor amado por las m u­
jeres: y p a ra  completarLo, h a  de aña- 
il.irse q ue.su carácter, aunque brusco y 
algo imporio'so, como de guerrero, era 
ci'. el fondo a.paciblc y dulce. 'E a  edu- 
ü.vrión cf-nierada que recib iera  había 
huailcado en él scntim leníos im borra­
bles.

Torno de h cngas tierrns. Casi niño, 
y en otra tarde igual, de rojo sol, 
í-baiuloné estos campos—lares míos-—
con sus surcos también, como ahora, en flor.

i Blancos tapíales de mi huerto umbrío í 
•Clara fontana de gentil rumor!
¡Atamos verdes que mecia el viento!
: Liras de plata que bruñía el sol 1

Eué mi exilio una l\:clia intcrtr.jnablc, 
una lucha IViiaz, dura, feroz; 
imp’acablc c! Dcstia.a por vencerme; 
por vencer al Destino mí i/usión.

¿Q-nlén en mi oído reprimió un sollozo? 
¿Quién eu mis hombros con su mano dió? 
Nadie; es ti íiio  el'que me hirió en hr espalda- 
Nadie; es el viento el que, a! pasar, gimió.

Mas ¿quién \cnce ai Dcctino? ?>Ii esperanza 
—pájaro azul que caí mi heredad cantó—, 
mustias las plv.mn.s de sus yertas alas, 
fué, ai Hn, vencida p'mquc quiso Dios.

Quietud. Silencio. La sangrienta luna 
trcp.a, caIlad.T, por Oriente. Yo 
llcx'o a mis manos las rendidas sienes, 
y asi, en Ja noche, a recordar m.e doy.

I.arga, la sombra de la vieja cnc¡n.s 
—luz do Poniente— , su perñl tendió. 
Canta un. cuclillo, y en la tarde mv.crta 
rueda y se pierde su aflautada voz

¡Alamos verdes! ¡-Eontruiar sonoro!
¡Pájaro azul que en mi heredad cantó!...
: Oh, r.o fué el frío el que me hirió en la espalda! 
¡N o; no fué el vitr.to el quo. al j>asar, gimió!

Fernando L 0 P 2 2  MARTIN

E sta  provocaaiun audaz excité ]g 
le ra  tle Cbnrado, que, juuique wiícr? 

p e r el alcolioJ. tua de iudolo

ga.nte. caballero—, lu é  poco a  poco tor­
nándose acérrim o deferisor dei celibato 
y rom piendo Ja.s lig ad u ra s ani/Oit>sas que 
a  M ai’ía. I© o.tabaji. Un día, por fin, uc- 
cidióso a  en viarle  u n a ca rta  zafátiáo- 
se dol yeomproiriLso c.oníi»aído' y confe- 
Scindo a M a ría  su d etcm iinadó n de no 
someterse a l yugo m atrim onloJ.

Itesó aJg^ín tiempo ol mozo con rem or­
dim iento d« condiíeucia, noriies «le in ­
som nio y to rturas inteiTia.s, por-qiie. ai 
fin, era  d© buenos cenUm icntos y aigo 
le decía a llá  en lo  hondo que Itábía obra­
do viUanam cnto oom la  enamorad-n. Mas 
los anilgos . lograron d istraerle  con zam­
b ra s y fiestas organizíulas on su honor, 
y  en las cuates rú sticas cortesanas de 
aquellos contorne® le brindaban sus 
gatac iíis.

U na noche, Ciaurado «abalgaba solo 
ptjr el bosque, regresando del castillo  de 
u n  am igo, mozo- depravado había 
organizado un a orgía p a ra  d istraer su 
tedio. L levaba la  cabeza entorpecida 
por los abusos de la  em briaguez y por 
la  in e la n cclíá  qu© sucedo a  los excesos 
tíei liberíiinaje.

S ú b iíam w te ô yó un a vez cla ra  :y ‘ enér- 
gica. qim  le llam aba por su nombre, di-_̂  
cíéndole: ■'

— Conrado, acércale...
VTó ante 's í -nn caballero desciíMiocido 

que vestía arm adura b rillu iite , del c la ­
ro r de la  luna.

— ¿Quién eres?— preguntó Conrado, sor­
prendido— . ¿Que q uieies de m í en estos

cidü po r C! aiconoJ. lua de íudo)<¡ 
y oguerrula. Sacó ia  espada., a e iw  
de la  em puñadura, y se trabé i i
ea contkn{]£L 

E l débil br.azo del adversar] j  no 
rcsísU i mucho tiempo a los golpes c* 
teros do Co,nrado, que era '
dur.o. H erido m ortaliM -nío en el 
oí agresor cayó del ahuán gi.ic rcuinlabi 
Gwirado, que erít tan piadoso coin̂  
ro , se apresuró a. de**c©nc!«f de 
lio  y a a.u.vüiar a l vencido on colile ím

A l inconjoi'íU’sc sobro él, la  Irna ilo.-crj 
•el pálido y bello semblante del fuirrt. 
ro  m orialm ente iievido. iCon qué 
y con qué sonpresa reconoció Conradoen 
oste vEjstro los ra,?g<>s delicados de su 
am ada iSíariíi!...

Cfon voz agónica, la  moribundalodtr:! 
pudo balbucear;

-C o n ra d o , am or m ío; yo quería mi. 
rtr  a  tus mon-os... S in  tí la vida «n 
p;Li'o. m í o j ’ga pesada...

E l caballero, condolífio y trAsícamec. 
le  pálido, trató de reanim ar a la agoc;. 
zante; poro todo íué en vano.,. La hwjl. 
cía doncella expiró pocos momentos de», 
pués...

Como un poiseso, como un crim¡r.Ñ 
Conrado se a rro jó  sobre ed cucrpio inrai. 
mudo que tanto idlolairara 'en oW 
ííiempo...

Los siervos del castillo, que aciidkrial 
en buisca suya por suponerle víctima áa 
Un accidente de caza, lo vinieron á or.- 
Dontríu- abrazado a i cadáver, loco ile 
dolor...

l>arajes y a tales horas?... ’
— M ira  m i escudo de arm as— dijo  el 

desconocido— y obtendrás la  respuesta. 
.Soy el herm ano ’.le M aría, tu abandona­
da novia, qu© vuelve de P alestina, de 
la  cruzada, y  sabedor de la  ru in  fecho­
ría  que ccm oiiste con m i lienn an a, ven­
go a pedirte cuente.s do tu deslealtad y 
do tu vileza. P rcp ái’ate a l combate', que 

.será de v id a  o m uerte...

- i» Ia iía  G arcillano fu e  enterrada .en 
gran pompa en el panteón de la fanii* 
lia . Poico despiié.'=, Comlndo Peláez de 
Q uilos hizo elevar m i monasterio .V'lfa 
la  tumba de M arín, en memoria miví. 
Jam ás gozó después el do-sdichado Cübi* 
lloro un instante do felicidad; jamás p'ib 
ahogar los reniordim ientos que le tortu- 
raba.n; jam as sintió quo había c.qrib 
plenam ente,su culpa...

Ifizo donación do todos sus bienes d 
m onasterio de su fundación, al cual tiu 
el nombre de su amada; :>ajita Áhiú. 
del ¡Mar. I.uieigo partió con una mefuada. 
de cruzados a P alestina, donde 
encontrar la  ansiada muerte que k l'i* 
b ía de u n ir a su fiel prometida, hrtu'i 
por am or...

L a  g lo ria  le pci¡segiiia y la mu*''® 
parecía esquivarle ,conw> doncella arisca., 
M as, a l fin, en el asalto de ciei’ta 
loza, el golpe de una .saeta enemiM k- 
rió  de muerte a Conrado, quo combatía 
sin  cxiniza y había sido el primpru ^  
a sa lta r los m uros de la  cindiuicla ••

Andrés GONZALEZ BLANCO
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ELESCflPEDELIt
^ 1 e n ía  l a  c a s a  la  o b sc u r id a d  ik-
—  sos bajos. E ra  uno de'loe 

sos bajos de nuestra gran caiiuúb 
la s tiendas dom inan y a  ca-=i '
luiGCos q u e  pertenecieron a los* . ' * , J»*»'
jo.s. P o r m uy d ura que sea bi .■•«ÍVÍ
c ie rra  por abr.io el balcón ii®

• . . .  tn-y qua e« c«mo su cumenr'a,
los  biirilGR do los pícapcdrefo-s ‘'-

pín'fora;’ la  piedra. 
E l

:bíi

til
E n  a/fje.fia obscuridad

 forma. Exa una soltera, on;»''’’ ^
da, pero .a^i’aclab'ie, en la  QO-fi* 
ban rasgos qu© poder l-»war. ^

Chiando rne llam aren, or.rao 
d© los casos raros, y supe 
la  enfam m  en eso cuarto bajo - /Va'*)''
lia  calle obscura y S .-,n /
quo (d caso dohia .ser rrmy

Ayuntamiento de Madrid
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Cu tío A nitonio , que vien-e todas las
[ '^  a verla—me había dicho su iiia - 
r  nuevo d ia  enouen-
í  ̂ a  majer diferente, m ás consum ida 

lioí-a'
T observé. Hablé con ella con ia  ter- 
i  míe se siente en lo® pisos bajos, en 
tfone Ui intim idad tiene algo de In ti- 
Ib d d e portería. P o r ©1 balcón se veía 
A -Je  a raiz de su suelo. P are cía  m ás 

que era aquella m ujer, por causa 
tipisobajo; sin einba.rgo. en el ambien- 

rasgos jóvenes, dell- I ¡¡5, de gracia acariciante, praducíarj 
* • desgarradora emoción.

¿irtirantó muchas tardes iba y  me sen- 
|lv',ea las sillas bajas—siem pre bajas, 
Ij-r'nRiff sUlas do alto corte que sean— 

píeos bajois.
I  (¡rapara mí uua cosa sedante y  cner- 
lirB v e r aquella m ujer -en el gabiiüete 
Lritra época; u n  gabinefte oomo cnte- 
L ju  bajo los gabinetes de los pisos al- 
L.¡i5fis modernos y  claros. P arecía, por 
l  êasacién del pisiO y  de la s  cosas, un  
Ijiníte de ultratum ba, aunque ilu m i- 
^Jo {fffi lu í d© la  vida.
; AdEiaida se llam aba la  delgada solte­

ra, como hecha de o-stearina, la  blanca 
e&ieariim  de la s  velas, Ja estearina tan 
tntei'mediaa'ia entre Jo comparto y lo  ga- 
.seoso, la  e sie a rijia  qai© e® soluble en el 
éter, por lo cual lo prohihí para sus des­
mayos, temiendo quo se dcrritieso mi 
blanca enl’erm a, cuya casa, el d ia  que 
yo .enD-é por p rim e iu  vez, o lía  a  éter y a 
alcanfor.

A delaida se me aparecía siem pre sen­
tada frente a un  volador da tres patas, 
cubieirto por un tapete de cordoncillo p ar­
do. Sus maTios de;-(cansaban sobre el ve­
lad o r, jugundo con loe» pequeños objetos 
quo on él ludua; unos monos tipanclo de 
un cochecito, u n  oso flautista, un zapa- 
tito de porcelana oon los bordes dorados, 
un chino d>© mai-fi], un barquito de nár 
car. P arecía ju g a r a l ajedrez oon aque­
llos objetos, y  sólo descansaba del juc- 
gD de ajedreiz cuando a b ría  un  álbum  
de retratos, con broches que relucíaai m u­
cho, y se p o n ía a  v e r los retratos. Sus 
manos eran un añam o m ás ein el vela­
dor; dos m anos en pagodita.

Cada d ia  que pasaba se advertía la  
h uella  que d ejalia  en la  enferm a, como si 
se vies© que había-n ciespiendido una hoja

m ás a l alm anaque de- su  vida, un alnia- 
nacjue p ara  un solo año.

No me daba cuenta de cuál podía ser 
el origen de a<xuelJa consunción. D igería 
pertectamouto, s u s  pulm ones estaban 
bien, su  corazón la tía  con regularidad, 
sus riñones m archaban. Pero matesrial- 
mcnte, asi como so desangra una perso­
na perdiendo sangre, e lla  se desangraba 
perdiendo vida. S© podía decir que se 
notaba el escape do la  v id a  m ientras se 
la  h acía  la  visita...

¿? ¿? ¿? H asta qu© un d ía  pensando en 
el velador de toes patas me ácordé de 
quo ese es «1 muebio del espiritism o, el 
mueble conduc-tor y flxuclico.

¡Ese 63'a eJ m al! Con sus ma.nos sobre 
el velador esp iritista  se había estado yen­
do y despojando, día ira s  día, de flúido 
m agnético; su v id a  se iba diluyendo, pei*- 
diéndose su eleotricicTad, corno c l rayo a 
través -del p ararrayo s.

E n  efecto; eché de la  casa el velado-r 
do tres patas, y  la  delicada sd iiera  vol­
vió a recobrar su® m orbideces perdidas 
y volvió a ba.tlar los valses de la  casa­
dera.

Ramón GOMEZ DE LA SERNA

Advertimos a los señores tise nos hon­
ran con su colaboración espontánea,
“en níngün caso“ nos es posible devol­
ver los originales no scUciíados ni man­
tener correspondencia acerca de ellos.
o ----------------------------------  o

CARNE LIQUIDA
DEL Dr. VALOES GARCIA

o; AtoNrEyisEo

- A ^ )4 t ÓNIC0- 
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. =  PODEROSO 
NUTRITIVO =

I N S U S T I T U I B U C  P A R A  A N E M I A ,  
D E B I L I D A D  N E R V I O S A ,  C L O R O S I S ,  

  T U B E R C U L O S I S . --------
N I N O S  R A p U I T I C O S

Y  C O N V A U e C C N C I A S

o- lO

Las selectas producciones que se Impondrán esta tempo­
rada por sus finos argumentos, lujosa presentación e Irrepro­

chable conjunto pertenecen al

PROGRAMA VERDAQUER
para el que trabajan los mejores artistas del mundo entero.

Sucursal: Plaza del Progreso, 5.— MñDRlD  

 ̂ Casa central: Rambla de Cataluña, 23.— BARCELONA

tr? qp ITT3 £7731(71 tr? LV i;? t.03 íP  ir: :tp c;-3 (T3 c j C3 £.*3 ca

I M :  . A .  3 ^  T J  B ¡  L  L O I P E Z
F ^ B R , I C - A . l s r T E  I D E  J V T X J E B E E S

1 * 7 I A . . eo

A  U N A  BU E N A  M AD RE N O  LE B A S T A  C O N  D A R  

UN BUEN A LIM E N T O  A  SU HIJO; QUIERE D A R LE

EL MEJOR A L I M E N T O
y esto sólo lo conseguirá con la NUTREINA y los diferentes productos, a base 

de plátanos, que prepara la Sociedad Española-NUTREINA.
Todo el Cuerpo Médico lo reconoce así; consúltelo usted y se convencerá-de 
que es el alimento que más conviene a su hijo, porque favorece el desarrollo

de los niños y los hace fuertes y robustos.
De venta en farmacias y buenas tiendas de ultramarinos. Contra envío 6 pesetas, 

se remiten franco estación, dos cajas grandes.

A L B E R T O  A G U I L E R A ,  5 0 . - M A D R I D

A g - M a s  d e l  I m e i e
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc. 
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan­

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

B d V E J O A  ( L U O O )
Ayuntamiento de Madrid
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HERMANOS
C a l l e  d e  A t o c h a ,  3 6

M A D R I D

instalaciones com pletas, M áquinas y  A paratos p a ra
Silos, Descargadores y Transportadores mecánicos y neumáticos. 

Fábricas de Pastas Alimenticias.
Fábricas de Malte y de Cerveza.

Tejerías Mecánicas.
Fábricas de Ladrillos silico-calcáreos.

M á q u in a  r o t a t i v a  p l a n a  d e  im p r im i r  ” Duplex”. 

Especialidad en instalaciones y transform aciones de

FÁBRICAS DE HARINAS
e O N  M O D E R N O  D IA G R A M A

PÍDANSE CATÁLOGOS Y OFERTAS

CALLOS
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen completa 
mente usando sólo tres 

días el patentado

m i m  M
U U

V

No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
lan usado y oirá usted 

maravillas.

Pídalo OD farniaGlas y droguerías, i,50.-Por correo, z pías.

F A R M A C IA  PU ER TO

PLHZil DE m ILDEFONSO, 4 , DIHDBID
  _________

jív;!.w- -•

¡•VjVi'

8
.‘ír'jv

GRM HOTEL
O V I E D O

Asturias España.

vista parcial del comedor del Hotel de París.

Hotel m o n tado  con tod as  las  ex igencias m odernas  de  lujo, higiene v 
c o n fo r t ,  capaz para  100 habitaciones.

Las g randes  reform as llevadas a cabo  le perm iten competir con los
prim eros del Extranjero.

Dorm itorios de  lujo inusitado . — S ro ís e n e  en el H o te l.—  Orquesta en 
el esp lénd ido  H a l l .— Salas de b a ñ o .— T eléfonos u rbanos e interurba- 
n o s .— Salas d e  lectura.— B iblio teca.— Cocina de  prim er orden.-Servi-

ció com pleto  d e  automóviles.'

pensión completa desde 12,50 pesetas.
D I R E C T O R  R R O R I E T A R I O s

=  D. M anue l ciel V a lle  Dfaz. -

ü E U  R E K A
siempre será e! mejor calzado

11 'NICOLÁS MARIA RIVERO'

■ I

NE»VIOSINA DE T. GONZALEZ '‘ t.lS Á

A V I S O
Un ah o rro  mal empleado es adquirir lámpa­
ras baratas que, al fin de cuentas, resultan caras.
La v e rd ad e ra  economía en el fluido y en la 
manutención del alumbrado se alcanza gastando 
en todas partes las famosas lám p aras  Buda­
pest T u n g sram  (corrientes, tipo 1/2 watio y 
1/2 watio intensivas) procedentes de la antigua 
fábrica de Budapest (Ujpest). Las casas parti­
culares, los casinos, teatros, hoteles, restaurants, 
talleres, centrales, el alumbrado público y el 
público en general, no dejarán de convencerse 
pronto de la verdadera significación de las tres

palabras:

L Á M P A R A S  B U D A P E S T  T U N G S R A ! "

Ayuntamiento de Madrid




