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A casuialida'd ha puesto ém nuestras
J manos una coleccion de cartas de
José Zorrilla. Nada mé&s curioso que esta
(XBTespond'enicia soistenida entre un poe-
ta — que, naturalmente, no entiende de
negocios—y un neigociante—que., como es
natural también, no entiende
& poesia—. No podriamos
hallar dos tipos maéas opues-
tos, ei poeta, espiritu inquie-
to soflador, desordenado; el
negociante, activo, practico,
jnabédico. EI poeta .so humi-
lla al n-eigociante y le 'pi-dO
primero dinero, y luego nue-
wsplazo® para'saldar la deu-
da contraida." El negocaafit'a
le jproporciona el dinero y
aceipta, refunfuifiando, las «s-
piicacioneg del poeta ckcu-
sindose de devolverlo; pero’
Mpun dia en que al nego-
riantei le van mal las cosas vy,
pide; eKilge que se le pagu”
a punto. A defenderse, a
excusarse, a pedir clemencia y
ydotniuiscracién se limitan la
mayoria do las cartas de José
Zorrilla. En unas, pinta su
triste situiacdén y recurre a
efectos teatrales—como anun-
ciar su proximo suicidio, has-
tiar de que la cércel o el hos-
pital se le presentan por toidcl
porvenir—, en les que laJ voz
laya un poco do farsa de
tenbre necesataidO’; y en, otras
Prevuelve furioso contra el
tidividuo que puede ahogarle
6Qre montones de papel se-
Dedd.

Poco valor tienen estas car-
ias para el estudio pvSicologl-
 de Zorrilla, No pone en
«las el gran poeta mas que
fedasesperacion y la araaa-gu-
radaun hombre que a los So-

y pico de afilo®, con-:
i'ifetada su reputaciéon, pasa
los més dificiles apuros
*®m6micos. No hay en ella’'
taiiipooo liteautura. EIl po’eita
téescribe para otro poeta. E.n
tetas cartas de poeta a pceu
fe hay mas literatura que
tetttimiento y sinceiidad. Las
Nas de Ganivet a Navarro
tedesma, ,por e.emplo, nos
la sen'sacion de qu'e el
~ro, méas que al amigo,
te dirige al critico), sino pora
N Negociante frio, practico*,
"oaaicjoi. E| estilo eis desali-
el lenguaje excesivai-
I"te crudo y irecuentea L

N faltas de ortografia y de sintaxis,

primera carta, por orden cronol6-

gue creemos interesante, esta feoha-
Majd'rid el 2 de julBo de 1885. «Hace
3 Niases—dice en ella Zorrilla®que me

5*shonrando, rodando por los mi-

~ . ;

| -
, = *4,.aAi0 por loe qu© s© dan J|m-
riancia ahogando por mi, y no hacen
y, inr ipgpsion, mi ©fitra-
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da en la Academia, lodo, en fin, se rae
hlai aplazado para octubre, al empezar la
nueva legislatura.»

Ha puesto Zorrilla todas las esperanzas
en esta pension que algunas amigos han
de rreséTitai; a la aprobacién de la Ca-

mara dd Diputados. Y oae un Gobierno y
sube otro, y se abrejiy se cierran las Cor-
te®, san que su ppinsién llegue a ponerse
a votacion. Solamente .cuenta para vivir
oon 30 duro® d© El Imparcial y 30 mas

do El «e, LCEMiEil." ASI'{i0 phéda
comprometerse a pagar en el plazo de

diez dias la cantidad que le pito " ne-
ggoiante. A.de-ifias, g© le .exige paf'a su

IN TIjn O

ry n

entrada en la Academiad fal costé de la
impresidon de su discurso. En esta situa-
cion no le queda lotro madip para po-
der pagar que vender la Unica obra
cuya propiedad le queda (obra que tasa
en diez y ocho mil pesetas) por dps mil,

por tres mil, ol por Joi que buenamente
quieran darte. Pero ¢no podria el nego-
ciante esperarse lo® treis meses qu®© fal-
tan para abi'irse nuevamente las Corté®?
«Cuando ya voy a tocar €l fruto de dps
aho® de fatigas, dé humillaciones, 'de
verglenzas y bajezas indignas de mi re-
putacion, hechas pon: la honradez y de-
seo. d6 pagar, me tdioga usted y enTh
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lec.é; usted, mi amigO; un hombre cotod!,
yo, de trabajo, que comprende quidni
sjoly y por qué estoy como estoy.» Si
el negociantei adepta, sei evitard él lai
verguenza de verse en la calle (Hasfa
los mueble® de Zoirilla pertenecen ai.

negociante) y el descié'dito'i-

Otra carta., fechada el i5 dej
octubre en Vallado!id, nog
produce una penosa impre-
sion, por la sinceridad y el
doior que encierra. La carta
diice' asi: «Mi querido X (el
nombre, para el caso, no nos
interesa); No ha contestado a
usted inmediatamente porque,
a consecuencia de haber pa-i
sddo el cOlera y unas fiebre®"
raie; han quedlatloi los detdos da
las manos acalambrados y no
puedo sujetar la pluma. Afia-
dido esto al hastio y la humi-
llacion en que MmO dejé la bo-
fetada nacional qu© me di6 el
Senado no dandome la pen-
sion, lo cual me daba ya unblJ
garantia para poder nego-
ciarme algo, me ha hecho vi-
vir en la oscuridad d©omi po-
bre casa, pensando por pri-
mera vez en mi vida en el
modo mas disimulado de cjul--
tanuelai.;

»E1l abandone y la impotefin-
cia en que me liJa dejado ia
ausencia d© Madrid dO© fres ¢
cuatro amigos que ' puedieni
a.un favorccénne y que ha-ni
huido de la epidemia y de.
sus consecueliicias, y los des-
aciertos de nuestros Gobier-
iiios, me han puesto a punto
menos que a pedir limosna..
El rel6 mio y el de Juana,>
y los regalo® y coronas d©
oro y plata qu.e tenia, estan
empefiados; porque con Lo® 60
duros del Ayuntamiento ten-
go que sostener una aparien-
cia de bienestar, sin cuya ex-
terioridad no podria ni tener
la esperanza de ser respetado.,
El presidente del Consejo,
Cénovas, y el ministro de
Fomento, Pidal, a quienes he»
escrito, me contestan que ten-'
ga unos (lias d© paciencia y
que m.o reanediaran'a primé-
ros d© octubre, época en que
me aconsejan que evuelva &
Mudiriid a venne con .ellos.:
Hoy me ha. enviado el secre>
taiio de la Direccion de Fe-
rrocarriles un billet© de a ter-
cera pai'te de precio, poi-qua

hasta esto tengo que mendigar, y dentro
de pocos ‘“dias jtolvealn los Jcondes dé
Gulaqiii, qu.e me hospedan en su casa;
porque no puedo gastar en pagar hotel,
e iré & Madrid a ver lo que alcanzo de?
le® editores, a quienes he pedido tambiéni
y me han prometido darm®© trabajo. Lo,s(
d© esa también me lo prometen, y .el meg
PTOxinio sobré mal p bien a qué_atener;



me, sin qu© rae remuerda la concieTicia
d©no haienne procurado la vida por to-
dos los medios a rni alcance. Mi desani-
)no es grande y mayor mi hiiunillac.ién;
yo soy el Unico espafiol & quien las Cor-
ies niegan pan con que no morir en un
hospital, mientras por falta de legislacidn
mis obras siguen prtiSudi'entTo dineno. al
icual s6lo yo no tengo derecho.

«Esto no me lo da para negar yo mis
ideudas; y puqde usted ostar seiguro do
gue aunque sea de cinco en cinco duros,
hasta de los de articulos de periédicos
que voy a contratar a cualquier precio,
ird usted reoibiendo parto de lo que me
procure con la fuerza de voluntad que me
ha hecho trabajar toda la vida.»

No aqgaiba aqui la carta; pero los parra-
fos copiados dnrdii a nuéstro lectores una
idea alara de la situacion de Zorrilla".

En otras cortas habla Zorrilla de una
pensién que durante un afio han decidi-
do pasarle unas sefioras de la buena so-
ciedad'. entre ellas, la duquesa de Medi-
inaceii. Su dignidad no le permite acep-
tar esta humillante limosna. «Yo no soy
hombro de dejarme nianteneir por las
mujeres, ni de recibir una limosna que
no he ped'do. ElI Gobierno me debe una
jndemnifaicL6ji por haber hecho mis obras
cuand'o no existia ley de la propiedad li-
teraria; pero las mujeres, no.» Tiene, sin
embargo, momentos do vacilacién. Si las
Cortes siguen sin aprobar su pension
(nunca pierde la esperanza de esta pen-
sibn proineti'da por todos los Gobiernos
.que suben al Poder), aceptara la de las
msefioras. Por fin, cerradas nuevamente
las Cortes, se niega a recoger el dinero.
BEn ©stg determinaciéon influye también el
ruido que ha producido el anuncio de la
limosna, «la inmensa publicidad que se
ha diaulo a -esta limo,sna y la griteria que
con eUa han armado los periodicos, has-
ta al p'unto dei gritarse por las calles:
«jLos treinta mil reales que le dan a Zo-
rrilla!'», lo mismo que iijEa cogida de
Frascuelo!», ha oiend'ido mi amor propio
y ha levantado inedia Espafia, que esiia
ya ahuHando tras de mis treinta mil rea-
les, como si me los dieran para repar-
tirlos con todo el mundo y quedarme yo
fein comer un afio.)> Zorriila prefiere no
cobrar a verse liostigado por los aeree-
idores.

Vam'OiS, a ti'avés de.estas cartas, con»
ciendo las vicisitudes y sinsaboa'es del
gran poeta nacional. Le v.emos enianno
del colea’a y oon ataques epilépticos; con
Juana, su mujer, gravemente enferma,
sin un oéntimo' en €l bolsillo, acosado por
iGs aoreedoresi, entre los cuales su ami-
go da negociante no es de los mas bené-
volos, con la dbligacion ineludible de asis-
tir, enfermo y sin dinero, a las iniiume-
irableo reicepciones y festivales que en su
homenaje se organizan en VailadolLds y
ien Murcia; y asi, en Murcia le ocurre un
pequefio oontratiempo, que pKir ser pe-
qguefio no deja de ser de~gradable. En
dos lineas lo cuenta Zorrilla: «Anteano-
che se habia organizado una iuncién en
[obsequio mio por los muchaclios de la
ibuena isociedad, .en el teatro. Todo fué
bien hiaista mi presentacion; comencé mi
primera lectura, que tenia treis estrofas;
:ala primiera, el publi'‘co me aplaud'ié’ rau-
bho; a la segunda) me- llené de flores ed
ipstoenario; pero ed que estaba en.'cangado
del telén, creyendo sin duda que habia
bonclulvdo®me eché d teilbn encima, que
ielimente esquivé y no m© tocd mas que
en un brazo; pero echd patas arriba el
Vftlador, los oandeilabroe, di sifén,, los va-
feos y loa papeles, que fueron, hechos pe-
ISaaos, a parar a la orquesta. Puede us-
ted figurarse en lo que paa'é la lectura y
Ja funcion.»

¢Goanprendéis Lo ridiculo de la satua-
fejion? (Os ini,aginais a' Zorrilla preparan-
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dose para reanudar la lectura de sus so-
noros versos, con aquel tono declamato-
rio y enfatico que, segun es fama, era pe-
culiar en el poeta; con el escenario lleno
de flores y cayéndole encima cj telén? Al
siguiente dia huifai precipitadamente), vy
sin despedirse de nadie, camino de- Ma-
drid.

Entre las cartas de Zorrilla hay algu-
nas firmadas por un tai José N. Conde,
que hace las veces de secretarioi del poe-
ta. Urva d© éstas, fetchada en Valladolid
el 10 de marzo die 1887, dioe, entre co-
sas que demuestran quo la situacion
del poeta no mejoraba: «EIl sefior Zorrilla
no ha vuelto a escribir a su familia, de
cuya manutencion roo he encargado yo,
y tuve que incautarme de los 66 duros
mensuales que aqui le da el Ayuntamien-
to, para evitar el escadndalo de que Id
fuera embargado este sueldo por acree-

RELIQUIAS

1 se comienzo de la mcalle' Mayor, inne-
Ij cesariamenta profanado por la urba-
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dores a quienes en el afio 86 no ha podi-
do pagar, potr una desdichada cadena de
contratiem,pos inesperados; como desgra-
cias de faunilia de una persona que des-
de Paris le auxiliaba, la enfermodad vy
ausencia dje la sefiora duquesa de Medi-
nac-cJl, la suspenski-n de la peuiSion que
cobraba en Roana, la quiebra y liquida-
cion de dos casas de aqui en ias cuales
tenia ou'Cnlas «u sefiora, y otros afanes
que hasta me han hecho temor por su
juicio, segun la. excitacibn nerviosa en
qu© nos abandond y la circunsianxrija. de
no haber vuelto a e«x-rjhir a su familia.»

He ahi resumidas las penalidades por
qu© pas6é €1 mas populary admirado poe-
ta de Elspafiy. a fines del siglo pasado,
en los afos de 1881 a 1887, comprendidos
desde la primera a la ultima ca.rta de la
coleccion.

Luis MARSILLACH

MATRITENSES

SAN FELIPE EL REAL

las horas de sol por sus orondas reveren-
cias y los personajes de- calidad’ que acu-

nizacion moderna, tiene para mi un afio-dian a disfrutar de la religiosa coriesa-

rante motivo devoto que recrudezco con
mucha fe al pasar poo: donde estuvo la
molo de San Felipe el Real, y donde has-
ta hace muy pocos afios a.lzése el severo
palacio de! los condes de Ofiate;

Pocas cosas tan tipica® conservaba Ma-
drid como aquellas famosas gradas que
oran gaceta de Espafia y escaparate de
gentes de toida clase y condicion. Por elas
pasO, durante dos siglos, lo méas repre-
sentativo de la Republica; hidalgos que
antes y después de misa juntdbanse en
tertulia para comentar los sucesos que
acontecian en el reino y la marcha de
las distintas (oaimpafias que aosteniamos
con medio mundo, para que medraran los
ministros, mientras se holgaba el rey y
se annainaba €1 pueblo; pretcindientes que
acudian a la corte, picaros de naturale-
za, arbitristas tan pletéricos de ideas
como ayunos dé juicio y mendigos ha-
rapientos que hacian industria de sus
propias lacerias.

Todo ha fenecido, HO tanto por la fuer-
za deJ tiemi>0 como por el afan im-jova-
dor; las piedras de las gradas famosas,
lo® mut'ios del temploi cortesano y ios si-
llares d©la casa linajuda. Hidalgo®, nme»
nesti'ales, picaros y caballeros de indus-
tria, fueron empapelados en lo® libros de
Quev&dO', Santos, Zabaleta, Castillo So-
loizano y Vélez de Guevara; solamente
los pobres quedan; no han heclio mas
que traslad.nrse de parroquia.

La devociéon ©xtroma de Felipe Il (de
quien la Iglesia pudo hacer un santo si
no hubiera sido un hombre amarrado a
todas las pasiones de la carne), fundo
aquel monasterio de padres ag'uslinos
calzados y 1©mostro notable predileccion.

Las gentes comenzaron a darle prefe-
rencia entre los demas templos, y pron-
to fué el preferido, aunque, a decir ver-
dad, méas que por devocién por tiranias
de la moda.

Las devotas matiiteoises holgabanse,
mé&s dO© cruzar su® covachuelas y subir
sus gradas que las d© las Descalzas Rea-
les, el Camien CalzadiO o las Monjas de
Pinto, porque en. ellas encontraban siem-
pre una aduana de cortesia y im almo-
jarifazgo de curiosidad entre los asisien-
te® a la lonja,

Los amplios claustros, obra de Francis-
co de Mora, sobre la traza de Andrés de
Nantes, oran gustosamente honrados eu,

ni'a, Y cuando la tarde oomenzaba a mos-
trar pujos de noche, las espaciosas y bien
confortadas celdas ofrecian grato i'ofugio
y un exquisito eliioooiate, en el que' S© re-
.blandecian los tiernos y esponjosos bollo®
do© Jesus.

Alli, como miel de la tertulia, se arre-
glaba el pais, lo mismo que ahora se hace
.eh los mundan-os cafés; echdbanse me-
dias suelas a la politica, traianse a dis-
cusion empresas literarias, y de vez en
cuando tratdbanse arduos problemas teo-
l6gictoe, que hacian tambalearse los aus-
teros principios de San Agustin y de San
Juan Criséstomo.

El puipito d©aquel templo iuq ecléctica
catedra deJ Espiritu Santo; unas veces
sirvio d© pedestal a predicadores tan no-
tables como el P. Siglienza y Fray Hor-
tonsio Paravicino, y otras de picota, a
zotes de la ralea de Fray Ger-undio, Fray
Juon de la Miseria, el rogocijado cura de
Cieza y @ no menos divertido P. Claret.

Alguno de estos magnificos ©jemplares
de oratoria sagrada solté a pulmon Heno,
una tarde de.miércoles santo, predicando
la Pasion d© Sefior, que cuando Cristo
entré ‘©nCitemplo y vié hecha mercaderia
la casa de sai padre (lo mismo que acon-
tecia en los devotfsinos Gom,pos de'la
casa de Austria, y aun de los
Boirioo'nes), entr6 en la iglesia, y toman-
do unos cordeles que habian sobrado del
monumento de Semana Santa, didé tras
de los co)dlicioso® & infames mercaderes.
Otro tal ase'gurd, por las érdenes qu®© te-
nia recibidas, que cuandso Nuestra Sefio-
ra recab'i6 la visita del Arcangel San Ga-
briel, no estaba, como es uso de coma.-
dres, bachiJlefreando con la® vecinas, sino
rezando oon mucha uncié'n y ejempla-
ridad la devota invencion de Santo Do-
mingo.

En fin, muchos sucesos eiempla.res e
inoicentemente sacrilego® pudiera traer a
cuento de cuantos pudieren oirse d'urante
tan largo ©”acio en templo de tanta cor-
tesania.

Al amor de las traidas y llelva.das cora-
cliuelas que habia bajo las gradas, y frou-
te a la mencionada cosa die Ofate, cele-
brabanse en las fiestas del Corpus las
primitiva® exposiciones de pinturas, y alli
fué donde clienta la leyend,a literaria que,
contemplando D. Francisco de Quevedo
un cuadro de Zurbardn, que representa-

ba a San Jerénimo azotado por uros §»

geles, a cuyo pie habia estuitos estos
Versos:
Porque a Cicerén leia,
fuertes azotes le dan

los angeles a porfia...

afiadié el famosa sagitario de los csec.
juelos verdes:

iCuerpo de Dios! ¢Qué seria
si leyese a Montalban ?

No hubo procesién religiosa o civica
ni acontecimiento fiotable en Madrid qn
no pasara anteel famoso monasterio. Asi
monarcas como azotados, bodas y entie-
rros de pereonas Ue calidad, hirieron su
ria por e&tei sltioi.

Una noche del calido agosto salié (ai
dicho templo el sacerdote que habia c
administrar los postreros auxilios algalan
y atrevido conde do Villamediiana, que
murié de 'enamorado y de cinicio.

Entraiionle, sin saber quién, fuera, en
di zaigaian de su propia (casa, y alli mis-
mo expir6. Cuando la justicia 1© registro
ia ropa, liallole unas amonadas redon-
dillas a Francelisa, qu© deista manera
solia llamar el difunto a la vedada y fu-
nasta dama de sus pensamientos.

Madrid, poi' la pluma d™ uno de sus
mas gra,ndes ingenios, preguntdé a las
gradas:

Meatidero de Madrid,
decidnos: ¢Quién maté al conde?

Y es fama que ellas respondieron, tam
bién -por la pluma del mismo poeta, que

El matador fué Bellido
my el impulso soberano.

Afios desp.ués, y también .iwr el estio,
que 30 me acuerda que fué en los calu-
rosos dias de julio’, dos fechas antes ddl
Caimen, apechugd' con las nutridas es
calerillas un gentilhombre, de tan bue-
na traza y micjor indiuménta, que casi
podria fi,gurar como arbitro de eleganc.ju
entre los lindos matritenses. Entrdse eu
ia iglesia y pusose a orar con muestras
muy devotas ante el altar mayor.

De alli a i>oco sacabanle arrastrando
hombres y mujeres, magullandclelascar.
nes y destrozandole la ropa a puros clia-
I>inazos y torniscones.

Diz que habiendo entrado muy oovie-
dido, a poco de estar de rodillas ccnicnzé
a gritar, sin dud'a tomado por las malas
artes del demoniio'.

— Sea por siempre alabado el Santisimo
Sacramento del Altar y Maria Vii'gi"
Santisima, concebida con mancha dei
cadio original.

Conforme ibase extendiendo la cspecid
del (a.crilegio crecia el tnmullo, y desn-
vamaforise muchas espadas ansiosas
ensartarse en el pecador. Llegaron ds
familiares del Santo Oficio, y, pudiéndole
arranca!" de Tas iras devotas, cofidu)c-
ronle, muy mal herido, a la carcel de
Inquisicion.

Muchas y notables circunstancia® niés
agoipanseme a la memoria, segin voy
escribiendo; pero no tengo espacio P-"
dejarlas asentadas. Quéd~ense, pues, €n &
tintero para otra ocasion €l traer a cueu*
to que aquello® claustro® fueron honrados
por el P. Flérez y el P. La Canal,
riadores insignes; que da alli salio el P*
dr© Guenoa con un mcrucifijo e la mano7
una soga al cue'ilo, initentando contener a
los enligo® de Squilache, para acabar
ser cau-diUo de la plebe eniureicida
embajadoir derca del atemorizado Uai
los 111; que el hermoso templo iué
do en cuadi'a de la caballeria irancetia™_
que en él descansaron liasla eu
cion los restos del integérrimo min
oonde de Campomanes, qu© ahora 7" "
en la primitiva sacramental d© San
dro y San Andrés...

Diego SAN JOS®



| asamto de «CarmiciM es muy to>
nocido.

Don José Navarro, sargento de iiabaJllé-
ria en el regimiemtn de Aimansa, enciion-
tra eii Sevilla a una gitana. Camben, la
Cannencita. Se «joamora iocamentei do
ellay mata a su amante. Después se en-
mla en una partida d© contrabandistas,
coiide comete nuieivcs crimenes. Carmen
jgpospone a un picador, y, celoso enton-
oes, la mata, la entierra con sus propias
manos y va a eaitregarse a la justicia.

Es una nofv«la admirable, obra de un
tscritor que, afios antes, fué elogiado por
Victor Hugo rcon el ma® halagador ana-
grama: «iProsper Merimée. — Premiére
Profio.»

Pero hace amos afiois roldii por la Pren-
Baedretrato de Mintz Nadushka, preten.
dida biznieta de Ciaraien, «Carmeiy, la
auténtica heroiim dq la celebrada no.
vela.

El hecho fué curioso y, al parecer, bas-
tante ©xtraordldnario..

Era para llamar, efectivamente, la

Jorge Borrow.— (Cuadro de Phillips)

atencion qua una persona real aseguro-
te desciemder de un sér imaginado, no
por una generaicion direcita, ni mistica,
®po icamal y en tercer gradio.

M>adam& LeOn Roiger, que es com o deb©
® Mir llamandose esa conocida aefiOEra,
*i Vlve, afirmando SU eocistencia de car-
te y hueso, sobre todo de una carne pre-

y beUamieinte m odelada, haciéndiosa
fiznietai d€ una MUJ<€r oreadia por la
*Na«inacion, ofrecia un cuadro genea.l6-
Pcfl para justifiioar su abolengo artisti-

afiadia algunas expdicadibnes filo-
“icaa para esclareK?er SU ftliacion Yy SU
bombre.

Aparte de un reiclamo, habia €n ello
NSO de verdadl

El genio entrega a loe diemas las con-
"pciftnes que ¢1 lleva en su mente», y los
tea.s acaban por verlas en el eispacio,
Trtigo unos seres mas que vienen a la

N mundo los da a iulz,
jos" no fuese madre de esos hi-
. no podria -amarlos, quererlos y en-
Nrarloe del veras en la calle, en el hlo-
y «n tocias partes. Alli mismo los lia
a g”nio en una maternidad que
paternidad procede. Pero, vamos, de
niodiois, ia pretension de madamp
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Roger jefra demasiado fuerte, si bien no
absi“utamente absui'da. Si tantos hom-
bres en la historia se han hefcho pasar
por hijos de los dioses, ¢por qué no he-
mbs de aceptar a
la biznieta de un
sér ,maginado?
<tCarmeni> naci6
en Paris en 1845,
Treinta afios des-
pués, en Paris mis-
mo, la gitana es-
pafiola nacia de
nuevo el 3 de mar-
zo de 1875, en la
sala Favart, apa-
drinada por los se-
fioresM eilhacy

Halevy... con ma-

sica del celebérri-

mo Joige Bteet.
Fiera, indomable

—eso quiere decir
ei verdadero nom-
bro, <(Ar Minte»,
del que Merimée
ehizo Carmen, por-
que ninguna gita-
na se llama Car-
men en EiMafia,
segun madame Ro-
gor—, la Unica Carmen trasel velo de sus
varias encamacionea, siguié devorando
a sus amantes y haciéndoles desgracia®
dos. Bizet, es fama que murié6 de pena
antiQ el desdén que sintié el puablico por
su obra inmortal, que ahora se aplaude
en todioi -d' mundo.

La Carmen auténtica., de carne y hue-
S0, qu) inspiré' la suya a Merimée, fué
ide&defioisa y cruel. Madame Roger conto
en Le Matin su historia. Vivia en las in-
meidiaciioneis de Gibraltar, libre, aventu-
rera. Muy joven so unié con un gitano
de su tribu, Yaleo, a quien mataron en
un combate los carabineros. No es pro-
bable que estuviera .en la fabrica de ri-
garrols de Sevilla, dado el oaracter de in-
dependlenichia de la
raza contra toda dis-
ciplina y compromi-
so, Fué en Tartia,
d'onde, presa por
contrabando, la dej6
escapar Navarro,
enamorado ya. Ga-
llardo ély agradeci-

da ella, se amaron
pronto: pero enten-
diendo el amoi* de

disiiinto modo. E| de-
sertd, se hizo bandi-
do, y la rindio raza,
honor, todo. Ella, li-
bre siempre, no com-
prendié un amor
jCitusivia y permanen-
te. No se entendie-
ron al fin. Tuvo ce-
los él, y la matd.

Una hija de Car-
men, Thiecla™ casé
con un gitano cantor;
la hija de éstos, Uar
mada como su madre', casd con un artillero
inglés de Gibraltar, Harry Graham, qué
pU'Séeron en el mundo a Mintz Nadushka',
luego madame Rio”, por matrimonio
oon un poTtodteta francéiSs

Tal €s la historia.-

Como se ve', esta Carmen debe mas g

M adame Roger, biznieta de «C armen»

Prospero Merimée, autor de «Carmen»
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la novela de Merimée que Merimée a la
bisabuela de madame Rogar.

«El prototipo d© Carmen — dice Au-
gusto Filon—aparece que fué ciei-ta gita-
na encontradla en
los alrededores del
Generalife.

Esto convieine
méas al genio del
artista y a la toc-
nCxa literaria de
aquel entonces, Me-
rimée conocia muy
bien nuestra lite-
ratura, que utilizo
pai‘a simular ei ha-
llazgo de un autor
dramatico y de sus
obras en EIl teatro
de Clax’a Gazul.

«Carmen», escrita
ya en la madurez
literaria de Meri-
mée, cuando ya iba
a ser arquedlogo,
hliistoriadiOQ:*, fué,
como se ha dicho,
«una especie dq
adiés al pdablico:
un cese de voca-
cion». El autor ha-
bia. vivido eu Espafia y la habia estu-
diado bien, siguiendo la tradicion de to-
dos los extranjeros de la época que riva-
lizan en toimar nuestro ambiente para
sus creacicinies, por la pasiéon, la nove-
dad y la virginidad de k>s caracteres,
Iminanas, vivos, palpitantes, sin pertur-
baciones cerebrales

Unos afios antes de a.parecer «Carmeny,
Jorge Borrow habia publicado €1 insupe-
rablio estudio The Zincali: or the Gypsies
of Spain, donde se muestra toido el es-
piritu de la raza y el alma misma... de
Carmen, la remota y verdadera «Car-
men». Carmein> mo muerta, sino mata.-
dora y triunfante, no de un soldado no-
blote, aehcillo, como el vasog Don José,
sino de un hombre
inledigeinte, de tierra
m &s abajio, menos
grande y mas lleno
de arrepentimientos
por el mistico empe-
A6 de hacer lutera-
nos.

L& historia del li-
brero de Logrofio,
que Borrow toma de
la 1Qjlvidada Didasca-
lia, de Francisco de
Cérdova., es conmo-
vedkDra y profunda.

A mediados del si-
glo XVI vivia en Lo-
igrofioi un librero ,
Francbco Alvarez,
hombre de mediana
edad, sbébrio, reser-
vad'o y, en general,
absorto en sus peai-
samieaitos. Estaba
lestablecido cerca de

.. la Colegiata; poseia
una buena oailieccloini de manuscritos Co-

nocia casi todos los idiomas habia via-
jado por todo cl mundo y se daba aires
da imbécil, renunciando casi al trato
humano.

Un sacerdote, cliente suyo, sospechan-
idple hereje, le obligé a fran'qU'éarse, re-

cibiiendo de sus labios la confesién de sU
vida.

Siendo estudiante, recorriendo Espafia
a pie, fué sorprendido por uam. banda d
gitanos, que le hubieran matado a no ha-
berles conmovido por sus talentos en ta-
fier la vahtiela. Tras unas cerfemonias
afrentosas, fué incorporado a la banda,
recibiendo por esposa a una hija del jefe.
Al roorir éste ocupd su puesto. Aquella:
vida no era la suya. Paso la banda al
Africa, y alli, cautivo en Fez, vivié hasta
que, rescatado por un fraile espafol. lle-
gando a Italia-, regres6 a Logrofio, hu-
yendo de sus antiguos camaradas.

En aquellos momentos jestaba inquictio.

Yendio a comprar unos manuscritos
drabes a Zai'agoza a los PP. Agustinos,
al regreso, paso las noiriiles en unas rui-
nas, donde, sin ser visto, sorprendi6 a
una banda de gitanos que iba a Logrofio
con el propoésito de envenenar las aguas.

Dias mas tarde la pcblacién sufrio, en
efecto, una epidemia qu®© los médicos noi
podian combatir. Los gitanos estaban eii

J. Bizet, autor de la Opera «Carmen»

las afueras die la ciudad. Corri6 a de-
nunciar el hecho al sacerdote, que era.
victima de la enfermedad, y supo con
horror que la banda en cuestion era la
qué él habia dirigido*. Se ceri'aron las
puertas a media noche, se armé a las
géaites y se espejé a los acantietimientos.
De pronto los gitanos entraron en la ca-
pital, El 'pueblo los resistio y mato a la
mayoria da ello?; pero Alvarez perecio a
su vez. La mujer con quifen se habia
casado en otro tiempo cayé sobra él, con
otnois dlois .gitanos.

La venganza aa habia cumplido.

Esta historia es «(Gamienj) al revés y
me parece mas sugestiva para impresio-
na,r a un hombre que seguramente la co-
noce que ‘cualquier suceso rea], donde no
se encuentran tantos elementos para hj-
rir la imaginacion

Merimée pudo conioiaer la obra tic Bo-
riw , en Inglafierra mismo, -por el tratoi
que tuvo con los priimeros escritores in-
gleses. Ford, el autor de la guia por Es-
pafia, na debié serle descioncscido, corno
tampoco su celebrado editor Murrav.

Serd una paraddja; pero nada se parece
tanto a una (oosa como la que es mas dis-
tinte de eiUa,

Rafael URBANO



De abrilefias alegrias
esta la sieraa colimada..
Por los senderos retozan
las risas de las zagalas,
acordandose a los sones
de sus rustiicas tonadas.
iTodo riej, todo vibra,
todo bulle, todo canta...
las floresy los regatos,
los pajaros y las ramas,
el cielo., el 'SaJ, 01 ambiente,
ios corderico®, las. calDras,
ios cortejos, las esquilas,
los pastoii-es, las zagaias...
Dijérase que anda el ciego
diocesillo, de su arcada
disrarandoi senchis flechas,
bien agudas y doradas,
[dirigiidas contra todos

.cuantos topa en sus andanzas..t

Y .es de ver que. los heridos,
en v.ez de quejarse, cantan,
que suellen ta.les heridas

ser gloria para las almas...
S6lo nn pobre pastorcico

“ Cuasimodo con zamarra—"
contraheichO' de figura,
corcovado por la espalda,
isiente la traidora heridla
idesga.rran?lol© la entrafa...
iPara’ él no cantan, ni rien)
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nisuspiran las zagalas!

En Uegando a su presencia,
luego con burlas y vayas

las que te dicen, crueles,
escarneciendo la traza
ridicula que le presta

la corcova de la espalda,

lY asé el triste la. su vida

solo y afligido pasa,
advirtiendo que en su pecho,
y alli abrasandole) en ansias,
alienta hoguera dei amores
que él oculta a las zaigalas,
porque luego no le humillen
eon sus burlas y sus vayas...
iAmor! jAmor! jCémo llenas
de dolor las pobres almas!...
Ta que co-n Abril del brazo
por estos picachos andas
ciego, saltarin y nifio,

y recorres las icafiadPiS
agrestes y los senderos

que -serpean entre matas,

y llenas Ja sierra toda

de besos y de fragancias,

;de coplas y de) suspiros

y del rumor de tus alas,

si con el triste te encuentras,
(por qué de largo rm pasas?
¢Po-r qué, aruel, has de herirle
lo mas vivo dgj la entrafia,
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-si después no han de mirarle
amorosas las zagalas?

¢No ves cuén tie.mo suspira
cuando cruzan las lozanas
pastare,icas moceriles,

sin brindadle una mirada

de esas que son, por lo dulces
y acariciantes y brindas,
gozo para los sentidos

y regalo de las almas?...
iAmor, eres im.Flacable
desdefiador d» las lagiitnas!..
La .piedad—roisa y caricia—
pocas veces es tu- hermana,
y asi hieres con tu aguda
adurea flecha las entrafias

'de este, pobre zagali'co,
—”"Cuasimodo con zamarra—
isin cuidartei de sus dueilos,
ni cuidarte de .sus ansias,

y herido y triste le dejas

fen estas rocas tan a.ltas

ey en el misterio floi'ido

de estas noches estrelladas,
[lo'ra.ndo en las silenciosos
soledades de.su alma

ias burlas de su destino

y el dje'sdén de l'ab zagalas...

Alberto VALERO MARTIN

AnystraglOD de E. BraRez.



1 ranse unos pobres lefiadores que te-

jiiau doicei hijos.

Por fortuna, ouando el duodécimo cKi-
coempez.aba. a echar los dientes, el pri-
jHero estaba ya em condiciones de irse
por el mundo a ganarse la vida. Después
el primero 1© toc6 la vez al segundo,
laego iil tercero, y asi sucesivamente,
liasta que los padres se quedaron solos
eoo el mais pequefio.

Pero jay! éste era Pedrin, el mas tra-
vieso, el mas holgazan, el méas descara-
th de todos, a pesar de Lo cual sus pa-
des sentian por él cierta predileccion.

(Debe recordar a miis lectores que csto
esun cuento, pues harto sabudio as que
ala vida a los nifios htolgazanes, tra-
viesos y descarados no pued© quererlos
nadie)

El caso es que Pedrin USgb a loa quin-
@ano« sin haber hecho otra cosa en su
Vica que destrozar pantalones, comor
cMi» siete y hacier rabiiar a su madre.

Como esto, aun en los cuentos, es una
preparacion insuficiente' para el porve-
nir, el chico se hallaba eui 1& impoisibl-
Edad de ganar un céntimo, lo icuial le
preocupaba, pues ya sabia el muy gra-
nujaque sus padres eran capiaoas de qui-
laiSu el pan de la boca paxa déarselo a él.

A pesar die su predileocion por aquel
biiibouzuelo, 0 més biledi a causa de ella,
ls leladores empezaron a preocuparse.

m-MienfTas yg viva—dacia el padre—,
rmme importa, trabajar piara élj pero

d dia en gu» yo falle, iquiédn fi'ar;4 d©
(@mer a esta criatura?

«-Y el dia qué yo no esté a su lado
para zurcirle los pa,ntalolne«—"epiraba
lamadre—, ;cO'm'o se comprara otro® si
itbsabe ganar dinero ni! quiere aprein<ier?

Un dia erx que Pedrin se paseaba por
dbasque, buscando nidos, oy6é gritos de
ferror; sa subié a un arbol y vio un oo-
Ctedito de cristal rosa, con capota ee'en-
fge, lirado per cuatro oaballitoe blan-
83 que se habian dediioicadio y amena;.

zaban deetrozajr
el lindo cairrua-
je y 3 quien iba
dlentro, quie era
una dama be-
llisima, veetOda
(de blanco,
Pedrin no va-
cilo6 (se me ha-
bia olvidiadoi de-
cir qu© entre
Jr Sus pocas jcura-
toiades buenas figuraba la de ser velien-'

J» se precipitd ante lo® caballos y tos

Nenseco. La dama, tranqudlizada, Iq
las gracias, sonriendo, y dijo:
hada Florinai; me he dejadlo

N)dada en jcasa mi varita magica, Yy
Wr eso me he visto en peligro, como
N simple mortal. Iré mafiana a tu
.. PNra demostrarte mi agradepi-
iSento.

Azoto los caballos con un ram,o de lic- =
de y~vaba en las manos, y el co-

' tosa desaparecio.

N dia siguiente el liada se presento
lefiadores, maravUlad'oSi

m se idlaslUQcian en icjortiesias y reye-

feiaNitoi i"iohle. visitante. SacoO dte

tebre 1 sartéai y la puso

' mesa; dentro de; etia habia un

sola; luego

n de caiTie, que se freia

fe' y PNSi* j'unto a la sar-
animalillo empezo a

N«rea gracia, QU€ los lefia-

S.'Yj hijo s© retorcian de i%isa.

- la vida resuelta—dijo Flo-
au salvador—; irds por los puié
«®#puand'Q Lisias curiosidades, y

alguna vez te encuentras la miseria,
puedes comerte este trozo idie carne fri-
ta; otro le reemplazar4d inmediatamente
en la sartén. Pero e recomiendd que
nun(oa, aunque té jofrezcan lo que sea,
te separes de estos regalo® mios.

¥ como esta vez traia su varita maglcay

ar.

NO bien tocd con eUa la pared 'da lda Qe
sita, de®aparetc(i6 ante tos ojos de los le-
fiadionas, asombrados, sin que tuvieran
ttcir?po siquiera de darle las gracias.
El mismo dia Pe-
diTin sa eché al hom-
bro un talego con el
pollito y la sartén
dientro, y se despi-
di6 de sus padres®
prometiéndoles Vioj-
‘Ver ;pronfco cargado
de riquezas.
Fué recoriiendo!
pueblos y pueblos, y
la mayor parto de
las veces la gante;,
entusiasanada por |4 siartdbn que freia
soila y .por ei po-Uito que estornudaba,
ita daba ouartios cion gran generosfdad..
No oésta>nte', hubio veices en giiie sei hallo
con los bolaUlos vadiO'S. Entonce®, si-
guiendo' al'OonsgO' de su protaofiora, se
comié el trozol de carne, que estaba ri-

(quisimib;. Pero inmediiatamEp'tE aparecia

otro picazo éri ia sartén encantadal.

Un; dia Uegd a la capital del pais y se
detuvo delante dtel palacio real pora ex-
hibir sus maravillas. Precisamente en
aiquiel momtento'la prinoeisa Rosita esta-
ba tomando! eil fresco en su terraza. Al
yeii un grupo numeroso de gentes qu8

se refan a carcajadas y lanzaban gran-*
dies gritos de entusaasmlo! y de afeombro,
dlé la linda pirincesita orden de que lie
llervasetn a quien causaba tai alborto-,
Pedrin entro en los
.Salones regios oon su
frejscurd aapstuni-
brada, y socdé 1la
sartén que freia sola
y lei .pollito que esi-
tomudabai. La prin-
cesa 'e)mpi™zo ipor
obrir uin 0 S ojos y
una bo<ca descomu-
héal&s; luegiO! lanzo
,una carcajada fresca
y armoniosa- como ei
sonido de una campanilla 'de cristal, vy,
finalmente, declaré' que queria coitiprar:
aquellos objeto® maravillosos.
Pedrin m neg6 a venderlo®; lia prinoer
sa linsistio, le ofrecid un saco Heno del
una corona die perlas, una proVin-
(cia, y lleg6 a ofrecerle tesoro® in-sstima-
b'les, sin :que Péidrin (@ dignase darto

inas Contestacion quié la de decir <cnon
con la cabeza. Enténeos la iprincesita,
furioso, paioripirnsplé en un Hantio des-
.oonsiolador, y tuvoi una pataleta de mar-
cia mayor, como nifia mimada que por
priimera vefc en la vida ve que se le nie-
ga un capricho.

Al ruido aquidié .el .rey, condendoi re-
sorplando y op(ii la idorona ladeada.

—¢Qué te posa, hija 'de mi olma?—ex-
clamé.

—IiAly, papa! Este mal muchacho nd
quiere vendeimie (gl pollita y la sartén.

El rgy, escandalizado, no quiso oir mas.

Quei cojojn a teste miserable y (que
lo encarcelién—crdiend.

Y afadto, enjugandoi las lag:~Mas de
su hija cioin la cola da su manto dé corte:

—'Cldnsaiélaiia, encanto; tu no necesitas
Oomjp'rar nada. E| pollito y la sartén son
tuyos, como todlo lo*quei hay en este pais.

Sin duda, tos pollitos y las sartenes
tienen un alma; pu” éstos—acaso fuera
porque ©ataban encantadlos--comprend'ie-
ron perfietotamenta lia injusticia cometida
con' su amoi, y cada cual protest6 a su
manjeira. iLa sartén edhlé tales torr-entes
de humo, que toda la .corte qued6 medio
ciega y madliQ asfixiada, y no hubo modo
da quitarla de alli, pues todo el que
la queria totear, aiun icou toda suerte da
piieicauciloinies, se abrasaba tos dedos. En
cuanto al pollito menuideid sus estornu-
dos «con tal ahiincoi, que todo el mundo,
contagiado, sa puisoi a eistornudar a mas
y mejor.

Aquello era éspaftéto y grotesco; tos

ostruenidos de los estofimdioB llenaban el
palacio; durante 'dos 'dias y (dés noches
fué imposible hacer o-tra .ciosa qu© estor-
nudar; lo® cobaidealo®, y el rey mas quq
ninguno, «®e dleseisperaiban porque tenian
hambra y ntoi (podian (coimer; las damaa
y la princesa sobra todo, se preiacupaban
terriblemenfje, porque sus nariioes empe-
zaban la Kmrogeoer; adtem'as, aquel cons-
tipado general y formidable no tardé en
agotar la .provi-
sion .de pofue”
tos de la ciudad,
y &l segundloi
dja fué necojsa-
rioc echar mano
dei Das -sédbanas
para sonarse.

—Qu®© saquen
fwjatchU!—a eae
m'i(s erjab 1 e
Njatchis!'—de la
.carcel y que—/al/céaii/—se lleve sus tras-
tos Unieimalesrt-/aichii.L..

Pedrin lleg6 entre dos guardias; entnS
(en el salén de la jprincesa, cogio la sér-
,tén sin dificultaid y en el acto el humo
desaparefcié, y uni olor dedicioso, a asa-
«do, llend la habitacion; cogi6 el pollito, y
al instante toda la (corte ces6 de estor-
nudar y se viot (curada de su constipado.

"Vete ya—qgritd el soberano, iraoun-
001—Y nio vulélva® a poncato ante mis 0jos.

—Esio si quei no— epcdamé la princesL-
IOr—; yo quiero el pollito y la sartén,
y ya que Pedrin no quiere separarse
(de ellos, (que se quede también .en pa-
facio.

*,Qué pides para permanecer €n jp>a-
lateio>—pregunto el rey, resignado a obe-
‘decler -didi.cilmjgnto a’ lo® .deseo® de su. sg-
fiora, hl*a.

—L4&: mano 'de la princesa — contestd
Pedrin con su diescaro oicostumbrado'.

El rey estuvd a punto' de tener un ata-
.que dte indignadon; pero ya Rosita so
(djctercaba sonriente y mimiosa:

—Mei loaso contigo — di-jo—; pferci pro-
.mé-teme .que la sartén no me; llenara niirt*-
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ca los ojos de humo y que el pollito no
me hard ©stomudar.

Peidrin prometid, y el rey, naturalmem
te, no se atrevié a dec'ir ni pio.

Sq oasaroin, y Pedrin se apresuré a
mandar venir a sus padres al palado,
donde los instald con todio lujo. (¢,Ho di-
cho quiei entre sus contadas cu,alidadas
estaba la de tener un corazén do oro?
CreiOi que se me habia, olvidado; pero ya
pompTendieréis que de no ser asi yo no
me hubiera ooupado de él para nada.)

Pftdrin y Rosita tuvieron un hijo, ein-
vitaron al bada Florina a que fuese ma-
driina del principitoi; pero el hada se neg6
a hacerle don alguno.

—¢Para, qué—dijo con mucha raz6n—
necesita ielate nifio tener viitude's ni cua-
lidades de ninguna clase, puesto que ha
de ser rey?

EL GATO CON BOTA3

Dibujos de Bartolozzi.

THAICO PUOIOUL

N

ufania juvenil, en la mafana de
mis dias, cuando- para mi todo aparen-
taba aananieice'r, y al amanecer todo era
beha

Solamente Yo. Un loco egoismo hacia
reflejarse todas las cosas en mi por mi;
un panogoismo hacia salir todas las co-
sas de mi, para tomar a mi; Yo era un
.dios de veinte afos, y el anciano uni-
versa no tenia mas que veinte afos.

M i gcaidiencia rcmnimoda y orguUosa se
erigié, desenfadadamente, Principio- Uni-
co del cual se derivara, la oonciencia en-
tera, y no habia mas que Yo; Yo, el ex-
clusivo sar, la aoila sustancia, el oriigen
de toda realidad en miy fuera de mi.

Y Fichte, expresaiuente, habia dicho:
El ya de cada uno es la sustancia Unica
suprema...

Nada, pues, leccistia en si verdadera-
mente, sino en tanto que el yo lo cono-
cia, y (Con conocerlo lo creaba; na,da era
enj si materia de mi jconocimiento, sino
sOlo el medio de dar a mi yo conciencia
da mi mismo-.

Yo, divinidad presumida, Jupiter apo-
crifo y boquirrubio, alfa y IOmega de mi
propio, qui© ma paseaba por la vida como
por un cielo rosal...

YO y s6lo Yo, en los tiempos de mi

Yo -era la Unica sustanelia, la Unica
jexistencia absolutas.
jOrgullp do los veiibte afoel
Noredr —

Mas li-€) aqui uai suloeso que mi divini-
dad no habia prevista: he aqui que sur-
giste Ta...

En medio de ibi eternidad irrisoria, te
aparectete un dia, sin que yo te previe-
ra...; y, sin embargo, muchos siglos an-
foeds yo tio amaba...

Un otro dios surgi6 fuera de mi: Tuy
I(los mas fuerte, di'Osa, mas fuerte que
loe dioseB...

Ta, ioriria viva de mis complacencias,
vision btenaventurada de nuevo cielo; T,
cai quien estaban ya desde antes mi prin-
pipio y mi fin, joh, carne hecha verbal...

Eras la Belleza. Goincidiain en ti todos
los tornasoles, todas las transparencias
y refracd'ones oejlestes; tu auisenicia era
la noch'ei y tu -presencia el dia. Presidia
tu irenté el cora de las astros; la cons-
telacion ictetus ojos era el centro del uni-
verso munido; tu maiito era una nebulo-
sa; y en la fimbria, que tocaba tus pies
lucian mar-es y tierras, espumas *y fic-
re's...
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del café solitario,

ante el vaso de ajenjo, el licor visionario,

sus rimas y sus suefios va tejiendo Verlaine.

Un claro resplandor le circunda la frente;

en su cara hay el gesto de un buen fauno riente,
mientras el dolor guia su mano en el papel.

Escribe y bebe y suefia y oye el silente cantico
con que Lujuria mata su suefio de romantico,
y es el viejo café, para él, bosque ideal,
poblado de las ninfas méas bellas y rosadas,
con magicos encantosy con magicas hadas.
Y suena en sus oidos la flauta del dios Pan.

Verlaine, «maestro magico» de todos los poetas
de las vidas errantes, de las almas inquietas,
de los que se consumen de una sed de ideal;
peregrino de una bella mentira eterna,
arrastrando su triste y anquilosada pierna
marcha hacia su palacio de invierno: el hospital.

Fernando

¢.Donde éstaba ya la, arrogancia de mi
arrogancia y la violuntadi demi voluntad?
¢Donde estaba lo qu-e habia en mi de mi,
si realmente yo no era ya s'ino en Ti
por Ti y para Ti?...

No habia mas yo que Tu.

Ta: esta -es Ma méas bolla p-alabra de
los amaiites, la tierna pélabiia. que vale
por el nombre dulcisimo, de quien ama/-
iruoisu Ta quiere decir el imantado norte
hacia el que so precipita nuestra vida,
en el qu© estd entera nuestra a,linay en-
tero nuestro yo, que ya no es nuestro...
En los ve,rdladieros amores no hay mas
gue ta...

Asi existias, Unica y soheranai.

Existiasi, o yo te habia creadio, tal vez.

Oomo Braluiia, yo habia creado contra
mi; y6 te habia formado, por extravio
con que me negaba a mi propio; y como
Brahma, quedabame para expiar mi pe-
cado, oon la penitendia de dejar de ser
dio© y endiosarte a Ti.

Fué Amor el que me vencio  suplanto.

Tus ojos, luz del mundo; tu boca, or-
denadbroj suproana; tus manos, divinas',
que inefablemente me humillaron; tu
seno, donde me perdi y cesé hasta ano-
nad4ajme; los gajos de tus cabellos y los
modulos de tu risa, eran para mi ve-
hementes raotivéa d© jaculatoria,.

IGLESIAS FSGUEROA

Venciome, el Amor, ell cual m,e refund’o
en Ti, «d cual hizo que nos compenetra-
ranros tanto y dei t,al manera, que deja.-
moa de ser dos para convertirnos uno
solo...; y es» uno eras TU... Ya no habia
nadla mas que Tu, Sola Tu, ante quien
yo, d©sp,ués de setr dios, doblaba, mis ro-
dillas... Cuand'o te tconociy te-amé ya no
era nada mas que Ta, Sola Ta...

EL —

Ptiro T4 y Yo (oedimos. Triunféo de am-
bos el Amor, que craa y niega a las dei-
dades: ya no aoly yo, nii eres ta...

iYa solo es El

El, rosado oomo €1 rosa mismo de las
rosos; El, tiemezuelo y agil y revoltoso,
los ojos como dios perlas nuevas, los ca-
rrillitos como dos manzanas», los braci-
llos loaos y las pieanezuieias rebeldes y
veilooe®.

Ligero es ©in,quie'to y enamorado de
la claiudad y de.los coloreisi, como un le-
pidop-te-ro; parlero y volanton como los
goniioncillO'S de eiste afio. E| es sintesis
de nuesiros amores; el beso de la espe-
ciid, y nuiestro beso; nuestoa vida™ que ya
no morird con nosotros... Ei es nosotros
mismos: nuestro yo en miniatura.

iEs EIl

Yo no soy Yo, absolutain,en.te; pues quq

td me negaste, y pues quo este c,tro ¢jog
ha nacido... Ta no eres Tu; que tidastus
esencias joh, amada! y todas tus poten
cias se confunden y desaparecen en E|

Vivimos sin vivir en ncisotros, y Si V.
vimic&, es para adorarle.

iAy, gqué gracioso., qué gentil, este dio.
sillo!...

Coinciden en EIl todas nuestras mira-
das, y mirdmosl-e oo-mo rebulle, como ncs
alarma, como miete las narioeis en el t®.
tero... jy cébmb se ponel!...

iEh, cuidado! Podra caerse, podra g,
cerse -dafio esa amor da nue.stro amor
quo es dios absoluto de nuestro culto,
nuestro mas alto carifio... Pero, bajale,
bajale dle la mesa: no lo abandoneniGs
un instante los que, ccai solicitud escto
va, miramois por El.

iPor El, por EIl Ya no somos ta ni yo.,

iNo hay mas gm* EIl, y Solo EI'..,

José BRUNO

o crea el lector, v'lendo este titulo,que
N va a leer un articulo fésivo awyo
piotagonista sea algun castizo tip" p>
pular. Se trata simpiemenie de una no
desta gacetilla robada (y el verbo viere
aqui que ni puntado-) a la seccion diai'ia
en que el periédico da cuenta de hurtos,
ga,tos por liebres y otros arbltiios, gge
raimente comicos, de la codicia luiinana,
que dan que trabajar a juece's y escri-
banos.

Hace unas semanas llegd a nuestro po
der una poesia de un colabcra-dor espot
faneo: don Angel dei Gregorio. Este dn
Angel, que por las sefias debe de serd
mismo don Diablo, la accvmpafiaba ce
una. carta, en donde, echa,ndo por delan
te su jilventudl y su ansia de Hogar, cda
un aldabo,nazo «a nuestro recto espiritu-,
qu®© hace justicia al mérito, y otro, pr
si ese no bastaba, «a, nuestra natura
bondad», que atyuda a los noveles, para
que se abriesen las puertas de LoS Lines
a la composicion. Y, claro esta, a»
nosotros somos ” jalabate, liijoi—)u A"
de la bonidad. y la justicia, se insertdla
poesia, titulada «El Scnetoi», en el sule-
menta del 24 ida abril.

Conitparecié en nuestra Administracion
don Angel, y cobré unos duretes; A ks
dos O tres dias, siguiehdo el laudo
lo a que de pronto le ensalzaba su
literario, el sefior Gregorio estrend ™n
Espanol, en la campafia, de autores no-
veles, "una comedia qii© se llamaba La
Gnica verdad. La critica se pemritio P*
ncr ciertos reparos ai la, obra. jNunca W
hubiera hcclio! EI sefior Gregorio repl
en La Tribuna que él, de la critica,
tenfa nada que aprender. El seiier 8"
gorio, en dos dias, en u,nas horas,
luinpiaha'plimpico *oo1 las jupiterinas nu-
bes de la inmortalidad.

Y he aqui que!, de repente, ha dada”
batacazo. Porque sucede ,q©
poesia qu© aparecid en Los Lunes es >
con todos sus puntos y comas, en & t€
lumen titulado- Libro de las canl”one”
del distinguido periodlsita murciano ®
di'o Jara Cariillo, que hace diez
lo publicé, y a quien pensamos qU® "
fior Gregortib-, a la, hora de la mie
restituird las viles pesetejas qn© i®"

El Soneto, S| Dio© le da un punto d»cc |,

tricion; o |
¢.De quién resultarda aliora qo®

Gnica verdad? Po-r dle pronto, ya

dad no es la unica,; hay otra> incu

nable: la dé que ei sefior Gregorio es

fresco. jici

No hemos tenido el guste .d™"er



faz wi en esta Casa m ante las candi.
Has El solo dato quie rooieiiteimente he-
ibg'iogradit averiguar de su persona,
fonarte del de que se trata de un varon da
ead presentado
en M adrid cuatro voces candidato a cpn-

ANora no'9 lo explicamos.;

jfoi de la fin (como ge decia antes):
Un guardia condutce ante el juez a nn
joen de cuarenta y cinco afos y ‘con
dés tilarbas que un anaooirefa. El joven
@ coareni-a y cinco' afios lleva en la
jrano uin (a'emontoir».

B- juez—Pero, hombre; ;como se ha
(jado usted coger en el garlito?

El detenido.— Perdone usted, sefior
jeez, es que soy novel.

J. L. B.

AWADSI. NORI

' 1 L buque neerlandés encontrabase ya
,J en agu,ag japonesas. Campédn, jun-
ioala borda, admiraba, un poco dles-
liffiibrada su delicadeza artistica, el pa-
norame arbitrario y magnifico que se
nmostraba en torno de él. EI golfo Yedo
jiriasa, lamiendo suavemente con sus
auesverdes y limpias las rocas negruz-

s tintadas de ceres. E| ctelo, de un azul
myintenso, lucia espléndido, y las em-
barcaciones indigenas — en grupo poli-
Elao—junto a las elegantes embarca-
daicgy inglesas, holandesas y amerrcar
ias, ponian gran parte en la nota pin-
toreca dei paisaje.

Delante clel golfo, seis islillas minuscu-
lsvivian su apartamiento, destacandio&e
fiire todas la linda Myakesima, siempre
PMigibsaniente cegadora en su blancura
ie niefves eternas.
elefase también el cabo Idson; veianse
lss lengua® escarlata del fuego que des-
Nian los \ioilcanes de Ohosina; veiase
topoblaicién sofiadora y ifiste de Simol-
4 bajo un cielo de 'melancolia, y, do-
i%andio toda esta, grah'deza, la monta-
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fla inmensai dei Jusiyam'a, rodeada de sus
vasallos, las pequefias coiinag Akoni...

Emboc6é la embarcacion por el pro-
montorio, hordeéanidoilo, hasta descubrir
el puierto de Yokoama, la ciudad nipo-
nesa... Las casas blancas, de madera
fragil, [Oimiaban semicirculo, alternan-
do con los pabellon”™ de los consules; los
juncos hidigenas dobldbanse sobre los
almaicenes die las Aduanas, balanceando-
se, y die veiz en vez, izada en lo alto de
algun pabellon lujosiO’, flameaba la ban-
dera. del Japdn, con el .escudo de aimas
en el centro: fondo blanco y globo escar-
lata.

Campon desembarco, dirigiéndose al
barrio de Benten, siiiTAdo en un extremo
de la playa...

¢Adonde iria? jBah! El no lo sabia a
ciencia cierta. Un dia, en un Thea Boom
de Londres, escuchd a unos europeos ha-
blar de esta ciudad extrafia. Hablaron de
Yokoamay de una adorable mujer, famo-
sta alli poiT su hermosura; la pequefia
Awadsii Norl, como dijot uno de los cliar-
latanes. Lo exdtico del nombre le hacia
a Campdn recordarlo. All4, ep el Thea
Roam, sintid 'empefio por conocfer la ciu-
dad lejana; alaora, m Yokoanta, y sin
apenas curiosidad por nada, ¢nho era 16-
gico conocer también a su belleza, pe-
quefia Awadsi Nori?...

Pregunté por ella a un francés que en-
contré al paso:

~Cabalmente, en aquella ca.sa vive—"¢
reispondié el francés, y siguié su camino.

Pedro Campédn, sorprendida, permane-
ci6 unos minutos parado frente a la ca-
sa, mirandola -absorto. Era una construc-
cion, de estilo caprichoso, qu®© indicaba
una morada mitad sefioria,l y mitad co-
guetona. Grueisos muros rodeaban el jar-
din; un portal,- foitmado por dos columnas
y un travesano de madera encima,, bar-
nizado de hegro, oon adornos de cobre,
daba entrada a un gran patio; vea.anse,
ademas, vari-as constinicoiones pequefias,
gue comunicaban cierto caracter antiguo
a la residencia. Detras, elevabanse pinos,
cubiertos de verde ramaje, y cedros mag-
nificod... 'Violetas sin oi'lor bordeaban los
senderos del jardin. Pedro entr6 ©n él.

Un mombans le sali6 al paso, hacién-
dole reverencias sin cuento, y después,

Vbta d«l comedor del Hotel de Pkrih

AGUAS

OVED

L A MEJOR

A

acercandose a una especie de escudo, co-
menz6 a dar martillazos.

Campoén feiguié resueltamente caminé
adelante, y una mujer palida, aencUla,
ataviatiiaj delicadamente, alairgandole la
mano a estilo europeo, se la dié a besar.

—”\TU eres espafiol, aunqu®© no sé quién
eres ni como te llamas. Pasa; mi casa ea
tuya.

En uj? amplio saldén, del exorno sencilli-
sTjmo, tapizado de seda, tomaron descan-
so. El, junto a ella, casi tendido a sus
pies; jsobre un cojin, una tetera, pipa vy
tabaco preparadcs...

Charlaron. Ella no le pregunt6 nada de
su origen. Tan solo:

—Tu arte, europeo, ¢;cual es?

—Soy pintoir; pero el arte que verdad”-
raimente/ siento es la poesfe. ;Sabes tu de
poesia, menuda Awadsi Nori?

Ri6 la espléndida japonesiia.

—Aprendi el espafiol leyendo & vues-
tros poetas...

Llamé a un criado, y éste vino.

—Es Té, ¢sabes?, mi criado. Tan joven
qgue aun no le afeitaron @l cabello hasta
la coronilla.

Se volvié al criadito-:

—¢Tcha arimaoka?

—Arimas— respondid, gutural.

March6. A poco tomaba con servicio
dq té, y salié de nuevo.

—Cuéntam-e algo de ti, do lus aven-
turas.

—iBah, mis aventuras no 'dio'en nadal!-
Cuenta td primero, japonesita, alguna le-
yenda de tu pais caprichoso.

Y fué complaoiente. Lo relaté éi cuen-
to de( ajquel chino al que robaraun japo-
nés para hacer experiencias extrafias; un
robo cometido -entre fuego, por un hom-
bre vestido con un pantaléon -encamado.
Le contd la leyenda del héroe de Yama-
to, que domefié' a la hidra de ocho oabé-
zas, a la cual se sacrificaban virgenes de
sangre real...; le hablé del famoso aba-
nico ida madera de cedro, que pasé de un
mikado a otro como algo legendario.,.; le
diijo las I0y-endas de la garza de blanco
plumaje, y iM mono pardo de la cara
roja... Le quiso hablar también de poetas,
de aquel inmenso Kose-Kanaoka, pint-or
y d-uefio de las musas...

‘«‘(IUdB 'poetas, pequefia japonesa, no mo

GRAM hotel

despiertan curiosidad ningu-na, después
que lei al maestro de todos.

—¢Y es?...

‘—Es el Unioo: nuestro Rubén Dario...
¢No 1© conocéis? (Not sabes ninguna dO
ens rimas? ¢(No? Entonces, japonesita,
menuda Awadsi Nori, no sabes de la poe™
sia del amor, de ia sensualidad y la tris-
teza... Escichame...

El duefio fui de mi jardin de suefio# .
Heno de rosas y de cisnes vagos;
el duefio de las tértolas, el duefio
de goéndolas y liras en los lagos.

Y muy siglo dieciocho, y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo, fuerte, y con Verlaine, ambiguo;
iy una sed de ilusiones infinita...

Ha cerrado la noche... La lumbre del té
tée extinguid lentamente, y en eil interior
del .recinto japonés apenas penetra la
Juz... Reina la poesia, hija de Dios...

Los versos brotaron dei coraz6n de Pe-
dro, rozando nada maés lo® labios del re-
citador, para que la linda Awadsi Norio
ai reooigerlos, les comunicara su per-
fume...

Han salido al jardin, que duerme su si-
lencio. La hermosa, bajo la proteccién de
unos nenufares y unas cafias, entre loa
cedros, se ha adoimeicido en ideal reposo.
Junto a eUa, €1 poeta arbitrario, el pin-
tor, nuestro artista, adora'y recita-...

Un airecillo suave conmueve a los ar-
boles... Caen las hojas muertas sobre eJ
pecho de la sofiadora.

—¢Qué es?

—Son las hojas, pequefia Awa'dsi Nori;
las hojas de oro, que decia mi poeta...

—Pues dim®© ta, mi poeta de hoy, cémo
decia ol tuyo... Dim-e.

—Rubén Dario, japonesita, mi adorada
de hoy, decia asi:

Hoja de oro rojo, mayor es tu valia,
pues para tus colores imperiales evocas,
con el triunfo de »tofio y la sangre del dia,
el marfil de las frentes, la brasa de las bocas..

Acabd la poesia, y un amor nuevo se
daba a la vida...

Domingo M. de LABRA

P ARIS
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Asturias

Espana.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y
confort, capaz para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los
primeros del Exira-njero.
Dormitorios de lujo inusitado. —.firnssme en el Hotel.— Orquesta en
el esplendido’//fl//.—Salas de bafio.—Teléfonos urbanos e interurba-
nos.—Salas de lectura.—Biblioteca.—Cocina de primer orden.—Servi-
cio completo de automoviles.”

pensiéon completa desde 12,50 pesetas,

DIRECTOR
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Calle de Atocha, 36
MADRID

Instalaciones completas® Maquinas y Aparatos para

Silos, Descargadores y Transportadores mecanicos y neumaticos«
Fabricas de Pastas Alimenticias.
Fabricas de Malte y de Cerveza.
Tejerlas Mecanicas.
Fabricas de Ladrillos silico-calcareos.

Maqgiwina rotativa plana de imprimir "Duplex”.

Especialidad en instalaciones y transformaciones de

FABRICAS DE HARINAS

CON MODERNO DIAGRAMA

PIDANSE CATALOGOS Y OFERTAS 'S

0O00O0O00OO0OO0O0OO

FABRICANTE DE MUEBLES

Seppano, 17 Ayala, 60

:C>00000000<
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Siempre sera el mejor calzado
11-NICOLAS MARIA RIVERO-11

A E b. IbénCu -X? L oumulual:. 6. A

Direccién-Madrid: Nicolas Maria Rivero, 8 y 10

Sucursales: Madrid. — Barcelona.
Bilbao.— Gijon.— Sevilla. — Valencia.

Grandes existencias recibidas

recientemente de Alemania en

ELECTRO-MOTORES

de corriente continué

y elterne trifesice.

SUMINISTRO INMEDIATO

CALLOS

Si sufre usted de los pies
es porque quiere. Compre
hoy un tarro del patentado

aH

y en tres dias se vera us-
ted libre de callos y du-
rezas, juanetes y ojos de
gallo. Pruébelo y quedara

asombrado.

PidalQ en farmaGias g droguerias, 1,50.-Por correo, a ptas.

FARMACIA PUERTO

PIZI DE 1 ILDEFONSO, 4, D





