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NO bao© mincho tlempo', liatiánd'jm e 
en ama herm osa ciudad del Levanto 

de España, h alago p a ra  los sentidos, se­
dante eficaz para, ia s  alm as fatigadas.per 
el ajetreo de la  v id a  m a d rik íia , im  día, 
en uno de los lug ares d» g ra ta  compa­
ñ ía  que yo acostum hraha a frecuentar, 
líubiero n de avisarm Q qu© alguien h ab ía 
id o  a -p re g u n ta r p o r m í, m anifestando 
decidido interés en verme.

— ¿Quién es?— pregunté.
— Nó le concceraos—m e oontestaroji— . 

E s un hom bre de aspecto extraño-. Joven 
itodiavíál, s© le  va  avejentado, porqiie sin 
duda ha. sufriiVa m ucho. E s  peraona que 
h a  debidó de estar en m ejor posición que 
la  eh que actualniente se encuentra. Des­
cuidado en o l an-eglo d© su  persona y  de- 
rrotado en su indum entaria., adviértese 
en él Tiína persona educada y aicostum- 
b ia d a  en otro tiempo a u n a existencaa- 
m ás cómoda.

Supuso que se ría  cu a lq u ie r menestero*- 
éo vergonzante qu© h ab ía  acadiado m i 
-paso, y  no d i g ra n  im portancia, a l asunto. 
Cuando vo lvi a í hotel dionde m a alojaba, 
me anunciaron qu© un  in d ivid u o  que ya 
h ab ía  estado a  preg untar por m i desea­
ba verm e, y  me dieron su  ncsnhre, qu© yo 
recordé a l punto entre la s vagas memo- 
¡rias de m is tiem pos u n ive rsita rio s. P o r 
la s  señas que, además, me hicieron co- 
íiocer d:el personaje, vine a  com prender 
■gue. e ra  el mismo que me h ab ía buscado 
¡también en otro lado, y  me d i^ u s e  a sa­
l i r  a su  encuentro.

E n  ei vestíbulo hallé, en eíocto, a  un 
hom brecillo flaco y  am ariUenlo, consu­
m ido quizá p o r u n  fu ^ o  m isterioso que 
¡asomaba b rillan d o  <&n sue p u p ila s relu- 
ipientes. So cabeza, pobladla de canas pre­
m atura®, cst-aboi coronada por unos ca­
bellos tieSos, que parecían una breve lia - 
hiara,dfa. sobre su cráneo. Su ro stro  tenía 
WTia ‘.sonriisaj inquifetante, o ra m ás 
bî to u n a  trágiiea m ueca. A l tendierme su 
m ano esquctética sentí que aquel mano- 
5 ido de huesos estaba ardiendo.

— ¿Nioi mti r’©amooes?— in q u irió  forzando 
BU so n risa triste.

H ube dé m anifestarle que, en efecto, le  
recordaba períectam ente, y  que tenía in- 
íterés en saber qué eira actualm ente d© 
&u vida.

iCantilláno, que a sí se llam aba aquel 
íibndiscípailo m ío, empezó a  h ab lar, y  a 
h a b la r de ta l m anera, quie me quedé sus- 
^ n s o , y u n id a  a  u n a infinita, sensación 
de aniargUit'a^ ejqpcrimenté u n a  inevitable 
jcurioisldad, u n  deeeio de refc-ibir la s  con­
fidencias de aquel hombret

Quiep. no h a y a  sabido jam ás lo  que es 
la  trem eíida so ip resa (ie halíars©  frente 
h  frente ooii; u n  loco,, sin  haber conocido 
h asta  atiiied momenta qué especie d© hom­
b re era e l interlocutor, no puede form ar- 
lea u n a  idea exacta de lo que es u n a  im- 
Ipresión semcijante. E s  fxisábiei que en coso 
Jiarecldo- otro cualíjuiera. h a b ría  busca­
do la  m anara m ás h áb il, pronta y  cortés 
¡de p ro cu ra r que 9 0  alejaa^a u n  visitante 
Se esa e ^ e cie . Yio, p o r m i parte, lo  que 
hice fuié cogea* a  Cantülano amablemente 
’deJ brazo e in v ita rle  a  e n trar en el café 
Bel hotej, que a b ría  un a de sus puertas 
'al vestíbulo donde nos hallábam os, y  es­
cando a  aqucdla h o ra desierto, ©ra lu g a r 
gdê ouQ.do p a ra  escuchiar intern ipcio - 
hes incrioteta® lo  que fuera a contarm e m i 
visitan te extraiordinario.

U na vez aoomodados en u n  rintjón del 
jostablecimiento, empezó a. referirm e la 
gran  m iseria  de su vida. Yo entonces sen­

tí un a m ezcla de indignación y  d'e h o rro r 
a l saber que> aquel desgraciado, quo 3¡e-
l)ie ra  haJlarse bajo los cuidadog médícoe 
en un sanatorio, aicababa. de s a lir  dól m’®- 
sidio, donde h ab ía  perniaíiecido algunas 
años, y la  cu a l condena no h ab ía  extin­
guido todavía, pues se h allab a  en lib e r­
tad condicional p o r la  excelente conduc­
ta que había, observado en la  penitencia- 
lía . S<2 tratab a de u n  case clínico, y  üd6 
T rib u n ales le habían juzgado cxwno un 
caso delictivo.

Brw em ente, y con una gran na,turafi- 
dad, sin  perder po r u n  momento su ros­
tro  aquella mueioa quo qi^ería ser una 
expresión agradable, n a rró  el suoéso que 
le  llevó a  presidio, rom piendo su  juven ­
tud y, en definitiva, su  v id a  á© la  ma­
nera m ás c n ie l g irreparable.

— V erás cómo ocurrió— me decía— ; y 
lo  peOT de todo fitó qu© no m© p ¡ i^  ir  
a l A fric a  en la  expedición <iu© tenía pro ­
yectada con m í am igo Enrique. ¿No lo 
sabe»? Pues «ra. u n a  cosa m aravilloea. 
M i amigo E n riq u e  y  yo  teníam os decidi­
do ir  a l corazí'm de A frica  a b uscar m i­
nas d© diamante®. .áUí hay m uchísim as 
diascoinc^ida® todavía, y  era  u n a  lastim a 
que estuvieran Iob diam antes tirados por 
«1 sweio, pudiendo i r  nosotros a  recoger­
les. A sí es que lo considerílbam oB cosa 
hecha. Nos m archaríam os los dos solos, 
p a ra  no tener que re p a rtir el botín ©nlr© 
much.0 3 . Pero cuando y a  teníam os de­
cidido ed viaje, caím oe en la  (íucnta <#e

quis• necesitábam os defendernos-de la® 
acom etidas d© enemigjos m isteriosos que 
podrían acometernos y  robam os y  m a­
tarn o s ta l vez, llegando a  nosotros.en el 
momento do nuestro 'suieño. Vo le p ro ­
puso a. E n riq u e la 'so lu ció n  díel conflicto: 
110 dorm iríam os a l m ism o tiempo. M lm - 
Ira s  uno descansaba, v e la ría  e l otro. En- 
toincies caí en la  cuenta de que el centi­
n e la  -necesitaba- amia®, porqu© lo s á ra ­
bes del desierto (al pobre le preocupaban 
los árabes del desierto en el centro dei 
A frica) llevan , como tú sabes, u n  arsenal 
encim a. A sí es (pie aquel m ism o d!a fu ! 
a  u n a  casa da antigüedades que había en 
la  calle d© Tudescos y locmpré u n  puñal 
dam asquino, que era. u n a  m a ra villa . T© 
htó>iera gustado m ucho verle. Siento no 
tenetrle aquí. Pero lo s jueces se quedaron 
con él. S© oonooe qu© les gustó también. 
Bueno; pues yo estoba m uy contento con 
aquel arm a, que « ra  u n a  jo y a  y te n ia  una 
p unta fin ísim a. A l d ía siguiente nos m ar­
chábamos. Gmuo era. n atu ra l, antes te­
n ía  que (í^ e d irm ©  de alguna® perstmas. 
V erás. H abía un a m u je r que había esta- 
db m uchos años en m i casa, cuidándom e 
icuando yo  era pequeño, y  a  quien consi­
deraba yo  cu sí como de la  fam ilia. Se ca­
só, y  v rr ia  en I(M Caiatro Cam inas con su 
m arido, (jue tenía a llí m ontada un a pe­
queña in d u stria , y  ocffi su h ija , im a m u­
chacha, po r cierto, guapísim a. Yo no me 
había fijado m ucho en ella; pero luego 
com prendí que me quería un  poco. E l 
caso es -que yo  fu i a su casa p ara  d-ispe- 
dirm©, (OCHno m e parecía n atu ra l, y a  que 
ib a a  em prender u n  v ia je  tan largo, y  
cuando llegué me dijeron un as vecinas 
que no h ab ía nadie, y  qu© la  ohica ha­
b ía  ido po r agua a l C an allilo . Fuá q bus­
ca rla, y  d i con ella. E ra  una tarde p ri­
m avera!, como (ista. L a  tierra., cubierta

María Isabel
M a ría  Isabel no ticn© m as (pie catorce años...

Cautivo duerme -un sueño bajo su b lanca frente; 
aún  no sufrió  su alm a penas n i desengañes; 
is ii vklia es como u.n, lago dorm ido y  trasparente!

S u corazón recoge la s  m úsicas m ás bellas 
y en sus ojos retratan  su herm osura las cosa®; 
cuando alza hi® in ip ila s, se m ira n  las estrellas; 
s i la s  b aja, en su  espejo se contem plan la s  rosas.

¡M aría  Isabel no sobe!... ¡Y aunque siente inquietudes 
por eaber e l m isterio de u n  bien desc-onocido, 
aún ig n o ra de todo la s  secretas virtudes...

M a ría  Isabel, qu© guarda de inocencia u n  tesoro, 
sólo sabrá la  clave del enigm a florido 
cuando Uam© a  su alm a ©1 Ensueño de o ra

Retorno
¡H© vuelto a  aquella casa!... E n  la  paz pro vin cian a 

las estancias se anegan en dulce oscuridad.
¡Se h an  sejcado la® rosa® que* h a b ía  en la  ventanal... 
¡Rem anso d© lo s sueños!... Silen(úo y  soledad,

¡(>h!; el dolor dlel retom o a  la  casa cpifirida 
ea d(m.de hemos nacido... L a  ru in a  de ese Im gai 
drsliecho, que es e l dram a de toda nuestra vid a...
(¡L a s cosas que se fueron p ara  nunca tom ar!)

I.A  húm edas paredes de la  casa vacía  
Iloranotn en m i ausehcáa ¡Oh!; la  m elancolía 
del éxwJo.... E n la  paz (ie la  tarde dorada,

u n a  ro sa rteiclina su g ra cia  en m i vidrieatt...
¡M i corazón es esa rogo, da prim avera 
y  m i v id a  la  v ie ja  ca=ea deshabitodia!

E rnesto LOPEZ PARRA

L J

de- vordtor, echaba un  vaho caliente y h- 
medo. A i lado se oía sonai- ©1 agua d̂ i 
Canalill-o, que ca ía  en un  desnivel de 
cauce. Empezamfts a  hiablar- v  piu 
d ijo  que había re.nido con su  novio y qu 
estaba moiy triste. Luego mi© dijo 
grave; «Puesto que te va® tari lejos, 
quié no me m alas ante©? Yo quisiera ma/ 
to n jie; pero no tengo va lo r pai-a liacerb 
Anda, te pido que ra© m ates tú.»

Afortunadam óiite, yo Jleivaba el puñqi 
dam asquino, aquel tan  Ixmito, y podlj 
oompiacierla. L a  tarde, ©1 lugar, el ám 
biente, todo c» re alid a d  convi(3,aba a la 
realizació n  de aquel sacrificio. Te advier- 
to que no reei’crdo  bien Jo que pasó.' A 
m í me parece que fué e lla  la  que s© clavo 
c l p u ñ al, po r acercarse demasiado a mi. 
E l caso es que cayó, que cay(3 muerta, y 
yo entonces sentí una angustia muy gran- 
(le; porque, c< h u o  y a  te he diclM>. yo creo 
qufe ras q u ería  u n  poco...

A quí hiZio C ardillano una breve pausa 
y  pronto iTanadü su relato para conti' 
n u a r refiriéndom e cómo, habiendo sido 
condlena(ia a  la  cárciel aquella misma 
noclife, no pudo em prender ed fabuloso 
viaje.

— Eso es lo que yo siento—decía—; que • 
E n riq u e rae e sta ría  esperando y a lo lue- 
jo r ib a  a  creerse que yo no iba poique 
m© idaba miedo d© Los árabes del desierto. 
Supongo qu© luego s© enteraría de que 
c-on aquello de estar praso mi© había sido 
vcrdaderamjtaate im posiblé aoudir a su 
cita. No haic» fa lta  decirte qu© yo lo sen­
tía  tanto como él. E ra  una estupidez lo 
qu© me pasaba. E n fin; el coso es quo 
yo ©stoba procesado, que s© celebró el 
ju ic io  y  que me condenaron a unos ailos 
lí© presidio, que. no he cm nplido tcdavia, 
aunque se me pennite v iv ir  en libeitad el 
resto del tiempo de la  pena.

E l caso e ra  eX;(.ep,úonal y doloroso. 
¿Qué ju e ras eran aquellos qu© habían lle­
vado- a la  cn iarg uia. do ;uii panal a aqud 
desgraciado, cuya alm a h ab ía picoteado 
fiüfiudamcnte el -cuervo ®inie®tí'o' *de la 
lo cura? ¿Qué respo iisab iiyiad  tan enorme 
no era la  de aquellos liom bres que, cre­
yendo qua velaSau por la  sociedad, mar- 
ü riza b a ij a un desventurado durante njiios 
cuantos años y 1© dójal^an luego dispues­
to a repetir la  obcdioiicia a su fatal Im­
pulso?

Progim ’té a C antillano dónde vivíay<iu4 
género d© vida era ©1 qu© lle \’iaba. Y mo 
respondió así:

— V ivo  tn  ias afueras, en c l camino'de 
Barcelona. P or ia  m ^ e  ¿iioi salgo, poiHju® 
como estoy en libortad oondicional, no 
quiero que me vean fuera de casa, y, 
m ás, a m edia tarde, y a  estoy nllí. Poî  
que...

Y  aquí, después de m arcar más el ge'»' 
to de forzada, so n risa  qu© tenía e¿ su 
rostro, Itózo u n a k-ve pausa-, y continuó 
)ein tono m ás coaifidencial;

— A ti quiero <dtecírt©lo. Ceiva del nu> 
lin o  donde jo  vivo h ay lu.na chica 
(pie lu'iblo tedas la s  lardes. Nos vemos tí 
lado de la  acequia, y  acom paña iniestraa 
palab ras el rum or del a;gua qu© cae 
u n  desnivel del cauce. Y  ©n eeta® tardes 
dl0  prim avera, la  tie rra , lle n a  di© verdor, 
despide un valió  caliente y  húmeda. 
chica me habla... y  rae m ira... Y yo creo 
que me quiere un jvoco.

Me (?®tren>©cí ©souchándole. Fatídica­
mente v o lv ía  a su rg ir en 61 su tremendo 
tema. E l estribillo  prinoaveial tornaba tí 
trág ico  ca n tar de .su esp íritu  desvariado- 
E n  su alm a se repetía, sin  querer, el 
torTrello doloroso.

Y yo pensé en quo un d ía  cualqubtí* 
feabría la  n o ticia  do la  m ucliacha 
nada, una. tarde tilda, en cl campo vento 
cidoi y  jun to  a Ja acequia doiid© cauiob® 
©1 agua una, eterna canción.

Pedro de BEPíOE

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

JVW El
r  V'

A

■'Á

Í*Á- J

•«« «'¥ 2

'''.I

Sobre an airo-yo negro de Ik ifa  p^antanosa 
se eleva ed pueoite de] M isterio; 

se recorta le ja n a  la  m ancha vendinosa 
d)e*l cip resal del cementerio.

E s el pnente fataJ, la s  trisi.es pasai*elas 
nenas de espanto y  de inquietod 

por dond© va n  pasando, cual negras barquichuelas, 
n n  ataúd y  otro ataúd...

E n  la  m itad del puente plañen lo s pott’dioseíos 
sus cu ita s m endicantes, sn s ayes lastim eros; 
son costrosos m angantes de cayado y zurrón 
— v ie ja s b ru ja s de Goya, pobres m onstruos hum anos 
quo se rascan  a l sol con engarñadas m anos, 
sensualm ente, su  h o rrib le  lla g a  -en ferm entación.

Y cuando oelsa, a l crepúsculo, 
la  la rg a  flla  de ontien’o&¿ 
contando su aaldei'illa
va el enjam bre lim osnero.
Y en la s sin iestras tabeinas 
que h ay a l boi’de del sendero, 
beben todos los m endigos
¡a la  salud de los m uertos!

a£2*^.'
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Cae la  tie rra  en la  caja, ¡odi, momentoa de riugustia 
(lesgarrante! ¡E l adiós p ara  siem pre jam ás!
¡Carne de nuestro am or agusanada y miustia 
— entre la s cuatro tablas— que no veremos más? 
Junto a nuestro dolor, que deja un h ijo  ac:i?o 

bajo la  tierra» inerte, 
en bandada de cueivos, salen a nuestro pa-o 

los lacayuelos de la  Muerte.
E s el sepulturero que euteirró .a nuestro am.'̂ r 
— con la  gorra en la mano, torvo, zurdo y zaúio —;

es que el com padre enlerrudor 
quiere h o n rar nuestra pena con un  vaso de vino, 
y  lo s,n egro s y absurdos postillones 
y lo s enlevitados de pelucas grotescas, 
que trenzan u n a h ó rrid a  danza de casaooncs 
cn m il retorcim ientos ds zaleinas burlcsc.as.
J^legan nuevos m endigos a decorar la  escena 
— visió n  alucinante do o¡guafuert<ei— : 
a todos los ha dado m ucha sed nuestra pena ..
¡una sed m ás m acabra que la  MuoríeJ 

Cuando ca lla  el esquilón 
diO’liente dei cementerio, 
on los m iseros ventorros 
que hay a i h ilo  del sendei'o, 
m endigos y enterradcrea 
y eneusacados grotescos 
alzan su vaso de vino 
¡a  la  salud de los m uertes!

E m ilio  CARRERE
l l u s ' r í c i J o  de E .  B s a R e z .  '

mi
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RASE u n a  v iu d a  que tenía, u n a  h ija , 
j  fea y  m ala, Harnaida B árb ara, l^a 

viu d a  96 volvió a ca sa r con un viudo que 
tenía  u n a h ija , bella y buena, llam ada 
A ngelina,

E l hombre m urió y la  viuda, se quedó 
con su  h ija , a la  que q u e ría  con d ellriu, 
anás que p o r ser s u  h ija , porque se le pa­
re cía  m ucho en lo  antipática, y  con su 
hijáiS ftra , a  la  que aborrecía porque la  te­
n ía  envidia.

L a  pobrei A ngelina era m uy desgracia­
d a; la  obligaban a  tra b a ja r todo ei 
d ía  y  a g u isa r buenas ooniidas, de 
la s  qu'e no le daban a ella  m as que 
algún que otro pedazo de pan duro.
E n  cambio, recibía a  raienudo buenas 
raciones de bofetadas.

Un d ía  de invierno se le antojó a 
B á rb a ra  tener im  ram o de violetas.

—A nda — dijo en seguida la  m a­
d re  a  Angie'lina— , vo a l bosque y 
tráeJe un ramo de violetas a  tu  h er­
m ana,

—¿Dónde cn co n lraré yo violetas, s i 
lo s campos están cubiortois p o r la  
nieve?— eocclamó la  niña.

— Obedece y calla, y  si te atreves 
á  vo.lvea* sin  la s violetas, te dejare 
fu era y  m o rirá s do htim bre y de 
frío.

lY a l d ecir esto la  v ie ja , la  ecJió de, 
un em pujón y atrancó la  puerta.

L a  pobre A ngelina cimp'8ZÓ a  an­
dar, llorando a  lág rim a viva. De 
pronto, vislum bró u n  resipilandor. A i 
acercarse vió  una hoguera encendi- 
ida; alrededor de ella  h ab ía doce se- 
ñoires sentados, inm óviles, envueltos 
en am plias capas y con lo s ca ra s cu­
biertas por grandes capuchas. H a­
b ía  tres oon capa b lanca como la  n ie­
ve; tres con capa verde como la  h icr- 
l>a; tres con capa dorada como las 
efcipigas, y  tres con capa m orada 
como los racim os de uvas.

Aquellos docei personajes eran  los 
dore meses dei año.

A ngelina, que tirita b a  de frío  por­
que su  m ad rastra no le había dado 
siq u ie ra  una m ala toqixilla para a b ri­
garse, se aoercó tím idam ente y  p i­
dió perm iso para que la  dejasen sen­
tarse u n  momento ju n to  a l fuego.

— ¿Qué vienes ,a lia ce r aquí?— pre­
guntó con gruesa voz Enero, que lle ­
vaba un  palo en la  mano.

— Busco violetas.
— No hay violetas en tiempo do 

nieve.
— Y a loi sé; pero si no la s ifevo, m i 

m adre y  m i herm ana rae d ejarán mo­
r ir  do ham bre y ele f"Ov

E l viejo Enero se puso en pie, 
apartó suicap ucb a blanca, y, dando 
el palo a un joven d ecapa verde, dijo.

— Herm ano M arzo, tú verás lo 
liacos.

M arzo m ovió el fuego con el palo; en 
;el acto,^ la  llam a se entreabrió, la  ni'iea’G 
6 0  d erritió  y  la  tie rra  reverdeció. A los 
pies idie A ngelina acababa de nacer un 
espléndido tapiz perfum ado.

-“JPronto, n iñ a; coge un ramo.
A toda p risa  A ngelina obedeció, y des­

pués de d ar la s  g ra cia s se alejó co rrien ­
do con su florido botín.

Sin el m enor gesto de agradiecimiento, 
n i hacerle pregunta alguna, B árb ara  se 
jpuso al ram o de vio letas' a l talle, con lo

cu a l resultioba aún m ás fea. A l d ía  s i­
guiente se le  antojó comer fresas.

— Vote a l bosque— d ijo  la  m adre a  A n ­
gelina— lle n a  este costo con fresas para 
tu- herm ana.

—^Pero, ¿desdi© cuándo h ay fresas bajo 
la  nieve ? —- praguntó A n g e lin a , tem­
blando.

— Obedece y  caUa, s i no quieres m o rir 
de ham bre y  (db frío.

E sta  vez la  n iñ a  no vaciló ; se d irig ió  
a l s itio  de la  víspera; a llí seguían los

flores m  e l cam po se abrieron. A  lo s pies 
de A n gelin a s© extendía un tapiz ro jo  y  
perfum ado.

— Pronto, n iñ a; llena tu cesto.
A ngelina no se lo hizo repetir, y  des­

pués de d a r la s  g ra cia s ee alejó coiTien- 
do con el cesto Heno' icle fresas.

S in  decirle s iq u ie ra  u n a palabra, B ár- 
ba.ra y  su  m adre se com ieron la s fresas 
y  no le defjaron n i una. A l otro día, B á r­
b ara  declaró que quería m anzanas. Ame­
nazada y  m altratada p o r su m adrastra,

que doce meses, inm óviles a Í T C d e d o r  del fuego.
— ¿Qué buscas?—praguntó En-ero.
— Busco fresas.
— No es tiempo d© fresas ahora.
— Y a  lo  sé; pero si no la s llevo m oriré 

de ham bre y  de frío.
E l anciano de barba blanca se levantó, 

y, entregando su palo a  im o de capa 
dorada:

— Herm ano Jun io — dijo»— , eso es cosa 
tuya.

Ju n io  tocó el fuego con -el palo. E n el 
acto, los árboles de h o jas se cubrieron, 
los p ájaro s alegremente; cantaron y  las

la  pobrei A ngelina no tuvo m ás remedio 
q.üo sa.lir a buscarlas.

— ¿O tra vez tú? ¿Qué buscas hoy, po- 
b rccilla?— preguntó el buen Enero a l ver- 
la  llegar.

Angelina, se lo dijo, y Enero entregó 
el palo  a  otro casi tan  viejo  como él, d-e 
barba g ris y capa m orada.

— Hermn.no Scptienibre— dijo— , -esto es 
de tu negtxíiadio..

Septiembre tocó el fuego, y  en el acto 
la s  llam as se elevaron, en los árboles las 
ho jas se doraron y de fniitos m aduros se 
llenaron.

Junto a  A ngelina .se alzaba un á i^ l 
carga.do de m anzanas coloradas y bri. 
lla.ntes.

— Pronto, n iñ a; mueve el árlx)l-íii.jo 
Septiembre.

A ngelina obed.eció, y cayó una man­
zana: volvió a m,overlo, y cayó otra man­
zana.

— Vete, vete pronto a  tu casar—ordenó 
Septiembre.

A ngelina se apresuró a recoger las dos 
m anzanas en su delantal, y echó a co­

rre r, s in  olvidarse! do dar las gra­
cias a sus protectores.

Esta, vez la  o uriaridad  de Bárbara 
pudo m ás que todo.

—¿Dónde h a s cogido estas innn- 
zaiias, en este tiempo?—preguntó.

— A llí, en la  m ontaña, liJay un ár­
bol llene.

— EntO'íices, ¿qué h as hecho con laa 
otras? ¿S in .duda te las has comido 
en el cam ino?

— Yo niof—protestó la  pobrecilla—; 
es, que no me han dejado coger 
m as que dos.

La.s m anzanas estaban sabrcsísi- 
ma,s; después de comérselas, Bárba­
ra  dijo:

— M adre, dame m i abrigo de pie­
les; voiy a  i r  yo m ism a hasta esci ár­
bol m aravillo so  y  traeré todas los 
m anzanas y  nos las comereirios.

Y se íué. L a  nieve había borrado 
los senderos; veinte veces perdió su 
ca.niino; pero estaba tan bien abri­
gada, que no sen tía  el frío; además, 
lá  golosina podía .uias que. iodo. De 
pronto, on la  le ja n ía , vislum bró im 
i'o.splandor; a l acercarse vió la ho­
guera, encendida y los doce meses 
alrededor de ella. Sin pedir permi­
so, sin  sa lu d ai' siq u ie ra  —  tan nud 
educada; estaba— , B árbara se sentó 
entre ellos, ju n to  a l fuego.

Enero le preguntó;
— ¿Qué buscas por aquf?
—Y  a usted, ¿quié le importa?—con­

testó ella  descaradam ente.
Enero se puso en pie, frunció el 

caño y  alzó el palo. A l punto el cie­
lo  se oscureció, la  llam a se ennegre­
ció y  la  nieve recrudeció.

Como, a l lleg ar la  noche, B á rb a ra  
no h ab ía vuelto, la  m adre, desespe­
rada, después de echarle la  culpa a 
A ngelina y  de p e g arla  a m ás y me­
jo r, se fué en busca de su  hija, c"' 
nredio de una tonuenta horrorbsa- 

No han vuelto a parecer. Angelina 
era tan 'bondadosa, que hasta Uoro. 
Ytoi cbnfiü&o que me alegro.

A ngelina se quede sola. Se dedi­
có a  asear la  casita, a guisar su mo­
desta. com ida, a h ila r las telas, q"® 
luego v-eridía por la  ciudad, y al 

tiempo se casó icon un vecino joven y rico 
que la  amaba.

Los doce meses no olvidaron a su pi"‘ 
tegida- M ás de un a vez, cuando el vien 
aoiplaba en Invierno, el buen Enero i 
n tapar con nieve la s  re n d ija s de la 
p a ra  que no penetrase ©1 frío. ^

Y  a sí v ivió  A ngelina, siem pre bimu  ̂ _ 
dichosa, teniendo el invierno  en 1© 
ta, el verano en ©1 .graiiero, el 
la  cueva y  la  prim avera en el cora ^

p i n o c h o

Dibujos de Babtolozzi.
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SADORA Dim con va á  M oscú. E l 
Gobierno de los Soviets la  in- 

vila a crear <ollí una Academ ia 
de baile, asegurándole p a ra  ello 
lodo géiíioro de íaoilidadles. Y  no 
03 a pocos a quienes la  ta l noti­
cia deja estupefaclos. Que ei Go­
bierno de lo9 Soviets in vite  a  la  
genial d an za iln a, huienoi; ello no 
tace sino coi'roborai' otras noti­
cias que y u  se l'ia-n divulgado 
acarea de la  protección que en­
cuentran en la  R u sia  actual to­
das las artes {noticiag que, por 
otro lado, se haUan m uy acordes 
can el angustioso llaniaínientiOi la n ­
udo por Gorld a  <da E u ro p a c iv íli-  
rada» en favor de los intelectuales 
rusos, prontos a perecer de ham ­
breé; pero, ¿cómo puede ésta acep­
tar en estos maiTientos sem ejante .o ír ^ -  hindó, bajo io s aueipiciots del Gobierno
núeaitoi? ¿Cómo ella, lib re  ciudiadana de la  aiLeímán y  la  proíteiccdón d irecta del em-
Repúblioa m ás lib re  del m undc^-y por la  petmdor, una Academ ia d!e

■ lia n za s .griegas en pleno
{uígjgjgJSÍSjSISOMSISJSTÉÍSffl

13 El

rr« f i ; (ÍJ2Í5®3Í3I®

“Í3iüa índole de su trab aja  y  sus m iam as 
fondicioines de vid al, ete/mo <ipájaro 
«raute»— cómo puede aoeptnr e^tablq- 

y, según parece, du- 
rasite una tfi'injporadla bás- 

larga, cn e l  país ac- 
lualment© menos lib ro  dtel 
“wido? Y os* que los que 

piensan ignoran que
ísadoitaDuncan, aima,ut€B
^  gieinial danzai'ina., es 
pática prosólita d e  la  

y  quo, por lo  tanto, 
fe PftT^eotiva; de creár un 
tócieo de adeptas bá de 
^ r  por olla untes que 
fe perspectiva de cuídquier 
«■lunío pecreonal. A.sí, lá  

diel Gobierno de 
Jfe Soviets no. es p ara  ella 
^  Ptoptísiclón m ás ot mc- 
p Hrillantei y Ijjalagúei'ia;

 ̂ seacdllameiite, la  poaí- 
feidad do re a liza r la  mé- 
'|Paaspiración de su vida.

hubo m i tiempo en 
Z T "  casi roa-

^̂ «rá un'og guiníte áfio.a

bosque dte G rünew ald, ju n ­
to a  B e rlín . A llí, on un  am ­
biente. verdadieram ente ele- 
gíaico, un as veinte niiiaiS 
de cuatro a  daae años, 
h'ijsus dffl a rtista s e n  su 
m ayorí a y  llegadas de to- 
diois los puntos d ie l'g lo ­
bo— la s había alem anas 0 
ingil^sas y  am ericanas— , 
aprendían a ser, a  su  vez 
grandes y  exquisitas a r­
tistas, b ajo  la  dirección dé 
esta m ujer, que ha hecha 
de su arte u n  verdadero 
sacerdoaio.

E n  la  Grünewalidi, laa 
niñas, vestidas todo el díá 
con la  arm oniosa túnica 
heilénlca, lovíaíútábasa a 
la s  siete; en un  dorm ito­
rio  inm aculadam ente! blaUf. 
0 0  y  dsetcorado oon nepro- 
duaciones de, bajorelieves

lieigumbxtes y  dedicaban tocia la  mañana: 
a l estudio, según efl. program a corriente 

en todas la s  escuelas de 
Atem ánia, Unicamjente por 
la  tardle, desp'Ués dio un 
paseo p o r «¡1 bosque y  da 
lá  taza d» té tom ada luego, 
oomienzaba 1 a  enseñanza 
duncaniíana., destinada, a 
haceir re v iv ir por ©1 m un­
do ed ritm o perdido d»e los 
gestos y la s  actitudics.

E sta era la  v id a  en la  
cretación m ás- im portante 

de Isadora. M ás tarde vino 
la  E s c u i^  dy N euiJly, in s­
talad a oon el m ayor c a ri­
ño... S'el incendió. M ás ta r­
de vin o  algo que relegó a 
segundo tiénmino el prosei- 
litdsmo de la  a rtista: su 
m atrim onio con el h ijo  da 
la  g ran  actriz in g le sa  Ellen 
T e rry, y  poco después ed 
nacámienAo de dos angeli-

volcó on ol S.'ona ©1 autoimóvil con 
lo s nenes y  e l aya.

Los funorales gnuKiiiusos y ao- 
leonnes, como no los tuvo jam ás 
p rín cip e  die la  sangre; la  orquesta 
Colonne, oon sai ilu stre  jefe a la  
oabeza, tocando en la  liastaen to n - 
oes Eiscueda deiN euilly, aiitq los í I o s  

pequeños féretros blancos, la. sép­
tim a S in fo n ía beethoveniana, quo- 
rieaido a sí re n d ir hom enaje uJ do­
lo r de la  genial artista ... La Au- 
diiencia: Isadora, envuelta en los 
velos negros de su inconsolable 
m aternidad, pidiendo e lla  m ism a 
la  absoiUición dél que causó la 

m uerte déf sus h ijo s... G rünew ald, 
.. ; N cuiJly, cerrados. ¡No m ás in fa n ­

cia  yO), no m ás geisitos tiem am en- 
,te rítm icos en toínno a la  a rtista  

d e is ^ r a d 'a l Y, poco a poco, la  vid a  que 
■só Lmpo’Ua de nuevo; el arte o tra vez 
triunfante. AlgT.míLS danzas, no ante un

% ^  
l3|
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y  cion vasos
antiguos. Desaivunábanse con fru ta s y

1] r i S l S T S T S f H J S ^

líos. Y  aingieUtos fueron, en 
vendad, que no tard aro n  públlteo indliferentem ente entusiasta, sino

en aubtP a l cielo cn  aquella  ta'rdle te rri- en la' intiimiidad deil .pequaño estudio da
ble «n quiS e l «chauffeur», embriagaido, CSlará, ©n donde algún m úsico amigo; sin

| .^  |T* r ^  ^  preparación, sentá­
base a l p iano  y comen- 
zaiba a  in s p ira r a  la  dan­
zarin a.

C ia rá  ee  entonoes el úni­
co que puede expresar es­
te arte que qs arte de ol­
vido, y  lo  eocpirosa en uno© 
dibujos m aravillosos qua 
tienen t o d o  e l  sabor 
del arte creadb p a ra  uno 
mismo.

¿ Irá  a lio ra  Isadora á ' 
R u sia  a aicabar de o lv i­
d ar, a acab ar d¡e serenar­
se, o y a  apaciguado el 
lecuendioi d© ia  tragedia, 
(¡iie rrá  in fu n d ir a niños 
que lo  recuerden lo s su­
yas, ©1 ritm o que n i un  
dnstaritcí dejó de se n tir oíd- 
p itar?

Ju lio  AROZARENA
SiliTcUj díbnladts por Jost ClAtA

II
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LOS Lunes de EL IMPARCIAL

IM P R E S IO N E S  D E UN LEC TO R

Ed a inaiaoaii
I

E c .T O R E S ,  tengo un  pequeño rcinordi- 
X  mieTito, y  q u is ie ia  lio y  lib rarm e de 

él. En m i a rtícu lo  anterio r me referí a 
la  antología de ti-aducciones de M aragall 
en lengua castellana, y sólo dediqué a la  
m eniovia del gran, poeta catalán  una 
nota excesivam ente rápida., lim itada, a la  
circunstan cia d'e aquellas versiones. Por 
ello, a lio ra  deseo, con m otivo de la  incor­
poración del poeta  ©n la  poesía castella­
na, consignar en estos com entarios m i v i­
sión personal sintética sobre e i autor del 
Elogio de. la Palabra.

No voy a sep arar en. su obra lo que es 
piuduclo d'e su  raza do lo que os fruto 
exclusivo de su in sp iia ció n  personal, aun­
que ello sería  m uy interesante c-n un es­
tudio dfe'l v a lo r épico de los m ovim ientos 
p á rticu la rista s. E n  las civilizacio nes re fi­
nada®, com plejas, les poetas no pueden 
representar la  toteáidad nacional o  ciu­
dadana, porque no lia.y en ella  un tono 
unitorm c que concenti’e el alm a del país. 
Pero en las cu ltu ra s ime.vas, todavía in ­
fantiles, 6on la  sim plicidad n a tu ra l a todó 
organism o rudim entario, sin  aquella iro ­
n ía  nacida de lo s contrastes y  de los es- 

. cepticism os, les hombres superiores se le­
vantan a  modo da estandartes o báculos 
pastorales entre m uciiedum hres de adm i­
radores, inccnsdcnloo, puram ente sensiti­
vos. Son troncos de un  A rbol único, en 
esas razas todavía vegetativas y tradicio- 
n isías. I.a .cu a lid a d  de poetas naciona.les 
(segundo grado, superior a  lo© poetas re­
gionales, d© que hablábam os c l otro dia, 
pero in ferio r a les («poetas», a los poetas 
universales lO rin  adjetivo) ea p rivile g io  
de lo s idiom as lócale© y  do las re liq u ias 
do civilizació n  arcaica.. ¡E l poeta nacio­
n a l choco! ¡E l poeta nacinnaj croata! ¡El 
poeta nacional polaco, irlan dés, Ijietón! 
Son poelas-símbC:I.oé, fig u ras m ateriales 
de la  p atria  in visib le, trastintos de nacio­
n alid ad , c-ucarisu'as. Son productos de un 
doseo .da im pro visai’ banderas c m esías 
en cada poeta, en cada escritor, en cada 
orador.

E l p rim er g ip n  m ererim iento de M ara- 
gall consdbte en haber superado esa prue­
ba. M aragall jm no e© sólo un  poeta ca- 
ta liin ; m ás que un jioeía español, .eis ya  
un poeto ilku’ico, aunqu© no h aya llega­
do a  ser todavía un poeta un iversal.

J.cs poetas, en cuanto a su e sp iritu a li­
dad, pueden clasiñcar&e en suscitadore.s  y 
videntes.  E n  cuanto a  su fornra, los unos 
son inu,^icales y los otros escultóricos.

M a ia g a li, casi n iísticc, fué un poeta 
vidente.  No hubo en é l un. icreador de 
únágenes, n,i u¡ñ iraltuctcr de ultra-pen&a- 
m icnlos  a forma.s do belleza, n i un  fulm i- 
nad or de rebeldías, n i un, idealizado r de 
amoreis, n i un sutilizad o r de sarcasm os. 
Sn m ayoj’ encanto está en lo que no acier­
ta a decij’; en la  sugestión de un estado 
cmoliv.a a,lite u n  .espectáculo; en la  con­
sonancia de vibración, con todo su pue­
blo ante una bella trad ició n  comservada; 
en la  luichíi con la  im potencia general de 
los hombié© p o ra  tra n sm itir lo que vaga- 
niento.le.^ '■•.velan la s  eontomplaciones y 
los stlc'nc:.:-:. E l, que ©.scribió el Elogio 
'de la Palabra;  h ub iera debido titu larlo ,' 
con m ás propiedad, Elogio dcl Silencio,  
añadiendo uno© com entarios m ás a l su­
blim e capitulo, de M aeterlínck ©n Le Tré- 
sor des  Ilu-nihles; de e©© M aeterlinck a* 
guien debió la  .m ás intensa fecundación 
'de su te.mperameirto y  Ja adm iración piol* 
lois neomísüicos sepíentrionalog, como No- 
v a lis. ouiyo Enrique de Ofterd'ingen tra­
dujo. 1 /1  g lo ria  m ás a lta  de M aragall son

centelleos, llam as quo concentran en un 
verso o u n a  frasa  la s  eaiK«iones que la r­
gas t ii’adas de vers(3s an.teríores o poste­
rio re s no l'Ogj'an revelar. Sus lo iiían an zas 
de pocjsín., profundas y lum hw sas, so 
abren caí medio de pobres y  hasta vu lg a ­
res esfuci’zos, qnici avivan  y  exaltan, la 
im presión del versa único, d© la  palabra 
sug:©rente y sola.

¿P or qué ose poeta nacional, como Vcr- 
ílaguer, nos c fj’ccie eJ cxtrañ'O fíorccor de 
un m isticism o en la  tie rra  plutocrática, 
realista, pragm ática, de la  C ataluña ac­
tual? ¿Híi.y acaso en* ■rJl-os u.n m isterioso 
entronque con lá  remota paternidad do 
L u lio ? E n todo poeta, a  pesoi* de' la s apa­
riencias, v ive  siem pre un germ en dó re­
belión.. E l poeto, consicientcment© o na, 
se refug ia en su p ro p io n n íe rio r p a ra  li- 
brarsi© del medio externO', bajo y prosai­
co. L a  oondición redentoiisto di© Verdar 
guer y  sus desgracias personales ie  for­
zaron a  ostentar aquella disim ridad can 
el m undo despreciable en que 1& tocó 
v iv ir.

E n  cambio, la  paz doméstica d© M ara­
g all y  las facilid ad es de su vida coníribu- 
yoron a su optim ism o, que le hizo dorar 
bellament© de poesía las cosas y  perfu­
m arse de serenidad.

I\Ia ra g a ll es tan exclusivam ente lírico , 
que fué m uy in ifa m r a  s í m ism o ■en, los 
ensayos épicos y dram áticos, sin g u la r­
mente en su nueva plastmación del Comte  
.■\rnaU', ese fantasm a íroveresco, que ya 
integraron en su s baladas Waltecr Scott 
y Rccquer, bajo  fonnas diversas. S í hay 
a lg ún  v a lo r épico en la  puoduicción de 
M aragall es La Sardana ,  donde s© en­
cuentra, sobre todo, el verdadero eco lí­
rico  de todá su raza, en un a com penetra­
ción genial de m ús'ica y sent.imiento. Ma- 
ra.gall fué tan líric o , que resultó en cierto 
moda u n  orador, y a  que la  oratoria es un 
lirism o  que lia b la  d irecíanienie a l pue­
blo, como la  tragedia ©s un a épica p la s­
m ada directam ente ante e l pueblo. Fuú 
poeta orador, porque su poesía m ás alta 
(quo p a ra  m i está en prosa) es la  de los 
parirunentos a  m anera de diálogos m ísti- 
ocs con el alm a flotante de su pueblo; la 
dei los a rtícu lo s en que alxomla en el sen­
tido esotérico de la s  fiestas populares, 
henchidas de recuerdos auténticamente, 
religiosos. Ptíeta siem pre; transfiguraba 
la s  cosas devolviéndolas a  la  pureza, oiá- 
g iu a ria  y honda, a  través de la s  d^esvír- 
tuaciones y  co rrup telas idle lo s tieiupos y 
loe liom bres. P o r u n  apartam iento a ris­
tocrático de las p ro saicas realidades, lo­
graba sa lv a r su fe revistiéndola de noble 
candidez. E sa  candidez le salvaba.; can­
didez en el sentiidlo etim ológico y en el 
coiTíente, por la  b la n cu ra  d» su túnica 
erguid a sobre el b arro  y  por la  ingenui- 
dajd de su cr-cencia entro la  lucha del pen. 
Sarniento.

No fué, no, u n  h ijo  d© Goethe; no lo 
fué, porque, nada m ás lejo s de su estro 
qire el señorial dllleirtantism o escéptico y 
la  cu ra  escrupulo.sa dte la  form a poética*. 
P o r oso resultaron de8gra.ciadas sus .tra- 
duccione© del g ran  geim ánico...

E n  la  fonná, ¿fué M aragall nm nus ica l?  
¿Fué un  escultórico?  Su caso es curioso; 
porqui© era "un poet,á que resultaba m u­
sica l por cierto v irtu d  interna, a. pesar 
de la  incorrefcció'n, a  veiccs racom prensi- 
ble y  d urísim a. L a  m úsica le  cantaba en 
la s  honduras de s í m ismo; no en el inte­
rio r  de la  estrofa o d’c l verso, sino* en e*! 
alm a del poeta, presente siem pre más 
a llá  de la s p a lab ra s deleznables; era la

m elodía del silencio, la  canción d© los co­
sas no dichas, el him no do la s  m odula­
ciones ad ivin ad as... M aragall parecía de­
c ir; «Yo siento, ahora, mismo, un  canto que 
no puedo retener para: qii'® podáis cono­
cerlo vosotros.» Y no hay, ©n poesía, m ás 
alto secreto de emoción que lo que Ha.- 
m aríam os el verso u lterio r, ©1 eioa inmo- 
dulado del líensaniiento y dcl sonlim ienlo, 
el in ter lineado  de la  em oción... E l poeta 
que todo lo  dice, que. nada abandona a 
la  .océaboi'ación call3.da del lector, no 
convierte a l lector en autor a su  vez; no 
lo da la. in ve sü d ú ra sagrada, scrncjanío 
a l espaldarazo con cju'© s© annaba a  los 
caballeros; no le hace .sentir ©1 contagio 
de la  in sp iració n , n i le deja creer (pie él 
tam bién, anche lui, es poeta, inicialinc-'n- 
te poeta; que siente en .sí m ismo, y  no en 
la  leictura., la  grandeza de la  se.nsaoión 
poética; que treno <(faicultad», y no ya 
(-receptividad». Creó» que en esta observa­
ción está el rasgo típico de la  fisonom ía 
d© M aragall.

Acaso le faltó comprerídor qu© la  poe­
sía, además die in sp iració n , ©s arte, y, por 
la  mismo, técnioa, dificultosa y ru d a  ha­
b ilid a d  qu© actúa sobre la  rebeldía del lé­
xico, StO br©  la  resistencia da la  palabra, 
para, extraer de ella  la  m iel de la  m úsica. 
E n  la  prosa, o en lo  que suelo llam arse 
prosa, la  p alab ra  fluye m ás lib ra  dle es­
clavitu d  técnica, y  e l M eritor no se v© 
tan constreñido a fluctuar dolorosamente’ 
entre la  v irg in id a d  am orfa de lo s concep­
tos y  las necesidades da la  versiücación, 
ejnáJniantementjei pr/osaicas, po r 'una a i-  
rio sa  paradoja. M aragall, poeta negligen­
te de la  fo n n a  exterior, negligente .del 
velrso y la  eufonía, proclam aba la  for­
m a coriio el g ran  secreto áa  la  belleza. 
Pero se re íe ría , en realidiad, a  la  im a­
gen exterior, que p ara  m í ©s el momen­
to intennedio de la  produccióin, la  oual 
tiene por m onienfo in ic ia l la  im agen in ­
terior, y por momento fin a l la  lo im a ex­
terna, la  m úsica, ol ritmo: acústico.

S© ha dicho que el hombre fué todavía 
sup erio r a l poeta. Ciertamente. E l poeta 
filé, en su  persona, un reflejo d ei hombre. 
¿Quién no sin tió  su a u ra  de dtulzura, la  
lum inosidad efusiva de sus ojos? M uchas 
vCoeiS in c pregunté cómo podía haberse - 
educado lite ra ria 4’ncnto a la  som bra de 
un Mañé y  F laq u e r, de aquel catalán  en 
quien toniai'on' cuerpo todas la s  m alas 
cuialidadés d© la  raza p ara  ofrecer a l 
m undo un a antítesis perfecta d© P i y 
M argall. H asta la  m uerte del poeta g uar­
dé contra él u n  reparo, -una fuerte obje­
ción... ¿P or qué? Porque eí prestigio de 
bondad, da x'espetabilLdad, ©s cosa fá cil 
dle m antener cuando uno se aparta de la  
b ata lla  directa y  v iv a  y  se abstiene de 
atacar p ara  no su scita r agravios, y  se 
c a lla  la  p a lab ra  fueid© p a ra  no perder la 
ecuanim iddl serena n i descomponer los 
pliegues de la  túnica. P are cía  fa lta r ac­
ción, agresividad, redentorism o, afirm a­
ción, eii la  exocílencia m oral pasiva de ese 
poeta; y  en un  poeta que lo  era p rin cip a l­
mente p o r la  aguidóza de la  sentim enta- 
lid a d  m oral, aquella fa lta  reisultaba un 
enorme defecto... Pero u n a fe liz  casua­
lid a d  me proporcionó u n  texto de d iscul­
pa, en que el poeta confesaba, qu© sólo 
por odiosas © interesadas ingerencias ha­
b ía  sido apagada su voz de protesta en 
u n a  de la s  m ás fuertes horas de prueba 
(¡no term inadas todavía, ciertam ente!) 
quo atravesó su pueblo...

Gabriel ALOMAR

VIDA PIN T O R E S ai

IjJ N ©1 M anual del perfecto lioiubre p¡>. 
'J lític o  figura, como núm ero ábsoiiv. 

tomento indispensable, al ju ra r  ol cargo 
de m inistro, e l do darse un a vuelíocita 
p o r la  cap ital pro vin cian a o partíioo pin-, 
b le d llo  quj© tuvo la  ho nra de verlo híi. 
c<y;, o, p o r Ip  nienos, enterarse de c;í;» 
había nacido, y a  que no es lógico queol 
hombro lo  h icie ra  en plena calle y a la 
lu z del sol.

Esto da re c ib ir c l hom enaje d© los pni- 
sanos os .cioaa, que atrae a  todo® los pri- 
mates pioliticos, porque ©s-lo que suelen 
decirse; «¿No anunciaban a llí que yo no 
ib a  a  sien 'ir p a ra  nada? Pues ahora me 
verán hasta con el picudo y  plumeado 
aombrera de m inistro. ¡L o que van a rl- 
b ia r en la  te rtu lia  de la  botica, donde ase­
guraban qu© yo  era un queso!»

E l '©ntusiasmoi de lo s pueblo® se des­
borda cuando ven aparccetr a l que salió 
d© ellos con u n a  m aleta, en la  que lleva­
ba tres m udas inctunpletas— o, como si 
d ijé ram o s, m udas que hablaban un 
poco— , y vuelve de consejero, aseguran­
do que todos su s amores están encerra­
dos entre lo» soportales de la  plaza y el 
rollo  quo hay a la  sa lid a  de la  carre­
tera.

— ¡Cómo ha crecido!
— Pero se ha afeado un poco.
Los paisanas acogen a l v iajero  con efu­

sión y  le  hinchan de vivas, de agasajos 
y  de liigos, recordand.0 que cuando era 
m iuchariio so lía  lia ce r novillos en la es­
cuela p a ra  ir  a robar tales fruto® en loa 
huertos ’de los convecinos. E l, como es 
n a tu ra l, h ab la (die la  grandísim a satis­
facción qúe ha experim entado a l enoon* 
trarse  de nuevo entre su® .oonvcinos, aí 
lós que nunca olvidó, ((nop obstante laa 
lu ch as políticas», frase ésta (JU0 no óe- 
ne la  m enor explicación; porque en las 
luclto-s políticas, qua siem pre han sido 
por la  cartera,, ds lo  que, menos se lia 
acordado ©l personaje aquel es de lo que 
p udiera h acer la  gente de su  pueblo.

Los h ijo s de M adrid  son desgi''aciados 
hasta en eso. Llegan incluso a ministros 
y todo ©I mund,oi sigue iiáciendo su vida 
corriente, sin  inquietarse porque el e.̂ al 
tado a  ton alto  puesto h aya nacido en la 
calle  de Atocha o jun to  a l cine de Cbani- 
beri. No así en los pueblos, donde hay 
quien -e® capaz id‘e consignar '©n las tar­
jetas qu© es pm sano del ex m inistro don 
F u la n o  de Tal. A  ©so obedecen los desfia® 
que toKÍoa tienen de exhibirse en los lu­
gares de su nadniiento y  el regocijo qû  
invade a l vecindario  en cuanto el 
qué lle va  afl. personaje se detiene en 
estación.

— ¡V iva  el, m inistro!
— ¡V iva  Perico!
Bueno, este 'ú ltim o  v iv a  ya  no suela 

hacerlo tanta g ra cia  a l m inistro, que u® 
pueda menos id'e d ir ig ir  la  m irada haflA 
el sitio  d© -dondei salió  tan democrática
efusión.

— Como me lo  figuraba, E s el animal 
del h ijo  del tío  Roque. ¡Los capones que 
me tiene dados cuando íbamos al ele­
gió! Peiro ahora, el qn© ea los va. a 
dé verdad scpy yo, s i vuelve a meter i® 
pata..

A continuación de ©sío adopta unu 
ris a  di© lextracurdiñaría aifabilfldad- y 
dej'a itorazar, sobar y  zarandear por 
dos iiq u cllcs qu« 1© conocieren, oon-' 
quien dice, c.inielo y  o lie ra  ©o I© ervx..e¡' 
tra n  hecho nn pcr.sonajc do catepcrt-ía. _ 

VcrJadcro.inente, tienen razón 
nistrns eu sen tir tales d-eseas do >1’̂
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^  hechos hw nbres donda tran scu rrió  
júüeB. AHÍ, siq u ie ra, son recibidos con 

^jygiasmo, m ientras qu© •eoi (e*l resto de 
. uación tienen que p a sar por la  ver- 
rfenza de que s i no se presentan eu traje 
Sictal nadie lee hace caso.

^Oye, ciamarei’o: ¿quién es es© buen 
viajero, rechoncho, que suele sentarse en 
acuella mesa diel comedor?

—Creo que os u n  personaje político. 
-¿Eso? ¡A sí está cd país! No lie  visto 

jn nü vida facha m ás vulgar. Pensé 
queieira uno que venía a  co n tratar la  co- 
jecáia de aceituna..

¡Qué diferenoia de trato si ese mismo 
personaje éa de aquella lo calidad  y so 
presenta con todo el oerem onial acostum ­
brado (para estas v isita s! Esos m ism os 
viajeros que die ta l modo se han pitorrea- 
jo, se verán soirrendidos, p o r el cam are- 
10 qiifi les d irá : «Hoy van  a  perdonar 
los señores; pero no Hay pescado.» 

^¡Caray! ¿S© h a  secado el m ar?
-No; pero y a  saben ustedes qua tenet- 

[acs aquí a l ilu stre  Gutiérrez.
-S í, hombre, si. ¿E s que se va a  co­

mer todo el pescado?
-No; pero como en ©1 Ayuntam iento 

ignoran s i prefiere la  denxiíeráüca m er­
luza al aristocráticio langostino, el alcal- 
iklia dado orden de que se rem ita a  la  
Casa Consistorial todo e l pescado para 
íue iiu'ostriDl huéspécí e lija ! No es cosa, . 
como ustedes compi-enderán, de que el 
bcíiibre venga a su pueblo y  no< vea sa­
tisfecho su  ca p riclio  fluvial.

Estos viajes son 'die un a ‘emoción ex­
traordinaria, por lo menos p ara  el que 
k» ejecuta con ed o<rgullo del vencedor, 
¡Eientras que eaitre los que se quedaron 
«1 ol pueblo suele haber u n  sencillo  oo- 
Biffitario:

— E l h ab rá llegado a  m inistro; pero s i­
gue ten c u rsi como cuando se paseaba 
p o r ©l Espolón con la s  m anos a  la  es­
palda.

A. R. BONNAT

l e c t u r a s
José T o ral, el adm irable y fuerte nove­

lista , que (Oon paso fírm e y seguro ha ido 
alcanzando la s  a ltas cim as diei este géne­
ro p o r tantos cultivadio y  en̂  qu© tan po­
cos logran descollar, h a  publicado una 
nueva obra,, acaso la  m ejor de cuantas 
lle va  dadjae a  la  estampa.

Flor de pecado  se titu la  el libro, y  de 
él po d ría  decirse quo pc ■■Prr d» novelas». 
P o r su interés, su  g alan ura, su ameni- 
diad, su  psójQOÍogía htonda, su trascenden. 
c ia  (no dediberadament© busicada p o r el 
autor, sin o  lógicam ento dea-ivada del des 
arro llo  del tema hum anísim o), eiste «epi­
sodio sueito de la  v id a  die u n a cortesana» 
es modeilo perfecto de obras ágiles, bellas, 
llenas de enjun/Jia, de pasión y de 
verdad. .

X

L a  B iblioteca P a tria  acaba de ©ditar 
La bella desconocida,  lin d a  no velita dei 
culto literato Federico GonzáleZ-Rigabert,

X

Ju an  A g u ila r Catena, periodista c u ltí­
sim o, trab ajad o r infatigable de la  P re n ­
sa, p ara  quien el descanso ^  peiLear, 
ha publicado un herm oso y extenso re la ­
to novelesco, titu.lndo El artificio rueda,  
laureado po r la  Bibliotoca P a tria  y Ho­
n o r do dicha colección.

L a  encantadora y  delicada obrita ©s 
un a nueva m uestra de la  dlepuración de

GRflW HOTEL
OV I E DO

Asturias España.

Vista del Café del Hotel de Paría.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y 
confort, capaz para 100 habitaciones, 

grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con ios 
^ primeros del Extranjero.
Oormltorios de lujo inusitado. — en el Hotel.— Orquesta en 

espléndido Hall,—Salas de baño.—Teléfonos urbanos e interurba- 
Salas de lectura.—Biblioteca.—Cocina de primer orden.—Servi­

cio completo de automóviles,

Fensján complefa desde 12^50 pesetas
DIRECTOR PRORIETARIO;

^  D. Manuel del Valle Oíaz. =

estilo y  del noble y  su til temperamento 
literarijoi <1©1 brillante; escritor.

E l joiveii y  adm irable poeta J. M artínez 
d© Sotoffnayor ha publicacio un volum en 
de versos m uy personales y m uy bellos, 
llenos die fuerza y  o rig in alidad.

B ajo  el títu lo  general de Rudezas  nos 
m uestra el joven y  vibrantei escritor una 
seri© .(3e cuadnois de exuberante lu z cam­
pesina, •en les que p a lp ita  el alm a vigo­
rosa del pqleíta. ©namoradO' del tearufio 
nativo'.

E l lib ro  lle v a  u n  próIogO' de Andrés 
González Blanco y u n  epílogo de F ra n cis- 
co Villaespesa.

LX,

Don Estánialao A lb cro la  Serra, cu lti­
vador 'entusiasta y  feliz del d ifíc il género 
poético de lo s caníaree, h a  publica.do un 
b0l]k> lib ro  idíe esta índole, que no es ed 
primetro debido a su lozaaia inspiración.

T itú lase M il  y  un cantar'es n ^ s ,  y  ©n 
la  colección copiosísim a hay docenas y 
hasta cientos^de coplas que de la  plum a 
del poeta han de pa.sar seguramiente a 
los labios dél pueblo. ¿Qué elogio m ejor?

E l Rodríguez M arín, m aestro
del género, encabeza. ©1 volum en con una 
intieresante carta-prólogo.

ix.
E l b rilla n te  escrito r am ericano E. Ca- 

rrasq uilla-M aillarino  h a  publicado ama v i­
brante y o rig in a l novela: Los caprichos  
del amor.

E d itad a con esmero y  a pi'ecio popular 
por la  Casa M aucci, d© B arcelona, la  obra 
puede calificarsei de adm irable'. Su len ­
guaje sencillo y  fácia, su estilo  fresco y 
á g il, su g ra cia  fina, ponen un sello de ex­
celencia a rtística  en la  naieva crea.ción

de.l «sutil ingenio colombiano», como lla ­
m ara « F ra y  Candil» a  C an usquiiia-M u- 
Uarino. ' ' -

* X
Nuestro notable y culto o o lit b o ra c ^ ^  

N. T a sín  ha agrupado en un tomo de 
trid ís in ia  lectura, titulado' Héroes y  m á r ­
tires de la revoluciÓ7i rusa,  m uclios intc- 
resante® y ameno® episodios de la  lu clu i 
ríy\'oluc¡onaria desdo 182.5 hasta nuestros 
días.

P o r ,1 incoinfundibl© sabor y su rique­
za docum ental, la  o b ra  es tan. sugo.stlvu 
y digna de atención ccano toda.s la s dé 
Tasín.

X

La Vampiresa— «Novela de am o r-y d« 
tortura»— , por D. Pedro Moraaito, es un  
lib ro  dtel m ucha m odcm idad y  de m ucho 
intenés.

Como pórtico h a  puesto el autor al vo­
lum en aqucillos célebres versos de Bau- 
’delaire, qu© comienzan:

T o i gtii, com m c  jím coup de coiiicaii, 
daiw m on cceitr p la in tif e s t etitrcc...

Trasunto y glosa de c a í adm irable po©- 
.sía atoameintecla t-s, eu puridad, est© l i ­
bro hondo y sugeridor.

E m ilio  Carrére h a  c,(»nenzado a re a li­
za r u n a  ilu sió n  a caric ia d a  druranf la r­
gos años: la  traducción de las oinaa 
complejas) d.e V erlaine.

Y a se h an  puesto a  la  venta k-s 1 .-3  vo­
lúm enes, que se titu la n  Poemas sal i irnia.  
nos y  Los poetas  malditos.

Creemos que no necesita ©ncomiars© ©I 
fervor, eil .exquiisito -auidádo con que Ca­
rrére, el ilu stre  poeta español, h a  hedbd ¡ 
ía  traducción (die la s rim as d'«l excelso 
poeta francés.

I . .

■ !•
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Calle de Atocha, 36

M A D R I D

Instalaciones com pletas. M áquinas y A paratos p a ra
Silos, Descargadores y Transportadores mecánicos y neumáticos* 

Fábricas de Pastas Alimenticias» '
Fábricas de Malte y de Cerveza,

Tejerlas Mecánicas.
-Fábricas de Ladrillos silico-calcáreos.

M á q u in a  r o t a t i v a  p l a n a  d e  im p r im ir  ” DupIex’k 

Especialidad en instalaciones y  transform aciones de

FÁBRICAS DF HARINAS
CON MODERNO DIAGRAMA

PIDANSE CATÁLOGOS Y OFERTAS ; >:

Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen completa­
mente usando sólo tres 

días el patentado

r? ' T fc-!

X.

V* *7 {j í
•I í

Í'. a
; - ¿ ü

Pl ^. t

No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

Pídalo eo fannaclas ^  droguerías, 1,50.-Por correo, a ptas.

: j'¿ j >f. i F A R M A C IA  PU ER TO

PL H Z 0 DE SD 0  ILDEFONSO, 4 ,

ñÁMELLOPE^
FABRICANTE DE MUEBLES 

'  «  «  «

Comedores, despachos, recíblmiea^ 

tos, dormiforíos, sillerías, tocado­

res, salones, escritorios de señora, 

bareatu  americanos, clasificadores

«  «  «’i *

Serrano, 17 =f= Áyala, 69Í

llDiosGo lie El iPNííiei

S¡>. ■ •OV \  .''•X ’/y
a;-

■'E / /  ^
V  ú ^

r:
V.

Psra automóviles, motos, aviación

ELECTRODOS.DE PLATINO
No se engrasa nunca  

Se desm onta en todas sus partes. 
T o d a s  s u s  p i e z a s  

. son intercam biabies.

DE VENTA EN TQCO^ L 05 G ,V lM á 3
'  ' ’ ’ ri

^  « , ' •* ’ -y<‘

Agencia central: F A B R IC A : Distribuidores para España:

A .  B .  G .  Etablissements MOLLA S e rre ro  y R evah
Nueva de la Trinidad, 11 5, rué Jean Daudin 99, Paseo de Gracia 

MdDRlD PARIS BARCELONA

A]r\ALCl
«  «  «

Análogas a  las tan célebres dé 8|il, 
Bagneres de Bigorre, Pyrmoat, etc. 
Curan anem ia, enfermedades por 
debilidad, propias de la mujer, y 
cnantas manifestaciones origina el 

agotamiento nervioso.

»  «  «

D C m  ( i o 2o)

N e r v l o s l n a N e l G o e z á l e z  farmaol**
y T T » « » ll£ Z g X X m jZ » Z Z Z H Z X IX g X Z » X X X X X TZ X T T tT T lX X X T i r r i l I l l ]g I I I i : i l I X Z « M Z Z ^ ^ X X X » a x XI I I I I I I I X X I I X X X I ZXX r XZXXX X X X X rrT

\

• - '*  ^  < •  V  'v>.  1 ■ r v i  >. i  j  '• ^F :
j;:riaa r |. A

O . JÉ  ̂ i V

o ̂ i C l
. i

Con este preparado desaparecen radicalmente los dolores de cabeza, oídos, muelas y menstruales 
Su uso constante no da lugar, como el de otros similares, a trastornos gástricos ni ataques al corazón

V e  v e n í s  e n  í o d a s  /a s  f a r m a c ia s  y  d r o g u e r ía s ,  — P r e c io :  U n  s o b r e  c o n  d o s  d o s is ,  5 0  c é n t im o

rT T x x » » x x x T x x x x x x x « x ix r g T X XXXXXXXx«x x x r T « X X X X X X lXXl X X X I l x M x x x x l l T I I l I I X x x x x x x i.» » im K»*XX
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