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Mu c h a s  veces, a  h u r t a d i l la s  de E u la l ia ,  
s u  m a d re  se la  q u e d a b a  m ir a n d o  

oon t r is te z a .  ¿ Q u ié n  d i r í a  q u e  a q u e U a  
c r ia tu r a ,  d e l t a m ^ o  de  u n  p a r v u l iU o ,  
a c a b a b a  de  c u m p l i r  t r e in t a  años?  M u y  
p r o p o rc io n a d í ta ,  m u y  m o n a ,  c o n  g es tos  
y  a c t itu d e s  de m u ñ e c a , p a re c ía  a r r a n c a ­
d a  d e l e s c a p a ra te  de  u n  b a z a r .  O c h e n ta  
y  c in< io  c e n tím e tro s  m e d ía ;  n i  u n o  m á s , 
pose a l  a d ita m e n to  d e  ta c o n e s  y  p la n t i ­
l la s  de c o rc h o  e n  lo a  d im in u to s  z a p a to s . 
U n a  e ínan iU a , e n  s u m a .

¿C óm o e x p lic a rs e  a q u e l c a s o  d e  a n o r ­
m a lid a d ?  P e i- fe c ta m e n te  n o rm a le s  lo s  p a ­
d re s  y  lo s  a b u e lo s , n o  h a b ía  m e m o r ia  en  
la  f a m i l ia  de o t r a  a n o m a lía  s e m e ja n te . 
E u la l ia  n a c ió  m o n u d ita .  c o m o  ta n to s  c h i .  
ro s  q u e  g u a rd a n ,  o o n  e x c e le n te  a c u e rd o , 
lo s  a la rd e s  de  d e s a rro U o  p a r a  d espué s  de 
h a b e r  pea ie ti’a d o  en este  v a l le  de l á g r i ­
m as. C re c ió  s in  n o v e d a d  h a s ta  lo s  c u a t ro  
años . Y  desde e n to n ce s , c o m o  s i fu e rz a s  
e x tra ñ a s  y  p o d e ro s a s  lo  im p id ie r a n ,  no  
a u m e n tó  n i  en  u n  c e n t ím e t r o  su  e s ta tu ­
ía . ¿Qué e ra  a q u e llo ?  L a  s o rp re s a  d s  lo s  
p r im e ro s  t ie m p o s  tro c ó s e  e n  a la r m a .  L a  

' m a d re  de E u la l ia ,  q u e  e n v iu d ó  a  po co  
de n a c e r  la  n iñ a ,  re c o n c e n tra n d o  en  e l la  
sus  íu n o re s , r e c o r r ió  en  t r is te  p e r e g r i­
n a c ió n  lo s  m á s  fa m o s o s  m é d ic o s  y  h a s ta  
los  c u ra n d e ro s  de  m a y o r  n o m b ra d la .  E n  
va n o . F ra s e s  a m b ig u a s , p a la b ra s  de  c o n ­
su e lo , fu n d a d a s  en  q u e  n o  se t r a ta b a ,  a l  
f in  y  a l  ca b o , de u n a  e n fe n n c -d a d . E n  de ­

f in i t i v a ,  ese f r í o  e n c o g im ie n ­
to  de  h o m b ro s  c o n  q u e  la  
c ie n c ia ,  ig u a l  q u e  e l e m p i­
r is m o , e n c u b re  s u  im p o te n ­
c ia  a n te  lo s  casos  q u e  se sa­
le n  de  lo  c o r r ie n te .

L a  p o b re  m a d re  l lo r a b a  y  
g e m ía , d e se sp e rá b a se . ¿De 
m odk) q u e  s u  h i j a  'e ra  u n  fe ­
n ó m e n o ?  U n a  m u je r  m ic ro s -  • 
c ó p ic a , p o r  l i n d a  y  p r o p o r ­
c io n a d a  q u e  sea, n o  es u n a  
m u je r .  V e d a d o s  e s ta r ía n  p a r a  e lla  lo s  
goces de  ia  v id a  de  re la c ió n ,  e l m a ­
t r im o n io ,  la  m a te rn id a d .  H o s c o  v a c io  
p ro d u c ir ía s e  e n  s u  d e r re d o r ,  com o* s i de 
u n  le p ro s o  o u n  a p e s ta d o  se t r a t a r a .  E r a  
l a  d e s g ra c ia , b a jo  u n a  fo r m a  e x t r a ñ a  e 
in l ia b i t u a l ,  c e rn ié n d o s e  so b re  u n  h o g a r  
q u e  p u d o  s e r  v e n tu ro s o .

R a ra  voz s a lía n  d e  casa , e u  coche , 
c o m o  e s c o n d ié n d o s e , h a c ia  le ja n o s  p a se o s  
s o l i ta r io s ,  d o n d e  la  p ú b l ic a  c u r io s id a d  
n o  p u d ie r a  e n s a ñ a rs e  c o n  la  in fe l iz .  E l 
a is la m ie n to ,  y  a ca so  s u  p e c u l ia r  id io s in ­
c ra s ia ,  h ic ie r o n  de  E u la l ia  u n  s é r h u ­
ra ñ o .  E n  a r m o n ía  con  su  cue i-po , e l es­
p í r i t u  de  la  e n a n i l la  p e rm a n e c ió  in fa n t i -  
llz a d o . E r a  u n a  n iñ a  t r is te  que  n o  re ía  
c a s i n u n c a ,  y  d e ja b a  t r a n s c u r r i r  lo s  m e ­
ses y  lo s  a ñ o s  le y e n d o  c u e n to s  y  n a r r a ­
c io n e s  d e  s o m e ra  p s ic o lo g ía  y  h a c ie n d o  
la b o r c i ta s  p a r a  la s  m u ñ e c a s , q u e  s e g u ía n  
s ie n d o  s u  d is t ra c c ió n  p r e d i le c ta ,  c o m o  si

C ie r to  d ía  e n t ró  la  m a d ie  
en  la  h a b ita c ió n  de  E u la l ia  
c o n  u n  p e r ió d ic o  e n  la  m a n o .

— ¿N o h a s  le íd o , n e n a ?  M a ­
ñ a n a  d e b u ta  u n a  c o m p a ñ ía  
d e  l i l ip u t ie n s e s .  T r a e n  ca­
b a l l i t o s  e n a n o s , c o c h e c ito s  a 

BU m e d id a , y  h a c e n  m i l  h a b il id a d e s ,  a  
ju z g a r  p o r  lo s  a n u n c io s . ¿ Q u ie re s  q u e  
v a y a m o s ?

Y  a n te  la  a f ir m a c ió n  de E u la l ia ,  la  b u e . 
n a  s e ñ o ra  s o n r ió  s a t is fe c h a . E r a  u n  paso  
e n  e l c a m in o  q u o  se p ro p o n ía  s e g u ir  p a ra  
q u e  id a  n e n a »  s a lie s e  d e l m a ra s m o  en 
q u e  v iv ía ,  de  a q u e lla  a b u l ia  m o r t a l  q u e  
p e s a b a  c o m o  lo sa  do p lo m o  so b ro  e l co­
ra z ó n  de  la  m a d re .

D ía  s o le m n e  fu é  p a ra  E u la l ia  e l d e l 
« d e b u t»  de lo s  m in ú s c u lo s  h h t r to n e 'í .  
¡C óm o gozó , c o n  qué  e n tu s ia s m o  a p la u ­
d ie ro n  sus  m a n e c ita s  la s  p ro e z a s  de la  
m ic ro s c ó p ic a  « tro u p e » ! A le g re , a n irn a d í- ' 
s im a , co m o  re n a c ie n d o  a  n u c w a  v id a ,  co ­
m e n tó  e l e s p e c tá c u lo , im i t ó  a  lo s  a r t is ta s ,  
tu v o  fra s e s  o p o r tu n a s  y  fe lic e s  o c u rre n -; 
cia.s. L a  m a d re ,  o y é n d o la ,  d í s f iu ta b a  lo  
in d e c ib le .

— E s  p re c is o  que  m e  Ueves ta m b ié n  m a ­
ñ a n o , m a m a í ta . . .

¿Qué m á s  d e se a b a  la  señ o ia V  U u  d ia  y  
o t r o  v o lv ie r o n  a l  te a t ro .  C o m o  o c u p a b a  
s ie m p re  la s  m is m a s  lo c a lid a d e s , p r ó x i­
m a s  a  la  e scena , lo s  a r t is t a s  n o  ta r d a ­
r o n  e n  f i ja r s e  e n  a q u e lla  e s p e c ta d o ra  ta n  
p e q u e ñ a  c o m o  e llo s , q u e  a p la u d ía  s in  co* 
s a r ,  s o n r ie n d o  s ie m p re . Px’o n to  u n a  co­
r r ie n te  de s im p a t ía ,  q u e  e ra  m á s  b ie n  
s o l id a r id a d  a n te  la  c o n d ic ió n  id é n t ic a ,  es­
ta b le c ió s e  e n tre  lo® l i l ip u t ie n s e s  d e l esce­
n a r io  y  su  a s id u a  a d m ir a d o ra .

U n a  n o c h e , d u r a n te  c l  e n tre a c to ,  u n  
a c o m o d a d o r  a p ro x im ó s e  a  E u la l ia ,  i n v i ­
tá n d o la  a  p a s a r  a l  s a lo n c i l lo  «de  p a r te  de  
la s  s e ñ o ra s  de  la  co x iip a ñ ía » . S in  c ó n s u l*  
t a r  a  s u  m a d ie ,  E u la l ia  e ch ó  a  c o r r e r ,  y  
n o  ta r d ó  e n  h a l la r s e  e n tre  s u s  co n g é n e ­
res . R e c ib ié ro n la  to d o s  oon a fe c to  s u m o , 
r e í r e n d a n d c  la  s im p a t ía  q u e  a n te s  de c r u ­
z a r  la  p a la b r a  h a b ía s e  e s ta b le c id o  e n tre  

e llo s .
E r a  u n a  « tro u p e »  c o s m o p o lita . L a s  dos 

c u p le t is ta s ,  i t a l ia n a s ;  l á  «ecuyé re» , in g le ­
sa , u n  p a y a s o , fra n c é s ; e l o t r o ,  y a n q u i;  
b e lg a  e l a lo m b r is ta ,  y  lo s  p re s t im a n o s , 
p o r tu g u e s e s . E l  d i r e c to r ,  u n  a le m á n  de 
lu e n g a s  b a rb a s , q u o  p u r e d a n  p o s t iz a s  t n  
su  ta m a ñ o  i n f a n t i l ,  tu v o  p a r a  E u la l ia  f r a ­
ses h a la g a d o ra s  en  e s p a ñ o l c h a p u r ra d o .

— ¿E la  s e f jo rs ita  n o  te n e r  h a b iiid a d e s ?
L a  m a d re  se  a p re s u ró  a  re s p o n d e r  q u e  

n o . E u la l i a ,  r u b o r iz á n d o s e ,  d i jo  q u e , 
a ñ o *  a t r á s ,  c a n ta b a  ro m a n z a s  i t a l ia n a *  
y  to n a d i l la s  e s p a ñ o la s .
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*— ¡O h , c h !  S e r r ía  in te i-L '& a n le  o i r  osa.
A l  v o lv e r  a casa» l i i i l a l i n  b u scó  lo s  p a ­

p e le s  o lv id a d o s  o l i í z o  a  f-u m a d re  rc c o r -  
¡d a r e l a c o m p a ñ a m ie n to .  S in  a t ito v e is e  a 
c o n t r a r ia r la ,  la  Jn ie n a  s e ñ o ra  o b e d e c ía , 
¡o c u lta n d o  a  d u ra s  p o n a s  s u  a m a rg u ra ..  
A lio a ’a  e ra  o l la  q u ie n  e s ta b a  t i is te ',  b a r r u n ­
ta n d o . . .  te m ie n d o . .

D ía s  'dlesi)iués, v o r i f lo p p e ,  el d ir e c to r ,  
íu é  a  casa  de E u la l ia  p a r a  o í r la  c a n ta r .

— ¡O h , o h ! B r a v a ,  b ra v a ,  s e ñ o r r i ta .
S ig u ie r o n  f r e o u « n ta n d o  e l s a lo n c i i lo  y  

io s  c a m a r in e s  de hus í i r t i 3la.s. G ie i to  n o ­
ch e , a l  s a l i r  d e l te a t r o ,  d i jo  E u la l ia :

— ¿ N o  sabe®, m oaná?  É l  d i r e o lo r  q u ie ro  
q u e  c a n te  o n  la  f u n c ió n  d o  s u  b e n e f ic io . . .  
D ic e  q u e  lo  h a g o  m u y  b ie n ,  y  q u o  m e  
a p la u d ir á n  m n jo lio .. .— Y  co rn o  a d v ir t ie s e  
u n  g a s to  d o  c o n tra r ie tte u d  e n  la  s e ñ o ra , 
a ñ a d ió :  — Y a  ves» m a m a í ta ;  se v a n  d e n -  
tn o  die u n a  s e m a n a ; es u n  f a v o r  q u o  n o  
d o h o  n e g a r le ,  p u e s to  qu©  ta n  p r o n to  d e ­
ja r e m o s  d e  v e rn o s .. .

L a  m a d r e  a o d lü , . r d n t ív a n ie n t©  t r a n q u i ­
l iz a d a ,  n n to  la  p e rs p c íc ü v a  d e l p r ó x im o  
a le ,i,a m ie n to . P re v e ía  u n  p o l ig r o  q u e  n n -  
ha la b a . e v i t a r  a  to d o  t ra n o e .  V ig i ló  a E u ­
la l ia  incCnSanitem ente. D ía  y  n o r l i io  p e r ­
m a n e c ía  a  s u  la d o , p r o c u r a n d o  d is im u i la r  
feu in q u . ie tu d , t r a ta n d o  de i n q u i r i r  h a s ­
t a  lo s  m á s  i© c ó n d íto ®  .p e a isa m io n to e  d e  la  
n iñ a - in u jo r .  N a d a  p u d o  a d v e r t i r  q u e  Ju s ­
t if ic a s e  la  s u s p ic a d a  cn  q u o  so cc -n su m ía . 
C e le b ró se  e l b e n e f ic io  d o  v o n  H o ppe i. C a n ­
tó  E u la l ia ,  c o n  g r a n  é x i to  do  a { i la u s o s  y  
f lo re s . TiOda la  « tro u p e »  f e l ic i t ó  a. la  a r ­

t is ta  im p r o v is a d a ,  d e s p id ié n d o s e  de ella..
— ¡.A d iós, -e isp a fio lita !
— ¡H a s ta  o t ro  a ñ o , c o m p a ñ e ro !
P a r t ie r o n .  L a  m a .d re , s ie m p re  in q u ie ta ,  

n o  o b s e rv ó  n i  c o u l r a r ic d a d  e n  E u ­
la l ia *  T ím id a m ic a ite  le- p r e g u n tó :

— ¿Nio te  ¡c i i t j 'is te c e  is e p a ra ile i d© tu s  
a m ig o s ?

— ¡O h, n o ! V a  n o s  v o lv e i ’eon'os a v e r .  D i-  
cteai q u e  v e n d r á n  a ñ o  p ró x ü m o .

D'0«  o  t r o s  d lin s  t r a n e c u r i ' ic f r o n  s in  n o - 
vod .ad . s e ñ o ra  ib a  U *a n q u .iliz á n d o s e . 
E u la l ia  h a ,b ia b a  y  re ía ,  s in  v o lv e r  a  s u  
ho sq u e d a d * d e  a n ta ñ o .  ¡E n  b u e n  h o r a  v i ­
n ie r o n  lo s  l i l ip u t ie n s e s  p a r a  a le g r a r  lo s  
día®  de  la  t r is te !  L a  m a d re ; tc o n s id e ra b a  
in fund ta i'S os s u s  te m o re s .

P e ro  u n a  n ia ñ a tm ,  a l  e n t r a r  en  la  a l ­
c e ^  de  «1a u e n a » , ñ o  la  c -n c ^n tró . E l  c o ­
ra z ó n  d e  la  s ie ñ o ra  d ió  ©1 v u e lc o  d & la ío r  
d*e lo s  d e s d ic h a s - ir r e m e d ia b le s .  R e c o n ú ó  
l lo r a n d o  i a  c a s a , .s in  h a l l a r  e l b ie n  p e r -
d id b .  N i  a u n  in te n tó  r c rq u e n r  e l a u x i l io  
d e  la s  m ito r id a d ie ls . E l,s u c e s o , jio -r t r is t e  
q u »  fu e s e , e s ta b a  p i w i s t o  p j r  o l la ,  y  su  
CiOiratón d e  m a d re  s u p o  e n co n t.ra .r lo ' f a t a l  
y  h a s ta  ló g ic o .  J u ííl o  a  e llu ., en o í m u n d o  
d e  lo® s o re s  n o rm n .le s , la  o n a n i l la  e ra  inn  
c o rp ú s c u lo  p r ig a d lz o  y  c x t r u ñ o .  E n t r e  sus 
co n g é ri-o rcs  © r ta b a  p a r a  E u la l ia  l a  v ida»  
la  fe l ic id a d ,  a c a s o  e l  a m o r .  L a  in a d a p ta ­
d a  v o la b a  e n  bu jsca  d© s i i  a m b ie n te  p r o p i ­
c io , com jo  e l p á ja r o  q u e  h u y e  de la  J a u la  
e n  q u e  so  a h o g a *

A. M A R TIN EZ O LM EDILLA

E L  A M I G O  F Í G A R O

He  a q u í  u n a  p r o fe s ió n  I ra s c o n d e n ta l,  
l a  CÜ0 lo s  p e lu q u e ro s  y  b a rb e ro s , q u e  

h a  im p e d id o  a c a s o  q u e  la  lu im a n id a d  
L a y a  le g r ’asa d o  a  la  e d a d  d-ell m ila v p o il-  
d,e; p ro fe -íió n ^  a l  m enoiS, s in  l a  q u e  n o  
pasa t;íam t> s q u izá ®  d e  u n a  c iv i l i z a d ó n  d© 
ro b in s u n e s  a g a 'u p o d o a

E u  n u e s t ra  v id a  í n t im a  debom oB  h a b í-  
tu a lm c n te  d e d lo a r  p a c ie n ta  a te n c ió n  a  
este  p o j 's c n a je  q¡ue v ie n e  a  n u e e í ro  h o ­
g a r  c o n  sus a m a b le s  b u e n o s  d ía s  y  a r ­
m a d o  d.e su s  ú t i le s  d e  r a s u r a  y  to n s u r a ;  
'o q u e  n o s  re c ib e  en  s u  e le g a n te  acceso- 
j l o  S ilb a d o s , v ís p e ra s  de  f ie s ta s  y  s ie m - 
p3;e qu.e no.s p la z c a .

D e sd e  q u e  e n  n u e s t ro s  a ñ o s  m o z o s  b a r ­
b a m o s  h a s ta  q u e  n o s  a fe i ta n  o l  p o s t re ro  
'd ía , p a r a  q u e  v a y a m o is  pre isen tiab ie is  a  la  
t ie r r a ,  n u e s t ra  c a b e z a  y  n u o s t r o  s e m ­
b la n te  s u e k n  .ser a te n d id o s  c o n  .este m e -  
ce is te r, c o n  e& ta  c o n s a b iid a  fa e n a  de  p o d a  
der t a n  p r im i t i v a  in v e n io ió n ,

E l  o a ig e n  de  lo s  b a rb e ro s , y  p e lu q u e ro s  
6o r e m o n ta  s a b e  D io s  a  q u é  t ie m p o s .

T a l  ve z  e l a n t r o p o id o  de  D a rv v in ,  l le v a ­
d o  d a  s u  a n s ia  d e  s e le c c ió n  y  p e r fe c c io n a - . 
m ie n to -, s e  m o n d ó  e s p o n tá n e a m e n te , p a c a  
d is t in g u i r s e  de  o t r o s . . . ;  a ca so  eil m o n o  
( n u e s t r o  p r i m o  h e r m a n o ,  s e g ú n  V o g t) ,  
60 a M ió  u n  .d ía  c o n  u n  .pederna l»  y  s u r ­
g ió  e l- h o m b re . . .

P c-ro , c i-e r ta m e n te , n a d a  se eon-oce s o ­
b re  e5 p r im e r  b a rb e ro .

L o  q u e  e s tá  d o c m n e n ta lm c n te  a v e r i ­
g u a ,d o  eis q u e  e n  u n  c é le b re  p -a p iro  se 
p in t a  y a  la  v id a  a ta iie a d a  q u ©  l le v a b a n  
lo s  b a rb e ro s  e n  e l E g ip to '.  E h  e f  E g ip to  
n o  u s a b a n  b a rb a s  m á s  q u e  lo s  d io se s . 
L ü e g o  ta m b ié n  ?e p e a m lt i-e ro n  l le v a r la  
lo s  re y e s  s a g ra d o s . E n  c a m b io  o n  A s i.r ia ,  
n o  se a fe ita b a  n a d ie ;  m o s trá b a n s e  ta n  
BÓilo im b e rb e s  lo s  e u n u c o s ; y  e ra n  la,a a s i­
r í a s  u n a s  b e l la s  y  d e c o ra t iv a s  b a rb a s , nn  
Ipctqueños r iz e s  ig u a le s ,  a  m o d o  d e  g re -  
jsa, m u y  p u l id a m e n te  c u id a d a s , c o m o  p a r a  
q u e  r e s u lta s e n  ta n  b ie n  e n  la  su ,pe rgeo - 
m é tii 'ic a  e s c u ltu ra  de  a q u e l p u e b lo  a i ’- 
.tista..

L o s  g rite g o s  u s a r o n  la  b a r b a  h a s ta  e l 
p e r ío d o  m adedon iO ', c o n s id e rá n d o la  a t r i ­

b u to  d e  v i r i l i d a d ,  c o m o  lo s  e s p a r ta n o s , 
quf.©n©s q u i t a b a n  a  lo s  c o b a rd e s  p a r te  ■le 
la  b a r b a ,  ig u o m in lo is a n ie n te .  L u e g o ,  en 
G ro c ia , c o n  ' A le ja n d r o  y  A r is ió tc le s ,  se 
g e n e ra l iz o  la  m o d a  c o n t r a r ia ;  y  lo s  a t le ­
ta s  a p a ra o o n  o n  lo s  m á rm o le s  c a s i ta n  
d e p ila d o ts  c o m o  la s  V e n u s . P o r  a q u e llo s  
d ía s  to m a r o n  lo s  b a rb a ro s  g r a n  p ro d io a -  
m e n fo  e n  A te n a s  y  m u c h a  s ig n if ic a c ió n  
s o c ia l.

E n  G re tc ia , c o m o  e n  R o m a , la s  b a rb e ­
r ía s  c«*an a c a d te m ia s  v e rd a d e ra s ,  d o n d e  se

o iit 'i 'c a b a  a  a ig ú n  f i ló s o fo  co n  r a o í iv o  de  
a lg u n a  c o rtc s a n -a ; y  se  c e n s u ra b a n  la s  
b a s l ia l id a d e s  de C la u d io  y  la s  l i v ia n d a ­
de s  d q  A g rú p in a . . .  P lu ta r c o  cLce q-uc lo s  
desocupa ,dos  ib a n  a  la©  t ie n d a s  die b a r ­
b e ro s .

R o m a  se d e ja b a  la  b a rb a .
Y  ta m b ié n  e n  .el se ve ro  y  ju r í d ic o  L a ­

c io  c r a ' f i ig u o  d e  m a & cu -K n id a d , h a s ta  rp ia  
v in o  cd m u y  s e v e ro  E s c ip ió n ,  e l segundo- 
A f r ic a n o ,  q u ie n  p a s a b a  p-or e l  p r im c ij-  

h o m b re  q u o  se h iz o  a f e i t a r  to d o s  i 08 
d ía s ;  y  d iosde e n to n c e s , lo s  rcn ia n cvs  ib a n  
oc-iuo lo s  g r ie g o s , a fe ita d o ® , a o c ita d o s  y  
p e r fw n a d o s ,  h a c ié n d o s e  c o s tu m b re  c o n ­
s a g r a r  l a  p r im e r a  b a r b a  a  la s  d iv in id a ­
des, y  c e le b rá n d o s e  ia  fe c h a  e n  quo i e s to  
se h ic ie r a  c o n  a ic r i f l c io s  y  re g o c ijo s v

L u x íg o  se- ■ v ie r o n  C é s a r e s  c o n  to d a  la  
b a rb a .

L u  s o le m n /l'd a ú  a d u s ta  de  ajqueJló® em - 
p o ra d d ie s ,  co m o  la  m a r c ia l id a d  d e  a q u e l 
p ü e b lo  de  p re s a , e x ig ía n  u n  á s p e ro  a d i-  
t a j iw n to  c a p i la r  .con q u e  im p o n e rs e  :.il 
m u n d o ,  e l c u a l,  c o m o  lo s  ch ic o s , se a s u s ­
ta  s i 'e m p re  de im a  c a ra  p e i'u d a .

J u l io  C-ésar se m a n te m a  im b e rb e  de  j o ­
v e n . P e ro  c u a n d o  eJ S e n a d o  le  p ro c J a m ó  
diiOS, 1© d e jó  la  b a rb a . . .

E r  e m p e ra d o r  A d i i la n o  ,se la  d e jó  c re ­
c e r a s im is m o , n o  p o r  d ig n id a d  ce le s te , 
s in o  p o r  o c n lta a ’  iciícli'ioi d e fe c to  de s u  ro s ­
t r o ;  y  todo.s lo s  re m a n e s , y a  q \ ie  n o  le  
p e d ía n  i m i t a r  e l d e fe c to , 1© im i t a r o n  la ' 
b a rb a ,  cb n  g r a n  d is -g u s ío  de- lo© b a n b e ro s  
d© la  u rb e . L o s  p u e b lo s  b á rb a ro s ,  q u e  n e ­
c e s ita b a n  a p a re c e r  fcirooc® p a r a  s u  c o n d i­
c ió n  b e lic o s a , d e já b a n s e  to d a  la  p e la m ­
b ro  y  re c h a z a b a n  p o r  iru s tin to i c u a n to  fu e ­
r a  la v a rs e  y  p u l i is e .

C o n fo m i©  oo-n e i  e s p í r i t u  r u d o  de la  
Ed'Od M Jcdia, e n  e l s ig lo  X I I ,  la ic o s  y  c lé ­
r ig o s  l le v a b a n  e l  s e m b la n te  b a rb a d o ;  
m o -s tra n  p>elo e n  la  c a r a  se c a n v i r t ió  c n  
s e i la l  d e  n o b le z a , y a  q u e  s ó lo  lo s  n d b le s  
p o d ía n  j u r d r  p o r  s u  b a r b a ;  y  g ra v o  a fre n -  
ta  e ra  e l  a . fe ifa r  a  a n  h o m b ire  l ib r e .

A l  c o n t r a r io ,  en  la  s ig u ie n te  c e n tu r ia ,  
d e ja ro n  de u s a r  b a rb a s  lo s  n o ib le s ...; co- 
in e n z a ro r j .a t e n c ib i  b u rg u e s e s  y  a r te s a ­
n o s , y_ a l  f in ,  u n  .s ig lo  m á s  a d e la n te , ib a  
a fo i ta d c  io d o  e l m u n d o . . .

l/.i. ' le m o c r a f ia  so r e fu g ia b a  y a  e n  la s  
b a ih e r ía s .

P o r  t a l e s  épocas , b a rb e ro s  a in b t iia n te ®

Í.I?
Sí / Á O T I V O S R I C O S i)p

ÍJl!,
ñ/\a . /  ©''o

C arninábam os.

P a re c ía  la  m is m a  s e n d a  
la  q u e  to -m á b a m o s  io s  dos ; 
q u is e  -c ru z a r la  de  t u  b ra z o  
b a jo  l a  c a r ic ia  d e l so l.

A l  e m p e z a r  n u e s t r o  c a m in o ,  
la  b la n c a  s e n d a  se q u e b ró , 
y  a l l í  q u e d ó  r o to  e l  e n s u e ñ o  
de  n u e s t r a  p e re g r in a c ió n .

M a s  n o  a n d o  s o lo ; v a  c o n n jig o ,  
c o rn o  u n  fa n ta s m a ,  m i  d o lo r ,  
¡E s te  d o lo r  d e  a m a r te  ta n to -, 
s in  la  e s p e ra n z a  de  t u  a m o r !

S o le d a d .

É s  e l  v ie n to ,  s ó lo  © l v ie n to  
q u ie n  ro o a g o  m i  c a n c ió n ;  
t u  ra c u e rd o  es u n  s a n g r ie n to  
b ro tiJ i©  d e  m i  c o ra z ó n .
T u ®  besos, ¿ a d ó n d e  fu e ro n ?  
T u s  c a r ic ia s ,  ¿ d ó n d e  e s tá n ?  
P a r a  s ie m p re  se p e r d ie r o n  
y  y a  n u n c a  v o lv e rá n .

C a iú c ia s , a m o r ,  t o n r u r a ,  
lod .-/, to d o  so h a  p c rd id ic .
¡Q ué f r í o  e n  o l a lm a  i i io r ie !  
D io s  p e rd o n e - tu  lo c u ra ,  
l a  lo c u r a  q u e  m e  h a  h e r id o  
c o n  u n a  h e r id a  d e  m u e r te .

¡Lejos!

T u  p u r e z a  e r a  t a n  l im p ia  
c o m o  la  n ie v e  m á s  a l ta ,  
y  lo  m is m o  quie l a  n ie v e  

e r a  d e  b la n c a .

T u  v o z  te n ía  eil e n c a n to  
de  la  vo z  d u l ru is e ñ o r ,  
y  e ra  t u  v o z  u n  te s o ro  

con:,»  s u  voz.

y  en t u  a lm a  m a n s a  y  a m a b le  
co rn o  la  V e rd a d  y  e l  B ie n ,  
h a b ía  u n  a l t a r  de  l i r i o s  

p a r a  m i  fe .

P u r e z a  y  v o z  y  -a lm a  t u y a  
de m i  h u y e ro n  s in  p ie d a d  
T a n  c e rc a  qu©  t ú  y  y,o © s tá b a m o s ... 
¡Tan_ le jo s  q u e  e s ta m o s  y a l

N och e.

H u y ó  la  l im a ,  y  e n  s u  l i u í ' i a  
se  l le v ó  la s  .© stue llas  p á l id a s ;
Be h iz n ' la  noch-e tc n c b rc s a , 
se  h iz o  l a  n o c h e  dís m i  a lm a .
E n  tu s  o jo s  h a b ía  b u r la ,
¡cn  lo s  m ío s  h a b ía  lá g r im a s ! . . .

Guirao HOMEDES

í rx a b -a n  u n a  tro ra p M a  y  p la n ta b a n  sg 
ti-e n d a  p o T lá t i l  cn  c u a lq u r ie r  s i t io  de las 
aa-lles y  p la z o s  ( y  os p o s ib le  que  a lgún  
r a p a b a rb a s  d é  h o y , q u e  im p ro v is o  en gi 
p in to re s c o  R a ,s tra  de  IM a d r id  e fím e ra  fien, 
d a , c o n  u n a  e s te ra  y  u n o s  p a litro q u e s , 
sea d c^cQ U ílie rite  d ire - r to  d.e a q u e llo s  m®. 
d io e v a la s ).
■ F lg a v o , ' b a rb e ro  d e  ó p e ra , jo v ia l ,  aven, 

tu re ro ,  co n  su  g n f i ta r r a  a  la  cspa ilda , rs. 
c w r í a  E s p a ñ a , c n  e l s ig lo  X V J I I ,  Tdúoo 
fu n d o  y  h a c ié u id o le  la  h a n b a  a l país,

I*o s  p e lu q u e ro s  te n ía n  p o r  a q u e l Uem. 
po- bastírnt-G  m á s  qu© Ira ice r quo  l-cs ac­
tú a le ® , i>orqi>(" « i to n c e s  lo s  h o m b i» ®  t® 
r iz a b a n ,  se e m p o lv a b a n  y  se  a io in a t iz a -  
b o n  c o n  l a  m in u r tc s íd -a d  m á s  do len id á ; 
la s  m u jc rp is  i is a b á n  p e in a d c s  c o m p lic a d í­
s im o s  y  d e s m e s u ra d o s , v e rd a d e ro s  m o  
n u m r i i t o s  de  u-clo; y  u n  b u e n  a r t is ta  de 
p e lu q u o r ín  ge u s íim .'ib a  e n  m u c h o .

N ó ' bó I o  de i)fa .n  s e r  lo :" d e  a q u e llo s  días 
b u e n o s  pe luquo '.xss, s in o  p e r fu m is ta s ,  dro ­
g u e ro s  y  a u n  c ir u ja n o s ,  n lb ó ite v e s , l id r in -  
d c ro ? , d e ,m is ta s ; y  fsn c ri's ta n e s  y  maes­
t re a  d'O eB cue líi s i fuese  p re c is o ;  y  entos 
■crc i.ü iopód lco is  y  l ia b la d o r e s ,  q u e  m ien - 
t i 'u s  e je rc ía n  s u  m in to lo . r io  e x p lic a b a n  la 
c i ia d ra tu . i ' f i  d e ' c írc u lo -  y  h a s ta  la  i'edo-n- 
dez de.l c u a d ra d o .

H a b ía  h o in b rc -s  in g e m o s ís im o s  en el 
g re m io .  R e c u é rc lc s -2 a a q n r t  q u e  tc í iia  
p o r  m u e s t ra  de s u  p e lu q u e r ía — lo s  pe lii-  
q u e i'o s  e ra n , p i-o p ln m e n te , fa b r ic a tile g  
d o  p e lu ca ® — la  f lg u iu  de A b s a lú n ,  h i jo  :1a 
D a v id ,  s u je to  p o r  e l m a g n í f ic o  y  ía n io ía  
p e lo  a  la s  r a m a s  de  u n a  f a t a l  enciUM, 
c u a n d o  h u ía  de J o a lv  D e b a jo , se le iu i  
oe tos  v e rs o s :

V ed aviuí al pobre Absalóu 
suspendido por l.v u u c a ; 
o lro  gallo le canl.vra 
si hubiera usado peluca.

E s to s  v e i ’soB, do é .u to r  a n ó iu m -o , fu »  
ro n  m u y  cc lc l-radous, y  c o p ia d o s  c n  in n u ­
m e ra b le s  p c lu q u w íu S :

E l  « H o y  n o  se f ía ,  m a ñ a n a  sí», ircme- 
( lí i  a  lo s  b a rb e ro s  í ia n c c s o s  d e l  X V I I I ,  
io s  c u a le s  e--?CTibÍ8 « .  D e m a i n  o n  ra scr*  
g r a t i s  (á lo ñ a n a  so a fe i t a r á  g ra t is ) .

F in a h n e n te  la s  t)W u q u e rÍ6S y  baa'be- 
r ía s  in g le s a s  osU'-nta)>{,n a v iso®  a l  p ú b li­
co, p r i  l i ' j j i c n d o  c s c u j> ;r , jn a n c s e a r  L t3 
h c - r ra m io t i la s ,  h a b la r  d e  d e g o lia d o s  y  o l­
v id a r  la  lo o p in a . . .

F 1  p e lu q u e ro  <eis, p o r  lo  g e -n e ra l, c iu d a ­
d a n o  a fa i) lc ,  z:i-lamcno» c o rté s , c o m u n ic a ­
t iv o ,  q u e , m ie n t r a s  c u id a d o s a m e n te  no® 

to m a  e l p ' i t ó  n o s  I n fo r m a  de to ro s , de  po­
l í t ic a ,  d-i s o c io lo g ía , d e  todo- e n  abso lu to , 
c o n  m u c h a  p r o l i j i d a d  y  h a r a lu r a .

'M e-acucrd -o - d e  u n  g ra b a d o  r - n l ig u o  en 
e l  q u e  a p a ib c e  u n  ,paoien-tií®!-mo p a r r >  
q n ia n -o , s e n ta d o , ' c c n  e l p a ñ o  a l  ciieHok 
e s p u m a d a  la  oa-ra, y  en  lo  q u e  d'c cila¡ sfi 
ve, u n  g i-s to ' in q u ie to ,  de c ó m ic a  a n g is -  
l i a ;  m ie n t r a s ,  . e i  í i g a r i l l o , ' r e t i r a d o  d-:l 

C hen te , b la n d ie n d o  la  J ia v a ja  c'om o cspa-- 
d a  g lc -rm sa . n c a ira  U n a  a c c ió n  no tab le . 
N o  a f-e ita  e l  h o n ib re ,  n o  d a  irap /O Jtanc ia  
a  la  m ó le s t ia  d e l ja b ó n  y  de la  p o s tu ra  
d e l o t ro ,  n o  a tie n d ©  a  lo  q u e  df-be; 
S e n a ,n o  h a  p r o p in a d o  u n a  d e sc o m u n a l 
p a l iz a  e n  A lcc-Lea...

F.! barbc-no  es s ie m p re , c o n  s u  a b iu v  
d a n to  p a r la ,  olí d e p o s ita r io ' d e  n o tic ia s , 
e l c o r re o  d e ] b a r r io ;  p ro v e rb i,a .l se h a  h ^  
d io  s u  t ie s e n fu c la d n  fa c u n d ia ,  q u e  o ie rta  
b a rb e ro  confe.só p io n a  y  n o b le m e n te , ro n  
este  c a r te liJ Io -  A f e i t o  d e  p r i s a  y  s i n  h a b ln r .

E l  h o m b re  d e l y e lm o  d© M ap ib -iáno ' a 
la  p u o r t i i . 's a b e ,  ¡en-,fin» a  p e s a r  de la  p r*^  
f u s ió n  a c tu a l de n a v a ja s ,  m á q u in a s ,  p^'* 
n e s  d o  c o r t a r  el. c a b e llo , y  s in d ic a to s , 
m a n te n e i;  d e c o ro s a m e n te  s u  n-egodio, ca* 
d a  v e z  c o n  m á s  lu jo  y  re f in a m ie n to .

E l  o ficno es to d a  u n a  in s t i t u c ió n  im p o r ­
ta n te ,  a co so  t ra s c e n d e n ta l:  c o a d y u v a n d o  
a  la  t e o r ia  f io  D a r w in ,  c o n t ra r io ,  a  R ous­
se a u , a  S a in t - P ic r r e ;  o o n fo m n e  c o n  la  í - o  
r ío  d o  la  h ig ie n e . . .  c u a n d o  la s  b a íb e r i* *  
son h ig ié n ic a s .

J o s é  B R U N O

/IAyuntamiento de Madrid
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Z U P P A 8 A N GUAPALUPE
I NOLViDABLU im p r e s ió n  l a  q u e  re c ib e  e l 

v ia je r o  a l  l le g a r  a  l a  c u m b re  de  la  
s ie r ra  g u a d a lu p e n s e . L a . a b r u p ta  c o r d i ­

l le ra  O re ta n a  p a re c e  a b r i r s e  a l l í  e n  u n a  
e x p lo s ió n  do  l u j u r i a .  L a s  A lta n v ir n »  p i ­
cudas, co n  s u  o r e s le r ía  ro c o s a , fe s to n e a ­
da  de  c a p r ic l io s  m ito ló g ic o ® , co m o  u n a  
m o n ta ñ a  de. le y e n d a  p o r  d o n d e  h u b ie r a  
de d e s f i la r  la  c a b a .lg a ta  d e  la s  b ra v a s  
W a lk y r ia s .  La®  V i l lu e r c a s ,  d e s b o rd a n te s  
de v e g e ta ic ió n , u n a  v e g e ta c ió n  p r o l í f ic a  
y  c á l id a  co m o  la  de  lo s  t ró p ic o s ,  d e sm e ­
le n a d a  ¿n c a ta r a ta s  p o r  la®  la d e ra s ,  p r e ­
c ip itá n d o s e  h a c ia  lo s  r ío s  o c u lto s , s o m ­
b re a n d o  c¡! z ig -z a g s  de  lo s  c a m in o s  es- 
íre ic lios , c a s i cegad los p o r  lo s  j a i ’a m n g o s  
y  la s  retanifivS , es tos  c a m in o ®  q u e  se g r a ­
b a n  e n  o l v e r d o r  e speso , im p la ic a b lc ; y  
te n a z  d e  l a  c o l in a  c o m o  la rg a ®  y  d e s v a ­
n e c id a s  c ic a tr io e e . E l  G u a d a lu p e  s i le n ­
c ioso, m o d e s ta m e n te  e s c o n d id o  e n  lá  p ro -  
íu n d id a d ' d a  l a  b a r r a n c a d a ,  d c s liz á n d o -  
Be s o b re  ia  b la n d u r a  d e l le o h o  a l fo m b r a ­
do dle s u a ve s  y  sed-eñas y e rb a s , b a jo  eá 
dos*el d e  lO'S sauce®  d e sp e in a d lo e , lo s  á la ­
m os te m b lo n e s , lo s  a b e to s  g ig a n te ® . A q u í ,  
la  s ie rpe- d e  l a  c a r r e te r a  de,9m aya.da  e n  
u n a  p e n d ie n te  in v e r o s ím i l ,  e r g u id a  dés- 
paiés e n  u n a  a s c e n s ió n  v e r t ic a l ,  p 'e rd id ía  
lu e g o  en  u n  d e is f ila d e ro  in a b o rd a b le .  
A l lá ,  l a  m a r a ,v i l la  de  u n a ®  g ru ta s l de 
país d e  e n s u e ñ o , la s  fa n ta s ía s  p im p a n te s  
de u n  o te ro  f lo r id o ,  la  v e g a  u b é r r im a  
y  s u c u ile n ta , e i v a l le  p e la d o , l a  m es ie ta  
e m p in a d a , l a  c u e v a  s in ie s t r a  p e r fo r a n ­
do la  m o le  m o n ta ñ o s a  a  la  m a n e ra , de 
u n a  c a v e rn a  p r im i t i v a . . .  Y , p o r  f in ,  so ­
b re  la  f a ld a  d e  -esta c a d e n a  dé m o n te a  
dets igua le fí, vergjeñes s u b lim e s , bosque-s 
m a g n íf ic o s , l la n a d a s  s o l i t a r ia s ,  c a n te ra s  
a te r ra d o ra s ,  e n  u n  s i t io  dondte  e l v a r ia d o  
p a n o ra m a  sem ega  c o n v e rg e r ,  fa t ig a d lo  de 
ta n ta  p r o d ig a l id a d ,  l a  s i lu e ta  m u lt iío iT -  
m e. in c o n s r u e n ta  y  p a r a d ó j ic a  d e l M o -

COLOCACIÓN D E '  LOS LIENZOS DE ZURBARÁN EN LA SACRISTIA DE OUADALUPE

A lfo n s o  X I  p re v e n id a s  c o n t r a  lo e  b e n im e -  
r in e s ,  e n  ta n to  e i fo g o s o  m o n a r c a  d is ­
t r a ía s e  die s u s  ím p e tu s  b é l ic o s  c o n  a q u e ­
l l a  fa m o s a  y  p e r tu r b a d o r a  d o ñ a  L e o n o r  
d‘e G u z m á n . Q u iz á s  p o r  e l  c la u s it ro  m u -  
d é ja r  paseie to d a v ía  e l  ve n e d 'a b le  p r io r  
F r a y  F e im a n d iiiá ñ e z , r e p it ie n d o  s u  d i v i ­
n o  i-e to  a  l a  V i r g e n  die G u a d a lu p e ';  « M i 
s e ñ o ra  s a n tís iím a : y o  q u ie r o  v e r  p o r  c u á l 
d e  lo® d o s  q u e d a '. V o s  a  t r a e r  y  y o  a 
g a s ta r .»  P o s ib le  e s  q u e  lio& ün itrép ildb s  
avenitu ire iTos e x tre m e ñ o ® , de  re g re s o  de 
E l  D o r a d o  y  N u e v a  E s p a ñ a ,  v e n g a n  a 
p o s tra rs e ! an te i s u  v i r g e n  p ro te c ito ra .  P o ­
s ib le  d a ...

P e ro  d e je m o s  d ia sc rip c io n e ®  p r o l i ja s  y  
ra c u e rd o is  h is tó r ic o B , y a  d e m a s ia d o  m a r ­
c h ito ®  c o n  e l  f r í o  d o  s e is  s ig lo s , p a r a  aid- 
m i r a r  u n  m o m e n to  l a  o b r a  d o  F ra n c is c o  
de  Z u r b a r á n  y  M á rq u e z ,  re c o g id a  c o n  re s ­
p e tu o s a  v e n e r a c ió n  e n  l a  s a c r is t ía  p r in c i -  
p e |l d e  la i jg le s ia  m a y o r  d e l m o n a s te r io .

L a  c i ta d a  s a c r is t ía  es, s in  
d is p u ta ,  u n a  d e  la s  jo y a s  
m á s  p re c ia d a s  d é  G u a d a 'lu -  
p e . « N a d 'a  f a l t a ;  n o  h a y  cosa  
a lg u n a  q u e  s o b re  —  d ic e  e l 
h is t o r ia d o r  P a d re  A o e m e l— ; 
lo d o  e s tá  e n  s u  p ro p io -  lu g a r ,  
s in  q u e  p u e d a  s e r  t r a s la d a d o  
n i  re e o irp la z a d o  p o r  n a d a ;  
a l l í ,  n o  s a b e m o s  q u e  d e s e n to ­
n o  cosa, a lg u n a ;  p o r  eso e n  
s u i r e o in to  'o l a lm a  g o z a  y  
d e s c a n s a .»

E l  ja ^ ip e  g r i s  a iz u la d o  d e  
I ob z ó ca lo s , l a  s e v e ra  o m a -  
m e n tá c ió n  d e  la s  c o lu iím a s

se d© a c u e rd o , b a r a ja n  u n a ®  fe c h a s , u n  
ta n to  co n fu sa ® : N a c ió  e n  1598. E m p e z ó  
a  p in t a r  a  Id s  d ie z  y  se is  a ñ o s . L a ’ « I n ­
m a c u la d a  n iñ a ) ) ,  |qu© se cáto- oo in o ' su  
p r im e r a  o b r a  s e r ia ,  d a ta  d e  1616. H iz o  
e l r e ta b lo  d e  la  c a te d r a l  d e  S e v i l la  e n  
1625. E n  1629 p in t ó  v a r io s  c u a d ro s  en 
e l c o n v e n ito  d e  S a n  P a b lo .  E n v iu d ó  en  
1639. E n  1650, p o r  o rd e n  dle F e l ip e  IV ,  le  
l la m ó  V e lá z q u e z  a  l a  c o r te . M u r ió  e n  
M a d i’ i d  e n  1664. C a s c a je s  y  M u ñ o z ,  en  
su  ó b r a  « F ra n c is o o  d e  Z u r b a r á n » ,  a p e ­
n a s  sie refie iPe a  la  e s ta n c ia  d e l g r a n  p in ­
t o r  e n  e l  m o n a s te r io  d e  G u a d a lu p e . A c a ­
so f u e r a  a  G u a d fa lu p e  deislde L íe r e n a ,  
d o n d e  d e b ió  v i v i r  d ^ p u é s  d e  1625, h a s ta  
q u e  r e c la m a r o n  s u  p re a e n c ia  en  S e v il la  
lo s  f r a i le s  d e  l a  M e rc e d . Q u iz á s  a n te s  de  
s u  p r im e r  v ia je  a  M a d r id ,  y  q u iz á s  t a m ­
b ié n  dle re g re s o  de e s te  v ia je ,  q u e  a lg u ­
n o s  h is to r ia d o r e s  s i t ó a n  en  e l a ñ o  1637.

S ó lo  en. t r e s  d e  lo s  c u a d ro ®  h e m o s  v is to  
l á  fe c h a : <(La m is a  d e l P a d re  
C a b a ñ u e la s ')  (1638), « M e rc e ­
d e s  d iv in a s  d é l v e i ie ra b lo  P a ­
d re  S a lm e ró n »  (1639) y  «U e- 
t r a t o  d o l P a d re  G o n z a lo  de  
IK e sca s»  (1639). F e c h a s  q u e  
r a t i f i c a  e n  lo s  d ís t ic o s  la t in o s  
q u e  a 'co irupaña.n  a  esto®  c u a ­
d ro s , '01 o b is p o  dio C a n a r ia s  
F r a y  J u a n  d e  T o le d o .

L a s  o b ra s  d e  la  s a c r is t ía ,  
e e g ú n  la  in s c r ip c ió n  q u e  f ig u ­
r a  e n  la  m is m a  s o b re  lo s  x-cn- 
ta n a le s ,  fu e r o n  c o m e n zc id a s  
r n  1638 p o i’  eil p r i o r  D ie g o  de 
M o n ta lv o ,  y  c o n t in u a d a ®  h a s -

d a lu p e  re s u m e  e l a m b ie n te  c la u s tra .) ,  e n ­
t r e  d iv in o  y  n a tu r ú l is t a ,  im a g in a t iv o  y  
fa s tu o s o , d e  e s te  m o n a s te r io  y  d é  e s ta s  
t ie r r a s .

L a  d u a l id a d  d e  s u  te m p e ra m e n to  
f o i - ja d o e n  la s  e n se ñ a n za ®  d e  C a ra v a ig g io  
y  e n  e l  a s c e tis m o  die l a  e s c u e la  e s p a ñ o la , 
e n c u é n tra s e  m u y  b ie n  a c o m o d a d a  a  esas  
escenas  die lo®  f r a i le s  J e ró n im o s  re p i'C - 
s c n ta d a s  e n  s u s  cu a d ro ®  e n  e l m o m e n to ' 
e n  q u e  lo s  f r a i le s  d e  G u a d ia lu p e  c o m e n ­
z a b a n  a  d e ja r  d é  s e r  h o m b re ®  y  to d a v ía  
no  e r a n  d e l to d o  s a n to s .

L a  b i 'u ta l i id a d  d e  C a ra v a g g io ,  o l ama-< 
s a d o r  de  ye so , s u  íte iro c id a d  n a t u r a l i s t a  
a  lo  Z o la ,  s u s  v io le n to s  c o n t ra s te s  dé  
lu z ,  h á U a n se i a te n u a .d o s , d u lc i f ic a d o s  y  
e n n o b le c id o .s  e n  l a  o b r a  d é l g e n io  e x t re ­
m e ñ o , a  t a l  p u n to -, q u e  e n  a lg u n o »  de 
s u s  c u a d ro s  d e  G u a la lu p e  a d lv ié r te s e  c ie i-- 
t a  c o m p la c e n c ia  e n  r e c o r d a r  la s  d é lic a -  
deza®  de  lo s  fo n d o s  y  p a is a je s  v e n e ­
c ia n o s .

P in ta n d o  a  lo s  J e ró n im o s ,  Z u r b a r á n  
l le g a b a  a l  éxto is iis  d iv in o .  Deispué®, eu  
u n  d e ta ll-o  d e c o ra t iv o ,  e n  c u a lq u ie r  m i ­
n u c ia  r e a l is ta ,  e u r g ía  o t r a  v e z  ©1 p in t o r  
h u m a n o ,  ek  a r t i s t a  s e n s u a l y  fe c u n d o , 
d e s p o s e íd o  d e  l a  l io p a ín n d a  m o n a c a l.

E n  o®© m is m o  y a  c i t a d o  r e t r a to  d e l 
P a d r e  lU esca®  h a y  o o m o  u n  a n ta g o n is ­
m o  e n t r e  l a  f ig u r a  d iv in iz a d a  y  h u m i ld e  
ded p r i o r  y  l a  p r o fu s ió n  fa s tu o s a  y  ©le­
g a n te  d e l fo n d o , c o n  s u s  p a la c e te ®  i t a ­
l ia n o s ,  s u s  p e rs o n a je s  a n e c d ó tic o s , d im i ­
n u to s ,  su® r ic o s  p a ñ o s  a l  m o d o  d e l T i ­
z ia n o ,  la s  re p i ’e s e n ta c io n e s  s im b ó lic a s ,  s u  
té c n ic a  r e c ia  e  in c o n fu n d ib le .

Y  y o  h e  p e n s a d o  s i  Z u r b a r á n ,  h o m b re  
de  ím p e tu s  v a r o n i le s ,  a l  v i a j a r  p o r  lo<J 
c l im a s  d e l in i)s« tic ism o  r e l ig io s o  e n  lo s  
c la u s t r o s  d o  G u a d a lu p e ,  n o  e v o c a b a  ta m ­
b ié n  la  m a g n if ic e n c ia  d é  a q u e l lu jo s o  
R a n tu a r io .

to s c a n a s , p in ta d a s  a l  e s t i lo '  t a  1 6 i7  p o r  lo s  P a d re s  M a r -
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n a s te i’io ,  a  l a  v e z  c o n v e n to , s a n a to r io ,  
fo r ta le z a , p a la c io  r e a l ,  a b a d ía ,  c a te d r a l 
y  p i ’e s id io .

P o r  a u  a n o h u j’o&a p la z a  de  a rm a ®  h a  
•tó p a re c e m o s  e n c o n t r a r  a  la s  h u e s te s  de

p o m p o y a n o ; l a s  b ó v e d a s  se n ­
c illa ® , e n  c u y a  ' c o n c a v id a d  
lu c e n  u n o s  h e rm o s o s  fré s e o s  
d e  la  v id a  d e  S a n  J e ró n im o , 
im ita n d o ' l a  té c ii ic a .  d e  Z u r -  
b a r á n ;  la s  e ile g a n te s  c a jo n e ­
r ía s  d e  n o g a l,  e m p o tra d a s  
e n t i ’© ©1 b a s a m e n to  d e  la s  co ­
lu m n a s ;  lo s  e s p e jo s  b is e la ­
d o s  e n v u e lto s  e n  r ic o s  m a r ­
cos d e  c r is t a l  d e  ro c a ;  la s  
c o m is a s  y  la s  m e d io p u n to s ,  
'd e o o ra d e s  s o b r ia m e n te , s in  
r o m p e r  l a  a r m o n ía  a r q u i te c ­
tó n ic a ,  f o r m a n  u n  c o n ju n ­
to  a d m ir a b le ,  s e n s a to , ju s to ,  
p re c is o ,  in a l te r a b le ,  c o n  lo s  

o c h o  g ra n d e s  c u a d ro s  d e l  n ia .e s tro  e x t re ­
m e ñ o  p in ta d 'o s  a l l í ,  in s ta la d o s  p o r  é l,  e n ­
to n a d o s  c o n  a r r e g lo  a  la s  lu c e s , c a p a c i­
d a d  y  c o w ü c á o n e s  d© la  s in g u la r  s a c r is t ía .

t í n  d e  S a n  J e r ó n im o  y  A m ­
b r o s io  de  C a s te lla r .

P o r  e s ta s  co in c i.d cn .c ia s  y  
p o r  o l b u e n  a .p ro v e c 'h a m ie n - 
t o  d e  l a  lu z ,  e n  u n o s , ladJea- 
d á , o b l ic u a  y  te n u e ; e n  o tro s , 
do f r e n te ,  v ig o r o s a  y  r u t i l a n ­
te , 90 d e d u c e  qu©’ Z u r b a r á n ,  
n o  s ó lo  lo s  p in t ó  a l l í ,  s in o  qu© 
d i r ig ió  s u  in s ta la c ió n .

¡Y  c o n  q u é  e n tu s ia s m o  a s ­
c é tic o , c o n  q u é  fe  r e l ig io s a ,  
c o n  q u é  p r o fu n d o  s e n t id o  
m ís t ic o  y  c o n v e n tu a l e is tán  
r e t r a ta d o s  lo s  J e ró n im o s  de 
G u a d a lu p e !

C o m o  e l G re c o  ©n e l ((E n ­
t i e r r o  d e l c o n d é  d e  O rg a z »  fu n d e  e'n su  
e s p í r i t u  to d 'o  e l m is t ic is m o  d e  T o le d o ,  y  
B e r ru g u e t©  e n  ®us e s c u ltu ra s  d e  V a l la d o -  
li< í  r e f le ja  to d a  l a  r o b u s ta  r a ig a m b r e  cas-

L o s  b ió g ra fo s  d e  Z u r b a r á n ,  s in  p o n e r -  te l la n a ,  Z u r b a r á n  e n  lo s  l ie n z o s  d'e G u a -

J í s u c r i s t o  p r e m ia n d o  l a s  m o r t if ic a c io n e s  d e l  P a d r e  

S a l m e r ó n ,  c u a d r o  d e  Z u r b a r á n

P o rq u e  G u a la lu p e ,  y a  h e m o s  d ic h o  q u o  
©9 o o m o  lo s  c u a d ro s  dle Z u r b a r á n :  c o n ­
v e n to ,  fo rta ile za ., a b a d ía ,  c a s t i l lo ,  c a te ­
d r a l  y  p a la c io ,

on  FiLLOI
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N o ,  n o  se h a  le v a n ta d o  to d a ^ n a .. .  ¡A y ,  
r e s p ir o !  ¡ T r a ía  i i n  s u s tó i .YT eso 

¡ a lg ú n  d ía  sa t ie n e  q ú e  e n té r a r i  A deanás, 
j i o  p a re c e  s in o  q u e  é l  ir ^ .a  m is a  sea  pe ­
c a d o . . .  y  s o b re  todo ,’ ■ q ú e ''y a  v a  s ie n d o  
m u c h o  c u e n to  lo  d e  e s ta rm e  to d a  la  v id a  
e n -c e r ra d ita  e n  casa . B u e n o ;  v o y  a  q u i ­
t a r m e  ^  v e líU o  y  a  g u a r t í á r  e l d e v o c io ­
n a r io ,  n o  m e; v e a  a s í y  te n g a m o s  t r i f u lc a .  
.T a m p o c o  es co sa  d e  b u s c a r  la s  c u e s t io ­
nes. s iu  m á s .

¿ E h ? ... ¿Y'a? ¡Q ué o ig o ! ¿ T a n  te m p ra n o ?  
A b r i r é  e l  b a lc ó n  a v e r .  L o  m a lo  es q u e  
v o y  a  h a c e r  m id o  y  se  v a  a  d e s p e r ta r .  
A t is b a r é  p r im e r o  e n  l a  a lc o b a . ¡V a y a  
p o r  D io s  y  c ó m o  s u e n a n  e s to s  z a p a to s ! 
¡Nada', 'e s tá  'ro n c a n d o .  ¿Eh? ¡ O t r a  v e z ! 
¡ A h o r a  se  le  o y e  m á s  c e rc a !. . .  Y a  d e ­
t í a  y o  q u e  n o  e r a  h o r a  to d a v ía .  E s  e l 
t r a p e r o .  D e  le jo.s, y  a s í a l  p r o n to ,  ee 
ic o u fu n d ie n  lo s  p re g o n e s ; p e ro  n o  se p a ­
ir e e n .

¡Q ué  lá s t im a !  S e  v a  a  d e s p e r ta j’ a n te s . . .  
|J a ,  j a ,  j a ,  ja !  P u e s  s e ñ o r. ¡ C u a lq u ie r a
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qu©  m ©  v ie r a  e n  e s ta  p o s tu r a !  D e b o  de  
p a re c e r  u n a  e q i í i l i b f i s t a  o  u n a  b a i la r in a  
dio p u n ta s  e u s a y á n íd o  r m  pas/ó  n u e vo .- 
¡E s to s  z a p a to s  'C h illa n , die u n a  m a n e ra  
q u e  to d a  p re c a u c ió n  e s  p o c a !

¡ A ja já !  A q u í ,  s e n ta d ita ,  le  o ig o  a  po co  
q u e  se  r e b u l la  e n  la  c a m a , y  e s to y  a te n ta  
a l  m is m o  t ie m p o  a  lo s  p re g o n e s  d e  la  
c a lle . E n t r e ta n to ,  a c a b a ré  d e  h a c e rm e  e l  
s o m b re ro .  ¡V a m o s , q u e  ta m b ié n  es m u ­
cho. e s to  de q u e  te n g a  q u e  e s ta r  ju g a n d o  
a l  e s c o n d ite  p a r a  la  c o s a  m á s  s e n c i l la !  
L o  q u e  e s  h ó y , ¡se  ra e  h a  q u ita d o  u n  
p e s o  d e  e n c im a !  L a  v e rd a d  e s  q u e  eso  de 
c o n fe s a rs e  e s tá  p e ro  q u e  m u y  b ie n .  ¡Se 
q u e d a  u n a  ta n  a  g u s to ' d e sp u é s  d e  h a b e r  
c o n ta d o  to d o ,  t o d i t o  lo  que  te n ía  d e n ­
t r o ! . . .

¡Je, je !  ¡H u b ie ra  y o  q u e r id o  v e r  la  c a ra  
d e l P a d 're ! P o rq u e  co m o  e s ta b a  t a n  o s ­
c u ra  la  ig le s ia ,  n o  h a b ía  m e d io  a  t r a v é s  
de la  m i r i l l a  d e l c o n fe s o n a r io .  ¡Y’  eso 
q u e  le  l ia b ía  p ^ re p a ra d o  l a  p r e s id e n ta  de  
la s  R e fo rm i.s ta s ! P u e s  ¡n a d a !,  q u e  n o  rae  
q u e r ía  c re e r . ¡C o m o  q u e  to d a v ía  n o  es­
t o y  y o  m u y  s e g u ra  de  h a b e r le  c o n v e n ­
c id o !  M i r e  u s te d , P a d re ,  q u e  é l d ic e  q u e  
n o  es la  p r im e r a  ve z  q u e  h a  suced ido -; 
,es m á s , q u e  a  é l n o  se  le ' h u b ie r a  o c u r r i -  
d o , a  n o  le e r lo  e n  u n o s  l ib r o te s  q u e  t ie n e  
d e  l i i s t o r ia s  m u y  a n t ig u a s ,  d e  d o n d e  
s a c a  m u c h a s  veices lo e  a s u n to s  y  lo s . . .  
¡¿cómo le s  d ic e ?  ¡A  q u e  n o  m e  a c u e rd o  
a h o r a ! . . .  L o s . . .  ¡ lo s  a t r ib u to s ! ,  aso  es, lo s  
a t r ib u to s  de  la s  e s ta .t iia s  q u e  h a o e . P u e s  
é l  b u e n o  dfe l P a d re ,  q u e  n o  m e  h a b ía  de  
c re e r .  « E sa s  s o n  m ito lo g ía s  d e  p a g a n o s .»  
Q u e  n o , P a d re ;  qu©  le  d tg o  a  u s te d  q u e  
e s  v e rd a d ,  q u e  y o  n o  te n g o  p a d r e  n i  m a ­
d r e  n i  cosa  q u e  v a lg a ;  q u e  y o  n o  h e  
c o n o c id o  m á s  m u n d o  n i  m á s  n a d ü e  q u e  
©1 h o m b re  co n  q u ie n  v iv o .  ¡Qu© le  d ig o  u 
usted,, P a d re ,  q ú e  es la  p u r a  v e rd a d !  ¡L e  
d e b o  l a  v id a !  E s ta r á  m a l  q u e  é l m e  lo  
d ig a  a  tod 'as  h o ra s ;  p e ro  le  debo  la  v id a .

M ir e  u s te d : é l d ic e  q u e  h a s ta  e n to n c e s  
h o  h a b ía  c re íd o  e n  eso q u e  l la m a n  la  
d n s p ira o ió n ;  qu©  e s c u lp ía  y  m o d e fla b a  lo  
Q ue h a b ía  a p re n d id o  en  la  a c a d e m ia , y  
n a d a ' m á s . A h o ra , q u e , e so  sí, é l s e n tía  
Ú n a  c o m e z ó n , u n a  c o m e z ó n ...  N o , P a d re ,  
n o ;  m i  h o m b re ' n o  es u n  m a te r ia l is t a .  
C om o us ted ! c re e ; t ie n e  s u s  d e fe c to s , m e  
d a  m u y  m a la  v id a ;  p e r o  u n  m a te r ia l is -  
íta. n o ; a  c a d a  c u a l  lo  s u y o . Y a  v e  u s ­
te d .  p o d ía ,  c o m o  ta n to s  o tro s ,  h a b e r  te ­
n id o  c u a n ta s  m u je i-'e is  q u is ie r a .  Y a  sabe  
u s te d , P a d re ,  c ó m o  a n d a  to d o  y  lo  que  
'es eJ a n d a r  ro d a n d o  p o r  tá l le re s  y  e s tu ­
d io s .  P u e s  a  m i  h o m b re ,  n a d a :  q u e  n o  
le  .g u s ta b a  n in g u n a .  Y  d e  e s ta  m o d e lo '

to m o  e l p ie ;  de a q u é lla ,  1.a m a n o ;  d'e la  
o t r a ,  i a  c a b e z a  c lá s ic a  (b u e n o , u s te d  de 
e s to  n o  é n U o n d e , P a d r e ) ; 'd é  la  dó  m á s  
a l lá ,  l a  l ín e a ;  m i  h o n ib v í!  íu é  h a c ié n d o s e  
u n  id e a l,  q u e  n in g im ; i  n m jo j-  d© c a rn e  
y  h u e s o  ll© .naba . Y  as i n a c i yo .

¡Jeisús! N u n c a  lo  h u b ie r a  d icJ io . ¡L o  que  
se  e n fa d ó  eii ¡bueno d e l P a d re  a l  o in n e  
t a l !  Q u©  s i e sa s  so n  cosas  d e l c le m o n io  
te n ta d o r ;  q u e  si n o  h a y  o b ra  m á s  p e r ­
fe c ta . q u e  la  de  D io s ;  q u e  e s ta b a  c o n d e ­
n a d a  y  m á s  q u e  c o n d e n a d a  e n  m a n o s  
d e  e s e  h o m b re .  ¡Q ué  sé y o !
.......................................................................................

¡N o  g a n o  p a r a  s u s to s ! M e  q u i ta r é  lo s  
z a p a to s  p a r a  m e te r  m e n o s  r u id o . . .  S ig n o  
e n  ©1 q u in to  s u e f io . . .  ¿Eh? A h o r a  s í q u e  
m e  p a re c e  q u e  o ig o  á l . . .  N o , ta m p o c o ;  e.s 
e l d e  lo s  b u e n o s  t ie s to s  d'e c la v e le s  
d o b le s .

E l  s o m b re ro  v a  a  q u e d a r  m u y  b o n ito .  
E s to y  s e g u ra  de q u e  c u a n d o  m e  lo  v e a  
p u e s to  3© le  o lv id a r á  e sa  m a n ía  de qu© 
l ie  d e  i r  s ie m p re  a  p e lo . ¡T e n g a m o s  s i n o  
la  d e .. . !  ¡V a n io s '! E s ta r ía  b u e n o  q u e  y o  
n o  m e  h u b ie r a  v e s t id o  n u n c a . ¡P u e s  e i-re  
q u e  e r r e  y  q u e  h a b ía  de  a n d a r  d e s n u d a ; 
q u e  no' c e d ió  h a s ta  q u e  a  p o c o  s i m e  la s  
g u i l lo  d e  la  g r ip p e  q u e  a tra p é !  Y  e s  q u e  
a lg u n a s  veces, y o  c re o  q u e  ee le  f ig u r a  
que  s ig o  s ie n d o  d e  m á r m o l,  q u e  n i  s ie n ­
to  n i  p a d e zco . O tra s ,  e n  c a m b io , se q ü e ja  
de  q u e  n o  te n g o  c o ra z ó n . Y  la  v e r d a d  es 
q u e .. .  n o  m e  la te .  P o r  m á s  qu©  m e  p o n ­
g o  la  m a n ó ,  n o  s ie n to  la  m e n o r  p a lp i ­
ta c ió n .  M e jo r ;  p a r a  lo  qute d ic e n  qive 
s ir v e . . .

¡ E l  es! ¡C ó m o ! ¿ T a m p o c o ?  P u e s  a h o r a  
y a  ta r d a .  ¡C u a n d ó  y o  d ig o  q u e  se v a  a  
d e s p e r ta r  h o y  a n te s  d© q u e  p a s e ! N o , n o  
es. Y’ a  lo  o ig o  c la ro :  lif te q u e s ó n  dte- M i-  
r a f lo r e s  d e  la  S ie r ra .»

¡A y ,  q u é  v id a  e s ta !  D e s p u é s  d e  to d o , 
¡ q u ié n  sabe  s i s e r ía  m e jo r  p a r a  m í  n o  
h a b e r  s a l id o  nunic:a, d e i m á r m o l  en  que  
é l m e  e s c u lp ió !  ¡M e  d 'a  u n a  ra b ia ,  n o  
'a c o rd a rm e  d e  n a d a , a n te s  de  a h o ra !  P e ro  
d ic e  e l P a d r e  q u e  c o n  s ó lo  p e n s a r  u n a  
co sa  a s í m e  c o n d e n o . ¡M á s  in f ie r n o  que  
jel q u e  e s to y  p a s a n d o ! V e re m o s  s i r e s u l­
t a  c ie r to  qu©  de  e s ta  h e c h a .. .  ¡D io s  lo  
q u ie r a !  .

¡Je sú s  y  q u é  cosas ! S i p a re e ©  qu©  fu é  
a y e r  m is m ito  c u a n d o  l la m a n  a  la  p u e r ta  
y  se  e n t r a  p o r  ©1 e s tu d 'io  a d e la n te  la  b u e ­
n a  s e ñ o ra  u q u e J ía  q u e  v e n ía  a e n c a r g a r ­
le  u n  C o ra z ó n  d © ,Je sú s  ele ta m a ñ o  n a tu - ,  
r a l  p -a ra  la  c a p i l la  de  la s  .R e fo rm is ta s .
Y  se m e  q u e d a  m ir a n d o  y  l,e d ic e  a  é l: 
« E s ta  es la  m o d e lo ;  n o  ca.be ch u la . ¿Qué 
h a  h e o h o  u s te d  d'e l a  e s ta tu a , q u e  n o  la  
veo? ¿ L a  h a  m a n d a d o  u s te d  a  l a  E x p o ­
s ic ió n ? »  Y  é l,  q u e  s é 'p o n e  to d c i c o lo ra d o  
y  que .no>  c a b e  q u é  c o n te s ta r le .

A q u e l la  n o c h e  m o  lo  c o n tó  to d o . « M i­
r a — m e, d i jo — : h u b o  e n  t ie m p o s  o t r o  d e s ­
g r a c ia d o  c o m o  yo* q u e  se l la m a b a . . .  ¡Se­
ñ o r ,  qué  m e m o r ia  l a  m ía ! ,  se l la m a b a . . .  
se l la m a b a . . .  P . . .  e m p ie z a  co n  P , e s to y  
s e g u ra . . .  ¡ P ig m a l ió n !  E s o  es, P lg n ia l ió n .
Y  e l t a l  P ig m a l ió n ,  d é  es to  h a c e  ¡s ig lo s !,  . 
m o d e ló  u n a  e s ta tu a  m a r a v i l lo s a ,  ia  e s ­
t a t u a  de  C a la te a .  T a n  h e n n o s a  e ra , q u e , 
a u n  s a b ie n d o  co m o  s a b ía  e l b a r r o  do que
e.s taba  h e c h a , se  enaano.ro  d o  e l la  p c r d i-  
d a m o n tc  s u  p r o p io  a u to r .  V ' t a n t o  ro g ó  
a  l a  d io s a 'V e n u s ,  y  ta n lo .s  s a c r i f ic io s  le 
o f re c ió ,  qu©  a l ca b o  C a la te a  [ to m ó  c a rn e  
m o r ta l ,  y  P ig m a l ió n  la  h iz o  s u  m u je r .  
A s í  h a s  n a c id o  t i i :  d e  u n  s u e ñ o  m ío . 'L 'n a  
m a ñ a n a ,  a l  d e s p e r ta r ,  e s ta b a s  a  m i  la d o . 
Y o  m e  s e n t í  e i p r im e r  ho irab r©  do l 
m u n d o .»  '

E s to  ee  io  q u e  n o  q u ie r e  o i r  e l P a d re .  
B ie n  sabe  D io s  q u e  n u n c a  se  lo  h u b ie r a

id o  a  c o n ta r .  P e ro  ¡a  v e r  q u é  v a  a lia c o r 
u n a !  M u c h o  te  q u ie ro  y  m u c h o  t ú  eres 
m i  su e ñ o , y  lu e g o , q u e  n o  h a s  de s a lir ,  
q u e  n o  h a s  de v e r  a n a d ie ,  n i  a s o ii ia r ie  
a  la  t e r r a z a  a  t o m a r  t i  a ir e ,  q u e  no  lias  
d e  h a b la r  c o n  p e rs o n a  v iv a ,  q u e .., ¡va ­
m o s , h o m b re ! . . .  ¿Y’ p a r a  eso m e  h a  dado, 
n o  s ó lo  egte cu e rp o , ju n c a l ,  . co m o  d'ice 
c u a n d o  h a b la  c o m o  ea d e b id o , s in o  ta m ­
b ié n  ¡e l e s p í r i tu ! ,  com o ' r e p i t e  c u a n d o  le 
d a  p o r  p o n e rse , t o n to  y  s u b lim e ?

A s í q u e  c u a n d o  l a  s e ñ o ra  p re s id e n ta  
d© la s  D a m a s  R e fo rm is ta s  v o lv ió  p o r  el 
e s tu d io  a  v e r  q u é  t a l  m a rc h a b a  e l en­
c a rg o  d e l C o ra z ó n  d!e Je sú s , y  m e  en ­
c o n tró  s o la  y  e m p e z ó  a  p r e g u n ía n n e  qué 
m e  p a s a b a  (q u e  te n ía  y o  a q u e l d ía  los 
o jo s  c o m o  p u ñ o s  d e  l a  r a b ie ta  que  es­
ta b a  p a s a n d o ) ,  p u e s  y o  f u i  y  le  co n té  m i 
h is t o r ia  d e  p e  a  p a , a s í  m is m ito .  Y  g ra ­
c ia s  a  lo ' b u e n a  q u e  e s  e sa  s e ñ o ra , pues 
m e  h o -h e c h o ' lo  q u e  s© l la m a  u n a  m u ­
je r ,  y  h e  a p re n d id o  la  d o c t r in a ,  que  an ­
te s  e ra  u n a  h e re je ,  y  m e  h a  b a u tiz a d o  
e l  P a d re ,  y  h a  s id ó  m i  m a d r in a  la  se­
ñ o r a  p r e s id e n ta ,  y  m e  h a n , p u e s to  D a li la ,  
q u e  es n o m b re  de  ó p e ra ,  p o rq u e , la  se­
ñ o r a  p re s id e n ta  h a  s id o  a n te s  d e l tea ­
t r o .  Y' to d o  e s to  s in  qu©  é l se e n te re , p o r  
m á®  q u e  d ig o  y o  q u e  se te n d r á  q u e  ente­
r a r ,  p o rq u e  a h o r a  e is tá n  en  que  es m e­
n e s te r  q u e  nois c á s e n lo s . Y  a  m í  eso me 
p a re c e  m u y  b ie n ,  p o rq u e ,, a u n q u e  paso 
lo  m ío  c o n  é l, e l ca s o  q u e  le  te n g o  
lé y ,  ¡ca !; p o rq u e , a u n q u e  e l  P a d re  no 
q u ie ra ,  ¡ le  d'ebo la  v id a !

I .o  m a lo  ©s q u e , cornos d ic e  ia  señora  
p re s id e n T a , ¡e s to s  a r t is ta s ,  e s tos  a r t is ­
ta s ! . . .  PerO ' S e ñ o r, ¿ p o r q u é  n o  h a n  de 
ser' u n o s  h o m b re s  c o m o  lo s  dem ás?

Y  d ig o  y o  q u a  t ie n e  ra z ó n . E l  P a d re  
m e  h a  d ic h o  qu©  a  m í  m e  to c a  t ra e r le  
a l  b u f i i  c a m in o .  Y o  e s to y  d e c id id a  a que 
v iv a m o ?  c o m o  D io s  m a n d a .

¡ . .. .  !
A h o r a  s í q u e  es. O ig o  e l p i to .  P e ro , 

¿cóm o a b r o  ©1 b a lc ó n  s in  h a c e r  riiid 'o ?  
¡A h , q u é  to n ta !  A v is a r é  p o i ' te lé fo n o  i  
la  ix> i’t e r ía . . .  ¡P o r te ro !  ¡ P o r te r o ! , .. Soy 
y o , s í. ¡O igíT ! ¡H á g a m e  e.l fa v o r  d e  l la m a r  
a l a f i la d o r  q u e  p a s a  a .h o ra  p o r  Ja ca ilc ! 
¡S í, a l  a f i la d o r !  ¡P o r  e l h u e c o  cic la  es­
c a le r a  le  t i r a r é  a  u s te t l  u iia iS  t i je r a s l  
C u a n d o  cs fó n  a f i la d a s ,  m e  la s  marLÓ.a us­
te d  p o r  eil m o n ta c a rg a s .  jG ra c ia .s !

¡D io s  m ío , q u o  n o  se  de.Ñpicj'tO' 'to d a ­
v ía . . .  ¡ A y ! . . .  ¡V a y a ! ¡M e  l la m o ! . . .  Y a  me 
h a  o íd o ; q u é  fa s t id io .  ¡Átoy, v o y ! . . .

P e ro  ¡s i s ig u e  d u r m ie n d o !  ¡E s tá  so-» 
ñ a n d o  c o n m ig o !  ¡Y  m á s  g u a p o ! M e  da  
u n a  lá s t im a  co rí.a rJe  ia  •m e le n a ...

P e ro  ¡UO' h a y  m á s  re m ie d io ! A J io ra  soy 
su  su e ñ o . T e n g o  qu©  s e r  s u  m u je r ,  su  
s e ñ o ra  y . . .  d u e ñ a .

O. RIVAS CHERIf
T iiislracío jics ¿ e  K ü d i.k í)a x o .

Ayuntamiento de Madrid
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’ )o-HRA-CHÍN e ra  u n  b u e n  ch ico i; p e r d  
) tenia d e fe c to : le  g u s ta b a  d e m a - 
^ o e m ií in a r  eJ codo. T a n , p r o n t o  c o m o  

piunía c u a tro  c u a r to s  se d e d ic a b a  a  re -  
jtrcr tocias la®  ta b e rn a s  d e  P e k ín ,  h a s -  
n a e  pescaba  u n a  p a p a l in a  de  p r im e ­
ra y &l '^ d iie í io  d é l ' e s ta b le c im ie n to ' le  
éste  a; p u n ta p ié s .  E n to n c e s  e l  irn fe liz  

aía a d o r n ú r  l a  m o n a  a  u n a  es-

jiiina. •' , ,
[Ina n o r iie  en  q u e  se l ia l la b a  e n  e s te

blado de b o r r a c l ie r a  v ió  d e  p r o n to  a n te
Ü un g ra n  re s p la n d o r ,  y  e n  m e d io  se
b apai’ecíü u n  p e rs o n a je  d e s lu m b ra n te ,

tenía c u a t r o  b ra z o s  y  o d io  p ie s , u n o s
i,jotes b la n c o s  y  v e n e ra b le s  qu©  le  c a ía n
tastó la  c in tu r a  y  u n a  t re n z a  q u e  a r r a s -
liíba p o r  e l 'S ue lo . A n ta  ta le s  s ig n o s ,
Bo-rra-cliín c o m ip re n d ió  quei se  h a l la b a
ffl presencia d e l m is m is in io  B u d a .
-Eres u n  g r a n u j  a  —  d iec laxó  e l  d io s ,

íizando su s  f iu a t r o  m a n o s  c o n  u n  g e s to
-y te  v o y  a  c a s t ig a r .  D e s d e  h o y

itcondeno a  n o  p o d e r  a b r i r  la  b o c a  s iu  

írrar los o jo s .
Pioho es to , ©I d io s  g o lp e ó  e l  s u e lo  c o n  

í& acho p ie s , y  d e s a p a re c ió  c o m o  t r a -  
pdo por la  t ie r r a .
El asom bro d e s p a v iló  in s ta n tá n e a m e n -  

le a B o -rra '-ch ín , q u e  se 
iívajitó m e d ita n d o  a c e r ­
ca de la  c o n d e n a  q u e  le  
kalia im p u e s to  e l  d io s  
Elida.
-A I  f in  y  a l  ca b o — a c a - 

Eó por p e n s a r— , to d o  
«o son to n te r ía s .  ¿Qué 
inepuede im p o r t a r  te n e r  
iw ojos c e r ra d o s  c u a n - 
á¡) hable o  c u a n d o  b e b a l

Pero a l  d ía  s ig u ie n te ,  
íl querer b e b e r  u n  v a s c  
<i«su x in o  p re d i le c to ,  co- 
*K' tenía lo s  o jo s  c e r r a ­
dlos, no n o tó  q u e  h a b ía  
dtido u n a  m o s c a  d e n t r o  
lasta que la  tu v o , e n  la  
Etica; esto le  m o le s tó  y  
lo hizo re f le x io n a r .
, l'O que le  o c u r r ió  p o co  
ie a p u  é s fu é  b a s ta n te  

h a b ía  lo g r a d o  re -  
'‘[du' un a s  m o n e d a s  y  se 
% w n ía  a  i r  a  g a s tá r -  

a  la  ta b e rn a ,  c u a n -  
te  e n c o n tró  c o n  u n

q u e  n o  te n ía  m a®  q u e  u n a  p ie r n a ,  u n  
B o lo  d e d o  e n  c a d a  m a n o  y  e r a  c a lv o  y  
p a n z u d o . A n te  e s to s  s ig n o s , B 'o -r ra -c ih ín  
re c o n o c ió  a l  p u n to  a l  d e m o n io  T i-  
R u - L í .

— ¿ Te d a s  c u e n ta  a h o r a — ^ p re g u n tó  e l 
H e m b n io  c o n  r is a  s a r c á s t i c a ^ e  lo s  in ­
c o n v e n ie n te s  de:l r e g a lo  q u e  te  h a  h e c h o  
m i  e n e m ig o  p e rs o n a l B 'u da?

— ¡A y  d e  m í !— g im ió  B o - r r a - c h ín — . Y a  
lo  c re o  qu©  m e  d o y  c u e n ta .

— P u e s  b ie n ;  te  vo> ' a  p iro p o n e r  u n  n e ­
g o c io  e s tu p e n d o . V é n d e m e  t u  s o m b ra ; 
y o  te  d a ré  p o r  e l la  v e in te  m o h e d a s  d e  
o ro i y  a d e m á s  l a  a le c c io n a ré ,  e n s e ñ á n ­
d o la  a  s e r v i r t e  y  a  p ro te g e r te  c o n t r a  la s  
e m b o sca d la s  a  q u e  te  h a  e x p u e s to  e l 
c r u e l  B u d a .

E l  n e g o c io , a u n  v in ie n d o  de  u n  d e m o ­
n io  d e  m a la  fe , c o m o  e ira  T i- R u - L í ,  le  
p a re c ió  de  p e r la s  a  n u e s t r o  b o r ra c h o .

— ¡V e n g a n  lo s  c u a r to s !— e x c la m ó  a le ­
g re m e n te , te n d ie n d o  la  m a n o — . E n  c u a n ­
t o  a  t i ,  a m ig a  s o m b ra ^  y a  í©  e s tá s  m a r ­
c h a n d o  c o n  es te  b u e n  s e ñ o r , y  a  v e r  s i 
a p ro v e c h a s  s u s  le o c io n e s .

L a  s o m b ra  se  fu é  d ó c i lm e n te  c o n  T i-  
R u - L í ,  y  B 'o w rrá  c h in  se m a r c h ó  a  b e b e r, 
s in  e c h a r la  d e  m e n o s  p a r a  n a d 'a .

A  lo s  it re s  d ía s , h a b ié n d o s e  g a s ta d o  
la s  m o n e d a s  e n  v in o ,  B o - r r a r e h ín  se h a ­
l la b a ,  s e g ú n  s u  c o s tu m b re , c o n  sed* y  s in  
u n  c u a r to ,  c u a n d o  v ió  l le g a r  a  s u  s o m ­
b r a  c o n  u n a  b o ls a  e n  la  m a n o .

— M i  a m o  — le  díSo l a  s o m b ra /— , s i-  
gUi<enÜo lo s ' c o n a e jo s  d e  m ji v e n e ra b le  
m a e s t r o  T i - R u - L í ,  h e  c o g id o  e s ta  bo ilsá  
d é l b o ls i l lo  de  u n  s e ñ o r  q u e  p a s a b a . 
C o m o  es m u y  d i f í c i l  a lc a n z a irm e  y  c o m ­
p le ta m e n te  im p o s ib le  p re n d e r m e ,  s i q u ie ­
re s  pue .d o  r e p e t i r  l a  fa e n a .

B o - r r a - c h ín  v a c i ló  d o s  s e g u n d o s . C u a n ­
d o  te n ía  sed, es d e c ir ,  c u a n d 'o  n o  e s ta b a  
b o r ra c h a ,  le  o c u r r í a  a  ve ce s  a c o rd a rs e  
d e  s e r  h o n r a d o ;  p e ro  lo s  a rg u m e n to s  de 
s u  s o m b ra  le  p a re c ie ro n  p o d e ro s o s  y  «le 
c o n v e n c ió  e n  s e g u id a .

D e s d e  e n to n c e s  s u  v id a  fu é  u n  d u lc e  
s o n n e ir :  u n  d ía ,  su  s o m b ra  le  t r a í a  d i ­
n e ro ;  o t r o ,  u n a  a lh a ja ;  o t r o ,  u n  b o tó n  
d e  c o r a l  c o g id o  d e l  g o r r o  de a lg ú n  m a n ­
d a r ín .  Y  c o m o  B o - r r a - c h ín  n o  s a l ía  y a  
de  la  ta b e r n a  m a s  q u e  d e  n o c h e , n a d ie  
n o ta b a  q u e  s u  s o m b ra  n o  le  acom ip ’a ñ a -  
b a , s e g ú n  es c o s tu m b re  t r a d ic io n a l  en  
to d o s  lo s  p a ís e s  c iv i l iz a d o s ,  y  a u n  c re o  
q u e  e n  lo s  o t r o s  ta m b ié n .

P e ro  u n a  n o c h e  e n  q u e  v o lv í a  a  s u  do-

, - . p e rs o n a , co m o  p o - 
ilfáveii'sc, die h á b i to s  p o - 

7®“̂ ^ 'iG n d a b le s . E s te  
®hi'go conocía , e l  c a s tt-  
Pi s in g u la r  in f l i g id o  p o r  
^ 9 *  a  B o - . r ra -d h ín , y  
^ ^ n tra s  e l  p ó b re c i l la  
l^h la h a ,-co m o  te n ía  lo s  
®]os í t r ra d c 'S , e l  o t r o  
''Proveciliú la  o c a s ió n  p a -  

q u ita r le  s u  d in e ro  y  
’̂-har a c o r re r .
®sta vez B o - r r a - c l i í n  

f^pezó a  s p e ra rs e  y  
Seniir, t i r á n d o s e  d e  la

á  y  a ra ñ á n d o s id  la  
n a r iz  d e  b o .rra c h oíi d i i z  d e  b o .rraG tn o  

corregib le. E n  e l m is -  
, ° n io rn e n to  se  e leu 'ó 

él u n a  t u fa r a d a  d e  
. 1̂ 0, qvie le  h iz o  e s to r^  

a l d is ip a rs e , d é jó  
• á  u n  s é r fa n tá s t ic o

m ic U fo  ta m b a le á n d o s e  d e  t a l  m o d o  q u e  

h a b ía - te n id o  q u e  a g a r r a r s e  a  u n  fa r o l ,  
V ió  d é  p r o n to  m i  r é s p la n d o r — y  e so  q u e  
©1 f a r o l  e s ta b a  a p a g a d o — y  se le  a p a re ­

c ió ’ c l  d io s  B u d a .
— S o is  u n o s  m is e ra b le s  la d r o n e s  t ú  y  

t u  s o m b ra r—d i j  o  ©1 d 'io s , y  s u s  c u a t r o  
m a n o s  se a g ita b a n  a m e n a z a d o ra s , y  su s  
v e n e ra b le s  b ig o te s  te m b la b a n  de in d ig ­
n a c ió n — . y  y a  q u e  t u  s o m b ra  p e rte n e ice  
a  m i  e n e m ig o  T i- R u - L í ,  te  c a s t ig o  a  t i ,  
c o n d e n á n d o te  a  n o  p o d e r  a n d a r  m a s  q u e  

h a c ia  a trá s .
y  d e s a p a re c ió  c o m o  l a  o t r a  x’gz.
B o - r r a - c h ín ,  q u e  ca®! n o  se h a b ía  e n ­

te r a d o  d e l d is c u rs o , q u is o  s e g u ir  a n d a n ­
d o ; p e ro  u n a  fu e r z a  in v e n c ib le  le  im p u l ­
s a b a  a  i r  h a c ía  a t rá s ,  a le já n d o le  c a d a  

vez m á s  d a  s u  casa .
— ¡P u e s  v a y a  u n a s  o c u r re n c ia s  q u e  t i e ­

n e  B u d a !— p e n s ó — . Y  se e e n tó  e n  e l 
s u e lo , m u y  fa s t id ia d o .

A fo r tu n a d a m e n te ,  a c e r tó  a  p a s a r  p o r  
a l l í  6U  s o m b ra ,  q u e  v o lv í a  d e  s u  e.xpe- 
d ic ió n  c o t id ia n a  c o n  lo s  b o ls i l lo s  r e p le ­
to s , c o m o  s ie m p re . L e  c o n d u jo  a  s u  ca sa , 

y  le  d i jo :
— M á s  v a ld r á  q u e  n o  

v u e lv a s  a  s a l i r  a  l a  c a ­
l le ,  p o rq u e  s i la  g e n te  v e  
q u e  a n d a s  h a c ia  a t r á s  y ,  
a d e m á s , q u e  n o  l le v a s  
s o m b ra , p u e d e  q u e  c h o ­
q u e . Y 'o  te  t r a e r é  a q u í,  
a d e m á s  d e  d in e ro  y  a l ­
h a ja s ,  c u a n ta s  b o te l la s  
d e  v in o  p u e d a s  d e se a r.

A s í  lo  h ic ie r o n .  A  to d o  
e s to , y  c o n  t a n  e s tu p e i;-  
d a  a y u d a ,  B o - r r a - c h ín  se 
v o lv ió  r ic o ,  t a n  l i c o ,  q u e  
s u  f o r t m ia  a c a b ó  p o r  h a ­
c e rs e  p r o v e r b ia l .  Y  ©I d ia  
e n  q u e  m u r ió  e l  m in is ­
t r o  d e  H a c ie n d ia , e l e m ­
p e r a d o r  p e n s ó  e n  re e m ­
p la z a r lo  p o r  a q u e l C re so  
c h in o .

— P o r  lo  m e n o s — p e n só  
S u  M a je s ta d — , es te  h o m - 
In e  t a n  r ic o  n o  s e n t i r á  
te n ta c io n e s  d e  's a q u e a r  
m is  te s o ro s , co m o  h a n  
h e c h o  to c io s  s u s  p re d e ­
ceso res .

Y' m a n d ó  u n a  e s c o lla  
de m a y o rd o m o s  im p e r ia ­
le s  p a r a  q u e  t r a je s e n  a 
B d - r r a - d J Ín  a  p a la c io .  ' 

N u e s t r o  h o m b r e ,  e n ­
c a n ta d o  co n  t q l  V iono r, 
se o lv id ó  d ’-í In s  re to ra o n -  
d a c lc n c -  t ie  su  .sombi-.x, 
y  s ig u ió  a  lo s  m a y o r d o ­
m o s . P e r o  a p e n a s  c .s t:i- 
v ie r o n  e u  la  c a llo , ésic!}. 
n o ta r o n  q u e c i  n t io v o  rn i-  
i i ls L ro  a n d a b a  l in c ia  a t r á s  
■como lo s  c íü ig i- ft jo b , y  se 
q iredcU V 'ii a te r ra d o s .

So >puS’ie r o n  a  cucüú- 
c l ie a r  e n t r e  s i;  p e ro , 
¿ c u á l n o  fu ó  v u  a p o m b ro  
a i  n c h i r  q u e , a d e m á s , 
S u  E x c íd e n c la  e s ta b a  p r i ­
v a d o  d e  s u  s o m b ro , a  i>e- 
is a r  do  a n d a r  a  p le n o  t-rti?
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S u 3  g r i t o s  a t r a je r o n  m e d io ' P e k ín ,  y  
to d o  e l  m u n d o ,  aJ e n te ra n s©  d)e> a q u e lla  
m a r a v i l la ,  se  p u s o  a  e xd i'a m a ir q u e  e ra  
u n  m ií la g ro  o  u n a  b r u je r í a .  E l  d e s d ic h a ­
d o  B o - r r a - c h ín  se I ia l ia b a  e n  m a la  s itú a ,- 
c ió n ,  c u a n d o  p r o n to  v ió  a c u d i r  a  s u  
s c a n b rn  a  t o d o  e o r re r ,  p « rs ie g u iid n  p o r  
u n a  b u ie n a  s e ñ o ra  a  q u ie n  a c a b a b a  d e  
r o b a r  s u  r e lo j  d e  p u ls e ra »  y  q u »  a g ita b a  
á e s e s f e ra d a tu e n te  s u  « e p a n ta  m o s c a s .

A t  v e r  a  a u  a m o  p a r a d o  a l  s o l y  ta n  
rodoado, l a  s o m b r a  se  a c e rc ó  y  s e  tu m b o  
re s p e tu o s a m e n tre  a  s u s  p ie s , ('ocno s o m ­
b r a  bieaa e d u e n d a  qu©  s e g u ía  s ie n d o , a 
p e s a r  d e  tod<¿

L a  b u e n a  s e ñ o ra , h a l lá n d o s e  im p o s i­
b i l i t a d a  d o  p r e n d e r  a  l a  la d r o n a ,  h iz o  
ta le s  a s p a v ie n ta s , q u o  B ó - r r a - o h ín  ‘h iz o  
su  e n tra d 'a  e n  p a la c io  n o  y a  c o n  to d o s  
lo s  h o n o irc s  y  s e g u id o  p o r  u n a  e s e a lía  
'de  m a y o rd o m o s  im p e r ia le s ,  sano e 'p tre  
d o s  m u n ic ip a le s ,  q u e  n o  p o r  s e r c h i­

n o s  d e ja b a n  d o  s e r  n o ta b le m e n te  b ru to s .
E l  c u n p e ra d o r, e n te ra d o  d o  e s to s  a c o n ­

te c im ie n to s ,  earupezó p o r  ra s c a rs e  la s  n a ­
r ic e s  c o n  p e rp ie j id a 'd .  L u e g o  d e c la ró :

— A m ig o  B 'o - r ra -o h ín ,  m i ex f u t u r o  m i ­
n is t r o  d e  H a c ie n d a ,  t ú  n o  t ie n e s  la  c u l ­
p a  d o  te n e r  u n a  s o m b ra  ta n  p o c o  fo r -  
m á l_ y  d e s p ro v is ta  d e  s e n t id o  m o ra .1; p o ro  
coano m :e v e o  e n  l a  im p o s ib i l id a d ' d e  ca s ­
t i g a r l a  s in  'C a s tig a r te  a  t i ,  y  co m o , p o r  
o t r a  p a r te ,  e l la  h a  d'e v i v i r  m ie n t r a s  t ú  
vierais,' 'n a  t€ jn¿o  im á s  .rem.'e'dio, a u n q u e  
c o n  h a r t o  s e n t ia n ie n ío  m ío ,  q u e  m a n d a r ­
te  a  l a  h o r c a  y  m a t a r  dos p á ja r o s  de  
u n  U ro .

A l  o i r  e s ta  s e n te n c ia , y  a  p e s a r  d e  la  
c o r te s ía  y  a m ia b iill’d a d  c o n  quie fu é  d i ­
c h a , l a  r o ja  n a r iz  d e  n u e s t r o  b o r ra c h o  
s e  a la r g ó  c o n s id e ra b le m e n te  y  l a  de su  
s o m b r a  h iz o  o t r o  t a n t o  e n  s e g u id a .

P e ro  e n  e l m o m e n to  en, q u e  lo s  m u n i-  
c ip a ilc s  se d is p o n ía n  a  c u m p l i r  l a  o rd e n

dtel .sobe rano , u n  r e s p la n d o r  d e s lu m b ra n ­
te  i lu m in ó *  l a  e .s la n c ia , y  e l d io©  B u d a  
a p a re c ió ' a n te  le s  a 'íd s te n te s , m a r a v i ­
l la d o s .

— E s te  g r a a m ja —  d e c la ró  etl d io s — h a  
s id o  b a s ta n te  c a s t ig a d o  p o r  s u  b o r ra c h e ­
r a  y  h o - Ig a z a n e r ía  c o n  ed a iis to  q u e  a c a ­
b a s  d e  d a r le ,  e a n p e ra d o r; p a r  lo  ta n to ,  
o ix lie n o  y  m a r u lo  q u e  so  le  p o n g a  en  l i ­
b e r ta d  y  q u e  p r o h íb a s  a  to d o s  lo s  ta b e r ­
n e ro s  d e  la  c iu d a d  d e s ip a c h a r le  u n a  s o la  
g o fa  d e  v in o ,  b a ja  p e n a  d e  m u e r te ;  es 
e l ú n ic o  m e d io  d e  c o iT e g ir  su  b o r ra c h e ­
ra ,  p u e s to  q u e  noi p a re c e  q u e  m is  c a s t i­
g o s  h a y a n  p ro d u c id o  m u c h o  e fe c to . E n  
c u a n to  a  s u  s o m b ra .. .

E n  a q u e l in s ta n te  pa iec iso  l a  s a la  se 
l le n ó  d e  u n a  h u m a re d a  q u e  h iz o  e s to r ­
n u d a r  a  to d o  cfl m u n d o ,  y  e l d e m o n io  
T i - R i i - L í  h iz o  s u  a p a r ic ió n .

— ...  E n  c u a n to  a  s u  s o m b r a - in t e r r u m ­
p ió  c o n  su  t e r r ib le  r is a  s a r c á s t ic a - - ,  m o

p e rte n e c e , y ,  p o r  lo  ta n to ,  riso „  
D c -s a p a re d ó  e l re s p la n d o r ,  desata 

e l  h u m o  y  d e s a p a ro o ie ro n  a  k  \c-¿ 
B u id a , e l  d e m o n io  T i- R u -L í  y  i .  
b r a  de  B o - r ra -c h ín .

E l  in f e l i z  s o  m a rc h ó , cab izba jo - d-,»» 
©ntonoe®, h u b o  de  v i v i r  s in  soa4 r 
c u a l  'le  p o n ía  u n  p o c o  e n  r id íc u lo  a 
o jo s  d e  s u s  c o m p a tr io ta s ,  p u ss  la  
b r a  es co s a  q u e  a u n  a  lo s  pobres 
q u e  n o  lo s  s u e le  f a l t a r .  “

P o ro ,  a l  f l n  y  a i  oabo , co m o  se 
lo s  d ía s  t r a b a ja n d o  y  la s  noohos 
m ie n d 'o , a c a b ó  p o r  a c o s tu m b ra rse  
b ie n  a  la  a u s e n c ia  de  la  q u e  fué  m  f i í  
'Compañera, y  h a s ta  p o r  p roguu fa ¡«  
p a r a  q u é  le© .sarven a  lo s  hom bres Z 
s o m b ra s .. .  c u a n d o  n o  e s tá n  a le c c ie n a Z  
p o ir  e l d e m o n io  T i- R u - L í .

Magda DONATO
D ib u jo s  d e  B a s t o l o z z i ,

Un veraneo de Iriarte
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V E J E C E S  D E  E S T Í O  m m  p o lé m ic a s  h to r a r ía s ,  en  la s  q u e  s u e le  q u e  es g r a n  b a i la r í n ,  h a  in tro d u r- id . ,
m o s t r ^  s u  o p im o n  la  h e m ia n a  d e l s a c e r-  b a i la r la s  o n t r o  ocho.; y  to d o s  h a n & » t f  
d o te , fe m m a  m u y  h n d a  q u e  d is c u r r e  co n  t a n  b u e n a  m a ñ a  p a r a  a p r e n d e r ^ e t t  
e r t r ^ r d m a a m  s o ltu r a .  d 'en p o s a r  p la z a  de  mltroT' ^

T a l  es la  v id a  q u e  l le v a ,  q u e  n i  a u n  se D o s  co sa s  t a n  s ó lo  n o  p u e d e  hacer oin 
a c u e rd a  dM q u e  tu v o  g c ta ,  n i  de  q u e  se to c a r  o l ó rg a n o  c c m o  
p r o p o n ía  l i a r e r  t a l  n ú m e r o  de, fá b u la s  A ra n z u e q u o ,  p o rq u e  e l de e s ta  n l r r l  
q u e , c u a n d o  v o lv ié r a s c  a  M a d r id ,  h a b r ía  p a ro c e l e l f u e l l e ’ d e  u m  i Z ^ í Z T n

; * a i « . o ,  a  , . , e  .o  . e .  « e ..a _ r

T o d ia ,v ía  n o  h a b ía n  e n t ra d o  a l lá  lo s  
Uiso'S dei la  c ó r te , y  a s í se ba.B laban la s  se­
g u id i l la s  p o r  p a r e ja s  s u e lta s . D o n  T o m á s .

Don T o m á s  d e  I r i a r t e ,  e l e r u d i to  a u -  T ra s  d e  u n a  jo r n a d a  de  c u a t r o  le g u a s ,
t o r  clel p o e m a  d e  L a  m ú s i c a ,  y  m a g is -  q u e  a  a u  m e rc e d  se 1© a n to ja n  s e is  b ie n

c re c id a s , l le g a n  a m o  y  m o z o  a  A ra n z u e -  
q u e . A pca .se  e n  e l  n te s ó n , qu©' es i 'a z o n a - 
b le , y  e n  lo  q u e  s e  h a c e  h o r a  d e  come»-, 
v is i t a  la  ig le s ia ,  y  a d v i r t ie n d o  q u e  io  ú n i ­
co  n o ta b le  qu©  h a y  'en e l la  es e l ó rg a n o , 
e n t r c t ié n e s e  e n  í a ñ i r í e  h a s ta  q u e  o y e  e i 
toquQ  d e  A v e -M a r ía .  C o m o  c l  h o m b ro  os 
t a n  b u e n  c o n c e r t is ta  co m o  e x q u is i to  l i t e ­
r a to ,  h a  te n id ó  p o r  a u d i t o r io  a l  c u r a  (u n  
h o m b ra o h ó n  t a l  a l t o  y  f o r n id o  q u e  pucrdc 
p -a sa r p o r  g ig a n te  y  g a n a r  d in e r o  s i se 
e .xh ib e  d o  fe r ia  en  fe r ia )  y  e l  s a c r is tá n ,  
q u e  ©s en  u n a  p ie z a  m a y o rd o m o  de  lo s  
s a n to s , m a e s tro  d e  e s c u e la  y  s e c re ta r io  
d e l A y u n ta m ie n to .

L le g a d a  la  h o r a  d e  s e n ta rs e  a  l a  m e s a , 
h u b ié ra s o  q u e i^ d o  s in  c o m e r  ( ta n ta  e ra

jON T o m á s  d e  I r i a r t e ,  e i e r u d i to  a u ­
t o r  clel p o e n ra  d e  L a  m ú s i c a ,  y  m a g is ­

t r a l  c in c e la d o r  d'e la s  F á b u l a s  l U c r a r i a s ,  
p o r  'C.l g i 'a v o  a c h a q u e  de; ¡ jo la  q u o  p a d e ­
ce  n o  p u e d e  s u f r i r  e l c a lo r  de  la  c o r te , 
y ,  a c o n s e ja d o  p o r  lo s  m é d ic o s  q u o  le 
a s is te n , d e c ix lo  h a c e r  u n  v ia je  a  t ie r r a s  
de  la  A lc a r r ia .

L a  v i l l a  d 'e  G a s c u e ñ a , a s e n ta d a  en. e l 
c o ra z ó n  de  la  c a m p iñ a ,  es e l lu g a r  d o n ­
d e  c»l d o c to  D . T o m a s  e s p e ra  q u e  h a  de 
te n e r  a í í \ i o  s u  d o le n c ia .

E l  d o m in g o  22 d e  j u l i o  d o  1781, a  la s  
c u r t r o ' de la  m a ñ a n a *  sa lía , p o r  la  P u e r ­
ta  d o  A lc a .lá , c a b a lle ro  en u n a  o ro n d a  
m u lla , p r e s ta d a  s in  d u d a  p o r  lo s  re v e ­
re n d o s  p a d re s  d e  A to o h a , p o r  c u a n to  eu 
m e rc e d  n o  tie n e - m o t iv o s  d e  q u e ja ,  n i  so 
d n e 'le  q u e  se a  d e  a q u e lla  fa ls a  c o n d ic ió n  
q u e  e n  lu s  d e  a lq u i le r  p a re c e  se i’ u so .

h i j a  á e  a q u e l la  h id a lg a ,  v i l la  dte Gascue. 
ñ a ,  q u e  e s .-u n a  p e r la  d e l teso ro  do la 
A lc a r r ia ; . . .

Diego SAN JOSE

i m p r e s i o n e s  d e  u n  l e c t o r

Un libro de Augusto Vivero
QUÉ ira  retrospectiva anim aba a  us­

ted  a l em prender su  obra E l  e x t r a -
G o b e a n a d o ra  y  d e s p u é s  co o iti'a  su h i j i  

E l  ca so  d e  B o n a p a r te  e s  o tro . Para

- .  la  m e z q u in d a d  d e l h u é s p e d ), s i  n o  fu e r a
A c o m p a ñ á b a le  u n  m o z o  d e  su  o r d in a r io  p o r  u n o s  s u c u le n to s  poce® q u e  e l s a c r is -  ««-vi «a fu u iji 'e u u ie i su  o n r a  i z í  e x t r a -  jE i ca so  d e  B o m n a H m  <«» + p '
s e rv ic io ,  ta n  s im p le  y  f ic il q u e  p a re c e  ve - tá n  lo  e n v ió  c o m o  a g a s a jo  p o r  ©1 b u e n  r a -  d e  l o s  B o n a p a r t e ,  a m ig o  V i-  lo s  e fe c to s  d e  su  fu e ra a  h & r f Z \ Z r i a  t in
n i r  p o r  l i n c a  d ir e c ta  d e  la  m is m a , r a m a  to  .q u o  le  .h ic ie ra  p a s a r  a d m ir a n d o  s u  u n a  d ia t r ib a  re z a -  d u d a  Je o o n v e n d r ta  Z
de a q u e l e s p o jo  d o  c s c u d ie ro s  q u e  fu é  en  d e s tre z a  y  la  b u e n a  m ú s ic a  q u e  se  to c a  R « « u e rd a  ta m b ié n  la s  i r a -  v a r  e l n o m b r e  d© P n r T '  i
e l s ig lo  S a n c h o  P a n z a . e n  M a d r id .  . ‘-H in d ia s  d e s a ta d a s  co n U 'a  N a p o le ó n  e l P e - b r e  d ia b lo  C a ñ lo s  R  T  © iü « ip o -

I r i a r t e ,  q u e  es h o m b re  d,c g u s to  d e li-  P o r  la  b o rd e , c u a n d o  e l a i r m í l o  Oe la  7  E u g e n ia  de  M o n t i jo ,  e n  la s  c u a - P a o l i  tu v o  u n a  i n n 8s ' ' ^ í r p r n p . w r Y
caído, c a n n n a  s m  h a b la r  p a .la b ra , p o r  n o  s ie r r a  h a  v e n c id o  lo s  r ig o r e s  d e l so l, des- E n r iq u e  R o c h e .fo r t. c u a n to  m á s  n e b u lo s o  fn e rn  t r í S n  ,1a
s u f r i r  la s  m ip e r t in e n c ia s  d e l c r ia d o ,  y  p íd e s e  de a q u e lla s  g e n te s  q u e  t a n  b ie n  P « ñ tí>  <le v is ta  N a p o le ó n , m á s  v iv o  - © r í .  !
a s i v a  m ib u íd o  en  sus  p e n s a m ie n to s , y a  le  t r a t a r o n ,  s i  n o  es e l  p o s a d e ro  y  p r o -  h » s to n c o . e s ta  s a ñ a  q u i t a r í a  a  l a  o b ra  c o n  s u s  d e s tin o s -  v  7  T
q u e  la  a r id e z  d e l p a is a je  n o  le  d 'a m o t i -  s ig u e  h a s ta  T e n d i l la ,  lu g a r  f r o n d o s o  y  c u a l id a d  f im '. la iu e n ta i :  l a  s e re n id a d , v a lo r  h is t ó r ic o  n r ü L r d i  J
vo  p a ra  q u e  s e  le  re c re e n  lo s  s e n t id o s . b c i lo ;  d e  a l l í ,  co m o  es c o r ta  l a  d is ta n c ia  Q^^®núo e s c r ib i r  p ro -  p r o d a c to  im p r e v is to 'd e .? »  n l r í i S  '

L le g a d o  a  \  ic á iv a r o ,  tó p a s e  c o n  dos co - y  a ú n  h a y  lu z , s ig u a  h a s ta  e l m o n a s te r io  u n a  h is to r ia ,  s in o  u n  p a m p h l e t  E n  c u a n to  a  la  a n l ir f lO iñ n  n» rñ
m o  b a cU rlle rc .s  p o r  A lc a lá ,  q u e  c a m in a n  de  x M ie s tra  S e ñ o ra  de  la  S.alce.do, en c u y a  ^  p l© n a m e n t©  c o ito a g u id o . t e r io  m o r a l  a  e sa  f ie n ir ^  T Í h í I u  -ín 1
en e l h u m i ld e  c o c h e  d e  S a n  F r a n c i s c o ;  h o s p e d e r ía  se re s a rc e  c o n  u s u r a  d e l a y u -  o c u r r e  u n a  p r e g u n ta :  ¿Qué in q /io n e rn o s , a  p r i o r i  Ppró
s a lu d a n s e  to d o s , y  c o m o  p a re c e n  m o z o s  r io  d o  A ra n z u e q u e . T a n  a  c u e rp o  d e  r e y  d in a s t í a  se  h a  s a lv a d o  d e  ese e s t ig m a , n o  .cneo q u e  la  m o r a l id « r i  - .T n itó n te a
de b u e n  in g e n io ,  a c o r ta  D . T o m á s  e l p a - lo  t r a ta n ,  lo s  b e n d ito ®  f r a i le s ,  q u e  d© b u e -  lo s  « íu to m a s  d© d e g e n e ra c ió n  y  s e a  i n f e i l o r  a  l a  d e  indina ln<? de­
so d e  la  c a b a lg a d u ra ,  p o r  e l g u s to  d e  i r  n a  g a n a  h u b ié ra s o  q u e d a d o  e o n  ©Hos p o r  h a n  s id o  a n a liz a d o s ,  re a c -  m á s  g u e r re ro s -  l a  m i^ r i-n -  nc. n u c  a/^aba-

. . .  , «*'« "8 î aJir nU ha sSnfs“ra“ Tn»
E n  a q u e l a p a r ta d o  a s ilo  h á lla s e  c o n  u n  h is to r ia d o r e s  á u l ic o s  y  c o r-  p u n to  d a to s  d e  tó r r ib : i&  y  d e f in it iv a  alo-

a .u i,igo  .que, p o r  m a lb a ra ta d o , r  d e  su  h a -  N o  e s  n e c e s a r io  c i t a r  e je m p lo s ,  o u e n c ia . A o a s o  q u e d a b a n  e n  Bonaparle
cieaiída, e s tá  a l l í - c o m o  re c lu s o , e m p le a n d o  ñ o  t e m i in a r í a in o s  n u n c a .  ¿ Q u ié n  m a y o re s  escrúc .uJos  o u e  en héroes

r.n - , n o  Irse _______ -a y u c  e i i  u t iu a  i
a  ju z g a r  p o r  e l em i>e fio  q u e  tu v o  en ex­
c u s a r  l a  b a r b a r ie  dtel fu s i la m ie n to  d© iw  
m a m e lu c o .? , o  l a  e ja c iiic ió n  d e l duque d© 
E n g l i ie n ,  v io le n c ia  q u e  &© correispiOiidífl< 
p o .r  l o  dem<ás, c o n  l a  de ís lea l in s id ia  d© 
a q u e llo s  p r in c ip a le s  ean ig rad 'os  qu©

to d o s  ju n to s .
E n  la s  p r im e r a s  p a la b ra s  d a n s e  ra z ó n  

de s u s  p e rs o n a s : e l u n o  n o  es e s tu d ia n te ,  
s h io  b a jo u is fa  d e  la  S a n ta  C a te d ra l de 
T o le d o , y  c o n o ce  e l p o e m a  m ú s ic o  de 
I i ' iu r t o ,  c o n  c u y o  m o tivO ' y a  h u b o  c o n v e r ­
s a c ió n  h a s ta  d a r  en  la  c iu d a d  d o c to ra ;  
d c á p íd e n s e  a l l í  todo.s, y  D . T o m á s , q u o  
i 'c  conoc.o A lc a lá  de  H e n a re s , d e te rm in a  
q u e d 'a i'so  en e l la  h a s ta , e l  d ía  s ig u ie n te .

V i s i t a d  C o le g ia  M a y o r ,  la  U n iv e r s id a d  
y  e l A r c h iv o ,  q u e d a n d o  a d m ir a d o  de  to ­
d o , s i n o  es dte d o s  c u r io s id a d e s  b ib l io g r á ­
f ic a s  q u e  a l lá  t ie n e n  c o m o  re í liq u ia s , y  a  
( i  le  h a c e n  r e i r  d e  p u r o  g ro te s c a ’: u n a  es 
e l A t l a s ,  d o  S a n s ó n , y  Ja  o t r a ,  c ie r ta  e d i ­
c ió n  in g le s a  d e l Q u i j o t e .  T a m b ié n  h a ce  
s á t i r a  de q u e  p a r a  cnohocieníos v e c in o s  e s ­
casos  h a .ya  t r e in t a  y  c u a t r o  c o n v e n to s  
la rg o s .

L u n e s , d© m a ñ a n a ,  p ro s ig u e  eJ v ia je ,  y  
p a s a  la  b a rc a  de  S a n to rc a z  s o b re  e l H e- 
n a ra e , c u y o  b a rq u e ro ,  p o r  lo  n e g ro  y  des­
a p a c ib le ,  p a ré o e le  u n  v iv o  t r a s la d o  dtel 
m ito ló ig io o  C a r o n te .

 ̂ e m p le a n d o  
e l  o c io  en l ia c e r  d is c ip l in a s  p a r a  la s  
f r a i le s ;  y  co m o  d ic e  e s ta r  m a l  c o n  e llo s , 
a d e ré z a la s  lo  m á s  re c ia s  q u e  p u e d e .

E n  an itó -neciendo ' D ios., t o m a  a  c a b a lg a r ,  
y  J ia c io n d o  jo .rn a d a .s  c o r ta s ,  to .m a n d o  c o ­
m o  p u n to s  d e  d e s c a n s o  p a r a  c o m e r  y  sc.s-

n o  r te c á w 'iía  lo s  e s íu d io ®  in te r e s a n t í s i ­
m a s  d e í d o c to r  G a lip p e  scá ire  Fea ip©  V  y  
s u a  sueoeo re s , c u y a  v e to n ia  o s c i ló  e n tre  
l a  h ip o o o n d i ‘í a  d e  F e r n a n d o  V I  y  ía  c r i ­
m in a l id a d  d e  F e m a n d o  V i l ?  ¿N o h a n  
s id o  in v e s t ig a d a s  m é d ic a m e n t©  la s  decia-I  ; ,V  ;  , Y I — u w a -  p r in c ip a le s  e m ig ra tite s  ou© « '•

t o a r  A lb ó n d ig a ;  A u ñ ó n ,  S a c e d ó n  y  P o y o s , ® C a s a s  q u e  h a n  re in a »  v ia b a  a s e s in o s  c o n t i-a  é l como; Caáton-
p ro s ig u e  p o r  \ i l l a l b a  v T í i i í i in s  v  arn-inTi. d a  h a s ta  a y e r ,  c o n io  la s  R o m a n o f f  v  lo.s d a l.  L im n p .if in  c r .) . ,*p ro s ig u e  p o r  V i l la lb a  y  T in a ja s ,  y  s o n a n ­
d o  la s  o j’a o lo n e s  U ega  a l  lu g a r  d e  G as- 
c u e ila .

L in d o  s i t ie  ©s e s ta  v il la ,  p a r a  p a s a r  e l 
v e ra n o  y  c o n s e g u ir  u n  p o c o  de  la  s a lu d  
q u e  ta n ta  f a l t a  le  h a c e  a  s u  m e rc e d .

S u  m a y o r  r iq u e z a  s o n  la s  h u e r ta s ,  ó p i-  
rn a a  de f r u to s ,  y  m a g n í f ic o s  m o n te s  da 
c a z a  m e n o r ,  c o n  eJ a ñ a d id o  .dic a lg ú n  lo b o  
p a ra . los. a f ic io n a d o s  a  la  m o n te r ía .

A p o s é n ta s e  su  m e rc e d  en  c a s a  d e l p á ­
r ro c o ,  h o m b re  c u a re n ió n  de  b u e n  in g e n io ,  
c o n  c l q-ua p a s a  m u y  b u e n o s  ra to s .  T ie -

d a  h a s ta  a y e r ,  c o m o  la s  R c a n a n a ff  y  lo s  d a l,  L im o e la n  o  S a in t-R é iV n

.  I V  a d r e i i r i o s  no  v .
í ?  Z "  é l, Y e r ta m e n te ;  recuérde-

a c o m e tia a . S i  lo a  B o n a p a r te  re m a s e n , se  l a  f r í a  c ru e ld a d  d e  N e ls o n  y  Biíi*

o o m o  e v ' t o  1 c o n v ic t a  de  sen tido  d"
o ^ m o  c x c L Ía J o r  r e v o l i ic io n a r ío .  L o e  a ta -  b ie n  y  m a l  e n  W e l l in g io n  S ó lo  u n  n-om-
q u e s  c o n t iu  M a d a m a  le t i c i a 's o n  b r e  se s a lv a :  e l d e  C o ü m g w o o o , aqu"!
A u a d , le a xm d u cc iio n e a  h is tó r io & a í de  lo s  e s to ic o  q u e  t a n  v i v a m e n t e  n o s  p i n t a  V¡S-

M a n a  A n to n ie ta ,  la  p o b r o  U m d ü j n e  V e t o  d e u r  r n m a i r e  
a lu s io n e s  a  l a  d u q u e s a  d e  P o l lg n a c ,  a  L a  c a te g o r ía  p s ic o ló g ic a  da  Na,co1rén,

™  I n  d e f lr . i t iv a m o n te  p ía s .n a d a  w  1»»
W  .an m e t i t r o s  t k m p o s  re T O to c io n a - p r im e r a s  p in in a s  d e  I c  iVoa»£TO  
n o s  so  e s g r im ie iro n  c o n t r a  l a  R e in a  ;<te T a m e . E n  c u a n to  a  su  i.m osaM »
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a trá g ic a ,  a c a s o  se a  c ie r to  ( ju e  a 
’  3 pareciese m á s  e l a c to r  t le  s u  p r o -  

q u e  e l v e r d a d e ro  p ro la g o -  
. ivauérdese  'a  a c u s a c ió n  de l i i s t r ió -

lico
lanzada c o n t r a  é l p o r  V ig n y  y  p o r

Ciriylc
P e ro  ese  h is t r io n is m o  le  e& co --

oon m a c h o s  iIc- s u s  con -géne ras  e n
'.jlttcracía'; ¿uo h a  te n id o  C T iiil le rm o  I I  
* jfán e x h ib ic io n is ta  q u e  r s c o r d a h a  e l 
j-Merón? Y  -si l a  e n íá t ic a  y  c a m a v a le s -  
■ y ^n s tig u ra c ió n  d o  la  c o r te  n a p o le ó -  

en los cu a d ro s - d e  D a v id  n o s  p a re -  
, [ihora. im  ava.Hco d© la  q u o  s e rá  lu e -  
!,!>M'icatura d o l s e g u n d o  im p e r io  e n  las, 
^•'kas.de  O ffe sn b a ch , re c o rd e m o s  q u e  

intigao R é g im e n  in c u b ó  y a  e s a  im i -  
U'iun s e rv il d e  l a  p o m p a  im p e r ia l  ro -  
Bina, m u y  p o c o  a d e c u a d a  a  la  p e lu c a  

; Luises.
\lgiino de lo s  v ic io s  a c iia c a d o s  a  N a -  

Kiicóapor su s  d e tra c to re s  to m ó ' c u e rp o , 
.duda, en  b o c a  d e  s u s  n u m e ro s o s  ene- 

Bigps. R ecuérdese  la s  in ju s ta s  a’c u s a c io -  
, de b o r ra c h o  y  t u e r to  c o n t r a  eil re y  
,ié, cn b o ca  dte lo s  f e m a n d is ta s  ospa - 
toles. P or o t r a  p a r te ,  a lg u n o  d e  e so s  v i -  

i6 s e r ía  oc«m ún a  B o n a p a r te  c o n  
grandes g u e rre ro -s , co m o  T e m is ío -  

...i y J li ic ia d a s , A k ja T t i r o ,  C é s a r, A n i -  
' ’ A b d e rra in á n  I I I ,  F e d e r ic o - I I . . .  P e ro
10 miaclra p o c o  c o n  la  p s ic o lo g ía  espe- 
'éil de N a p o le ó n , s o b re  tod lo  e n  s u s  tiem -- 
|os ímpcriailes, a  p e s a r  d e  q u e  lo s  d ic ­
hos redativoe a  R o u s ta n  re c u e rd e n  e l 
talo b u r l^ c o  d e  lo-s le g io n a r io s  d-e Cé-

alusivo a  N ic o m e d e s .
Lo (jue sí e s  u n a  c u a lid a d !  s in g u la r  y  

¡IBradójioa ©n N a p o le ó n  es l a  p e rs is te n c ia .
su e s tirp e  i t a l ia n a  p o r  e n c im a  d e  s u  

Mluraleza- p o s t iz a  d© fra n c é s . T o d a  su  
ráa fué la  de  u n  c o n d o t tC e r e .  E s  ve .rd a d  
cel im puíso- de  s u  e n e r g ía  a b r ió  p a r a  

;ípo r\'en ir lo s  p u c r ta is  a l  r o m a n t ic is -  
'  es v e rd a d  q u e  d i f u n d ió  o o n  e l v u e lo  
,fe sus á g u ila s  e l  e s p í r i t u  r e v o lu c io n a -  
'fe;,pero d J iríase  ta m b ié n  quTe su a lm a  

hombre d o l  R e n a c im ie n to ' e n c o n tró  cn
11 tradición neQ'cT.ásica fran cesa  u n  in- 
.ik'ensab'Io ediemiento c-ompleimcntaTio

ra la  e ru p c ió n  qu-e p ro v o c ó  a  t ra v é s  
W mundo. F u é  s ieanp r©  m á s  i t a l ia n o  
t» francés, y  h a s ta  p a re c ie  q u e  la  in s -  
% ión, de s u  tu m b a  e n  lo s  In v á l id o s ,  
kmWJa d¡e s u s  p a la b ra s ,  es la  e x p re s ió n  
fet cariño p ro fe e a d o  a  F r a n c ia  p o r  u n  
®tranjero: « Q u ie ro  q u e  m is  re s to s  des- 
'•nSfD en m e d io  d e  ese pueb l-o  fra n c é s  
í*h e  am a d o  ta n to .»  E n  ese  p u n to  tu v o  
“ suoesor: S te n d b ja l,  e n  q u ie n  l a  a d m i-  
líCióii n a p o le ó n ic a  c o in c id e  c o n  la  s u ­
p o s ic ió n  d© u n  te m p e ra m e n to  de  i t a -  
*^0 sobne e l  a lm a  n a t iv a  d e  fra n c é s , 
fes que le  r o d e a r o n  fu e r o n  tiaunbién, 

*̂ 1 todos, in fe r io r e s  a  é l. S u s  h e im a -  
en gieneraü, n o  tu v ie r o n ,  a  c a m b io  

fe a m o ra lid a d i d!e s u  tie a iip o , la  g ra ;n - 
y  la  i r r a d ia c ió n  a v a s a l la d o r a  d e l 

Ife" tífLudillo . P e r o  e s  ju s to  h a c e r  u n a  
y  é s ta  es p h e c k a m e n te  la  dte 

e s p ír itu  re c to  y  b u e n o , q u e  ja m á s  
*''‘'®ció p e rs o n a lm e n te  lo s  d ic te r io s  a 

le e xp u so  s u  e x t r a ñ a  s u e r te , 
vuien re c u e rd o  la . n o b le z a  de la s  c a r ta s  

oscribía a  s u  im p e r ia l  h e rm a n o  des- 
. M adrid , c o n  u n a  r a r a  c o m p re n s ió n
. Pi‘ob1ema d o  E s p a ñ a , m ie n t r a s  e l re y

  *

h o m b re s  d e  t a n  d iv e r s a  n a tu r a le z a  m o ­
r a l .  ¿Y o ó m o  o lv id a r  q u e  José  fu é  e l i n i ­
c ia d o r  d e  n u e s t r a s  m o d e rn a s  l ib e r ta d e s  
p c t í í t ic a s  y  e i a u to r  de  n u e s t r a  p r á n c i ’a  
C o n s t itu c ió n ?

N u n c a , c o n s e rv ó  n in g ú n  re s c p ic m o r c o n ­
t r a  lo s  e s p a ñ o le s  e n  s u  d iM a ta d a , v id a ,  
l a  m iás  la r g a  d e  l a  f a m i l ia .  R e c u e rd o  de  
m i  n iñ e z  haibe-r o íd o  c o n ta r  a  u n o  de m is  
p ro fe e .o re s , v ie jo  y  d ig n o  se ñ & r, q u e  en  u n  
v ia je  p o r  lo s  E s ta d o s  U n id o s  oo-n u n o s  
com ipañe inos, v iénd io ise  'o b lig a d o s  a  pc j-- 
n o c ta r  e n  c ie r to  p u e b le c ito ,  a  c a u s a  de 
u n a  a v e r ía  d e l v e h íc u lo ,  le s  o í r e c ió  su  
q u in t a  u n  s e ñ o r  f r a n c é s  q u e  se  h a b ía  
e n te ra d o  <Jel c o n tra , tk -n ip o  o c u r r id o  a 
u n o s  e s p a ñ o le s ; y  leis h a b ló  icon p a la r  
b r a s  l le n a s  d e  a fa b le  d u lz u r a  y  c a r iñ o ­
so  re c u e rd o .  P o r  ñ n ,  s e  le s  d‘ió  a  c o n o c e r: 
e r a  José B o n a p a r íe .

toanos  re s ta n te s ,  e n  q u e  a c o m p a ñ a re m o s  
a l  h é ro e  ha .s ta  e l C a p i to l io  p a r a  d e ja r le  
lu e g o  e n  la  g r a n  ro c a  tle  e x p ia c ió ) i ,  q u e  
fu é  .su m a y o r  g lo r ia ,

G abrie l ALOM AR

LECTURAS
L n is  A n tó n  d e l O lm c t,  in c a n s a b le ,  a c a ­

b a  d-e p i ib l i ic a r  u n a . n o v e la , d e  s á t ira ,  p o - 
l í t k a ,  t i t u la d a .  Q o h ,v n a c l ó ? i ,  S d n c h f i z  
M i n g a e z ,  c o n  t ip o s  o r ig in a l í s im o s  y  s u ­
m a m e n te  in te re s a n te .

N o  h a y  q u o  d e c ir  q u e  e l  l i b r o  de  V iv e ­
r o  se ItC'O c o n  in te ite s  g r a n d ís im o ;  n o  
c re o  q u e  f a l t e  n a d a  e n  e sa  r e c o p i la c ió n  
d e  to d o s  lo s  o d io s  q u e  a t r a jo  s o b re  s í  la  
a ' l t u r a  dte l a  im p e r ia l  c a b e za  deil g r a n  
a d v e n e d iz o , s ím b o lo  d e  su  t ie m p o .  Y  la  
v in i l é n c ia  d e l e s t i lo  e s  m ,u y  p r o p ia  d e l 
a s u n to ;  e s c a rb a  e n  la  c a im o  v iv a ,  t ó r n a ­
se h ie r r o  c a n d e n te  e n  la s  e n t r a ñ a s  d.e la s  
v íc t im a s .  L a  s i g n a r a  L e t ic ia ,  e n  e s p e c ia l,  
es p h t is e n ta d a  e n  u n a  p la a m a c ió n  v iv ie n ­
te  y  r íte la . E s p e ra m o s  o o n  a v id e z  lo a  d o s

E l  S r .  R la iic o -F o m ib o n a  h q  p u b lic a d o  
C a r t a s  d e  B o l í v a r  (18p-1824-18r?5).

E l  l i b r o  c o n t ie n e  -vari-a.s in te -reea .n tes  
n o ta s  d e l S r .  B la n c o -F o m b o n á  y  u n  
a p é n d ic e  c o n  c a r ta s  d e  1801 a  1822.

• r " .

ra-»

U B I ^ I C A C I O N E S  
A T E N B A .  S - E .

A P A R T A D O : 644 M A D R ID

flando fe l ic i t a b a  a  N a ,p e le ó n  p o r  s u s
liftcir;‘"3 s o b re  lo s  e s p a ñ o le e , c o m p re n -

d o lo ro s o  e q u ív o c o  q u e  p u s o  a 
iiia en e l t r a n c e  dte o p ta r  e n t r e  dos

A C A B .4 M 0 S  BE PONER A L A  V E N T A  LOS VOLU M ENES: ,0
Ptas.

50 Eugenio d’O rs : E l  Valle, de  Josa fa t. . .  336 págs. 4,50
31 G. de la  S e rn a : E l  doctor Inverosím il.  328 —  5,00
33 M a r ti :  Pensam ientos ....................................  J28 - -  1,90
33 B o lív a r: Pensam ien tos .................................  1 -0  — 1,90
34 G abriel M iró : E l  ángel, el molino, el ca­

racol del F aro .........................................  gsó —  S,oo
35 G abriel M iró : A^Meríro P o d r í  ¿"an DomííI. 352 —  5,So
36 R udyard  K ip lin g : K im ..............................  460 —  7,00
37 G abriel M iró : Figuras de  la Pasión,  I . . 240 —  ¿,00
38 G abriel M iró : Figuras de ¡a Pasión, I I . . 320 —  6,00
39 R ud y ard  K ip lin g : L a  litera fa n tá s t ic a . . 340 —  5,50
40 R. T u rró :  Orígenes del conoc im ien to ..  368 —  7,50 
L levam os publicados 40 títu los d e : c i e n c i a s ,  e n s a y o s ,  c r í ­

t i c a ,  T E A T R O ,  N O V E I S ,  C U E N T O S ,  B I O G R A f Í A »  V I A J E S ,  C t C .

E nviam os c o n tra  reem bolso cualqu iera  de  los títu los pu­
blicados a  qu ien  nos lo nM a. indicándonos claram ente  su 
nom bre, s a  d irección y  e l pueblo y  provincia de su  residencia. 
Táchense los tttnios d e  los vo Ú m en es que se  deseen  recib ir. 
L ugar  donde el L E C T O R  consignará claramente su nombre

y  dirección.

O  i

D o n  .................................................................................

Calle de ............................................................. n ú m ..

P u e b lo ...................................  P ro v in c ia ................................
(Los L u n e s  d e  E l  I m p a r c i a l )

A T E N E A  ■ A partado  644 M A D R I D  
D e ven ta  en las buenas lib rerías de E spaña y  A m érica, en 
las lib rerías de las 'e stac iones, en la  SO C IED A D  G. E. DE 
L IB R E R IA  y en n uestros A lm acenes de la calle de CAM- 

PO M A N E S , 8. M A D R ID

P a b lo  P ñ ite .f ia d :i, e l  c e le b ra d o  a u to r  d t: 
L ú s  A ' i i s t ^ a . le s ,  d e  E l  R e g i n i i o i l o  d e  L u  
j t i ó n  y  d o  o t r a s  o b ra s  ta n  in g e n io s a s  
c o m o  u iv u itL d a s ,  o ira o c  e n  u n  n u e \ ’o  \ q>--
lu m o n - u n a  p i^ u o s a  s e le c c ió n  d e  su^ . í; / ^ ^ v  
o b ra ®  c ó m iic s fi, re ijre s e n l.a b le s : d i á l o g o s , ^ --------
m o n ó lo g o s , s a ir ie to s  y  e n tre m e s e s .

L a s  an.ócd‘o£a.s, c u r io s id a d e s  y  d e m á s  
t r a i ja jo is  q u e  ivd e -re n te s  a,l te a t r o  h a y ,  
a d e m á s , c a  es te  l ib r o ,  r e g o c i ja r á n  a l le c ­
t o r  h o y ,  y  m a ñ a n a  se lu is c a rá n  p a r a  h a ­
c e r  l a  h is t o r ia  d e l I tó .r i- ’ o u ic u 'to  y  la  p s i ­
c o lo g ía  d e l a c to r .

E l  n ú m e ro  de  j u l i o  dte L a  P l u m a  in s e r ­
t a  J a  c o n t in u a c ió n  d e  L o s  a ucF riP s  de. 
D o n  F l ' i o l e r a ,  l a  a d m ir a b le  fa r s a  de  
V a ile - In c lá n '.

P ed ;ro  de  I tó p id e ,  c o n  u n a s  v a le n t í s i ­
m a s  E s t a m p a s  d e  M a d r i d ,  y  R a m ó n  G ó ­
m e z  d e  la  S e rn a ,  c o m p le ta n  eJ n ú m e ro ,  
a v a lo r a d o  poa* m a g n í f ic a  in fo r m a c ió n  l i ­
t e r a r i a  e x t r a n je r a .

X

C o n t in u a n d o  la  s e r te  d e  lo s  b o llo s  to - 
m ito s  dé  SU) b ib l io te c a  s e le c t ís im a , t a n  
d e l ic io s a  p o r  l a  a m e n a  le c tu r a  co m o  p o r  
e'l p r im o r  d e  s u  p re s e n ta c ió n ,  la  r e v is ta  
L a  P l u m a  h a  p u b l ic a d o  re c ie n te m e n te  
la s  d ios fa m o s a s  n o v e la s  S í l r ' . a ,  d e  Ge<- 
ra u d o  d e  N e rv ’a l,  y  L u c i n d a ,  de  F e d e r ic o  
S c th k g e !.

X

E i l  l a  C o l-ecc lón  N o v e l a  p a r a  t o d o s ,  dte 
« IM u n d o  L a t in o » ,  se  a c a b a  d e  p u b l ic a r  
ItLés die l a s  S i e r r a s ,  d e  C a r lo s  N o d ie r ,  y 
l o s  a m o r e s  d e  A r a n ú s ,  de .á n d r le n  G u ig -
n e ry -

, x ;

L a  C a sa  B o is s a n n a s , de  G in e b ra ,  e n  
s u s  ■ E d ic io n e s  die. A r to ,  h á  p u b l ic a d o  re ­
c ie n te m e n te  L ' i m o g e  d e  l a  G r é c e  y  L a  
c o m p a g n c  d e  M c .c c d o in c .  E l  p r im e r o  de  
lo s  á lb u m e s  l le v a  p ró lo g o  d o  V . B a u d -  
B o v y  y  e l  sc-gund.'o deJ co ironeil F .  F e y le r .

A m b o iS  c o n t i e n e n  l i e i m o s í s i i n a s  f o t o ­
g r a f í a , s  c n  r o t o g i a b a d o .  ,

H e m o s  re c ib id o  D e r e c h o  h i p o t e c a r i o ,  
p o r  D . J u a n  y  D . J o a q u ín  M u ñ o z  C a ­
s il la s .

« M u n d o  L a t in o »  h a  c o m e n z a d o  la  p u -  
I j l i c a c ié n  d'e u n a  in te re s a n te  s e r ie  dte n o ­
v e la s  d e  a v e n tu ra s .  L o s  d o s  p r im e r o s  t o ­
m o s  d e  la  n i :£ v a  e d ic ió n  d e  e s ta  im p o r -  
t a n t s  C a s a  e d i t o r ia l  s o n  J o e  R o l l o n  ( o t ro  
h o m b re  in v ils ib le ) ,  de E d m o r i  C a z a l, y  E l  
d u e ñ o  d c l  n a i ^ o ,  de  L u is  C h a d o u rn e .

A c a b a  d e  p o n e rs e  a  la  v e n ta  o t r a  n u e ­
v a  n o v e la ' de  José M a r ía  C a r re te ro ,  q u e  
l le v a  p o r  t í t i i i lo  E l  d é c i m o  p e c a d o ,  y  q u e  
e n  e s t i lo  y  e n  m é r i tq s  se a s e m e ja  a  la s  
ú lt im a m ie n te  p u b li-o a d a s  i>oir e s ta  fe c u n ­
do  c e o r ito r .

Novgdoies lie jelio Íe IDIIDO LílfltlB
Pesetas.

Spiíteler.— IM AG O, novela, prem io Nobel. 5 
V erlnine. —  L U IS A  L E C R E R G , 3,® de

obras com pletas..................................................  4
“ C aballero A udaz” . — E L  D IV IN O  P E ­

CADO, nove,’as..................................................  5
José  F rancés.— LA  E S T A T U A  D E  CAR­

N E , novelas.........................................................  4,50
A ndicoberry.— T A R T A R IN  E N  M A D R ID ,

novela.
Guido da V erona.— LA Q U E  N O  S E  

D E B E  AM AR, novela...................................
Novelas de aventuras

Edm ond Casal.— O TR O  H O M B R E  IN V I­
S IB L E , novela ...................................................... -

Luis Chadourne.— E L  D U EÑ O  NA-
V IO , novela  .............. ^  ^

L A  u n i v e r s a l ;  1 pta. 160 páginas.
Batzac, E L  M U E R T O  V IV IE N T E . A. M usset, 
M IM I P IN Z O N . Carlos N odier, IN E S  D E  LA  
S IE R R A . A. G rignery, LO S A M O R E S D E  
A R A M IS. S o rp renden te  colección po r su  prc- 
seo ta tió n , p o r lo escogido y  am eno de su lectura. 
S e  publicarán  vario s tom os m ensuales.— L ibre­
rías, estaciones y  Yagüe.s, C aballero de G racia, 28, 

E nvío  reembolso.

E s  el m e jo r ,  m á s  p o d e r o s o  e i n o f e n s iv o  a n t in e u r á lg íc o  
  d e  to d o s  io s  c o n o c id o s  ~ ~

Con este preparado desaparecen radicalmente los dolores de cabeza, oídos, muelas y menstruales 
Su uso constante no da lugar, como el de otros similares, a trastornos gástricos ni ataques al corazón

Ve venfa en fodas ¡as farmacias y  droguerías.—Precio: Un sobre con dos dosis, 50 cénfIrnos
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CALLOS
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen com pleta­
mente usando sólo tres 

días el patentado
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No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

Pinato en fa rm ac ias  y n roonerías, i ,5 0 .-P o r  correo, 2 p tas .

FARM ACIA PUERTO
M

m u  DE m  ILDEFONSO, 4, DINDDID
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GRAN HOTEL
O V I E D O

Asfurias España.

A ab lta ci^n  del H ote l de Parfe.

H otel m o n tad o  con to das  las ex igencias m o dern as  de  lujo, higiene y 
confort, capaz  para  100 habitaciones.

Las g ran d es  reform as llevadas a  cabo  le perm iten com petir con los
prim eros del Extranjero.

D orm itorios de  lujo in u s i ta d o .— .firasserie en  el H ote l.— Orquesta en 
el esp lénd ido  / / a / / .— Salas  de  b a ñ o .— T eléfonos u rbanos e interurba­
n o s .— Salas de  lec tura .— B iblio teca,— Cocina de  primer o rd en .—Servi­

cio com pleto  de autom óviles.’

Pensión completa desde 12,50 pesetas.
D I R E C X O F R  R F t O R I E T A R I O :

O. Msnuel del Valle Oíaz.
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