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IMPRESIONES DE UN LECTOR
L a  M uerte  en Venecia

N o es muiy fácil exiplicar ei valor lite­
rario de» La Muerte e n  V e n e c ia ,  no­

vela de XoDiás Maim, tmduokda x>or José 
Pérez Banctes en ía  Coíeooión Calpe. ¿E» 
una (lYectOtción morbosa? ¿Es, por el con­
trario, un vualo del espíritu germámoo 
haría  las serenass compeinsaríanes de ía 
bríl-eiza pura, deeinteretsaida, ta l como la 
I>elj©mo6 en el ánfora cláríca? Confieso 
qu© salgo de esa lectura un  poco descon- 
oertadlo. El héroe de esá narración, Gus- 
lavo de Aschentrnch, ¿tiene loe ojos d© 
!un Wilde, o bien los de un Níeízíciie, pa- 
?5a extasiarse etn las formas apolineafei? 
De- todlas manerae, es inteireeante esa his­
torieta de lÉD-bárbaro (en el sentido étni­
co) a,traído por la  estela luminosa del 
sentido hYénico.

¿No tendrá Veinecia una predestiínación 
como solar de amar o de iucha entre ti 
mundo clásico y el bárbaro? Ciudad mix­
ta  en todos sus aspectos, construida am­
biguamente sobre el m ar y sobre la tie­
rra , ya D’Annunzio la  estiilizó maravillo- 
aaanení© en I í F u o c o  y  en La N a v e ,  plas- 
mándola en la  forma equívocia de Basi- 
Hola; beltísímB en su aspecto ootrporal, 
aunque espirituabnente anfibológica, co­
mo si en ella se hubiesen transmigraido ai 
aJma las monstruosiidajdies de la Esfinge 
p de la Quimera; especáe de Cenftau!P68a 
¡esgjiritufflul.

El BátTbaro... Venecia... He aiquá qu© el 
glorioso recuerdo no® asaíta, inavitable- 
niente. Esa historia do un artista obse­
sionado, entro ei Lido y San Marcos, por 
una visión qu» bien pudiera ser produc­
to fantástico del medio, ¿no ee¡rá trasxuv 
lo do los último® días d© aquel otro que 
D’Anmunzio llamó K n c a n la d o r  b a rb á ri­
co, aquel divino alemán que se llamó Ri­
cardo Wagner, y cuyo entierro trans­
currió entre los canales como el de un 
retrasado gueriDero gibelino? Asríienbach, 
a su modo, es un nuevo Tannhauseír, cu­
yo A'enusberg ee la propia crudad de 
Venus, Veneola. — ¿No estuvo ceroa del 
Véneto el auténtico Venusberg, quú Gas- 
itón París coloca en el ducado de Spoleto, 
¡en eil Friul, al desciábírnoslo como ed pa ­
raíso de la Redna S-iblLa?—Asohenbaoh. 
lese nuevo m in n e s in g e r ,  támbién bávaro, 
tiene aun más agudizada que Tannhau- 
eer la conciencia; de su propio peicado, a 
oau£ia de la naturaleea ambigua de su 
amor. Pero la ciudad confidente y pro- 
xenétiCQ. lo eruminísfcrará también, como 
una pórínua, su expiación; mixta de 
oriental y occidental, Venecia, puerta 
tniiunfal d© la  beUeea, es al másmo tiem­
po la brecha abierta al asalto de las 
grand-es plagas de Oriente; la peste fran­
quea sus canales,- en su góndola invisi- 
bte y reigia; y Aschenbach muere, equí- 
vociament© también, abismado en eus 
contemplaciones andróginas...

CLudadi d© faíum, do amor y muerte, 
como lo íué ya para el Turco, a  quion se 
entregó bajo la® formas aparentemente 
angéiicas de Desdómona. Asrívenbacb se 
junta a  la iTiminoea dinastía de artistas 
seducüidoQ y acaso torturados por olla, si­
guiendo el rastro de Byron y Musset, To­
da su esxtraña aventura-, penetrante oon 
un aroma desvaneoedlor valgamente pú­
trido, parece fragmento do un fresco do 
algún olvidado Tintoretto, qu© quiso es­
tilizar en nueva formia ©I mito pecamino­
so de GanimedeB.

L a  Escuela de lo® Indiferentes

e l  déb i l  B e r n a r d o .  Psicologías de a n te ­
g u e rra ,  qu© la guerra ha modificado mu­
cho menos de lo que suele creei'se... Fi- 
gxtras de aliña cansada, viajero® de la 
caravana que comenzó en la Revolución 
(cuyas etapas posteriores fueron el Ro­
manticismo y el ensueño de ©mancápa- 
ción .social); peregrinos que se han ten­
dido a  dormir a i  borde del camino, in­
capaces ya ni siquiera de soñar, desco­
razonado® de los aparentemente inútiles 
esfuerzo®, y sumido® en el egoísmo iró- 
náoo y el a  q u o i  bon? de su propia flaque­
za acomodaticia. ¿Cuándo sonará sobre 
esos oídos vencLdoe el q u a n d  m é m e ! ,  el 
a  p e s a r  d e  todo!?  No sé si ese libro refle­
ja  un rezagado f in^de  s ig lo ,  o  sá debemos 
ver en él, más hondamente, el fin d© una 
humanidad, Y fln d© un mundo, en sen­
tido bien diverso del que quiso ver Eduar­
do Hrumont...

Girandoux ee un escritor penetrado de 
foritanismo americano. Su eeíanría «n los 
Estados Unidos ha dejaldo en él profun­
da. huella. No ee éste Y menor encanto 
de su p-huna. Es curioso comprrííaT en 
su estila ei maridaje da su fértil ironía 
nativa con cierta rapidez de giesto y so­

briedad de rasgo lindantes a veces con el 
h u m o u r .  4caso haya en él, sobre todo a 
través d)e la traducción, eixceisiva con­
fianza en ed poder sugestivo de los lecto­
res. Lo más interesante e© su sen-tidó d© 
la ima.gien, delioadaimeinte expresiva de 
las visiones vírgenes, dJe las formas qu© 
nadie supo descubrir todavía. Me re­
cuerda, en ocasiones, la fantasía vivida 
y penetrante d© Julio Renard.—Dejadm© 
acabar copiando alguna® de estas fríices 
imágenes; «La sefioora Sainte-Sombre ge 
ha enigañado; en lugar de salir para el 
espacio ha tomado el tren qu© partía ha­
cia el tiempo.»—c<p.ara mí cada sér, cadla 
objeto, se apoya con más fuerza en su 
collor que en su esqueleto.»»—«Un gavilán 
que se certóa en lo más alto bastaba pa­
ra  abamcá^" el mundo.»—«El barco quo 
paea hace subir Y mar un centímYro ha­
ría nosotros.»—«Cada mujer no es, cuan, 
do se acerca uno a  Yla, mas qu» la som­
bra de la qu© se deseaba.»»—cfAyeir sólo 
le di un geigundo beso. Ño dijo nada. De­
bió creier que se me había olvidado darle 
Y primeiTo.»—«Soy eise pájaro ciego al 
que le abren la jaula en el mar.»—«Lo© 
pájaro®, después de haber trazado en el 
cielo vuelo® idénticos, se posaban cada 
uno en en rúbrica.»—ccLos cuervos eter­
no® daban vueltas alre»dedor deí campa­
nario en sentido contrario a  las agivjas 
deí reloj, neutralizando Y tiempo.»»

Gabriel ALOM AR
O-

^  C A P R I C H O S
L a  l l a m a d a

Otro vYumien de la mjLama Colección 
Contaimporánea CaJpe: L a  Esctuela d e  los 
in d i fe r e n t e s ,  de Juan Girandoux, tradu­
cida. por Tomás Borrás. Consta de tres 
retratos psóoológi-ooa: S a n i ia g o  e l egoís­
ta* D on  M a n u e l  e l perezoso  y B ern a rd o ,

A q u e l  papY se encarnizó conmigo. 
La noche estaba sola. Lo® mismos 

serenos habían abierto uo portad y 9© 
habían metido en él.

En aquella soledad y en aquel oscu­
rantismo, el pap«l que mo perseguía no 
era ccmo otríis veces el papY que, como 
un peiro que noe persigue, se quoda de 
prcnto en el remolino cío los otros pe­
rros. AquY (papY me siaguía do un modo 
ruidoso, seco, oon arranques que rae 
asustaban a  ratos, cuando ya me habia 
olvidado de él. Parecía un gato que en 
vez de huir avanzase contra mí.

A veces se retrasaba y parecía quedar 
muerto y aplastado contra el suelo; pero 
de nuevo, como si aquello no lo hubiese 
hecho sino para descansar, salía en mi 
pensccución.

jCóaio r o d a b a  aquella cosa cuadrada! 
La® puntas de su cuadrado eran como 
las pata® que iba poniendo en el suelo, 
© Imitaban Y salto cada vez que ini­
ciaba una vuelta.

Iba preocupado por el pa]>el y sus ca­
rrera», arí como se preocupa uno de la 
taba- a  la  que constantemente se da con 
el p?e y a  la quo ®e lleva muy lejos.

Ei danzarín papel relucía al pasar 
ante los farYe®, y se veía entonces que 
no era un pedazo de periódico, gind una 
carta escrita.

Juro que, sobre todo al volver las es­
quinas y ver que el papel volvía las es­
quinas, sentí lo sobrenatural qu© era 
aquYlo. Aunque yo procuraba dar esqui­
nazo al papel, Y papY, como una bid- 
Yeta, (Jaba las vueltas ceñidas y ágiles 
a  las esquinas.

Fatigado, me senté en un banco pú­
blico, y.el papel tirado y quieto se que­
dó a  mi lado. Parecía un papel que yo 
había dejado caer y qlvídado a  mis pies.

—¿Lo cojo?—me pregunté.
Pero yo, qu© soy enemigo de las su- 

perriiciones, no quería incurrir en la de 
creer que aquY papel decía algo con 
sentido dirigido a mi. S© reiría hasta Y 
misino papel de ver que yo buscaba en 
él alg\ma llamada o alusión.

Por fin me incliné sobre el suelo y al-

El m a g n e t iz ad o r  d e  las nubes

En ©9© ambiente de gran agobio rm 
pesaba, sobre el pueblo se habia pr<̂ * 
rído la infancia de Eustaquio, (¡ô j 
taquio, como io llamaron cuando vieroti 
que le crecía una negra y morada bar­
ba nazarena.

Don Eustaquio pensó, en el fondo de' 
casa, durante toda la  vida, lo qû  iig' 
b ría que hacer oon el nublado. Con su 
mesa cDe estudio muy cerca del balcón 
miraba constantemente al cielo y had» 
esfuerzos d© dominio para variar «| 
rurobo de las nubes. Eso, qu© coinenzj 
por una ingenua y desmedida manía d« 
colegial, acabó por ser una obsesión. 
Loa ojo® de ribete cárdteno y de hondo 
m irar de don Eustaquio s© clavaban en 
©1 ríelo, sin odio, pero con una autwi. 
dad qu© parecería de loco si no fucso 
tan  segura, tan  sensata.

Así, un  dia, <fon Eustaquio, apoyado) 
los brazos en ia mesa como si fuese un 
reclinatorio, y con los ojos en el ciolo, 
vió que una nube variaba de rumbo, a- 
gún su guato, y para cetrcioi-arse máa 
la  hizo moverse oomo en una COTtra. 
marcha.

Don Eustaquio citó entonces a los pro­
hombres del pueblo y les contó lo q» 
podía hacer con las nubes.

—Cuando venga Y primer ijubladode

te

caneé de él Y papel misterioso y agre­
sivo.

«Secuestrad^ hade veinte año®, hasta 
ahora no he podido pedir socorro de al- 
gima manera.—Isabel.»

Ya me explicaba la insistencia del pa­
pel, que era Y papY de la  secuestrada 
hace veinte años; es decir, ©I papel que 
no tenía más remedio que buscar 'al 
salvador; el papel lleno de suciedad, de 
angi^tia, de deseo d'e auxilió.

—̂ Bueno... ¿Pero dónde?—me pregunté 
y pregunté disimuladamente al papY—. 
Nada. No me podía acord'ar dónde co- 
míonzó a seguirme Y papel. Lo dejé en 
el suelo para ver de que me guiase de 
nuevo; pero una ley que no pueden con­
travenir los papeles es ir co-iúra el vien­
to. Por eso el papol pe quedó quieto, pe­
gándose al banco como una etiqueta d'e 
facturación ul baúl en que la pegan.

Coni-cnoé a  desandar Y camino, y al 
cabo de un rato estaba completamente 
desorientado, y aunque de nuevo pro­
curé orientarme, no pude encontrar el 
punto, cierto dfe origen en la particáón 
del papel ©.xtraño. La pobre secuesíraida 
da hacía veinte año® y que no había po­
dido nunca pedir socorro, ya no encon­
traría  medio de pod'er lanzar un segun­
do papel, y morirá secuestrada.

Los pedriscos asolaban Y pueblo; lo 
, arruinaban año trae año. Algo había en 
toda® las curobres de atreideK^r que cita­
ba a ía tormenta como torero al toro. 
El caso ee que la tormenta de pedrisco 
asomaba sobre el pueblo y había un rao-' 
monto en que seriamente amenazaba 
aplastarlo, como si fiíiese una gran mue­
la  de molino suspendida sobre él.

Las autorizados, todos lo© vtecinos, se 
habían reunido mucha® veces para pen­
sar qué seria conveniente hacer.

Compraron un cañón contra Y pedris­
co, y fué un dispendio más. porque las 
nubes no cedieron y sYo se vieron los 
agujero® que se abrieron en la especie de 
gran montera de cristales sucia, que era 
la nube. El estrépito d©l cañón die di­
namita hacía má® bronca, más de&e.sps'- 
rada,'m ás anginosa la tormenta.

pedrisco con sus nubés color de peder­
nal, llámenme— dijo en párrafo eío- 
cutente y conmovedor—. Yo me llevaré 
las nube® hacia otro sitio... Yo las haré 
descargar on Y valle de la Oropéndola, 
para que tumben los pastos y saquen fae- 
go a las piecDras de qu© esiá lleno el 
valle... Me ha costado conseguir este po­
der, t*(la mi niñez y mi juventud... Hoy 
ya, en el comienzo de la madurez, des­
pués (te haber sacrificado mis amores, 
sin otra distratcíón que ©1 haber estado 
mirando al cielo, sin desesperar de I» 
fuerza da mis ojos, he conseguido d 
triunfo apetecido... Seré Y pastor dte las 
nubes, y en ©01© pastoreo está mi misión 
en lá vida...

Todos, subyugados por la entonafión 
y el aire noble y profético de don Eusii- 
quio, qiiolaron • cnvciicíJos, y, aíteniis, 
quedaron nuigpctizados por aquellos ojo* 
perforador.  ̂ que liaYa jenian poder íO- 
bre las nube® distantes.

Al primer día d'c umblaclo aguardaban 
todos, y como terioB los años, en el n» 
m enta'm ás . florido, llogaron» las nub® 
oscuras, de agua sucia y preñada

Ei Ql}-,uac‘I fi'.' a  ücniur a don EuMa- 
quio, y detrás te l alguacil, todo el pue- 
bl;-. Den Eii.staquio -tomó su imp'‘rmf*’ 
l'h' Le cajuR-hún, y, Lcnicf cl capitán W 
1 arco qu©. sube- so-bre cubierta por 
le- a  toda la  to’ipulación, apareció e" 
puerta. Miro a Jas nubes, y después d« 
hacerlas la señad magnéfica con sus m*' 
no® afiladas, y ascéticas, to te  ol 
vió con asombro que el nublado se 
vía hacia don Eustaquio, que apretak 
su marcha como el que conduce una to 
meta y tiene que andar veloz para se­
guirla dominando.

—Un cjaballo, un caballo—gritó dtepk"’ 
to, sin dejar do andar veloz.

La trajeron un caballo blanioo, y 
do im salto rápido sobre su nioni"*'| 
avanzó hacia él mente, sin dejar depu­
ra r fcíis nubes.

E ra induá'able que se lan Uevaba ,d̂  
trás. Todoá eiu la'?' afucr.is dei 
contemplaban aquella fuga de las nul'̂  

•hacia Y jiru.to, comO'.enipujadas 
viento fuerte.

Se lo vió subir la nioníaña, y en I*
cianLr; iqkarac dol caballo, y 
hacer los gestos magnét'í'i’S y
voó a las nuiles, sYiYándolas, pto

de
¿0.

la  parada y Y momento do 
En Y valí© lejíéio, en la estéril pr"̂  ^  
abrupta y pedregosa, cayó todo ^ 
drisco, y fué Y primer año en Q 
(TOgió entera toda la cosecha-

Ramón GOMEZ DE LA SEBN^
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1 primera hora de la mañana, en la 
\  orilla del Tajo, se nos o-frec© un es- 
jjdtáculo asambroBO. Regresan d© alta 
^  las barras cite' pesca, mnltifarmieis y 
gtrafiae. Las hay c©n agudas velas la- 
lujs, rojas o blancas, extendidas como 
«Bidés olas bacda ed cielo. Las hay en 
Urma do piragnias, lairgas y esitrocbas, 
tüB la proa, retorcida a la  manera de 
ma garra. Las hay que titenen aspecto 
I) earabolas ptiúmitivas, con vedas grie- 
ps (ie varios color-es. Las hay como- ga- 
^  (te fastuosa y posada talla, oon un 
jran maacarón ©n la proa y un farol con 
BÍrios emP'lottnaidiO®. Las hay tak-s que 

ines y fragatas, Uanas de palos y 
¡uromas, como esos barcos noruegos de 
h pesca ded baJoalao, que nos ímagina- 
IKB siempre luchando con las ballenas, 
iCOTiio estos d© las exploraciones del Poi- 
k̂ con lo© marineros cubiertos- de pieles. 
El río en es© momento parea© un puer- 

kantigiiio. Tiene algo de aventurero y 
lyavilloso. La® barcas e-volu-cionan des­
leíd, estoica y lentamente, arrastrando 
Bpam sobre el agua las más pesadas. 
Eiila piaya agoiarda ©1 am bo un ejér- 

ilo (te pesc^ores: las «varinas».
Eo Portugal abundan los tipo-a popula- 

w phctorcscos, sobre todo en la parte 
Sorto, en las Tegioncs bañadas por ei Mi- 
byel Duero. Ninguno tan sugestivo co- 
»el de la «varina.». Las «varinas» espc* 
Malegr&3. Mianlras unas lavan las arn- 
tEas cestas d© las mc-rcar!.cias, otras atien-- 
feíi ai asco de sus ropas y a reparar la 
nigeria d'c sus cabedlos despeinados.
Es un cuadro ú© fuerte colorido; cad- 

®io, rojo, azul, cromo, verde. Los pañuie- 
1® de seda, flameados por el Adento, pa- 
*iín gallardetes. Tjos sayas, también de 
iten» rabiosos, ondudan como banderas 
Migadas, s© inflan como globois, s© 
t̂en, en ün, sobro las p im ías de&nu- 

fe'* Ll río brilla., argentado por el sol. 
fe &1 fondo, la  orilla Icijana dibuja una 
!®fea brumosa, azulina, salpicada de 
I*£>l0cito.s blancos. La luz es una. luz de 
loco árabe. Tiien© olaridadea semej antas 
1 las diei ouiadro «Iras bilandieraB)», de 
Ifiázquez. La agresiva- policromía, de lo® 

calienteis ños hae© pensar en («El 
l̂ rto de Rodas», d© Muñoz Degrain. 
«Qtro d© la. serenidad di© est,as horas de 

hay como un movimiento oonte- 
M algo d© es'O dinamismo algarero de 
fe fiestas campetstres de Goya.
^ iatenso azul del cielo poní© dcteel

típica de P o r tu g a l .

I El traje de las criadas de serv ir .

adieicuado á  esta pintura'extraoa'dinairia.
Y sin embargo, a  pesar da las risas quo 

81© ensanohan en' cd panorama., (J© la  ale­
gría. colorista, de lo riauefiio d'el paisaje 
y de* lo apacib'le diell momento, flota como 
un e&piíritu do tragieidia o do zozobra. 
¡La vida del mar! Los .pescadores, <xm laa 
sucias catmisas de franeda dlesabrochaidis, 
mostrando un pecho velloso y dfuro. Los 
remero®, ennegreoidos, con su muscula­
tu ra  atlética y sus Qíoa 'tenebrosos. Los 
pobres grumete®, colgailofl en racimo» 
pór las jarcias. Las mismas vaninaa», 
recostadas meilanjcólicamKmt© sobre Jo 
arena sediient-a di© ia  playa. La. propia 
nostalgia do otros mares y de «ü’as tie­
rna®, qui© pacéoen evocar esas barcias ne  ̂
gras y rotas, con los coatados remenda­
do® y la quilla vestida d© algas, y otras 
planta® m arinas qu© nos hablan d© la 
larga peirmante'nda inmóvil en coetas in­
hóspitas.

Hemos senítid'o la  gaya alegría del co­
lor y la  luz, y a  la  vez la eterna trisítezi. 
dei esas vida® marineras errantes.

Pero i'aa «varinas» no parecen Sentir 
nada de aso.' Son las (ju© efectúan ©l trá­
fico ©íl la ciudad. Están acostumbradas 
ai mai’ y a la tierra, y miran oon indi­
ferencia inexpresiva la cáudad suntuosa, 
demasiado suntuosa para 'su pobreza, y 
e-l m-yr l)ravío, dcmasiadó' bravio para su 
pequeñez.

Después las veremos desbordadas po" 
los puestos de subasta, entre las pilas de 
peces fabulosos © incomprensibles; las ra- 
yas gigantescas, como enormes pailmitos 
orientales; los voladores, con sus alas de 
águila; las lampreas, culebrinas y pin- 
gijos, oon SAI trágio-a cabeza de lagarto; ©1 
Dcz ©spada, co.n su lo-rgo pico dentado

en forma de sierra; los sicu-ros, con' hir­
suto® bigotes dte chino; la, vescara, absur­
do pez dieil infierno, mitaci' quimeira, mitad 
mo'nstruoi marino, al modo d© eeas fanta­
sías de,las láminas ja.pone&as; ©1 hipo­
campo, con su gaJlardcn torso d© caballo; 
todas esas especies* en, s=u mayoiría a je­
nas al Meditarráiieo y al Cantábrico.

La® veremos zig-ziaguear por los merca­
dos entro la® criadas típiciaS', cuya clási­
ca indumentaria, ca¿?i &© ha perdlid'o en 
aJjsoluto. Laa vcrcmios, por último, co­
rrer por la® calles céntricias da
I.iaboa. E® entonces Guando precisamos 
en detall© sus traje®, tras,unto d© los há­
bitos hebreos, adulterado por las costum­
bres moras-

Corpiño de paño, blanco o verde, ador- 
nado oon terciopelos negros. Sayas rojas 
o amarillas, también d© paño, miuy pe­
sada®, íruiicidia® y largas, reoogidas en 
las caderas con un mantón retorcido en 
foima die rueda c-eñida a la, cintura, es- 
peoií© de ©sos salvavidas flo*tadores de ios 
barcos. Delantal die color multiyairiado, 
oon infinidadi dte arabesoos. Ál cuello, 
grandes cadenas, medallas, dijes, colla­
res y abalorios do oro. Muñas soirtijas 
del mismo metal. Pendiientes largo,©, con 
P ’i e d r a s .  A la cabeza, un pañuelo do se­
da, suelto, y un sombrerete de fieltro pa­
recido a' nuesitro oalañés, algo más p-e- 
qu-efio, y con un rodete* tejido en cintas 
sobro la ©opa'-

Las «varinaS)' v an  descalzas; lieiAun en 
la  cabeza e'l cesto d-el peiScad.o y cam inan 
garbosam ente, a  la rg a s  zancadas, ag i­
tan d o  m ucho los brazo.®.

Suelen ser finas, alla-s, erguidas, bien 
plantada®, bellas d© rostro, con los o*jos 
grandes y 'tranquitos; el óvalo de la. ca- ■

ra, afilado; la .barbilla» fuerte; el cuello, 
rieaio y mórbido; los hombros, anchos; el 
busto, alto. Son monena®, con la piieJ, r©- 
q-ueniada por el sod y ©1 viento; pero no 
roja, sino pálida, mate. Tersa mano. Ca'- 
be-llos iiegi’cs o castaños; cuando son ru­
bio® parteoen oa"o viejo.

Dijérafie quie las «varinas» pciríciLeccn 
a  una mza exótica, tail que nuestras gi- 
tanas/ En la rara policromía d© sus ves­
tido® recuerdan bástante a esa® bailado­
ras  rusas que, en éxodo peipetuo, leco- 
rren el mundo d© punta a punta on roí- 
serable® .caraVainiae.

Los «va,rinos» se oaracterizan por lle­
var una. barretina, o gorro, que se difcA- 
roncia del catalán ©n qu© es muclio máa 
largo y cuelga hacia atrás, en vez (i© ca©,’: 
hacia la frente.

A propósito de sombreros, no quiero 
dlejar d© rntcuicionai’ oitro curioaísimo qu© 
us-an la®'vendedor^ de fruta, etspeo.ial- 
ment© i’aa d© las ceroaníos del Duero. So 
paree© un poco a  las antiguos monte,ras 
de torero y mucho a las montera® d© to- 

.rcíToi qu© los dibaij antes franceses y a.íe- 
manes ponen en los graciosos cromo© do 
esceioas eepañoTas.

Pero nada gana a  las «varinas» en lo 
pintoresco y atraycnite.

Diseminadas ya por la  ciudiad, Irrum­
pen por todas las callee, por las cues­
tas- pinas y audaces, por las avenidas es­
pléndidas-, por las «cTravessos» solitarias 
del barrio judío, por los ©streKúios «he.- 
cos» del barrio moro, por las «caminhos» 
d© lc-9 arrabales, dondte a  la madruga.da 
se abren las lóbrega® tabernas ' dte los 
((fados». Con frecuencia ®e les oye vocear, 
oon grito robusto, su preigón favorito.

—«¡Vivinha da oosía'! ¡Vivinlia da cos­
ta! ¡i'Vivinlia!!!»

9u voz gutural y rica se mezcla con 
la de los otros vendedoras en los mer­
cados.

—«Garqueija a  vintom dois mólhos!»
—«Coiv© portuguésa!»
—((Chega p’rai, (3hega! Ghega mais S 

maiis, ohegal», di© los vendedores matu- 
tinoia de leche.

9e establece una ccmpetencLa porfiada, 
bélica y terca. •

Pero eis inútil, porque las ((varina.9» eo 
dostacian síempra dial grupo d'e voceado­
ra®, por sfu vivacidad, por siu gentileza 
y por su diasenvo'ltura, honda y clásica­
mente meridionales.

G il F IL L O IL

l̂ á  Vdnna'en traje dominguero
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Con sus cabellos dé oro 
y su túnica azul de áureas cenefas, 
parece Blrinca-Flor, pálida, y trisbe, 
la virgen de nna gótica vidi-iera,.

lis Blanca-Flor la esposa 
de un concVe* qu© a la guerra 
66 fuO—;ya hacio tres años!--?
■por la lejaxia senda
que, al tramonitar dol scH, todas las tarde», 
coníernpla Blanca-Flor per si él viniera.

Va tres años que ei conde, 
subido en su corcel, díjole: Espera 
razando, día y noche, mi regreso,
I'or si quiere el Señoi’, así, que vuelva.
Mi paje, el fiel Marquillos 
—¿qué tienes, Blanca-Flor?—aquí se quiedí; 
leal, ya me lo dijo, noche y día, 
dormirá, como un perro, ante tu puerta’.

Se fué el conde, y MarquiUós, 
que tiene la meJcna 
del color de las alas dte,lo» cuervos 
y las pupilas negras, ■ • ' •
ioal cumplo lo dficho; ' '
como un perro, leal, yace a lá puerta 
dé Blanca-F'lor que, a.l .vw"i&j 
sin saber la razón, mírale y ’tiemblá.

Bianca-Flor s*e ha dormido.
¿Qué sueña Biancad''lor? Plácida sueña
con una tardte roja,
con una blanca senda,
y, a lo lejos, jinete en un caballo
que, mús que-correr, vuela,
con el conde qiie vucílve
—¡los cielos lo han querido!—d.e lá guerra.

Un golpe—un seco golpe 
de una espada en la puerta— 
a Bianca-FloT, de pronto, 
despiój'tala, y, apenas 
en la lóbrega noche 
—triste noche sin luna y sin estrelláis—>
©1 eco dte la espada
í'B una voz perdida, casi muerta,
un acento—¡e.l del conde!—
cambiado un poco, acaso por la au/sendá,
Je dice: ¡Abre, bien mío; soy tu  eepoeo;
vengo herido de amor; no te ílfétengasl

/
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Y BlancaóFlor la abre, 
y entre sus brazos, daga,
le tiena aprisionado, mientras llora, 
íremanta da ilusión, loca, frenética.
Y, por beldarle, luego, 
descíñale la  férrea, 
celada que* descubre
—¡Oth, qué grito da horror!—una mielena 
del color de las alas de los cuen’os 
y unáis pupilas negras
que, al resplandor da la  dormida lámparo, 
tienen reflejos, al mirar, de fiera.

Mas Blanca:-Flor repónese, 
y, grácil, ge le acerca, 
y en su pocho sie apoya, conmovida, 
y en loe labios—pdiándoUet—le besa.
Y, ya junto dJei lecho,
con durce voz que encierra
palabras de ventura,
recónditas promesas,
le d'iicie': Te esperaba;
bien hidsie en venir; pero quisiera
que hasta, él cantar primero de la alondra,
durmiéndote en mis brazos, contuvieraB
tus ímifietus" que al día
quiero hacerle testigo de mi o-frenda’.

Y MarquiUos accedo
—lo mismo qué HoIofciTics en su tienda—; 
y cuando ya dormido 

•pareice—oual Judith—, cntoncets, .ella, 
cogiéndole la espada, vengadora, 
por é l torcido gavilán la  aprieta, 
y de un tajo a MarqT.iillosi—sóilo un tajeó­
le separa dial tronco la  cabeza, 
que rebota, al caer, con las pupilas, 
las dos pupilas negras, 
muy abiertas de espanto, y encrespada 
por un soplo de muerte la,melena-

i

. Y al despimtai’ dtel sol, que poiic rosa»
’d© fuego en la vidriera 
de la' estancia en qu© yace, 
fría, eñ cil suelo, la troncada testa, 
oon sus cabedlos do oro 
y .su túnica azul do áureas .cenefas,

■paT'éc© Blanca-Flor, pálida y fuerte, 
la virgeh dte una bíblica leyenda.

Fernando LO P EZ M ARTIN

r
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^  RASE una vez niia 
pobre viuda q u e  

Indita iiíia hija, llama- 
tía Marina.

Marina era muy b©- 
Ua; eu.s cabellos y sus 
lojos eran negros y bri­
llantes como el azabor 
Háte; su piel, más blan­
ca que la leohe; sus la- 
bi«s, más rojos qu© el 
poral, y sus dientes, pa­
recían de nácar. Como^
Iba vestida de harapos,
Mar’ina. parecía una red- 
pa disfrazada de mendiga. Pero ¡ayl noi 
tenía de reina sólo la  bedleza, sino tam­
bién la soberbia y el orgullo.

En el pueblo donde vivía» muchos nio-* 
pos lionrados j  trabaj adores prettemddau 
h la bella Marina; pero ella l;^ voM á , 
la espalda con desdén; nadie ©ra bas­
tante para eUa. Y au madre lia máraba.j 
iBUspiraba y no se airearía a  regañarla, 
porque bien sabía ella que no ee la  Ini- 
bicra lieclio caso.

Una nodie en que la pobre viuda alé 
disponía a acioetarisie*, vid que la  joven, 
ya doTmlda, sonreía en sueños. A la ma- 
liana siguienite le pre;guntó:

—¿Qué has soñado e&tá noche, hij á 
mía?

—He soñado— coiniteStó Marina —quei 
llegaba a esta casa un noble sefibr en 
ipna oarroza de cobre; entraba, sie arro*- 
'ftillaba ante mi y pedía mli mano, otfre- 
tiéndome un vestido de enoaje® tan fino, 
¡que parecía tejido con un rayo de luna.

, ■ —Esos sueños te los inspira ©L ongu-
•• Ho—dijo la madre, movÁencPo trisitémien- 

|c  la cabeza.
'Aquella tarde entré un carro 'é'n ©a pa­

lio de la  casa; en él venía un joven to- 
brador adinerado que p'idió lá  mano de 
Idaiina. La madre, estabá encantada; 
pero la  joven dijo:

—Aunque viniera'S en cñírOzS de cobre 
y m‘6 Oiírecicras un vestidlo de encaje» no 
te querría por marido.

A la noche siguiente, la. buénS vieja 
yió que Marina, ya dormida, s& i*eia ©li
jlÜGñOS.

—¿Qué has soñáclo e^a: noche?—lé pr§^ 
guntó a la  mañana siguiente.

—He soñado que venía un prhucipe eit 
una carroza, de' ptlata y que mí© ofrecía 
mna sortija cOn una pitedra más biríll'ant© 
que las estrellas d©l cielo.

—CaUa, hija mía; calla—dijo la  ma^ 
jire—. Tanta ambiciáis es pecado.

Aquellá tarde entró una carroza fü  ú  
patio de la  cas-a, y ‘‘̂ n señor .s© 
fl.p&6, y, iirrodillándose', pidió la 

■ knalno dje* ía  bella Marina. La ma­
dre estaba emocionada hasta 
más no poder. Pero la  joven l©
rechazó.

—Aunque tu carroza fuese dé 
plato y me ofrecieras una sor- 
lÜ a oon una pi'pdra m ás brill'ant© 
qu© Lais estrellas del cielo, no t©
■que¡nría por marido.

A la noche, la anciana oyó que 
^  hija, ya dormida, lanzaba en 
isueifios una nJegce carcajada.

—¿Qué bas soñado esta nó*
Icihie?—te pregiAntó a la mañaná 
Wgulonte.

—Ho sofiadO que ven.ía un rey 
íén una canToza do oro y m© 
iofrecía una diadema de oro.

Aquella tardo entraron en ©1 
palio tres carrozas: la  primeta 
jéra di0 cobre, con dos caballos, 
y  de ella se apearon mayordo- 
'Bios y pajes; la segunda era dé

plata, cón cuatro caballos, 
y  (ds ella se apéaron emba- 
jado(re» y príneipee; de la 
teroecoa, qu© era ti© oro, con 
iofcho caballois, se apeó un 
rey, vestido de oro, que se 
arrodilló ante Marina, le 

pidió su ma­
no y p u s o  
sobre oue ne­
gros cabello®
im a  bedla d ia- .»
’dema d© ocro.

L u ^o  le oifre(ció un veaitádio d© encaje, 
tan fino, qu© parecía tejidlo con un rayo 
dft liuná, y puso an su dejdo \ma sortija

don una hermosísiina pie­
d ra  m ás brillante» qu© laa 
Eístreilas del oiela

La boda se cedebíró ©n se­
guida, con una pompa inau- 
■¿ita; todo el pueblo había 
acudido a ver a  la  bellá

M a r i n a ,  a 
admiñair s  u 
beül êza y su 
l u j ó ;  pero 
©Illa, siempre 
orgnuUosa y 

despectiva, nó miraba a  nadie.
Después di© la  cieremonla, lá 

ireina y su ©spoeo subieron étn
fvuieva 
l a  oa-

rroza de oro; Maiitííi •' 
no dió siquiera u a  í'̂ seó, 
a  su madre, quo ipio- 
daba arrodiUada, llo  ̂
ranido y rezando por 
’lla. Sólo 1© c i jo , coa 
aire triunfante:

-¿Lo veis, madre? Mt 
ueño se ha realiziado-.
Y la  carroza di© ora 

so alejó al gaJoipe de 
sus cucho caballos y set- 
guiida par la de i»latá 
y la de cobre.

Y así llegaron al pie 
de una montaña, ante una roca que tenia 
un agujero más vasto que la puerta da 
una riudad. Las tres carrozas se inter­
naron en la roca y se abismaron en la 
noche con un ruidio d,© trueno. Marina s« 
©chó a temblair. " .

No teaniaa—1© dijó ©1 r©y^; en segui.. 
Üa habrá luz.

De pronto, Marina vió ante la  carroza 
fej r^ la n d te r  d© mil antorchas agitadia» 
por enanos dft ta  montaña, qu© acudían 
'a saludar a  su soberano; lo(s nuevos es-i 
posos s© apelaron de lá ciarjoza y avan­
zaron a  través dé: ima, selva extraña qué 
brillaba, d© uñ modo désilumbrante y (aa- 
tósticoi; los áribol(?s eran de cobré; deeeBBt- 
bccaron en unía, pradera ciuyá hieiba or* 
'tío plalta; ©n medio sei ¿levaba un palaci© 
miagníflco di© oro miacizo} B1 rely se vólvl4 
hacia su mujer, y 1© dijo:
■ —Todo eisto te peníenéide.

Marina comprendió ontontíeé que si 
había aasad’o* don el rey det las minos. 
'¿Pero quié 1© importaba ya nada? Er» 
rica, y era  reina; sus dieseoB habían sida 
colmados, su ambición estaba, satisfecha, 
su suieño ée había realizado.

La sobeiriana visitó dominios; a su 
paso, millaréls d© ¿nanos ácudian y 
inoliiniaibaii ante ella.

Pero tantas efino.ciones, un vüaje tan 
largo, no podían menos d© abrirte el ape­
tito*, y sintió verdadeina satisfaOoión al 
ver qu© se dilsponian griandcis y espléndi­
das mesas eobr© la hLetrba plateada.

Toda la  corte tomó asiento; se siiviíh 
ron primero entremeses di© osmeralda»; 
luego, fritos 'de topñici'oia» vi'andiais de ni- 
bies, postre® de zafiras. Tódo el mundd 
comíoj y charlaba animadamente; Mari­
na  mó pfud'o probar bocado d© toldás aque­
llas cosas tan  bellas. .W fin, se atrevió a 
murmurar:

—Quisiera un poco 'de pan.
¡Qu© traigan ól p'an de cobre!-orde­

nó él rey.,
I^íairína no pudo comerlo.
—¡Qu© trinligan el pan d4  

plata!
Marina no pudo comerlo. 
—¡Que traigan el pan da 

oro!
Tarnpoco, le ff'ué pósible,
—Lo siento muolío, ama­

da esposa—dijo ©1 rey—; peiro 
aquí noi hay otro pan.

Entonces Maiirína bajó lá 
cal)eza, y murmuró:

—Tengo sed.
Y le trajeron agua d'e bri­

llantes y agua de nácar y 
n.gua de peorías. Pero no pudo' 
beber iiinguina., y, desespera­
da. se eohó a llorar.

El rey d© las minas soltó 
una carcaj adía; por' lo A'Jsto, 
su corazón era también de 
metal.

Al llegar la nodfic conduje­
ron a la nueva rei'na a  una 
habit'aciión'magnífica; «n mai«
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dio liabía una cama dura y hriJlante: 
una cama de oro oon oolchonea ¿je plata 
y sábanas die tisú.

Al día ságuiente, Y jYe de los enanos 
le dijo;

—El rey, nuestro soberano, te conce­
de una gracia: una vez al alio podrás 
subir, durante tres días, a la  tierra. Para 
ello bastará conque vuYvas- hacia aden­
tro la piedra de tú  sortija.

Y dlesd© entonoes, una vez al año, Ma­
rina da la  vuelta a la  piedra de su soi'- 
í'tík, y, vestida con sus antiguos hara­
pos, strb'0 a la üerba, donde tiende la

mano por los oammos, neendigando lo 
limosna de un poco de pan y un poco 
de piedad.

l.itiego vuelve a sus dominiios eubterrá- 
nieos, a vivir en su palacio de oro, en la 
selva de cobre y la pradera do plato, a 
doiTnir en ei duro leiaho, servida por ena­
nos que comon piedras precioeas, jun­
to a su esposo, ol rey con corazón de' 
metal.

A d a p ta c ió n  d e  u n a  le y e n d a  b o h e m ia  p o r

Magda DONATO
Dibujos d e  B a r t o l o iz i,

C U E N T O S  DE A M É R I C A

LA H O NRA DEL CORONEL

I A dc^iosa luz d,Y mediodía i.everbe- 
1 raba sobre la parte descubierta dY 

playón, adonde no llegaba aún la ma­
rea.- Los gritos de los vendedores de fru- 
,tas, aves do corral y billetes de la lotería 
llenaban -el barrio de la marina, inez- 
plándose a los gruñidos de los oeados, 
que, a  -empujones, iban cayendo al agua 
por las escotillas de las goletas y  nada­
ban en línea roct-a hacia la playa-, entre 
idobies liidciras de botos que les gunrccian 
cié las tintoreras y tiburopee. Marineros 
sucios, oon los pantalones enrollad-os  ̂
mostrando las piernas flacas y los pies 
callosos, maniobraban en las cubiertas de 
los veleros y en el muelle, entre oliirri- 
'dos de poleas y el vaivén regular do las 
ondas. En la calzada y en las calles pe­
dregosas del puerto se arremolinaban los' 
¡carros de ima muía y los coches de al­
quiler que entraban o salían "He la ciu­
dad; y  un jubileo abigarrado de compra- 
¿ores congestionaba las tiendas olientes 
a  cebolla y a  inaraüoues, tratando a gri­
tos y dejando naer dhoinros de monedas 
de oro y piafa qu© tintineaban oomo 
<deit-mctiv*> en ac[ue.l ruidoso descon­
cierto.

El sfd en el cénit parecía una regade- 
dera de miel hirviendo. El sopor se veía 
en todos los semblante®. Estábamos en la 
más bravia zona tropical.

—¡EJ «San Cristóbal!» ¿Dón-de está cl 
«San Cristóbal'.'—gritó el cabo Ruiz des­
do la punta dY muelle, mientras,el taci­
turno coronel Núñcsz y yo, mivantio en 
dlYredor, ayudábamos al ordenanza a 
averiguar dónde se hallaba anclada nuesr 
tra  goleta. Estábamos en ¡retardo y de­
beríamos zarpar con el Norte franco que 
soplaba y aprovechando la ailta marea.

Al fin, una sonora voz respondió a 
Ruiz, y columbramos nuestro velero a 
unos dos mil pies del mueBe. Eí «patrón», 
oon las manos en bocina, nos llamaba, 
eoñalándonos el bYe para el embarque.

El «San Cristóbal», entre dos peque­
ños navios, aei distinguía bien, puciStlo qu© 
tenía izados ya uno ce lo® foques y la 
vela mayor.

Los remeros del bote recibieron nuestro 
equipaje, 'compuesto de cuatro maletas, 
tncis machotes, trea escopetas y ocho cajas 
de cartuchos; y a poco de remar estuvi­
mos a  bordo, donde AnsfeJm-o, patrón de 
la goleta, secundado’ por un mozalbete 
qu© hacía de camarero, nos instaló eu 
el único caniarotie 'det la nave, inmediato 
a lia rnieda del timón.

El cabrestante de proa recogió la ca­
dena y alzó Y ancla. Anselmo, con grue­
sa voz imperiosa, ordenó izar ©I otro fo- 

y el trínqiKíte y abrir la botavara da 
la mayoc, y comenzamos a salir do lá 
bahía de agua negra a todo trapo, mien­
tras la ciudad, oeñidá entre Tos altos y 
espesos murallones, se achicaba paulati­
namente' en las faldas dY ceiTo hasta si-

muñar un cromo y perderse en la curva 
dél horizonitei.

El coronel Núñez, abstraído y enigmá­
tico, no cesó d© m irar la ciudad; y aun 
perdida de vista, parecía buscaria en ei 
confín, como paa’a  darle un eterno adiós.

A babor se apagó la  viYón de las islas 
y a estribor emergía tcitiiementc la cos­
ta de tierra firmo, azuleada, y rojiza de 
crepúsculo.

El «San Ccisíóbal» viajaba raudamen­
te. Loo cuatrb marineros y Jo«sefa—la ne­
gra oocinora—se chanceaban a poroa en­
vueltos en el liunio del fogón encajona­
do. El coronel Núñez, siempre silencioso, 
y yo risueño por mis pocos años, que no 
hacían aatso de las penas recónditas, mi­
rábamos la estYa, en tanto qu© Anselmo, 
sujetando la rueda del timón con una 
mano y paiesta la otra a modo de víeera, 
interrogaba ©I cAYo y nos anim¡ciaba busi> 
tiempo, Ruiz se hizo amigo deí camare­
ro y charlaba con él en ía borda.

Caíida la noche, se nos iiamó a  cenar. 
Ruiz abrió unas latas de ooneeavas y una 
botella, de coñac, y allí mismo^cerca de 
Anselmo—, sobre' una plataJorma, humeó 
la olla, en que nadaba rm pollo entre plá­
tano.?, cebollas y patatas, y blanquearen 
tres platos a la débil luz del farol de po­
pa, que ponía no sé qué halo melancóli­
co 'Gin' La íaz de Núñez. Só hizo Iionor al 
aperitivo y cenamos maravillosame.nte. 
Después, para llamar al sueño, cogí el 
guitaFriJIo y eché al viento y al m ar uuas 
cuantas tonadas de mi primera cosecha 
lírica, hasta que

tras las nubes asomó, 
como una novia, la  luna...

El mar, tranquilo. El viento, á favor 
siempire. La ©etola luminosa de las fos­
forescentes aguas del Pacífico. Ansektio, 
Q¡n Y timón. El poronY Núñez, como ei 
quisiera enveaienarse, frente al coñac. 
Yo dije:

—¿Nos acostamos, mi coronel?
Bajamos &I caimarote, y después d© tra­

zar el plan de ■tesemharque con que íni- 
ciaríamoa ía pYigroéa cacería, Y coronel 
SQ pueo a escribir y a ojear los papeles 
de sn cartea®. Luego me miró largo rato 

« 1  Yiencia Sentí miedo.
—¡Ah, querido poeta!—ma dfjo—. ¡Qué 

joven ei-esr... Y apagó .el farol de la cá­
maro.

No pudo domiír, y oi qu© m'i amigo 
se quejaba en la sombra.

Ksef•

A las cinco y media Ora pleno día y 
nos hallábamos frente a la desembotcadu- 
ra del ctis<alino río. En el delta 3© mo­
rían las palmas com^ flabelos gigantes 
y lánguidos, y bandas de cotorras y ¿e 
guacamayos oscandojlizaban el paisaje al 
pasar, mientras del corazón d© laa sel­
vas inmediatas veinía la música libre que 
entonaban los pójairos al padre So¡l y a la 
madire Tici-ra fuYt© y cálida. En las pla­

yas de arena gris se almeaban perózosa- 
. mente los caámsiiLes, con las profundas 
fauces abieirtas, a oaza de mariposas de 
c-oilorefe.

El «San Cristóbal» arreó el velamen, 
ont.ró al río, y, rozando casi la ribeiu, 
Comenzamos a  navegar Jentameín,to, a  la 
palanca.

El coronel NúQcz pidió las carabinas, 
y, fogueando oarunanes, no® parecían m'c- 
110.& langas las horas ¿e reírnonta fluvial. 
De vez en cuando sorprendíamos grupos 
de monos, y era intenesante y doloroso, 
tras la exactitud dal disparo, vecr aquellos 
cómicos an,inmJes sacarse las tripas *por 
las heridas y anillar como locos.

El «San Ciflsfóbal», impuilsado sin tre­
gua por los cuatro palanqueros que afa­
naba Anselmo, seguía río< arriba. Así na­
vegamos todo el día.

Vecina la noche, cubierto el espacio por 
los primero.s cortinajes de sombra, el 
mozo camarero, por oróen del patrón, 
fuese a proa, .soplando allí un caracol a 
la m anera de un  clarín. El caracol lan­
zaba sus notas trémulas y largas y gri­
taba como una sirena mitológica, o ca­
careaba como una colosal gallina, en el 
recogumento sYvático, que repetía los so­
nidos en ecos léganos y siniestros. Se 
oían otros caraooles de canoas o goletas 
qu© bajaban, y al aproximarso cambia­
ban los «bogas» toda suerte de insultos, 
aíegrernento.

A la .postre calló nuestro heraldo. Hor 
tiam os llegado a «Lo© Mangles», lugar 
virgen donde iniciaríamos ©1 cinegético 
plan. Anselmo dió órdenes de amarró, y 
el «San Cristóbál», lamido por la corrien­
te, quedó irHnó •̂il. No soplaba ni un há­
lito de brisa. El calor parecía diurna. En­
tre la m araña, las chicharras vertían eu 
chirrido sin ñn. Allá, en los bohíos, canta ­
ban los gallos. Enjambres de cocuyo.s pa- 
sabam sobre nuestra goleta, como vivien­
tes esmeraldas aladas, y en un rincón del 
c/eío fwrírcipi.aba la luna d© ópalo a sar 
u ñar las nulwjs. Eran la© doc© y media, 
según Anselmo, que había consultado las
CiStrellas.

Eí corenel y yo rcsclvímos pasar La no­
che sobre cubierta. Era ímpoeible baj.ir 
al pequeño camarote, quo parecía un hor­
no. Y, .sin sueño, hablábamos bajo lá 
fíintástíea noche tropical.

—¡Otro trago!—m© dijo el ooioncl, que 
sYía al cabo de su triste silencio.

Mi sistema nervioso y mi cerebro, vi­
brantes de por Y a toda hora, vivían la 
enorme belkza natural, y uno que otro 
verso alusivo m© repicaba en el alma; 
pero... ©I coronY no era hombre de ver­
sos, y  Y guitainrilia estaba no sé dónde. 
Sin embaído, dije, sin poder contenerme:

—íQué hermosa, qué profusa, qué múl­
ta le  ea nuestra tierra americana., coro- 
nei Núñez! Estos paisajes son únicos. 
Todo crece hirvient© de savia, repleto de 
vida. EJ alma, otívidando los inmensos 
poblados donde todo se marchita y se em- 
fe-rma, debe sentirse nueva en c«ta entra­
ña sUvestra ¡Mico usted ía imval Pare­
ce aquí menos anémica.

—No desmaentes tu raza de i>oetas sen­
sitivos, vencedores del dolor. ¡Yo te eml- 
dio, muchacho! Me haces recordar a lu 
padre. Lo estaba martirizando una pena, 
acababa do aludir a ella, y, de siibito, 
reía, reda con reir expontáneo y sincero. 
Acababa de concebir im cíüYe, do tramar 
un  epigrama, habia visto un paisaje o 
escuctiado u n  eco musical... Y se mesaba 
la  barba, luenga y oscura, Y viejo sY- 
dado—Yesnpr© enigmático para mí—. Yo 
tenía catoroe años.

—Coronel, usted ma parece ahora muy 
cambiado. No es «orno antes, como cuan­
do 1© conocí en las visitas que le hacía­
mos com mi padro. Su señora de usted— 
doña Luisa—tocaba Y piano, y \isted can­
taba muy linda® oanciones con Julita, su 
hija. ¿Qué le pasa, me aventuTé a pre­
guntarle, al fin?

Ei coronel empuñó el frasco ele a litro

de coñac y se bebió Y resto. Luego me 
respondió, carraspeando:

—Nada; naida me pasa, Rodrigo... Tú 
no debeis saber toidavía esas -cosas—agre- 
gó—. ¡Ya te lleganá Y tiempo! *

Loe ojos de Núñez brillaban como dos 
brasa® bajo el jipijapa de anchas Yas. 
Ya no había oscuaidad. Ea luna dorra! 
maba su luz cándida.

Mi amigo no me dijo nada m*ás. Cayó 
en la cubierta como un gajo roto, balbu­
ceando palabras la ras que apenas dig. 
vinguí:

—Mi... vi..,da... hogar... honra...
Llamé al ordenanza, y, con Anselmo 

que se había despertado, bajamos al co­
ronel a la cámara.

Yo volví a  crubierta, donde suíri Y co- 
maníário dcl capitán-piloto, que reía de 
la. barrachera graciasa de mi amigo; y 
solo, a poco rato, me devanaba los sesos 
pensando en Núñez, en las palabras (x- 
trafias que había pronimciado al caer, Y 
me repetía mentalmente, sin explicanus 
nada: «Mi vida, hogar, honra...»

Hacía una semana que el ccSan Criá- 
tóbal» nos había dejado en la selva, a lá 
orilla del claro río, después de que los 
bogas dirigidos por Anselmo construye- 
ron la choza de cañas-bravas que ncs 
asilaba. Esto ge levantaba sobre cuatro 
postes, con su techo de ramas d£' paüina. 
Tenía una especie de zarzo a  tres metros 
de altura, y pona subir era preciso ha- 
cenlo por una vigía delgada, con muic&ras, 
que se quitaba por la noohe, a  fin dê  ipié 
quedíiramos a salvo del ataque probahie 
ce las fieras. Del zarzo pendían nueYcaa 
hamacas, nuestras armas, doB faróles do 
petróleo y el guitarriBo, que ©ra mi lirá 
juvenil. Abajo, en una' cueva espaciosa, 
cuya entrada cenrábas© con una gran 
laja, estaban el equipaje, parte del par­
que-y las provisiones.

En una piragua qu© noe envió el al­
calde diel lejano y único poblado dte la 
región, y que ©1 boga oorrespondiente 
tenía encadenada a un árbol, habíansa 
colocado los taco® de dinamita y loa 
otro® útiles de pesca; y la  coioína;, impro­
visada oon tres piiodras por la negra Jo­
sefa, a qniien hicimos quiedar con nos- 
otí'os, estaba defcndiida por alambres da 
i)Ú3.s clavados en horcones. Nuestras con­
diciones d© previsión y defensa contri 
cualquier ataque de los animales eran, 
pues, mmejorables.

De madnrgada, a  coBá de las ciiiico, 
d©.spué® del desayuno, compuesto dé ne­
gro y aromático .café, plátanos y yuca 
asado®, y perdices o padoimas cazadas el 
día anterior, nos poníamos en marcha 
Núñez y y^ con Ruiz, Bevando las ar- 
ma.s necesarias y una brújula, que easf 
no servía, puesto que el cO'Ponel conocía 
a palmo® la región. Andábamos todo eí 
día, y  por la tarde volvíamos fatigados, 
tiajendo sartales de botín oiniegétlco y 
casi siempre un venado.o un jabalí qu^ 
se ochaba á.l hombro el vigoroso Ruiz. 
La negra Josefa y 01 boga nos recibían 
entre ovaamne® y  ohanzas respetuO'sas; 
y luf.'go de cenar y reposar, no® embar­
cábamos en la piragu.a para ir de pesca 
al remanso.

Como los ouatro pobladúre® dY bohío 
no alcanzábamos a consumir las piezas 
cobradas en la, diaria batida y en la pee- 
cu nocturna, Ja negra Josefa y ©1 boga 
pa*a];an mucho del tiempo salando car- 
ne.ra > colgiludcilas' en. aítos ailambrados 
sujetos a la arboleda cincundante. Así, 
pues, a ias dus semanas d© cacería nues­
tro pai'a.jc hiibiéra&e-' diicho una aldea 
dú trogloditu.s. No ha,bía á.rbol ceircano 
que no estuviese lleno de cuerpos sala­
dos, alguno-s de ello® sangrando toda­
vía, eTitre nubes de moscas y al secan­
te sol. Aquello' eeinojaba una huerta fe­
nomenal cargada de fiorto® deformes... 
RccU'Ci'd'o que .en tal abundancia d© las 
más preciadas y exquisitas carnes do k  
monlafin, todos nos volvimos vegetariá*

Ayuntamiento de Madrid



Los Luiics de EL IMPARCIAL

nos -- Ni la negra Josefa, qú© al salir de 
la' ciudad s© hacía la boca agua pensan­
do en los futuros guisos, hacía caso ya 
dcl fino pesoa-dó, d© las blancas pechu­
gas o d'e los tiernos lomos. Berros, p lá­
tanos, yuca, mangos, naranjas, traídos 
de los sembrados vecino®, eran nueisitro 
alimento*; pue® hasta los caMos dorados 
de substancia nc® aburrieron. Y aguar­
dábamos oon impaciencia la. vu'eJta del 
uSíUi Cristóbail» para cargarlo y ©nviar a 
nuestros amigos dle: la capital las deU- 
riosa® provisiones,

Mae la! goileita estaba, atrasada ya dos 
dins, y no® -vimos' ohliigad’O® a suspender 
la cacería. Nos metíamos en la piragua 
N-úñez y yo oon el boga, e íbamos a fo- 
g’.uoar oaimanes en los playones inme­
diatos. Los cadáve'rcB quedaban tiradte® 
sobre la arena, como troncos de árboles 
arrojados allí por las crecientes.

El coronel no podía estarse* quieto. Al­
go interior, horrible, Ite seguía torturan­
do, y necesitaba moverse, emplear las 
horas, que empezaban a ser monótonas 
y. largas, diespertando en mí nostalgias 
de ciudad.

Había llovido todia. aquella tarde. Las 
carnes co.lgada® despedíap un olor des­
agradable, después de la Hu-via que les 
qoitó la sal. El ciielo* continuaba nubla­
do y tempestuoso, y la noche se insinua­
ba amenazante como nunca.

Josefa nos llamó a cenar. Los cuatro 
hombres, democráticamente, nos acerca­
mos a los cajones qu© liacían do miesa, 
alumbrado® por la® farolas debajo* dte Ja 
choza. La negra nos sirvió, d.espués que 
nos hubimos pasado d© mano en mano 
!Bl coñac. Comimos en silencio. Un si- 
leacio pesado y agorero.

ConoTuldla la cana, Josefa arregló loé 
trastos y subimos todos al zarzo. La no- 
oh©, en la a.bsol,ula ausencia de la luna 
y las estrellas, parecía agravarse de ce- 
pa.nto.

Insta,la.dos ari*iba, cada uno en su ha­
maca, Ruiz me suplicó que cantara, y 
m!0 alcanzó eil guitarriUo.

El corone-1, fuanaba.
La seh^a, rumoreaba, azotad'a por im 

viento qu*ebrado y •variontia.
Crujíain los gnieros árboSes como s-i se 

q-uiejase la montaña virgen.
No obstante, ensayé unos rasgueoisr en 

mi lira sailvaje y canté cosas triiste®, su­
gestionado por la negrura y por la vas­
ta melancolía de la Naturaleza. Y la mú­
sica. repercutía en ias oquedades con ecos 
la,rgots que parecían am argar mis e,ndé- 
cha®. Jo&eifa se puso a  llorar, y el coro- 
nieJ, que se tomaba un último trago de 
coñac, me pidió quei callara.

—¡No aumentes, hombre, la® tristeza® 
de la nocdie*!...

Colgué el guitarriüo y m© pus© a  ob­
servar al coroned a  timtee d© la red de 
las hamacas. Sacó -siu cartera y su® pa­
peles misteriosos en que anotaba algo 
toda® las n*oteh'6S. Después sacó dtes re­
trato®  ̂ de los ouoiles sólo uno disitinguí: 
el ¿e Julita, la hija de rni amigo. El otro 
lo miró un momenta y se rascó la  bar­
ba negra. En el de Julia imprimió un 
largo b*eiso.

Yo no comprendía nada. El coronel 
apagó. Los CTiados dormían y ron-eaban.

—¡HaSita mañana, Rodrigo!
—^¡Buenas noches, coronel!

Un terrible y largo rugido no® des­
pertó.

A éste siguieron otros rugidos violen­

tos e infernales, como m;a.uUido&, como 
formidables gruñidos, que colmaban da 
pavor la selva.

El día apuntaba. Yo tombíé d© pánico. 
Josefa quería decir «.igo, pero no* podía. 
Ruiz, de un salto, tomó la carabina y 
disparó por el agujero del zarzo, a tra ­
vés del cual vi la. cabezota da una bes­
tia. El coronel empuñó también su cara- 
bina y, ain vacilar, bajó a  tierra por él 
agujero po-r dten.de Ruiz liabía hecho fue­
go. El boga, exclamó;

—JiSon los tigre®!!
Yo m© sentí tuOlido’, sin  poder salir dé 

la hamaca. Josefa gritó:
—¡Bajen ustedes! ¡Bajen pronto, que* eí 

coronal e'Stá solo*.
Abajo revoldábanse hombres y bes­

tias, entre dentcJladas y disparos. En- 
toncieis yo así mi arma-, bajé a; prisa, y 
cuando ©ohé pi© a tierra ©1 cuadro que 
advirtieron mis inyectados ojos fué es­
pantoso.

La mañana abierta lo mostraba todo. 
Entre dos tigres qu© s© estrameicían e.n 
el estertor de una muerte rabiosa y que 
arrogaba.n sarigi’© por diversos heridas, 
estaba el cadáver de mi viejo amigo, con 
la. cabeza defonmada; rota, desgarrada 
como un trapo. Su mano deracha soste­
nía- angustioisamente el arma, y en su 
pie izquierdo tonía incruatadoís Ic^ col­
millos -una de la® agonizante® ñeras.

No vi máá.

Cuando, aüGnolOBOs y abatidlos, arre­
glábamos las cosas para echarnos río 
abajo en. la canoa y en una balsa y lle­
varnos los restos dol desgraciado coro­
nel, yo tomé los pa,palias* de éste y logré 
descifrar el terrible misíetrio* de la vida 
que acababa de extinguirse tan  trágica­
mente. ¡Lo recuerdo muy bien! Este pá­

rrafo, escrito por Núñez en su cartera, 
despejaba la incógnita: 

tiLuifia: No voílveré nunca a  tu lado. 
Manchado, como lo manchaste, nuestro 
hogar 03 indigno. La, selva dará cuenta 
de má.n

¡Desventurado coronel, ©n aquel tiempo 
lejano y oscuro, cuando la  honra varo­
nil estaba, a  merced de una flaqueza, de 
una fragilidad, de un capricho velei­
doso!...

E. CARRASQUILLA-MALLARINO

Aflvertlnios a los señores que nos hon­
ran con su colaboraclún espontánea, que 
"811 ningún caso”  nos es posible devol­
ver los originales no solicitados n! man­
tener correspondencia acerca de ellos.

EDITORIAL MÜNDO LATINO
NOVEDADES DE AGOSTO

GO M EZ C A R R IL L O :
Safo, F rin e  y  o tras seductoras...................  ¡

CA RLO S S P IL L E L E R  (P rem io  N o b e l): 
Iiiiago (N ovela)....................................................  g

C A R R E R E :
R om ánticas y  o tros poem as....................
E l espectro de  la ro sa .............................

C A B A L L ER O  A U D A Z :
La bien pagada (N ueva ed ición).................  5
L a  sin  ven tu ra  (N ueva ed ición).................  5
D e pecado en pecado ................................. j
E l div ino pecado (A caba de  pub;;.) t r ? - •, 5 

JO S E  F R A N C E S :
L a G uarida (T ercera  ed ición)...................... 4,50
La esta tua  de  carne  (Segunda ed ic ión ;.,. 4,5# 

G U ID O  D A 'V E R O N A :
L a vida com ienza m añ an a...........................  5
L a que no se debe a m a r............................... g

L ib rerías, estaciones y  C aballero de G racia, 28 , 
ju n to  a  Peligros. Q uiosco A lcalá, fren te  a l 'R ío  

de  la  P lata.

4
4

E s  e! me|®r, m-ns p o d e ro so  e in o fe n s iv o  a n t in e a rá lg ic o
— de to d o s  lo s  co n o c id o s  ~  a 

Con este preparado desaparecen radicalmente los dolores de cabeza, oídos, muelas y menstruales
Su uso constante no da lugar, como el de otros similares, a trastornos gástricos ni ataques al corazón

S e  ven fa  en fo d as /as fa rm a c ia s  y  d ro g u e r ía s .-P re c io :  Un so b re  con do s dosis, 50 cén firno s
VgyVTVT'vv   :_ N

IN C
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de

Bigorre, Pyrmont, etc,
Curan anemia, enfermedades por debilidad, pro­

pias de la mujer, y cuantas manifestaciones 
origina el agotamiento nervioso.

VEDA (LUGO)
o c x z ^ o
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Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen com pleta­
mente usando sólo tres 

días el patentado

V f 
.*‘, í :

No falla en un solo ca-t

so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

Pícalo en fa n o a c ia s  g  CFognerías, i , s s . - P o r  correo j  p ías . 

FARM ACIA PUERTO

FLBZIl DE SDD ILDEFONSO, 4, DINDDID

rv;:/:r.::v>:;:;r.vr.s':tV-'Sr::V:sV.v;:   ̂..........  ..................... ,...... — .....,,,

v««W . I k

V

Pars sutomóviles, motos, svisoión

IMo so ongrsss nuncs 
So desmonta en todas sus partes- 

Todas sus p iezas  
son ínteroamlDiaiDies.

. Agencia central: . F A B R IC A : Distribuidores para EspaRa:

A .  B .  G .  Babiissements MOLLA Serrero y Revah
Kneva de la Trinidad, 11 5, rué Jean Daudin 99, Paseo de Gracia 

MADRID PARIS BARCELONA

PIOSCO DE EL IDIPÍBtlíl “  ̂Se adniiteo subcripcfoiies /  afluflcioí* j
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