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I BAMOS a loa Picos die Europa. Media­

ba ya septiiembiTo. Llovía mucho y 
DOS hubimos d© quedar en Espinama:, al 

pie d© los pelados montes de epopeya, a 
•la ©speira de que quásiera el sol romper 
xin día las nubes para piermitiimois subir. 
Es este lugar de Espinama el más bu® 
milde, ©1 más abrupto y el más bello 
quiO quepa imaginar. Perdido en un 
lULnaón de España, que es a la vez Can- 
líÍBbria, Asturias y León', se llega áUí 
por caminos día cabras, dej/andd¡ atrás 
.Conigonma, Beoríes, Bacó, San Pelayo, 
Camaleño', Cosgaya, al lento y temes- 
roso andar de Lena oaiballos, que hay 
que descab'Olgar a  veces y Ueyar die la 
bdda, por miedo de caer, jinét© en 
ieilos, a loi profundo die algún barran- 
iflal. Tierras d!e írío, d!e sombra, d© le- 
yenidla y silencio; ni aiun ae oye el 
Ipíam de un pájaro; quizás de cuando 
¡en cfuamdo, al atojar leguas y leguas 
Jgor el Monte Osouro, sentís un repen- 
tlnia crujir de maitorrales, como si un 
;oeo fugitivo lOs desgajase en su torpe 
carrean.. Tan solamente, áempire, en 
Ip hondo día su cauce, inacabable grie- 
Ife abierta ©n le montaña por el hacha 
da Dios, vo el Deva repitiendo su miur- 
nniho pausado, cfuol los versos igua­
les y monótonos de algún romance 
■viegó.

Es domingo, y óntramos a misa en 
E^>inama. El puteblocito entero, urnas 
noventa o cien personas, se ha oon- 
gnegado a cumplir el preoepto en la 
pobre iglesíuca, sobre cuya espadiaiña 
penden, muatías y desgarradas por lá 
lluvia, pjiae azules bandoritas de pa­
pel con que se engialánara pora retcibir 
al pibiBpo die León, que en estos dias 
elndá pior la montaña oomo un prdla- 
úo recio y apostólico de los tiempos 
ántigiuos, montado en su hacanea tra- 
¡clicáonal y mansa, haxmendo la  visita 
pajstorail. El templo os humildísimo:
■un exiguo róotá|i!gulo, presidido por 
.wn re(tialblo mísero, beülo en su tosque­
dad alldiesana, y, ©n las dos poriedies 
frontleaias, dos aitórcátos más. Por no 
Babemos qué ©xceipcáón de la liturgia,
©1 cura, aunque ee domingo, Ueva oa- 
Builia negra. Es \m anpiajndto muy 
eexM, muy enjuto, todo serenidad y 

iciUiez, quei da la  sienisació'n d© ha- 
nacido alli, de haber vivido sigilos 

y eóglos arraigado a aq.uel suielo; oon 
la faz ocre, d© color de tierra, y la 
cabeza Uena d© nieve d© los Picos. 
Cuando Uegjairaoe, ha acabado la Epís­
tola y, vuelto háoia el concurso aten­
ta y rudo, hade pausadamente, oon 
verbo familiar y vacilante, la plática 
liominioall:

—Esto, ya digo, es porque no tenéis 
t&mor de Dios... El demonio, ya digo, 
iCstá si'empre al acetcho...

Signe la  misa, que canta el buen pá­
rroco y qu€) contesta el pueblo a coiiiC'-.
En di presbiterio, a ambos lados, tres 
fila© Co blandones envían, diluida, has­
ta los piles deil templo unía tenue luz fan- 
licsmal. Soibcro las gradas del alitar ma­
yor están aiTodtillados los niño® Ingare- 

llenan las mujerucás s i centro de

fanádad turbe el sosiego de to santa masa, sos y ouriosos, después con osadía d© bién. Y ha debido de ver nuestra má- 
nos liemos arrimado a  un banoo que hay casi bandoleros, levantamos la  tapa un niobra, porque, al par que nos tiende lá 
dericiadela oaerta vnos armdiilLamas iun- DOauitín. lue^D im nmfinií.ín másdericadela puerta y nos arrodillamos jun- poguitín, luego un j>oquitín más, una vez, 

to a él. Es un antiguo banco, de esos ma- varias veces... Vemo® difícilmente entre 
oizos bancos die nogal, nobles reliquias del las semátináeblas ded recinto. El arcón 
puro arte español sobrecargados de nos- ©stá lleno d© libros, de pálpeles...

mó'gaa tallas de grifos, angelotes, roeeito- 
nes y cruce® florecidas, lo mieimo en el 
■reapaldo qu© en eil arcén que les sirve 
de asáeoito. La belleza del mueble vene­
rable nos a.tra© aún más qu© el mismo

En esto, ha conoluído la  masa. El vfS- 
jo párroco d© la cabeza blancsa ha ben- 
'decido ©n el altar mayor un ancho ptoto 
de modera Heno de pedazos de pan. Un 
grave hombre dtel pueblo, alto y enjuto, 
a  modo de seglar preste o mayordomo., . eanotivo esp’ectáoulo de aquel austero rito _ _ . . .

fe nave, y al' fondo, tras la  pila bautis- popular, ingenuo y primitivo. El moboso va presentando ©1 plato a  cad.a circuns- 
los hombres se amonvonan en la es- herraj© de la oerradura está falto de al- tanto y brindándole el pan simbólico y 

tarimia que vieai© a ser el coro, daba, y nos tienta’ ©1 misterio dea arcó>n. fraterno. Qada cual toma un trozo. El 
«osotroB, t©mi6TO»oí9 de qu© nuestra pro- Primíero con astucia dte chiquillos travi©»- mayordom-o se aaerca a nosotros tam-

rústica bandeja, no® habla Uanaanieint©;
—¿Le gustan los papeles viejos, señor? 
—No, no, señor... Sí... Ba decir, ena sólq 

curiosidad — tartamudeamos, azorados.; 
—Luego, si quiere, loe verá. UstecE 

os el que vino antiyer de Potes a los 
Picos, ¿no?

Es amigo del guía, d¡e aquel monta­
ñés viego de Tresviso, ógi5 <x)m.o un 
reboco, que va a llevarnos a  las cum­
bre® peladas y que en las monterías 
regia® de otro tiempo le hablaba de 
tú al rey Alfonso XII. Por el guía sabe 
a qué hemos ido alli;

Y cuando, soñolientos, callados y 
icansin'Os, calzándose en efl atrio laa 
abarcas que al penetrar dejaron en la 
puerta aipareadas, por no turbar con su 
dhooleo el respoito d© la. casa die Dios, 
van saliendo de eiUa los pobres feli­
greses, me conduce el hombre a tra­
barme en grata y campechana pláti­
ca con el venerable pastor. Hablamos 
d© aquel mundo ©osegado y perdido ©n 
medio d© los montes; do aquella igle­
sia pafariaroal y bueólicia; d© mi- curio­
sidad por el arcón, los libros, los pa- 
pedios...

—¡Ah, sí, hijo míol Los papeles, loá 
libros... ¿Gusta de eso?... Tómese loa 
que quiera. Llévelos todos, si por esaá 
veredas quiar© y puede llevarlos... 
Algo curioso hay. Siglos tienen algu­
nos... Toda la vida s© estuvieron ahí 
Sesenta años, ya digo, habrá que loa 
conozco, cuando vine a  la iglesia., 
Algo tomé yo de eíllos. El M a n u a l  a e  
con fesores , de Martín de Azpilcueta... 
Un sermonario dte San Juan Crisósfe- 
mo... Y no e® qu© la  ©locuendia de la' 
sagrada cátedra, ya digo, sea, de mu­
cho provecho en esta® zahúrdas... Moít- 
gaAlías , ya digo, m a r g a r i ta s  a d  p a r ­

cos .. . ¡Pobre® hijitos míos!... Vea, veal 
lo que 1© place... Ahí había di© perder­
se, puieeto a  qu© la  polilla acabe de! 
horadarte y lo oonnan ratones. Allá' 
anda todo abierto y sin cuidado da 
hurtos, que por acá, ya digo, no hay, 

}.quiien sepa leer.
Y ©1 mismo bendito varón ©noéndió' 

!un condelero de la sacristía lóbregail 
'.y guió hacia la  iglesia. Mucho más glou 
. tón que ratones y polillas, revolviendo!
;'afanoso kgajo.8 y volúmenes, devora­
ba yo nombre.?, epígrafes y fedhas á 
la  luz C© la vela qu© e'l mayordomo 
había tomado al cura bondadioso. Y él

 ̂ Í>roseguía con su voz feble y paternal: 
—Algo* bueno hay. Todavía la vejez,- 

que me llevó la vista y no me dejá 
bojearlos, no me ha borrad-o la clara' 
jnemoria... Recuerdo de una relación, 
jnanuscrita die la  conquista de Nue- 
tva Granada... Y una declaración del 

‘ 'Cantar d e  los C a n ta res , por fra.y 
.‘Uui® de León,.. Y cosas de munda- 

nffaci y pasatiempo, muy gustosas de 
leer. Había un libro... un librillo... ma­
nuscrito también, de Samaniego... ¡Jesús,- 
no quiero recordar!... «Guientos burles­
cos», dlice... «Jardín de...», dicho sea con 
perdón, «JardUn de Venus». Cueníos en­
demoniados» cuentos empecatados, hijo 
mío; pero de diableo® alegres y gracio­
sos; picadillos veniales; picardía, chisto 
y zumba, cosa española rancia; pecadilloa
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veníales que hacen sonreír, ya digo, a 
Dios Nuestro Señor.

La rebusca era ardua y se quedó para 
el día venidero. Aunque en él brilló el 
sol, podían más en nosotros las aiisi-as de 
bibliófilos que el amortiguado ardimien­
to de alpinistas. Fué sacado el arcón al 
atrio de la iglesia. El viejo guía, ojea- 
dor de rebecos del rey Alfonso XII, decía-- 
nos impaciente, señalando a lo alto, hacia 
los montes;

—Oye, tú; ¿poro no irnos?
Y poco a poco, desenterrados de pol­

vo y miseria, fueron naciendo nuevamen­
te a la luz infolios, mamotretos ilegibles, 
volúmenes latinos, ejecutorias miniadlas 
y bellas, comidas de humedad. Y entre 
ello asomó al fln su faz el picaro del 
cónclave: era un rollo de quince cuader­
nillos de a  doce hojas, las tres últimas 
blancas y todas sin coser, en amarillento 
papel, letra apretada, y clara y tinta des­
vaída, cuya cubierta decía de este modo: 
Jarucu  de V e n u s — C uen tos  burlescos de  
D on F é l ix  M a r ía  S a m a n ie g o .—Escrivió-  
los en  el S e m in a r io  de  V erg a ra  de A lav .i  
p o r  los a ños  de 1780 y  t ien en  burlas de  
( la y l e s  y  m o n ja s  y  m u c h o  ch is te  y  re 
gocijo. E s te  a u to r  lo es de las F á b u la s  
li terar ias ,  n a tu r a l  do la  villa  de L a  G uar.  
‘d ia  en  G uipúzcoa  y  señ o r  de las cinco  
v illa s  del va lle  de A r r a y a .  Es p ro p ied a d  
de José de B u ln e s ,  v e z m o  de  Potes,  
año  1792.

Avidamente cogimos un pliego y em­
pezamos a leer. Leíamos en voz alta,, en­
tre pausas de risa. Era una vena salta- 
rina, fresca, de gracia a chorros, de inge­
nio a raudales; ;pcro de qué malditos 
temas, santo Dios! AI cabo, ante una frase’ 
más gorda y más redonda, hicimos una 
pausa, y nos quedamos un p-oco perple­
jos mirando la cabeza nevada ded buen 
cura. Y el buen cura nos dijo;

—Ya, ya, hijo mío... Comprendo... No 
sigue el cuento, por buenos respetos... 
Miramientos, ya digo, al ministerio y a 
la edad. Pero llévelo, llévese el librillo si 
gusta, y huélguese por mundo con éi, 
que, aunque es cosa ligero, i'O sólo a gen­
te moza, sino a los hombree juiciosos y 
graves les puede divertir. Que no tiene 
©1 «Jardím» flores veiienoe-us, sino tufillo 
algo fuerte y picaur.-; de clavo y de pi­
mienta y olor de plegré humanidad. Un 
ratillo de risa, que aparta el ánimo de 
otras cosas peores. No hay, hijo mío, nin­
gún pecado gordo que se cometa riéndose, 
ya digo.'Mientra® está unu riéndose, no 
queda pensamiento para cfónder a Dios.

Alborozado comiT un muchacho ante el 
soñado juguete de Reyes, guardérne el 
rancio manuscrito. Era una copia, clara 
y primorosa, -única sin disputr, Integra 
por milagro on los sueltos cuadernillos, 
de ios tamosos Cucmtos del esclarecido 
dor F-élix Samaniego, dé que solamente 

hallaban algunoa esparcidos acá y 
acuilú en viejos cartapacios y que no co­
nocía nadie en su total conjunto. Hallaz­
go inestimable, parque es fama que, én 
la hora -de su niuerte, el regocijado va- 
Tór. mandó quo los qiiemasen. No sabía 
que un bUen cura, un cura vicjecito, sen­
cillo y evangélico, purificado por la viva 
llama de Ja virtud y de ]a fe en las cima® 
de unos riscoa que oslan tocando el cielo, 
iba a tener para ellos, corridos ya cien 
años, la indulgente sonrisa do Dios Nues­
tro Señor para los pecadillos veniales.

Y a otra domingo, al tornar « Espina- 
ma después quo habían sido ellos en la 
montaraz soledad do aquello.? Picosi mi 
alegre compañía, quise satisfacer cumplí- 
damente, como su aJbacea y legatario 
improvisado, ]o que aún tuviese que pur­
gar el alma de don Félix. Por excepción 
en la,pompa litúrg.ica, el ancianito vohió 
a revestirse con la casulla negra aquel 
día dpi Señor; la misa aldeana fué misa 
de R é q u ie m ;  tres filas de blandones ilu­
minaron suavemente el templo; los hom­
bres en el coro, las mujerucns en la hu­
milde navT, los puros cliiquitines arrodí- 
Hados en las gradas del altar, elevaron

a Dios eus almas primitivas, rezandt) 
por don Félix sin saberlo. Y yo, que ha­
bía de ser divulgador de su picardía leva 
por este mundo picaro, quise también 
hacer, honrado y precavido, la paga ade­
lantada de mi culpa venial, y, como cada

rústico vecino del lugar hacía un domin­
go, ofrendé a la iglesia un gran pan. Y 
el pan se partió a trozos y les fué dado 
a todos, simbólico y fraterno: vida, ale­
gría y salud. •

Joaquín LOPEZ BARBADILLO
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Alma mía, que clavas tu aguijón en mi vida, 
y cuando el Vojo beso de la carne te mancha, 
acaricias con mano bondadosa la herida 
para hacerla más lx»nda, para liaoerla más ancha: 
duerme sobre mí frente de amor estremecida.

Mariposa de oro bañada en sentimiento, 
brizna de sol, más sol que Y sol de las auroras, 
música de ia música que envuelve con su acento 
la risa cuando ríes y el llañto cuando lloras...
Alas de la p>alabra, virtud del pensamiento.

Duerme sobre mi carne perezosa y mullida, 
como Ella, en ed abrazo ancho del brazo amanta 
En el vaso del beso viérteme tu bebida.
Entre nuestras dos bocas cristaliza en diamante. 
Duerme sobre mi carne de amor estremecida.

Qu© la voz silenciosa de tu locura inmensa 
se columpie en el blando columpio de la luna, 
en la cuerda die plata de los cielos suspensa, 
como un ave en su rama, como un niño en su cuna, 
y que el ©co se Heve cuanto la frente piensa.

Sé eji mi bosque vital una bella dormida 
para que puedas ser una bella despierta.
En el sueño presente el porvenir anida,
ál alba que ha de abrirse, siempre mira mi puerta.
Duerme sobre mí frente de amor estremecida!

Helíodoro PUCHE

ANÉCDOTA DE LA AMADA IDEA

^  L A U R A
C a to rc e  renglones solamente debieron 

mencionar este nombre de gloria; 
catorce renglones exclusivamente, del Pe­
trarca...

Vera imagen del amor ideal, Laura 
vive en los apasionados verso^ de Fran­
cisco- Petfarca con un indeciso nimbo de 
ensueño, apenas humana siendo tan di­
vina, hecha poesía toda su realidad, y 
vera imagen, en suma, de la Deseada im­
posible.

Laura de Novés, hija de uno de los re­
gidores de Aviñón cuando los Papas 
tenían gn esta ciudadi su residencia, fué 
dignísima dama, tán boUa como era y 
oomo su poeta quería: seductor y ma­
jestuoso continente, piel blanca más que 
el intacto cuenco de la azucena, faccio­
nes angélicas, rubios cabellos, brazos do 
perfecto aíabastro, manos finas como la 
pluma...

Ideal, en fin: era la Amada del Poeta.
Lo que se ignora, porque ni aun el mis­

mo Petrarca ha osado fijarlo, es el color 
de sus dulces ojos; y así ganan en idea- 
litl'ad, y así pueble decirse qu© tenían el 
color de los desconocidos ojos de ia Ama­
da Imposible...

Los poetas han cantado siempre un im­
posible categórico. Ellos miran sólo el 
reverso del limite, y ©I otro principio ne­
cesario qu© so sigue ai último principio, 
y el plural del indivisible..,; -rorque pien­
san el pensamiento de más aUá de la ca­
beza, y sienten el deseo de más allá dtel 
corazón... Ellos, divinidades negativas, 
no aspiran sino al imposible absoluto.

Potrarcn, al menos, idealizó una reali­

dad; qu© Laura-, con uo haberle otorgado 
amor, le inspiró más amor; y  sólo el es­
tímulo de lo inaccesible podía excitar y 
apasionar al genio.

Cuanto crecía ©l amor cu el atormen­
tado Poeta, tanto más en ella la severi- 
dad*; porque entre ambos corazones un 
deber se interponía, fatalmente; Laura 
de Novés era esposa de Hugo de Sade, 
y  vivía casta, y supo mantenerse pura, 
en medio de una sociedad corrupta y 
llena de disipaciones extravagantes.

Asi, le rendía su veneración ©1 honesto 
marido; y el anhelo secreto de quien s© 
atormentaba y complacía por un impo­
sible no podía sino enaltecerla.

Durante veinte años, sin tregua y sin 
alivio, luchó el infortunado Poeta entre 
hablar y callar; y  ella no sufrió tal vez 
menos, porque vivía firme en su recato 
y no quería oir lo que no quería oir.

Estaban los jardines de la honrada 
casa de Sade al pie de la roca sobre la 
cual los Pontífices edificaron su palacio; 
y el Petrarca, desde aquella ^ in e n c ia  
en sus solitarios paseos, atalayaba cons  ̂
tantementtí el Jugar donde alentaba Ella.

Un (tesseo culpado y sin esperanza ron­
daba los limosneros del parque en donde 
moraba, tranquila, la inocencia; Jo irre­
parable Hacía qu.e una ilusión anduviese 
ocultándose como un crimen; y todo 
Aviñón estaba en el secreto de este se­
creto.

Conmovida- y Iiala.gie.da Laura por e¡ 
a.irebato loco a que inducía, supo ali­
mentar el amor de él; mas no 1© daría 
nunca ninguna esperanza culpable...; les

jardines permanecían inexcrutablemeníe 
frondosos y cerrados; y Laura no sería 
suya jomas.

Para curar un imposible con otro el 
ei.aiiiürado procuró hallar olvido en la 
prudente ausencia; y después de la so- 
leoad de sus viajes, probó la soledad 
quieta de las Fuentes dél rio Vauciuse 
donde se instaló, en la estancia de un 
pescador humilde.

Pero la soledad agrava los amores, 
ausencia los afirma definitivos si son rér- 
daderos, y Vaucluse está cerca d© Avi. 
ñón... Quedábale, como convaiecencia de 
su mal, la melancolía; tema de arte y 
regocijo de las musas; y tiernos sonetos 
cantan perpetuamente un amor sublima 
y hacen Laura y laurel sinónimos, con 
gloirioso' simbolismo.

Ajábase la belleza frágil de Laura; ve,* 
Jábase la suave albura de la tez; hebras 
de plata se aleaban con los cabellos de 
oro. Mas Petrarca, obstinado, con la ju* 
ventúd de su genio, la veía la misma, 
fascinadora y adorable, siempre comq 
aquel 6 de abril de 1327, en que la cono- 
ció en ia iglesia de las Religiosas de San­
ta Clara.

Los amigos le advertían el error bon­
dadosamente, y él contestaba, airado: 
«¿Cúrase la herida de la flecha porque el 
arco no esté ya tendido?...»

Para él no había más realidad que su 
sueño, y todo io demás era engaño y si­
mulacro. ¿Quién sabe, por ventura, dón­
de 90 separan la alucinación y la evi­
dencia?... Nosotros somos la medida da 
las cosas, y, en rigor, no amanece siem­
pre que amanece, sino cuando nosotros 
despertamos...

El amante vivía despierio en su siiefi-), 
y la realidad dormía para él.

Y mientras el tiempo hacía de plata 
lO/-! cabellfe de oro, y las esperanzas, re­
zagadas, tornába.us© recuerdos, 61 se­
guía- soñando, siempre, y esperando po.'- 
fiadamente, sin que esperara.'-

■■...Ln tan to  cl alba su csplencloi- risueño 
difunde hasta cl cén it; y  el sol que adoro 
no am anece a  tem plar la pena m ía .. .”

Petrarctt, porque padecía toda la pena, 
merecía toda la gloria.

Emulando a Hoi'acio y a Virgilio, lúa 
a coronarse a Roma, y, bajo los venera 
bies techos del Capitolio, con carta de 
Senado romano y vistiendo hábitos rea 
les, recibió la corona que más pned© ha 
lagar las sienes...

Consagrado, ungido de majestad y dq 
fama, llevando el laurel sacro de los nú- 
menos como una corona de espinas, Pe­
trarca volvió de nuevo a Aviñón, la ciu­
dad bend ita  y  m a ld i ta ;  y apenas mereció 
d'e Laura una sonrisa, velada por ’a dig* 
nidad y el diecoro.

Nunca había él cambiado con ©Ha, en 
raras ocasiones felices, mas que un levej 
saludo, una vaga fórmula de cortesía; 
sólo alguna vez percibió la voz incompa­
rable de la dama soñada.

Y Petrarca, desalentado, se alejó, al 
fin, para siempre; y ella lo despidió con 
una proíund'a mira-da imborrable, la úl­
tima...

Ei presentimiento de que no habían dq 
verse más se cumplió pronto: Laura fa­
lleció un seis do ab-ril, a las seis de la 
mauana, el mismo día del año y a lá 
misma uora que por primera vez la vis* 
ron los ojos d'e Petrarca.

¿No ha desfigurado totalmente'la poe­
sía estos amores? ¿La amó é; de veras, ó 
íué tema obligado de sus .«onetos, d© sus 
odas y de sus canciones?... Este siglo nó 
puede analizar afectos tan gentiles...

Laura, trasunto del amor imposible 
fué ciertamente digna de ser imposible  ̂
y so elevó tan alta como su Poeta.

Con no descender, ella permaneció 
ideal. Por haberse así hecho ideal, 
ha inmortalizado; y Petrarca la ama to  
dávía, por toda la eternidad d'e su re­
nombre.

José  BRUKO
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h f i  S in eE R lD flD  DE GOLETTE

I8JQUIETANTE y siemiprei íenovaxJJa Co- 
liettio! De toda®, de toda® las ©acrito- 

ffas dtíl miindo entoro, Colette Willy, me­
jor dioho, c<Mno firma eJla miismia desde 
gu divorcio, «Colette» a secas, es segura- 
ttueaite la. más querida. Esa es la  pala­
bra justa. Otras, coano Selma Lagerlof, 
oomo Rachildie!, puiC'den ser más adm-i- 
radias, más mteliectuallmente cotusidera-- 
'das, o, como Séverim©, más piadosamen­
te respetadas; pero con Colette el lector 
se sienta más confiado; la admiración ha­
da ©lia, con ser muy grande, ©a más 
familiar, y así su obra apafece. más tier- 
m>; entra, más en noisotros. Un libro de 
CoHette no so iimpcn.©; de él no se dirá 
nunca eis© ((¡Eatupendol» o ese ((¡Bnital!», 
que signfica.n el aplastamiento compren- 
pvo o fingido diel lector subyugado; pe­
ro se dirá o, mejor dicho, ae pensará: 
«¡Quté bdiení», ((iQuó verdaderoluj y ae 
guardará cariñosamente, entre loa r«- 
inwrdos favoritos, el recuerdo die asa pá­
gina que Colette pareció — infaliblemen- 
b —haber escrito exprasamentei por y pa­
ra nosotros.

Colette no es uno: escritora: ©s uná mu­
jer {jue etacTibe. ESto se ha dicho mucho, 
iesde «El fiotiro sentimental» y  <«La va? 
gabunda», desde que salieron: a  luz esas 
páginas que aparecían eomot él imposi- 
Ute más allá dle tolda® La® sincleriidadje® y 
íe todioe los pudores. Páginas agridulces, 
Ife risa mojada e ironía disimuladoTá.; 
de esa «bla.gue» q[uie quieft’e. sosteneT, por 
toicima die todos los acontecimiento®, lo 
qua rjOS franideSea llotmán iiitraduoible- 
mente ccporter beau)> y que  ̂ a viecés, en 
(fiertos trozo® má® ndcesaTiiamente fnan- 
ío®, cae, SI© dldshaoe' y acaba en unos so*- 
flozois de nervio® deisoitadod* áboiSádos qn-
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C u r i o s a  c a r i c a t u r a  d e  D e  L o s q u e s  r e p r e s e n t a n d o  a  W i l l y  c o n  C o l e t t e  y  P o l a i r e
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tre los cogines de un diván boiiemiO'. So­
llozos, e® verdad, prontamieaite tercnána- 
dós por el final discneito <ieil capítulo o 
por un incidente, que lo mismo puede 
ser grotesoamente ©1 Jodrar dei un pe­
n o  que una carta inespenadla e impor- 
tantíisáma.

¡Nervio® y «blajgue» de Coliettia! Ello® 
exaltaron su sensibilidad haata la hiperes­
tesia y, junto con su muy real y muy 
original talentO', crearon eso® rasgo® de 
águdteza psicológica., de aJán d¡e diseca­
ción moral, de -análiei® y coníeeiones 
pin piedad y sin careta. ¿Sinoeridad? 
Tal veta... y a vetees. Pero también un 
.Sieseo eocacerbado de mostrar esa since- 
Wdiad, de ostentar su crudeza; «¿Ven us­
tedes? Así soy yo, así somois nosotras, 
S’e verdad, sin afeites y sin actitudes, y 
áaí soy yo, y sólo yo tengO' el valor d!© 
Inostriarme...»

Las gente® timoratas, «das bégñeules», 
las quie se ponien un  doble vello y los qua 
Bd alzan el cuello del gabán cuando no 
quieren, pareioer ellos, grlte.ron al cinis­
mo y a  la desvergüenza. Aplaudieron de­
masiado fue¿*te 109 que buscaban y creían 
haber encontrado, ¡por fin!, una justi- 
ficadóni valiosa. Ni unos, ni otros. Y se 
quediaron con CoMte, en justo medio, 
los que sentían la obra sincera, a pesar 
’die ciertas actitudes dé sinceridlad, y que 
gustaban de esa sinceridad por lo ou» 
encerraba de pasión, de con»- 
prensión, de vida sin trabas y  
de indepeodencia espiritual.
Y Colette, ya separada de 
éeos libertinajes necios 
íde la colaboración con 
Willy y La apología 
de Poílaire, pudo ser 
\a efiicritora «iniDreaio-

nrósta y-vvibrante» inútilmente soñada por 
l03 Goncouirt.

E ra una obra muy seria la da esta mu- 
jeroita que iba poniendo su vida en 'su® 
cuartillas; su vida grande y mezquina, 

ruin y hermosa, ¡ia vida, en fin! Y d© 
Í06 Goncouirt a  Colette iba toda ia dás- 
tan d a  de ellos, qu© quisieron, por anti­
cipado, ser artistas—«¡récritura artiste, 
tan  famosa y tan miuerta ya!»—, a  ©Ha, 
que no pretendió nunca ser nada, qui© no 

quiso serlo, aunque quizás en sn fondo 
interior viviese con ese único deseo, y 
que reoilbía la  palabra jusita, la  frase 
gráfica, sin llamarla ni pensarla, al mis» 
mo tiiemipo que su sensación. Y Colette, 
al mismo tiempo qd© «la mujer que es. 
cribe», fuó artista <rue anotaba lo que 
eentía como tal, y sus libro®, que no son 
libros da literato—o, por lo menos que 
no lo pojracen, y ahí está su mayor fuer­
za!—, salieron llenos de imágenes, de ob- 

eeivaciones y de comparaciones de poa. 
ta  originalíslmo y vibrante.

Poetisa liberta,da de la esclavitud dte la 
poesía; comprensiva libertada d© los jui­
cios «a piiori»; sen,siblc, ahondando en 
todo® los sentimentálismois y todo® los 
matices, Colette e®, en toda su obra, 1 a  

escritora refinada por excelencia, Cfue sa­
be quedarse por encima de todos los re- 
finamiento®. De un salto—en su primera 
náfiina—colocóse más arriba que todo,, 

capaz de sentirlo todo y de des­
cribirlo todo con ese «je m’en- 

fichisme» tan grtand© como 
la más estoica filosofía. 

Una manioha: la de ceas 
«Horas largas», su obra 
de guerra, que hizo 

■ temer un momento que 
él distintivo Dsicoilógico

<ie su feminidad ocultase tan sólo la «po­
breza femenina» de su personalidad .su­
gestionada por la personalidad dominante 
del cerebro masculino que piensa junto a 
©Ua. En aquefios mom.en.to® de prueba 
—¡que elevadas rolieron de la pmeba 
una Sóverine o mía. ivlaircell© Capy!— ¿ 
Colette contentóse con ser la dócil (^po­
sa del redactor-jefe del J o u rn a l .  Ni si­
quiera, naoional, humana y díolorosamen- 
t© francesa: patriotera, como cualquier 
a.rtíc!ul;0 d'O fondo de su segundo y muy 
vulgar marido. Entonces, ¿la Colette dé, 
antas? ¿Es qu© guardaba en su vibranto 
Bonsibilidad, en su «dominación de la 
vida» la huella del cánismo, filósofo al 
fin y al cabo, y de la  senaibúLidlud del Wi- 
Uy que ha firmado Gautbier WTIlars sus 
adorücflone® a  Bayriein,th, y que. en su® 
más desvergonzados párroíos tiene sieím,( 
pre un ratitio libre, una; hora buena, pa­
ra  piurificarse con ©1 sentimieinto d¿l pai­
saje y el aanor sincero y -oomprQiisivo del 
campo?

¿Quién sabe? Esperamo® lo® nuevos li­
bróte la  nueva obra, ya reposada, de su 
n.ueva vida'. Son muy poeoia los dioses 
que no tienen—por muy oiduiltos que es­
tén—sus pies de barro; pero en loe dio­
ses pequeños y familiaras las imperfec- 
cioaxes dle la materila deben pei’donaxs» 
en gracia a  la forma. Y la forma de lá 
obra d© Colette tiene, entre el excesivo 
«fretorcimiento)) dte las obras que la ro­
dean— ¡esa literatura a lo  Prou^!— , ©l 

encanto de una hermosa flor silvestre en 
un ramo de orquídeas sin perfume. ¡La’ 
flor que ©Ha, diioseailla pagana, quiso se** 
en ©sas «poses» menos impúdicas que su i  
confesiones!

M araarlta  NELKEN
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H abía una v e z  una, niña muy bonila, 
qu/0 96 llamaba Celinda; pero ©ra 

ÍQUy traviesa y envidiosa.
Sus buienes padres la querían muidií- 

Sflmo, y, coimo no tenían otra hija, oi- 
traban en ella todas aus ilusiones, mi­
mándola demasiado.

Como muchas vocea se cansaba de ju ­
g ar sola y se aburría atrozmente, esta­
ba deseanidio tenor una heirmianita.

Una tarde, una cigüeña llamó con su 
largo pico a' la puerta de su casa. Sen- 
Itada encima y atada suavemente a su 
jBuello, para que no se oayeee, oon una 
ll^Peoiosa cinta de raiso azul, llevaba a 
jina  linda chiquitina, blanca como la nio- 
llVie y rubia cual las espiga® dci trigo.

E ra la hermanita d'etseada, la  que su 
madre poco antes lo anuncd-ara llegaría, 
y Colinda la acogió con júbilo, pahno- 
fceando de gozo y comiéndosela a besos.

La cigüeña dijo:
—Celinda, esta nena es un pre- 

ííente de mi ama la maga Roeau- 
ira. Espero que la  queitrás nmchoj 
!fte lo contrario, teme un duro casti- 
jgio. A mi ama no puedes engañar­
la , aunque sé quo sabes mentir.

Al principio, todo iba bien; Ce- 
Unda era muy cariñosia para la  
nénia, y  Margarita crecía, siendo 
lerdo vez más linda y graciosa, 
y  haí'iendo las delicias do. suü pa- 
'¿res.

Pero bien pronto la picana en 
yidia empezó a hacer de la® su­
yas, y Celinda miraba con dis-

gusto los mimos y cuidaidos que eus pa- 
pás prodigaban a la chiquitina, y 9é arre­
pentía de haber deseado tener hermanos, 
pensando que mejor estaba sola.

Alguna® veces la quitaba loe juguetes, 
la pegaba, haciéndoila* llorar, y, sá por 
iellú la reprendían y oastigiaban, lejos 
de enmiendarge, la  envidiaba cada dia 
más, culpando a‘ la inocente pequeñuela 
de la severidad conque en, alguna oca­
sión era ‘tratada.

Un dia que salió a pasear con Mar- 
güríta. hallájnidose a la  orilla <Sel río, 
empezó a  decir en alta voz:

—Neióia cigüeña’, ¿per qué no te con­
fundiste y llevaste a  la niña a  otra 
casa? Ojalá volvieras y rae dejaras sola

• otra vez con lo bien que estaba...
En aquel momento una. carroza die oro, 

lirada por cigüeifias, cruzó por Y aine el
■ rio y &e. dletuvo junto a las niñas..

En ella iba sentadla' .una dama de sin-
■ guiar belleza, vestida 'ricaTniente, que ha-
■ bió así: • ■ V . . •

—Soy la mago Rosaura y vengo a cas­
tigar itu envidia.' "Viein a  entregarme a 
MargaritaV Celirid'a; quiero llevármela.

La errvidiosa, qúe al principio se asus­
tó mucho, tranquilizóse a ro ir  a la miaga, 
y no se hiro rep-etir la  orden.

Una vez cumpiida, la carroza partió 
velozmente y Celinda diesarregflóso loe 
veistidos y el cabelío; y corriendo' regresó 
g su casa, entrando en ella sofocada y 
llorosa.

—¡Ay, madre, qué dle/sgracia! — dácía 
éntre sollozos, fingiendo gran pena—i 
Una bruja muy fea me h a  pegado múcho 

y rae ha robado a la niña.
La 'madre, al pronto, la cre­

yó, apresuránidose a desnu­
darla, ¿  .pesar ¿e la reisisten- 
cia que opuse; pero' no Iia- 
llándoile la  menoi: señal de 
los malos' tratos que deicía ha­
ber recibido, la eixigió que di­

jese la verdad,

y Sialió en. busca de su miando y d'e Mar­
garita.

Pero la  ohiquitina no parecía por nin- 
guna parte.

Afligidos regreisaron a casa, y, sacando 
a  Calinda die su encierro, procuraron 
oir dé' sais labios lo sucedido. Pero ni 
con mimos y frases cariñosas, ni am  
amenazas, n i con azotea, oonsiguieron 
su intento.

La madre no cesaba do llorar; ©1 pa> 
d're estaba indignado. No ‘sabían qué 
hacer cuando, anto su casa, se detuvo 
la' carroza de oro de ,1a .maga, quien, 
dasoendiendo de ella, tocó oon su  varita 
mágica la  puerta, quie se abrió aola. Pe­
netrando en la  habitación, dijo la maga 
al padre:

—Para' castigar la envidia db tu  hija y 
vuestra deblJida-d al consentirla y mi­
m arla tanto, me llevé a Margarita. No 
temáis por ella, pues se halla muy aten­
dida y contentísima. Pero es preciso que 
la misma Gellinda,' sola y á  pie,' va.ya 
a  buscarla a  mi castillo dte las doce to­
rres encarnadas, en. el bosque de los tres 
dragones.

—'Señora — suplicó la madre—, apLa- 
dáos de sus poco© años. Ya la heñios 
ca-atigado...

—No basta; volvería a las mismas— 
repuso la maga—; quiero' que tescarmien.- 
te  del verdad; es una niña muy rebelde. 
Ninguna desgracia le ocurrirá, porque 
yo velaré por eUa, y volverá sana y sal­
va y cOrregidia de sus defectos.

Aunque c-on d’olor, 'Ol matrimonLo hubo 
de obedecer a  la maga; la madire le pre­
paró una cestita oon provisiones y una 
jarrita  die agua!, y la despidió llorando.

■Celinda' estuvo un' rato sentadla ante 
su oaBa', por si la abrían, llora qu© te 
llorarás; péro, a i ' fin, decidiólsei a  ca­
minar.

Pronto salió dY pueblo y anduvo mu­
cho, preiguntando a todo el que pasaba 
por Y bosque de los tres dragones.

Al fln, con la  ropa destrozada y los 
pies liinchados, llegó a la entrada del 
bosqu'e; pero los dragones, con sus fau- 
deis .ábiertas, querían devorarla.

—¿Qué buscas aquí?^La pregunlaroií.
—̂ Busco a la  maga Rosaura para que 

míe dIevuYva a mi hermanita'.
—Pues si quiere© entrar—dijo uno 'd6 

gDois—, ve a aquella fuente que ves a. lo 
lejos y tráeme tu ja rrita  llena die agua. 
' Gellinda obedeYó sumisa.

Al reigresar, Y dragón apartóse parS 
que pasara; pero dijo ot.ro:

—Xengo hambre; no- pasas Y no me diaS 
las provistonc» qu© lleve© en la cestitá.

La niña se las dió, y Y dragón la djejó 
paso; pero dijo el tercero:

—Es inútil que entres; tu hermanita sa 
bo. muerto.

Al escucharle, Celinda rompió a llorar.
—¡Ay de mí!—decía;—. Mamá se mori­

rá  di© pena ouando lo seipa, y yo tendré 
la oulpa. ¡Qué desgracLaida soy!

El dragón se burlaba de C'lla.
—Compadécete de mí—suplicóle.
— ¿̂Te compadeciste tú  dte tus padre»?
—¡Perdón, perdón!—̂ murmuraba la nii 

ña, sYlozando.
Entonoeís en su carroza se presentó 16 

maga. Llevaba en brazas a  Margarita,. 
m.á© linda que nunca, quien, al ver a 
su h'e'rtmiana, tendióle los braiciitois, illa- 
mándela en su graciosa media lengua.

C e l i n d a  se a r e o j ó ' a  los p i e s  d e ’ la  maga, 
que, levantándola. c a r iñ 'O is a in e n te ,  la to­
có con s u  v a r i t a .  Sus destrozada© re­
p i t a s  oáycron al suYo, quedandte primo­
r o s a m e n t e  'vesitida, y sus piececitos, cul- 
rados ya, aa mostraron a p r i s i o n a d o s  eá 
lindos z a p a t i to iS  die o ro '.

Después, fué la  niña invita,da a súbií 
a la carroza y en ella lá conidujo la mága¡ 
a  su castillo, en cuyo amplísimio y her- 
moso cóimiedor gracioso® enanillos lé sir- 
viieiToin exquisitas viandas.

Luego volvieron a subir en la  oarrozá,- 
y las cigüeñas, abriendo las alas, vola­
ron, volaron, y unos minutos después sfl 
deteiníaiii ante la casa die los pádres d» 
Cílinda, quienes, liabiéndoiLa visto a lo 
lejos, esperaban gozoso© en la pUertá.

Con transportes d,e alegría abr'azaron a 
8US h i j a s ^  y  dieron gracias a la  maga, 
que  ̂ luego dio colmarleis de regalós, ite- 
gresó a su castillo.

Y Geilindla fué desde entonces \ma niña 
modeilo, y máe tarde, unía adorable mu- 
gercitai, y viVileron toldíoa muchos año® 
m'uy Micea.

M aría BERTA QUINTERO
Dibujos de Puic.
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LA DUQUESA DE FERNÁN-NÚNEZ
, - ^ A N E C D D t A S  Y  r e c u e r d o s . ^

( •V

s :

L a  primeirá invitación, qué 
reciibí p a ra  uná  fiesta en 

el palacúo de los duques da 
Fernán-Núñez, señala  en mi 
vida dte cronista m undano 
una efemérides inolvidable.
Fué el 13 dte febrtiro d'e 1888.
Meses antes había yo acudi­
do a la inagotable bondad dte 
mi llorada amiga la marque- 
ea de La Puente y Sotoma- 
yor—mradr© d*o la que fué 
más tard© comiX>añe!ra del 
insigne Cánovas del Cástillo 
y d© la condesa de Casa-Va- 
lenriar—soiliicitando una in­
vitación pana, nn baile qu© 
baibía pt'eioedfido a  éste, en 
gue venían a colmarse to­
dos mis añílelos d e  perio­
dista.

Porque I a consagiaoión, 
íor decirlo' así, dte cuantos 
en aquella época nos df̂ dJicá- 
bemos a  estei género de tra ­
bajos, era. el coidiciado con­
vite para casa- do Femáni-Nú- 
ñM. Aquello constituía el es- 
Valdarazo de la andante moi- 
derna, cabajllería.

Oonsca’vo aún la carta áü- 
fegrafa d© la duquesa a  au 
junieridia amiga Ana», escri­
ta en blasonada Cartulina, en 
que, sobre la corona ducal, 
abre sus alas el famoso ra t-  
final d© la Casa de Cer- 
veüón...
Era una negátiva amable, 

porque decía: Nty h e m o s  i n ­
citado a to d a s  n u e s t r a s  re-  
kdones, p u e s  no  es g r a n  
taííe; pero que dejaba entre­
ver la esperanza de una pró- 
finia invit-áciión.
 ̂ La marquesa me entregó, 
íescüada, la esquela, pues 
habíam,e tonia.d'o bajo su pro- 
feocién, y J>icn claro m© lo 
áemostró añois más tarde, 
tiasta ©1 punto de que el gra.n 
fe Antonio solía decir con 
fina ironía:
 ̂«Etetei Monte-Cristo ©s ana 
Rilidad de mi, sueigra.»
El momento de, la. compen- 

fe'Oión llegó pronto, y h© 
cómo rezaba la  prirnte- 

invilación por mí reci- 
bicia:

“íus 'duques  de F crn á n - 'N ú ñ ez  rué-  
al s e ñ o r  E sca lera  se s i r v a  a s is t ir  

baile q u e  se  ve r i f ica rá  en  sui cosa 
IJ de febrero  de 1SSS, a las  d ie z  y  m e d ia  

la n.oche.
j t ^ h ie j id o  a s is t i r  las s e ñ o ra s  em p o lva -  
"5; el t r a je  d e  cabalVero, s in  e x c lu ir  

J íde c o s tu m b re ,  sará  co n  p r e fe re n c ia  
^ calzón corto  o co n  f r a c  e n c a r n a d o .>'> 
^  bam© ya con la anhelaida invitación 

®n el bolsillo*, como el protago-nista de 
" célebre novela de Staondhal; los dias 

precGidáiQroin a  lia fiiesta fueron de 
^'rides ocupaciones: había dj© ©ncarga.r 

toda prisa ©1 nuevo y pintoresco in- 
^ n t o  a  que hacía, retforenoia la in- 

áíM Poi* cierto qu© aqueila moda
tPo Londres co-

tantas otras, duró poco ©n Madrid, 
bien pronto la prostituyeron en los 

^tiariog los más vulgares artistas, 
fiando llegó la noche d©l gran baile
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Y, f.peán,d.olne del modesto p ese te ro  
que mje condiujo a' la cali© de Santa 
If.abcl, penetré en ©l vestíbulo de la 
scñoriiál residencio, veníanme co­
mo anillo al dado estas palabras dg 
Karr;

«¡Ridículo y conmovedter recuerdo!: ej 
primer salón ©n qu© a  los diez y ocho 
año® ha entrado uno solo, sin apoyo! 
La mirada de una mujer bastaba a des­
concertarme. Cuanto más quería a.gra- 
rlar, más torpe era. Formábami© de todo 
las más íaisas ideas. Ora me entregaba 
sin motivo, ora veía un enemigo ©n uno 
qu© me había mirado con gravedíad. Pe­
ro en medio de aqueUás d'eedi*cbas de mi 
timñdiez, ¡qué bebo era aquieil bello dial»

En efectoi, aunque mis valedoras ©n 
ell gran mundo eran persona® dte gran 
consideración soaiail—la  marquesa di© la 
Puente, la de la Lagvma, la  señorita d© 
Oáicedo, entiro otras—. mi tilmádlez era

Cüdla vez mayor, y apenas ácertaíjá 
a deaenvo'lvorm© y aun a oritentarme 
en aquel laberinto de salones que 
luego, ¡ayl, se m© han hecho famí- 
liare® en fuerza de recorrenlos y ad­
mirarlos! Aún no sentía con intensi. 

dad el arte, y mi vida errabunda apenas 
deteníase en los divinos Goyas, maravi­
llosos retratos de una duque,sa d© Monte- 
llano y de un conde d© Fe,rnán-Núñez; ni 
en la  candorosa cabeeita de Greuze, que, 
según un críticO', parece hioclia con pince­
les (cungidús en suaves tintas de pétalos 
’de florea y en neblinas delicadamente 
©mbilanquiacidaa po.r los rayo® de un sol 
de primiavera»; ni en el sob errbio booeio 
de Velázquez-, ni en Jos paisaje® luniino- 
sois d© Van Berghon, ni en la Virgen mi- 
Janesa dte Solari, ni an los suaves liearaos 
d© Muriilo, ni aun en aquell-a Venus opu­
lenta, digna hermana da las que s© ad­
miran en ©1 Museo del Prado, en las

qu© Tizzáano puso todo el eis- 
P'lendotf de su paleta,

Y lo mómio ocuuríam© con 
e l airt© moderno : Rosales, 
qu© dejó sin terminar el re­
trato derí dtuqu©; Madrazo, ©I 
pintor d© las e-leganoias isa- 
b-eiinas, qu© retrató ©n plena 
juventud) a, la  duquesa.; Ben- 
lliure, quo ya había con­
quistado la gloria con su* cé­
lebre M onagu il lo .

Por cieirto qu© d© uno d© 
aquiedots baúles h© oído con­
ta r al propio Mariano un© 
curi-osa anécdota: en uno de 
los rigodones qu© con- loe 
valséis alternaban — entonele» 
mol habían floírlsoidio aún ©I 
(m e-s tep  y ©1 J im m y - je e ,  quis 
profanan en estos tiempols 
los salones ariatocrátiooo— 
Su Alteza la  Infanta doña 
Isaíbel, am iga y protectora! 
siempre dte lofs aTtistais, hizo 
al insigne BeniUiuite e(I honor; 
d© tañerle por pareja. Este, 
en pdena juvenitudí y en plte- 
no triunfo^ ©ra ya conocidte 
dte todota por «1 apodó d© e t  
M o n a g u il lo .  Unaj damita s« 
aicercó, amlablte, a  saludar al 
laureadlo axtfatia, y, curiosa, 
hubo d© preguntairr©:

—Dígame, BenUiure, ¿por 
qué l)e llaman e l Monaguillo '*  

La Infanta, qu» oyó la preu 
@unta, rió de buiena gana, y 
diirigi)én(íoae a  au paaieja; i» 
su/surró afl! oído, con cierto 
d*e¡jo dte amargiura:

((¡Cuántas de las qute ate ha­
llan en el bail© estarán ©n i* 
miema' ignorancia!»

Hallábamie yo en 'agiuetUoi 
comiienzote d© mi aartrtem pe- 
riodística, en una eapecáte de 
di0Slumibtpam.i©iito qu© aptenas 
consentíamé hacenmie cargo 
de los dtetall'es dte tas ñesbaa; 
en vano pretendía em ular a! 
loa A s m o d e o  y a los A l m a v i .  
v a  qu© me pitefcetíHeiron en 1* 
crónica, y mudho menos S 
aqueJloB ótros qute la  enalte­
cieron, como ©1 académicó 
niarquiéte d© Molina, amení­
simo y galano cronista á t  
ailgunas dte estas fiestas arts- 

tócráticas, y aquel mi admirado. paiisa- 
no Amiós de Escal'ante, que, tros de vul­
gar pseudónimo, den-amaba las mitele» 
d© su ingenio.

Antoñi'ta Caí(30do — como Hamíábaniós 
en aquedlos tiempo® á  la hoy marquieeai 
'de CaiiCtedo y de los Ojíjáre®, esforzába­
se complücien.t© en servinne dte cicdrofief 

y una por una. íbam© nombrand(> a  to< 
.das las oelebrid'ade© de la época.

Voía pasar, envmoltas en la aureola 'dte 
las joyas, die las sedas y d© loe encajes, 
a  lá díuquesa Angela dte MedinaceQi,. 
siiempr© d© b-lanco, con au collar dte fa- 
bu-losas rerlas; a  la  Osuna, altiva y dou 
minante; a  la  Guaquí, on cJ azul cielQ 
’de su traje, qu,e rimaba, oon el co-lor dej 
sus divinos oj-os; a  la. Manzanedo, evo­
cando en su fo i le t to  la época de M aris' 
Antonieta; a la marquelsa de La Lagu'- 
na, casi' raat©ria.lnien,t© cubieaia de pe- 
'drería, hasta el pimto' ’de que una pare­

fí
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ja  de la Guardia civil había tenido qu© 
escoltarla en su carruaje, y hasta a la 
eminente cantatriz Elena Teodorini, qu¿ 
triuiiíaba en. el teatro Real y en los sa­
lones.

Pasó una dama de espléndida belleza, 
apoyada en ei brazo del dueño dte la ca­
sa; sobre eJ busto descolado, según la 
moda de entonces, qu© era la de los cua­
dros de Madrazo y die Wintetrhalther, ful­
guraban una© esmeralda© dignas del te­
soro de una Emperatriz; en ia cabeza, 
diadema de las misma© piedras: era la 
duquesa de Durcai—madre del duque ac­
tual—, cuyo aderezo había pertenecido a 
la Reina Amelia.

Hubo un ligero cuchicheo en algunos 
corrillos; acaso en aquel en qu© Y viz- 
condte día Aliatar—más tard© duque die 
Valencia—charlaba con la marquesa de 
la Laguna; cierta dama había tenido qu© 
entrar Frecipitadamente en el tocador, 
de donde salió a poco, envuelto Y esplén­
dido busto en suaves gasas...

¡Qué pasaría ahora si la moral d© en­
tonces prevalecieiral Todas entrarían fen 
©1 tocador... pa.ra salir oon volantes y 
con mangas.

Mis amables c iceron i íbanme señalan­
do otras personalidades notables.

El Cuerpo diplomático, por ejemplo, 
brillaba por su distinYÓn: allí la barone­
sa Stumm. esposa dY ministro de Ale­
mania—no había más embajador que Y 
de Francia, que ío era Y simpático mon- 
sieur Paul Cambon—; Mlle. Dubsty, hi­
ja  del ministro do Austria-Hungría, que 
vivía en el palacio de Romana; Y mar­
qués do Maftei, que había convertido en 
museo retrospectivo el piso bajo del pa­
lacio de Abrante©; sir Clare Ford, ©I mi­
nistro inglés, que daba tan animadas 
fiestas on la vieja casa de la calle de To- 
rija; el Príncipe Gortchacow, ministro dte 
Rusia, gran coleccionador de bacías de 
barbero y de tinteros de Talavera, y, en 
fln, D. Vicente Riva Palacio, el general, 
poda y diplomático mejicano.

A aquellos nombres se han ido suce­
diendo otros y otros; ha cambiado la 
cueite de los pueblos; muchos trono© se 
han derrumbado, y de sus escombro® han 
surgido otras nadones y otros Gobier­
nos; pero Y recuerdo de aquellos diplo­
máticos que fueron los primeros a  quie­
nes encontré en mis andanzas por los 
salones madrileños, no se borrará nun­
ca fie mi mente.

¡Cuántas esperanzas muertasl
¡Y cuantos recuerdos vivos!

La duquesa de Femán-Núñez siguió 
«obsequiando, con grande© y pequeñas 
fiestas, a la soYedacfi madrileña, tanto 
en la Corte como en su posesión de La  
F lam etica , cercana a  Aranjuez, donde, 
mientras el duque vivió, estaban sus 
cuadras de carreras.

Cuantas personas de distinción pasa­
ban por Mad'rid aparecían por las no­
ches en su palco del teatro Real, encima 
precisamente del que, con sarcasmo, er-'i 
conocido por L a  In fa n t i l ,  a causa de la 
longevidad de eus miembros. Ni una so­
la noche dejó de asistir la duquesa has­
ta Y fallecimiento de su maxidfo, I>e3- 
pués, aun transcurrido Y luto, ya no 
fué tan asidua. ¡Habían cambiado mu­
cho ¡os tiempos y los cantantesl

El paseo de coches del Retiro—que fué 
una mejora debida al duque de Fernán- 
Núñez—, las carreras de caballos, las 
Expositíones, eran sitios en los que nun­
ca faltaba la atractiva y noble figura dte 
la duquesa; gustaba de ir en carretela 
descubierta, muchas veces tirada por 
cuatro caballos, enganchados a la g ra n d  
D 'A u m o n t ,  y  cuando hicieron su apari­
ción los automóviles, Yla Yguió pasean- 
’d», solitaria, muellemente leclinada en 
los almohadones do sru ©legante m ü o rd .

La duquesa de Femán-Núñez ©rh una 
dama muy culta; leía diariamente Ib.

Prensa de España y de] Extranjero, y 
placíale el comentario del suceso del 
dJja; pero hacíalo siempre sin acritud, 
mostrando en sus juicios una gran tole- 
rancia; los libros de historia eran su lec­
tura favorita, y esto me recuerda una 
curiosa anécdota de eus últimos años, 
que mueslfa cuánta seguridad tenía en 
la prolongación de su ancianidad la no­
ble señora.

Frisaba ya etn los noventa años, y su 
intelig^cia no mostraba el menor Yn- 
toma dte fatiga; comenzó por entonces la 
lectura de una obra que le interesaba 
grandemente. Un día recibió la visita de 
un viejo amigo, que, al observar una pi­
rámide de libros sobre la mesa de su 
despacho, la preguntó intrigado:

—¿Qué lee usted, duquesa?
—La H is to r ia  d e  los Papas—contestó 

la dama—. Y estoy ahora en ©l segun­
do tomo.

La duquesa hacía Y bien a la manera 
antigua, sin que la mano izquierda su­
piese lo que daba la mano derecha; pe­
ro esto no era obstáculo para que en 
aquellos casos en que la dádiva, unida 
a un nombre ilustre, puede ser ejemplo 
para lo© demás, figurara oon crecidas su­
máis en cuantas suscripciones se organi­
zaron con fines culturales o benéficos.

Fué amiga de los grandes y amparar 
dora de lo© pequeños: la Emperatriz Eu­
genia fué su amiga de la infancia; él 
Príncipe Napoleón, de carácter tan po­
co comunicativo, teníala en gran eeü-

ma y la visitaba en su castillo de Dave, 
caatillo que llegó a ser dominio de la 
Casa de Femán-Núñez por el matrimo­
nio de un duque de Montellano'con una- 
Princesa d'e Aremberg, de Bélgica.

Hasta muy poco© anos antes de su 
muerte, cuando alguno de sus amigos 
visitaba por,vez primera la señorial re­
sidencia cerca de Namur, la caste llana  
de Dave  hacía enganchar un tronco de 
jacas a su victoria, y ella misma, guian, 
do con mano firme, hacía, en compañía 
dtel visitante, la t n u m é e  de la  propié-  
ta ire .

He arrancado, a la ventura, algunas 
páginas de mis M ernorias para consa­
grar el culto debido a la actualidad; no 
he mencionado aquí los nombre© de la 
duquesa Rosario de Alba — prez de la 
Casa—; del marqués de la Mina y de la 
que todos conocimos de soltera por Silvia 
Xiquena y hoy vieoie a Uenar con su 
-virtud y su bYleza el vacío que dejó en 
el palacio die Cervellón la llorada dama; 
del duque de Montellano, espejo de ca­
balleros, y de la duquesa Carlota de Es- 
candón, que Y efímero Imperio mejica­
no—es ahijadla de la infortunada Empe­
ratriz—prendió en imo de los más no­
bles escudos de la aristocratía española.

Nq he hablado de este® personajes, tan 
íntimamente ligados a la duquesa de Fer- 
nán-Núñez. porque sería haceir diemasia- 
do extensos estos apunte©, que no esta­
ban—al menos por ahora—destinados a 
la pnblicidad.

KONTE-GRISTO

IMPRESIONES DE UN LECTOR

■EL CABií P f l l1 »
L  J . j A IE J A IIO  AENOÜÍ

" L a  M odelen pour nous n ’est pas sevére, 
quand on luí fr e n d  la (aiUe e t le mentón  
elle rit, e ’est tout Pm ai q u ' ell’ sa it Jaire, 
M odelan, M odelan, M adelon i"

L a  canción de la guerra zumbaba co­
mo una abeja a mi entorno, mien­

tras mis ojos recorrían las j>áginas de 
esa narración de Alejandro Amoux, tra­
ducida por Bernardio G. de Candamo pa­
ra  la colección Calpe: E l Cabaret. El tra­
ductor ha querido conservar en ©1 título 
la palabra francesa, considerándola in- 
traductible, porque una mera correspon­
dencia exterior entre los vocablos de dos 
idiomas no alcanza a verter aquella es­
piritualidad inasequible, m a r ip o se a n te ,  
aneja a las cosa©, sobre todo cuando las 
cosas se han unido a un momento de 
intensa vitalidad humana. El ca b a re t de 
los frentes de Picardía o de ia Cham­
pagne no es exactamente la can tina .  
Es... Y cabaret, transportado a la prue­
ba heroica de la guerra—no sé si oomo 
una espiadón o como un premio—, des­
de las extravagandas geniales de Mont­
martre o las espirituales impurezas de 
loá beug lan ts .

¡Oh! Madelon no es, ciertamente, una 
Walkyria, ya que precisamente lucha 
contra el espíritu que produjo Y mito 
revelador de la© Walkyrias. (Si Yguna 
Walkyria se yergue detrás de MadYon 
será ei espectro de Juana.) Pero Made­
lon, a’ su manera, también ha colabora- 
lo en la victoria; su nombre es casi un 
lema dte gueira y una incitadón ĥ 'sroi- 
ca. Desde Mimi Pinson a MadYon me>* 
dia Y tránsito entre do© edades de 
Franda.

La narración de Arnoux, en la copio­
sa literatura de la guerra, viene a ser 
a modte de un Ténietrs o un Jan Steen, 
con su claroscuro sospechoso, su sombra 
fluYuante entre refectorio y mancebía. 
Pero en esa sombra se oculta la Muer­
te, como en las hiimoradas caballerescas 
de Durer o de Holbein; y la Muerte, con

sus manos sarmentosas, diseña sobre la 
macabra orgía del cabaret de guerra 
una cínica absolución...

Completan Y volumen de Arnoux otros 
cuentos die guerras ¿Cuál es el sentido 
trascendente que emanan esas narracio­
nes? Desde luego no es la nociva trans­
figuración que convierte la guerra en di­
vinidad benéfica, fuente de gloria y de 
grandeza; tampoco es el generoso ana­
tema de C leram bau lt . Se acerca más al 
irónico pesimismo de Le F eu , aunque sin 
revelar en el autor el contrapeso de fe 
optimista de un Barbusse.

He señalado en mi ejemplar, ocmo ex- 
cepYona'lmente conmovedor, el fragmen­
to que se titula L a  bom ba en e l cem en te ­
rio. El soldadito francés, en el cemen­
terio de guerra, arreglando cuidadosa­
mente la tumba de un soldado alemán, 
destrozada por una bomba, tiene un per-' 
fume de humanidiad inefable. <cOfío Mtt- 
ller, m u e r to  p o r  s u  pa tr ia» , dioe Y po­
bre epitafio. Y junto a ese despojo, otros 
y otro© restos de innominado© campeo­
nes, muertos por su patria adiorada, pe­
ro reunidos en el seno de la gran ma­
dre... Francia ha tenido verdadera gran­
deza en Y tenaz heroísmo -de su defen­
sa; pero la caricia de una mano de sol­
dado francés, arreglando la cruz y la 
tierra sobre la tumba del «desoc’inoYdo» 
Otto Muller, «muerto por su patria)», tie­
ne una grandeza todavía más pura. Ba­
jo ©1 Arco de Triunfo, el guerrero anó­
nimo duermo su sueño dte gloria para- 
dógica; pero un arco más alto aún se 
tiende, como Y iris de una nueva y su­
prema Alianza, entro todos los hombres, 
sobre lo© cementterios en que la tierra de 
Francia se alimenta con la carne con­
fundida dte sus enemigos de ayer.

L a  lia ta lia  es otra de esas imaginnicís 
(así las bautiza su autor, muy aoeitada 
meiitet. El soldado Lafteysse no 
to jamás una batalla; pero ha sido el 
actor inconscienle y maquina) de hg 
graJjdtes*. batallas en que la bestia b- 
mana, policéfala y anónima, abivva su 
ferocidad. ¿No buscaba también la bata­
lla die Waterloo aquel Fabricio del Uon 
go, el héroe de Stendhal? El soldado La- 
fneysse sólo ha  hecho  batallas; pero no 
las ha visto.. Con todo, el soldado La- 
freysse cuenta las batallas, las batallas 
que hizo y que nunca vió; el soldado La- 
freysse, dicen sus compañeros, es un 
historiador...

¡Qué amarga ironía la de otro de esos 
ruentoe. L a  ^sa lch icha»  a la deriva/ «En 
la guerra hay doa clases de gentes: los 
ftlóstefos y los insensibles. Te Ueva el 
viento a su capricho; unos cuantos sal- 
titos en el aire, y ahajo siempre un agu­
jero.» La misma resignación sarcástica 
en el cuento siguiente: Contradiccionet. 
Su protagonista es una espede de Tar- 
tarin, anfibológicamente heroico: muere 
por haberse comprometido con una frase.

—¡Oh, Tartarín! El recuerdo de Alfon­
so Dauúet ©3 bien oportuno aquí. Sus 
Cuentos d e l lu n e s ,  en gran piarte, fueron 
la emanación literaria die la guerra de 
1870. pero sobre ellos, todavía, pesó el 
sentido histórico de la guerra, con sus 
ti'ansflgUEaciones interesadas, con 'su  
tendendoeidad pedagógica- La colección 
de cuentos de Amoux señala bien el ca­
mino recorrido diesde entonces. Sobre un 
fondo máe rudo todavía de realismo, 
sangrante como una herida, cae la luz 
de la nueva realidad, opuesta a la vieja. 
El sentido humano ha penetrado eso» 
cuento©, a pesar dte la victoria, o tY vez 
por ella; mientra© los de Daudet, a pe­
sar de la ironía piadosa, ingénita en el 
autor, palpitaban con Y odio d© la de­
rrota. Las manos del artista, en estas 
páginas de Amoux, parecen ungir la» 
heridas abiertas, o acaeo implorar el 
I>erdón die ese crimen de todos los pue­
blos: la conversión de la guerra y de le 
■victoria en nociones gloriosas, y, por lo 
tanto, nocione© de bien...

es?
Abramos ahora precisamente otro frag- 

mentó significativo, en el libro de Ar­
noux: titúlase N ochebuena . Sin la menor 
intención de íácile© y triviales fantasías, 
diríase que el viejo Padi-e Noel ha baja­
do también a las trincheras, en la no­
che del Nacimiento, mienti-as Y hogar 
lejano se aparece a los p o ü u s ,  con su 
dulzura familiar, hondamente torturado­
ra por el contraste. ¡Poro Y Padre Nool 
©s también un soldado! Mas he aquí quo 
de las trincheras alemanas sube el can­
to de la Noche simbólica y pacífica: /Oá 
p in o !  ¡Qué fieles son tu s  hojas! Otra vez 
el sentido-humano tiencb© su arco de paz 
sobre el arco tenso y amenazador del sen­
tido dte raza y frontera. Y las canciones 
fiancesas de Navidad, aunque Yusivas 
al cortejo de los Magos, palpitante de 
banderas y oros, parece i\na salutación 
que triunfa de los odios de «sangre... Pe­
ro el momento pasa. La hora de paz ke 
un símbolo fugitivo, sin vYor dte pemii* 
neucia. Ha nacido el Niño; pero una rá­
faga de ametralladora apaga para sieiD’ 
pre el villancico de Francia ©n los labios 
de su cantor, atormentado por una terri' 
ble culpa...

Todo Y libro, como prodtucto de 1® 
guerra, se parece a aquYia lámpara sO" 
litarla y lejana que una noche deecubK" 
unos soldados en su marcha nocturu®) 
como la luoecita de P e t i t  PouceU  as k 
lámpara familiar, anónima y colectî ®' 
singular y múltiple; la de uno y la 
todos, bajo la cual una mujer vela y ^  
pera... Y entretanto, sobre toda la üb* 
rración se Yerne la guerra, siempre al" 
surda y cruel, batiendio sus Yas viscO' 
sas... Toda la filosofía. dY libro
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pj9 ga estas palabras finales, y en el ges- 
lo del pronimcáa, que es el sol-
^  Malquarré, asombrado de que ae 
jj trate de héroe:
nEnionces recorrió Malquarré con la 

j^ada el tumultuario horizonte, estre- 
por un oleaje de llamas y de rui­

dos, <jue lanzaba al negro délo estrellas 
verdes, rojas y blancas; metió luego las 

en los bolsillos, del capote, escu­
pid oblicuamente un largo salivazo, y, 
jjj la vista en la linea de batalla, dijo,

' con voz llena dle despectiva familiaridad: 
^Así eres tú, la gueiral»

GabPle! ALOMAR

APUNTES DE MADRID

yk FEBBO DE m  SEDflSTÍ
J o es cjomo el perro de San Roqué, 
} que no tm ia rabo porque se lo ha- 

tdaa cortado y que acompañaba al san­
io ea oi trajín diario de su vida humil­
de, Este peorro de nuestro relato es im 
cau madrileño y callejero, ded cual so 
dice perro da San Sebastián, no porque 
Inese amigo diócil y fraterno dcl joven 
iiártir, sino porque se pasa la vida en 
(¡atrio florido de la madrileñísima igle- 
Bs da tal nombre.
De todas las iglesias de Madrid es esta 

de San Sebastián la quo atesora las más 
füras esencias madrileñas. Otras acogen 
flisu recinto el garbo y el desplante de 
iiscimlitas de los barrios bajos, de esas 
p  aúif serían capaces, como sus her- 
canas las de Cádiz, de hacerse tirabu- 
Kmes con las balas de los cañones. Al- 
pos templos ofrecen sus naves rela- 
Bíías, con sus altares donde triunfan las 
toigenes modernas y sonrosadas, a las 
¡ovencitas que acaban de dejar las ra­
petas del te n n is  y que aguardan lá tar- 
ií para bailar en el the  d a n s a n t  de 
toilquier botel de moda. Hay conventos 
icuya puerta la aristocracia forma en 
hrga fila de automóviles. La iglesia de 
^  Sebastián es el Madrid galdosia- 

el de mitad y mitad y leche en la 
“•pa, el de los septembrinos, el de los 
fctasiasmos violentos por Lagartijo y 
^ae lo , por Vico y Calvo... Y en es­
te moinenlos de vida acelerada y eos- 
®®Klita, cuando parece que van a bo- 

los antiguos caracteres diferen­
cies. séanos permitido hablar breve- 
^le de la parroquia de San Sebas- 
^  y, sobre todo, del perro que se pasa 
® vida en el atrio.

La plaza del Angel, la calle d'e las Huer­
tas, las del Ehdncipe, del Prado, de a 
Gorguera, de Atocha, la plaza de Santa 
Ana, guardan y rodean la iglesia de San 
Sebastián. Es todo el sigle XIX, y si se 
apura, toda la edad moderna i.xadrile- 
fia, deslíe ios formidables dramaturgos 
ded siglo de oro. Es el buen Madrid, ino­
centón y amable, que da de sí todo lo 
que tiene y se contenta oon una fíalma- 
dlia en el hombro o con un aplauso. Nó 
hay que o.lvidar que < i dicha iglesia tie­
nen loe comediantes su famosa Congre­
gación de Nuestra Señora de la Novena.

Y he aquí que, junto al puesto de flo­
re» d© la puerta trasera de la iglesia, 
hay un perro. Un perro chiquitín, de ojos 
vivos y cortadas orejas, canela 1» color 
y chorreadas die blanco las finas pataa 
Inquieto y juguetón, este perro tiene da 
continuo la cola enhiesta. Ladra con la­
drido atolondrado y retoza alegre alre­
dedor d'e todo el que se para a feste­
jarlo. No tiene dueño conocido, y nadie 
sabe quién le enseñó las habilidades le  
que alardea. Cmno los viejos canecillos 
(íe los titiritero® sentimentales, salta por 
los españoles y no salta por loa france­
ses, se sostiene empinado sobre las pa­
las, y, haciéndose el muerto, ca© en laa 
losas con los miembros distendidos y rí­
gidos. Ea amigo de los ohicuelos piran­
tes que a la salida de la  escuela le en­
rabietan con saltos y vocerío: algunas 
veces se venga dle los pequeños mordién­
doles las pantorrillas.

Si pasais junto á la íglroia de San 
Sebastián paráos un instante, y en se­
guida acudirá el perro a vuestro lado 
y empezará a lucir sus facultades. Si 
vosotros no estáis en el secreto, contem­
plaréis, complacidos, las piruetas del 
can, y luego continuaréis vuestro ca­
mino con una sonrisa do amable com­
prensión. Pero' si vosotros estáis en el 
secreto, si sois d'e los iniciados, no haréis 
tal cosa, sino que meteréis la mano en 
vuestro bolsillo y sacaréis una moneda de 
cobre: una de esas monedas que se arro­
jan  desde los balcones a los ciegos in­
armónicos; que se entregan al mendigo 
en la encrucijada; qu© se emplean para 
mercar un puñado íe arropías. Después 
'd© sacar la moneda la tiraréis al aire, 
y entonces, el perro, con maestría in­
igualada, la recogerá entre sus dientet- 
cillos. Al fin y a la postre, este perro 
de la iglesia de San Sebastián, después 
de d'aros muestra de su arte, lo que 
ágnarda ©s la limosna.

Pero aquí está lo interesante del caso. 
No creáis que ©I can jxinta las monedas 
para el cocido, ni para pagar ©1 alqui­
ler de una habitación que no necesita. 
No; el perrillo, en cuanto tiene la mone­

da en la boca, endereza sus pasos hacia 
la plaza del Angel con garboso contoneo, 
y llega a la puerta de una moderna pa­
nadería Allí se planta y agita la empi­
nada cola, hasta que alguien viene del 
mostrador y le recoge la moneda y en 
su lugar le pone un tulce boUito de ho­
jaldre. lAy, eJ perro goloso! iHL pobre pe­
rro bohemio, sin íamila ni ’iogar, qus 
vive del salto y d'e la pirueta y que cuan­
do logra ei óbolo de lus gentes, en vez 
de Uev&rlo a ia Caja de Ahorros, lo dila­
pida en dulces bollitos du hojaJdreí 

Pero no frunzáis el ceño, ilustres y se­
sudos varones, y dejad al perro con sus 
caprichos. En lo que hay que poner gran 
atención es en ©1 proceder del panadero. 
Este industrial tiene en ©l escaparate un 
montón de bollitos, con los siguientes ró­
tulo®:

de ver los esfuerzos del perro para masti. 
cario®. Pero también nos hemos enterado 
de que el panadero abusaba ue la boca 
dei can. Lo cierto es que "uede seguir 
gustando sus dulces hojaldres el anima- 
lillo artista y dilapidador, el perro de iá 
mad'rilefiísima iglesia de San Sebastián.

Vicente MANZANARES

LECTURAS

RICO POSTRE
35 cén t im o s  docena.

De éstos e® el bollo que pone en la 
boca del perro ©n lugar de la moneda. 
Lo corriente es gue loe viandantes que 
ea paran a presenciar las habilidades 
d'eí can arrojen una pieza de cinco cén­
timos, con lo que la ganancia del pana­
dero es exorbitante. Hay, sin embargo, 
quien, por no llevar suelto o por no pa­
rarse en minucias, le tira al perro uná 
moneda de diez céntimos; vean enton­
ce® que el negocio del panadero es usu­
rario. Y el perro, víctima de la inicua 
explotación, sigue cambiando todos lus 
días las monedas de cobre por los dulces 
bollitos de hojaldre. Dicen qu© el perro 
es explotado por su propia inconscien­
cia; pero acá creemos que el canecillo de 
San Sebastián dase plena cuenta de lodo: 
que conoce las monedas y aprecia su gro­
sor y que lo que sucede no es otra cosa 
sino que el perro e® "n  goloso contumaz, 
e impenitente.

... Y en este momento un amigo nos 
trae la noticia de que la panadería en 
donde mercaba el perro los bollitos ha sl- 
d'o clausurada, y en su lugar se ha abierto 
una tienda d'e sedas. También nos ha di­
cho que, durante dos días, el perro se ha 
encontrado sin la dulce masa y ha es­
tado a punto de tomar una fa ta l  deci­
sión. Hubiera sitio un dolor para nos­
otros, los sentimentales, el suicidio Isl 
perro de San Sebastián. Afortunada y 
felizmente, ha surgido el remedio. La 
vieja de un puesto de periódicos ha acu- 
díido, cuidadosa y gozosa, a ©vitar lo que 
después hubiera sido irreparable; ella 
compra los boUitos por docenas y hac*e 
con el j>erro la noisma operación que an­
tes hada ©1 panadero. Resulta que, a ve­
ces, los bollos están endurecidos, y son

La Casa Maucci acaba de publicar uná 
obra de palpitante actualidad: M oros y  
españo les  (Cosas de Marruecos), por Gui­
llermo Riitwagen, escritor muy versado 
en asuntos marroquíe® quo pa viajado 
largos años por el norte africano.

X

El 'distinguido periodista D. Francisco 
M. Mateos, que con eJ, pseudónimo dé 
«León Roch» ha publicado varios tornea 
de poesías, cuentos y crónicas, y recien­
temente notables libros tí© viajes, ha au­
mentado esta colección con «Vistas dé 
Segovla». Contiene más de cincuenta gra­
bados y la descripción de los monumen-: 
tos de la vieja ciudad es tan completé 
como exacta.

,x
Femando Mora acaba de publicar un3 

nueva novela, titulada: E n  e l te ja r  d é  
F rascuelo , que tiene la amenidad y el lu. 
terés peculiares en el fecundo escritor.;

X
La Cusa Plon, de París, ha publicado! 

L 'IrJa n d e  in surgée ,  por Sylvain Briollay^

EDITORIAL MÜNDO LATINO
La novela universal para todos.

Prim orosa colección en lindos tom itos de  i 6o a  
200 páginas, con esm erada im presión y  cubiertas a  
todo color. Precio  de cada ejem plar, « n a  peseta, 

Balzac, E l m uerto vitíTente; N odier, Inés da 
la S ierra ;  T ackeray, Espantables aventuras da  
un fa n fa rró n ;  N erval, A urelia ; G rignery, Loa 
am ores de Artagnan, L o s  amores de  Aramia, 
S u  em inencia g r is ;  Goethe, H erm án y  D oroteas  
Pucicin, E l bandido ruso.

E n p re n sa : W áshingtcn Irv íng , A ven turas da  
u n  v ia jero ;  H offm an, E l tendero d t N urcm berg i 
G autier, Jetlatura, etc., etc.

Se publicarán varios tom os m ensuales.

Novelas de aventuras.
E l dueño del navio, p o r Luis C hadourne? 

Otro hom bre invisible, p o r Edm ond C aza l; Pa> 
dro M oro el aventurero, po r A. R. A ntigüedadi' 
Novelas m odernas de  in terés enorme, que están 

obteniendo un g ran  éxito.
P ídase  el Catálogo general de M undo Latino  a! 
A partado 502, M adrid.—L ibrería , Caballero d« 

Gracia, 28.

Manuel López
Fa b r i c a n t e : d b  m u b b l b s

Serrano, 17 Ayala, 60
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A UNA BUENA MADRE NO LE BASTA CON DAR 
UN BUEN ALIMENTO A SU HIJO; QUIERE DARLE

EL MEÍOR A LIME n
(
i O

y esto  só lo  lo  conseguirá con la N U T R E IN A  y los diferentes productos, a base  
d e  plátanos, que prepara la S o c ied a d  Española N U T R E IN A .

T od o  e l C uerpo M édico lo  recon oce así; consú ltelo  usted y se  convencerá d e  
que es  e l alim ento que más conviene a su hijo, porque favorece e l desarrollo

d e  lo s  niños y los hace fuertes y robustos.
D e  venta en farmacias y buenas tiendas d e  ultramarinos. C ontra envío  6 pesetas, 

se  rem iten franco estac ión , d o s  cajas grandes.

A L B E R T O  A G U I L E R A ,  5 0 .  — M A D R I D
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No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezas es porque 
N no usa el patentado

' . ) j

I •

m í

que en tres días los extirpa 
totalmente.

P I íi lo  en la n o a c la s  g  d roguerías, l ,5 0 .> P o f  oorreo, 2 p ta s .

FARMACIA. PUERTO 
PLHZ0 DE SDK ILDEFONSO, 4, DIODBID

R I C A  -  R E L O J E S
FUENCARRAL 2.7 MADRID

Único dapósito da los ralo ¡as da pracisióaM ZA.
Aj - • • ' 't Exposición parmancnla da ralojas dá parcdy sobrem esa.
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CERTIFICADO- GARANTIA

L
CON CADA RELOJ

ai3E

>0 0 ;

T-’

Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc. 
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan- 

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.
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