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Los Lunes de EL IMPARCIAL

C U E N T O S  E S P A Ñ O L E S

h

M A Ñ A N A .. .  ^  ^

«El ultimáturn*

P ERO m ujer...
— N o  h a y  m u j e r  qu© v a J g a . Lo- to ­

m a s  o  lo  d e ja s .  ¡C la r ito !
— B ujeno, b u e n o . V e ré . P r o c u r a r é . . .  P e ­

r o  h i ja ,  ¡dJO'9 m i l  d u r o s !  ¿ S a b e s  lo  qu© 
p o n  d o s  m il  d u r o s  p o r a  u n  m u e b l i s t a  d e  
locasió ii?  H a z te  ca i"go ...

—H a r t e  c a r g o  tú .  iM ii 'a  é s te !  ¿O q u ie ­
r e s  q u e  m e  rm idie a  u n  s o ta b a n c o ,  m e  
p o n g a  u n  v e l u s t r í n  y  tom ie u n  a b o n o  a l  
t r a n v í a ?  N o , h i jo .  P.a¡ca s a o r if lc io s , b a s ­
t a  y  s o b ra . . .

R u iz , «abatido e n  s u  g o r d u r a  fo fa , l l e ­
v á n d o s e  l a s  m a n o s  a  l a  o a lv a ,  e x c la m a ­
b a  s o m b r ía m e n te :

— ¡D igo , D io s ! ... ¡D igo , D io s ! ...
F e r m i n a ,  a n t e  e l esp<ejo, g o lp e a b a  ©1 

to c a d o r  c o n  l a s  t e n a c i l l a s ;^
— ¡T ra g e d ia s ,  n o , r ic o !  ¿Q ué  m e  h a s  s a -  

t r i f i c a d o  tú ?  U n a s  p e s e ta s . . .  N i  eso ; p o r ­
q u e  coano h a n  s id o  d e l  jueigo , d e  ((g u a ­
g u a » .. .  ¿Q ué  te  l ie  s a c r iñ c a d o  yo? ¡N a d a , 
s in  a s p a v ie n to s !  ¿ Q u é  t e  he; sacriflcacS o  
y o ?  ¡A . v e r !  ¿N o lo s  h e  te n id o  a  p a ta d a s ,  
r ic o s ,  r iq u ís im o s ,  O ifreo iéndom e a  m a n o s  
l le n a s ?  A u to , p ie le s ,  j o y a s . . .  L o  qu© h u -  
íb ie ra  q u e r id o . . .  Im ibéo il. ¡H o  s id o  u n a  
im b é c il!  ¡C la ro , q u e  todaiX 'ía!...

E s p lé n d id a ,  a r r o g a n te ,  n a r c i s e a b a  a n ­
t e  e l e s p e jo  c o n  e s a  v o lu p tu o s id a d  tea*  
iv a l  do  l a s  o to ñ a le s , e n  ejeTClcio. M ira d ín s  
l e n ta s ,  m o h in e s  r á p id ú s ,  s o n r i s i t a s  p e r ­
v e r s a s .  L a  le n g ü e c i l la ,  s a l iv o s a ,  r e f r e s ­
c a b a  lo s  l a b io s  so co s. L a s  m a n o s ,  s a b ia s  
y  d ia b ó lio a s , acarici£ul>an  e l  r o b u s to  c u e ­
l lo  do  J u n o .

— T o d a v ía . . .
Y  ei-a e l  a v a r o  r e c o n ta n d o  l a  g lo r ia , d©' 

s u s  t t s c r o s . . .
E l  p o b r e  R u iz ,  á c a b a d o ,  a n iq u i la d o ,  

c o m o  e l  ro o  a  q u ie n  d a n  to m n e n to , e n t r e ­
g ó  l a  rea-^elación, e n t r e  s u s p iro s :

— B u e n o , a i. L o e  t e n d r á s ,  ¡ a u n q u e  t u ­
v ie s e  qui© roba .i’lois!

— ¿ E s ta  n o ch e?
— E s t a  n o c h e . . .  P e r o  ¡d o s  m i l  d u r o s ! . . .  

¡Seiiis m il  p o s e ía s !  ¡S ie te  m il . . .!
F e r m i n a  d e n e g a b a  oon, l a  c a b e z a .
— T o  h© d ic h o  qu© neicesiito l a s  d ie z  m il.

O l a s  d io z  m il  o n a d a .  Y a  v e ré  y o ...
S o l)o ra n a , d ,o im m ad o ra , a c u d ió  a l  r e -  

s o i t e  s u p re m o :
— M ira ,  h i j i to .  L a s  c o s a s  s o n  o o m o  so n . 

¿Q ue  n o  p u e d e s ?  P u e s  t a n  a m ig o s . T ú  
p o r  u n  la d o ,  y o  po-r o t ro .  ¡Y t a n  a m ig o s !  
A c a s o  lo  q u o  a  t i  t© p a r e c e  m u c h o , a 
o t r o  le  p ja re zo a  p o c o . L a  v id a  e s  a s í . . .  A  
g r a n d e s  m a le s ,  g ra n d e ®  re m e d io s . . .

— ¡ F e rm in a ! . . .  ¿Y t ie n e s  a lm a  p a r a  de- 
oL nne? ... P e r o  ¿ n o  v a s  c ó m o  e s to y ?

E s ta b a ,  e l  in f e l iz  q u e  s e  le  a h o g a b a  co n  
u n  p a p e l .  I . a s  l á g r im a s ^  e s c u r r ié n d o le  
p o r  l a  b a r b a ,  m o já b a n le i  la s  m a n o s  v e llu . 
d a s ,  c ru z a d la s  s o b r e  e l  v ien ti© .

— ¡g i s u p ie r a s ! — g e m ía  el p o b re . 
— ¡A n d a ! P u e s  s i  s u p i e r a s  t ú — d i jo  e lla ,  

l e v a n tá n d o s e  b r u s c a m o n te s  e n  u n  r e v u e -  
1)0 d e  9 u  ñ n a  b a t a  d e  e n c ia je s . ^

H u b o  u n a  l a r g a  p ru u sa  p a ,té t ic a . F e r m i ­
n a ,  l a s  m a n o s  e n  l a  n u c a ,  e x h ib ía  s u s  
o p u le n c ia s  c n  m u d o s ,  p é r f id o s  paseo® . 
R u iz , p o r  e n t r e  s u s  l á g r im a s ,  a d m i r a b a  
l a  h e r m o s a  m a d u r e z  r u b ia .  D e  c u a n d o  en  , 
c u a n ilo  e l b r o n c o  e s t r é p i to  d'e u n  a u to ­
c a m ió n  h a c í a  r e t e m b l a r  e l  p tso .

— D -eisehgáñate . E s  lo  m e jo r .  T ú  a. t u  
oasai, c o n  t u  inü j'eT , t u s  h i jo s ,  t u  n e g o ­
c io . Y o ... B u e n o ;  y o .. .

A b r ió  ©1 t e r r ib le ,  h o n d o  p a r é n te s i s ,  co- 
to o  a i a b r i e s e  l a  s e p u l t u r a  d© R u iz .

— Y o ... ¡P sé l
P o r  t r e s  v e c e s  lo  r e p i t ió ,  e n  t r e s  to n o s  

á  c u a l  m á s  l ír ic o , c o n  t r o a  d i s t in to s  m o- 
yiniLontiois d© c a b e z a .

— ¡P s é l— d e s d e ñ o s a  d e  s í  m is m a ,  a v e r ­
g o n z a d a  di0 s í  m is m a .

—ijPsé!—i r r i t a d a ,  f ie r a ,  f u r io s a ,  p r o te s ­
t a n d o  die t a n t a  in iq u id a d .

— ¡P sé !—m e la n c ó l io a ,  r e s ig n a d a ,  v e n c i.  
d a ,  r e n d id a . . .

F u e r o n  t r e s  p u ñ a l a d a s  e n  eil c o ra z ó n  
d e  R u iz . L a s  t r e s  v e c e s  g im ió  c o m o  so ­
f o c a d o  p o r  l a s  m a n o s  d e l  a s e s in o , t a ­
p á n d o le ,  acallán ido-le . L u e g o , rehe.ciho d e  
á n im o  y  f u e r z a s ,  ae  l e v a n tó  c o m o  a  u n  
r e s o r te :

— ¡ F e r m in a ! . . .  ¿ P e ro  e s t á s  U o ran tío ?
— N o  ©s n a d a .  Q u i ta .  D é ja m e . N o  e s  

n a d a . . .
— ¿V es t u s  l á g r im a s ?  S e  a c a b ó . E s p é ­

r a m e  a  l a s  d iez .
— N o; m ir a .  N o ...

Q u e  m e  e s p e r e s  a  l a s  diieiz... ¡ F a l t a r a
m á s ! . . .  L lo r a n d o . . .  ¡ F a l t a r a  m á s ! . . .

Un b a la n (^

R u iz  to c ó  el t im b r e  die s u  p u e r t a .  D en ­
t r o  s o n a r o n  c o r r e r í a s  d e  c h ic o s , v o ces .

— E s  p a p á .
— ¿ H a s  v e s t id o  a  l a s  n iñ a s ?
E r a  d í a  dfe p u ñ a l a d a s  a l  c o ra z ó n . A b r ió  

l a  c u ñ a d a ., eooi u n a  t o a l l a  a l  cuoU o y  
e l  p e in e  e n  l a  m a n o .

— Y a  e s tá b a m o s  in q u ie ita s ,
— ¿ In q u ie ta s ?
— N a íu x a lm o n te .  S o n  l a s  s e i s  m e n o s  

c u a r to i  y  l a  íu n tc ió n  e m p ie z a  a  l a s  s e is . . .
C incoi c r i a t u r a s  l e  ro d e ia rc n , d is íp u tá n -  

d o s e  s u s  b e so s . L a  v o z  d e  s u  m u j e r  g r i ­
t a b a  d e s d e  e l  to c a d o r ,  r i s u e ñ a :

— ¡Ju n , j u n !  ¿ D e  d ó n d e  v e n d r á s  a. e s ta s  
h o r a s ?  ¡Q ué n ia r id i ío s !  ¡ Ju n , ju n !

S e  ife h iz o  u n  n u d o  e n  la . g a r g a n t a .  
E r a  u n  v il .  P e r o  ©1 r e c u e r d o  d© F e r m in a  
lo  a s ió  v io le n ta m e n te ,  a f e r r á n d o le ,  c o m o  
n n  m o n s t r u o .  C o r r ió  ©1 p a s il lo , e n t r e  p-a- 
l í i b r a s  b a n a le s  a  s u s  h i j o s  y  a  s u  m u je r :

— ¡B iiieno, b u e n o ! . . .  I jo qu© q u e r á i s . . .
' ¿ C o n q u e  © stos m a r id l to s ?  ¡V a y a !

D esde- la. p u 'e r ta  d e l  d esp -ach o  d e c re tó  
la  r u in d a d  e n  to n o  im p la c a b ie :

—I d  d e la n te .  T e n g o  q u e  d e s p a c h a r ;  
u n a s  f a c t u r a s . . .  E n  s e g u id a  v o y .. .

L a  c u ñ a d a ,  c o n  s u  t o a l l a  a l  c u e llo , 
p ra te is tó :

— ¿ V a s  a  p e rd e r « M a rin a » , q u e  es  lo 
prí-m-Giro? P ero - hom bre... jCoai lo qu© te  
g u a ta !

A c u d ió  a  d e s p e d i r lo s  h a s t a  la ' e s c a le ­

r a .  S u  m u je r ,  s u  c u ñ a d a ,  s u s  cincio h i jo s ,  
d e s c e n d ía n  r ie n d o , c o m e n ta n d o , t a n  c o n ­
te n to s .  t a n  a j e n o s  a  ta.n.ta. in f a m ia :  

- A d i ó s ,  ¿eh? Q u e  v a n ig a s  e n  s e g u id a .  
— O ye, p a p á :  l lé v a n o s  bo inboneis .
— ¡Quei h a y  t e n o r  m ie v o ! ...  A  v e r  s i  lle ­

g a s  a n t e s  d e l b r in d i s . . .
— ¡A d iós!, 6©h?
— ¡A d ió s, p a p á !
¡P tif !  S©‘ a s fix ia b a .. T e n ía  e m p a p a d a  la  

c ia m isa . E n t r ó  a l  d e s p a c h o . A b r ió  l a  
c a ja . . .

A tu r r u l l a r s e ,  ■no. T r a n q u i l id a d .  S e r e n i ­
d a d .  D e s p u é s  di© to d o , ¿ q u é?  P u e s  s a l ­
d r í a ,  o o m o  o t r a s  vece» . ¿Y  é l  ju e g o ?  
¿ Q u ié n  le  d e c ía  q u e  u n a  r a c h a ? . . .  ¡B a h t 
L a  f o r t u n a  e s  d é  lo s  a u d a o e s .  Q u ie n  n o  
s© e m b a r c a ,  n o  'p a s a  l a  m a r , . .

R e c o n tó  lo s  b ille te is . D o ce  m il  q u in ie n ­
t a s .  D iez  m i l  p a r a  F e r m i n a  y  l a s  d o s  
m i l  q u in ie n i ta s  a l  C írc u ’loL ¡N o , n o , n o , 
n o !  ¿Y l a  t ie n d a ?  ¿Y l a  c a s a ?  ¿Y lo s  p a ­
g o s  a  M e r in i to ,  ©1 d© l a  a.lm onedia? C on  
q u i n i e n t a s  h a b ía  d e  s o b r a  p a r a  ©1 C írcU r 
lo . ((¡U na b u e m a  b a r a j a ,  Diots m ío !  C on  
lo s  d o s  m i l  d u r o s  m e  c o n fo rm o !  ¡N o te  
p id o  m ás!»

R o te m b ló  a  l a  s o r p r e s a  d e l  v o z a r r ó n  
d e  l a  c r i a d a ,  a  v u e l t a s  c o n  e l  ( (Ju a n  M a ­
n u e l» ;

E l  p u e b lo  e n te r o  e s tá  
t e m b la n d o  d e  © m o ció n ...

E l  s í  q u e  t e m b la b a .  P e r o ,  ¿y  F e r m in a ?  
A q u e h c s  o jo s  e n to r n a d o s .  A q u e l la s  d e l i ­
c io s a s  i n t im id a d e s . . .

F u é  n n  b a la n c e  .sen il. L le n ó  l a  c a r t e r a ,  
c e n ó  l a  c a ja ,  tu v o  l a  a v i l a n te z  d e  d a i'-  
se  (d in a  ú l t i m a  m a n o »  e n  l a  c o r b a ta ;  e n  
la  l>ai;b illa , on  l a s  uüa ,s , q u e  e lla  l e  e x a ­
m in a b a  s ile m p re . Y , s in  p e n s a r  m a s  q u e  
en  F e r m in a ,  f u é  h a c i a  e ila j  c o m o  a t r a í ­
d o  p o r  ijri im á n . . .

M a ñ a n a . . .

L a  d c m c o llita , to b i l le r a ,  e lá s t ic a ,  n ia -  
Ik -iü sa , e n tró ,  a b ro c i iá n d o s e  e l  d e la n t a l  
y  g u iñ a n d o :

— S e ñ o r i ta :  E s t á  a h í .  ¿L o  e n tro ?
— E n t r a l o .  Y m u c h o  o jo . p o r  D io s , Lo 

in . S i v ie n e  d o n  T o m á s , y a  s a b e s . A l g a ­
b in e te . . .  M uclio ' o jo , n o  te n g a m o s . . .

L o la  s a lió , e n t r e  m o h iire s  p ic a re s c o s . 
E n t r ó  R u ia , b o y a n te ,  s e g u ro , n a p o le ó ­

n ic o , c o m o  q u ie n  e .sp e ra  d a r  e l g o lp e .
— La® d ie z  m e n o s  s ie te . . .  ¡ B u e n a s  'n o ­

ches!
D e s d e  e l so fá , a .p e lo to n a d a , a b r u m a d a ,  

g im ió , c o n  u n  h i lo  d e  v oz :
— ¡B u e n a s  n o c h e s !  ¡ Je sú s , J e s ú s !
— P e r o  ¿ q u é  e s  e ? to ?  ¿Q ué  t e  o c u r r e ? — 

p r e g u n t a b a  R u iz , © Spantado .
E l l a  SI© i n c o r p o r ó  e n s d m is m a d a , l a  m a ­

n o  e n  l a  b a r b i l l a ,  ío»  o jo s  v a g o s , pen­
s a t iv o s .  S in  h a b la r ,  m o v ía  la  c a b e z a , co­
m o  re f le x io n a n d o  a n te  u n a  d e s g ra c ia .

— P e r o ,  b u e n o . ¿ Q u é  p a s a ?  ¿Q ué es? 
S io n re ía , l á n g u i d a  y  tr.& te . P íis á b a s e  

l a  m a n o  p o r  l a  í r e n t e .  S u s p i r a b a . . .
— ¡Q ué e s! ¡Q ué es! ¿Q ué q u ie r e s  cpie 

s e a ?  M i s itu a jc ió n , A n to n io . ¿T e  p a re ro  
p o co ?

R u iz  e o h ó  m a n o  a  l a  c a r t e r a ,  sacó  los 
b i l le te s ; •

— ¡E a , to m a !  D ie z  m i l  p o e e ta s .
L a s  to m ó , s o n r ie n d o  t r i s te m e n te ,  ccano 

e l  e n f e r m o  a  l a  m e d ic in a .  LxregO’, günáó 
t a a t i 'a l :

— P e r o ,  ¿y  tú ?
¿ E l?  E l  n o  q u e r í a ’ m a s  q u e  c o n tle n ía r la . 

¿ E s ta b a  c o n te n ta ?  P u e s  e n to n c e s . Avaoi- 
zó , e n a rd ie c id o , h a s t a  e l s o fá . E l l a  le  diió’ 
u n a  m a n o , co m o  s© d a  u n  jugu-eite a  un  
n i ñ o  p a r a  q u e  n o s  d e je .

D o r e p e n te ,  u n  ru id o s o  ¡e jem ! 1© obli­
g ó  a  s o l t a r l a .  E n  i a  p u e r t a ,  l a  donoeiUi- 
t a  to b i l l e r a  s o n r e í a  m a lic á o s a m e n te .

F o r m in a ,  m á s  l á n g u i d a  y  t r i s te ,  pr©. 
g u n ta b a :

— ¿ E s tá  a h í  y a ,  L o H ta ?  E n t r e te n lo  u n  
in s t a n te .  E n  s e g u id a  v o y .

L u e g o , AOielta h a c ia  R u iz , p r e lu d ió  im 
so llozo ;

— A h í t ie n e s .  D im e  s i n o  ©s u n  ca rgo  
d e  c o n c ie n c ia . P e r o  ¡q u é  re m e d io !

R u iz , h e c h o  u n  o v illo , ta { r ta m u d e a b a  
l a s  p r e g u n ta s ;

— ¿ C a rg o  d'e c o n c ie n o ia ?  ¿N o  h a y  m ás 
r e m e d io ?  P e r o ,  b u e n o . . .  P e r o  ¿ q u ié n  es?

— ¡C a n a lla !  ¡P re s ta m is ta .!  ¡L a d ró n !  ¡Sí, 
h i jo ,  sí! ¡E n te ir i ta s  s e  l a s  l le v a !  ¡Digo, y 
g rao U is  q u e  m e  e s p e r ó  d o s  d í a s  m ás!... 
S i  n o , a  e s t a s  h o r a s . . .  B u e n o , A n ton io , 
¿ v e n d r á s  m a ñ a n a ?  A lm o rz a re m o s , h a ­
b la r e m o s , . .

B a.jó  la  voz, c o n f id e n c ia l,  s u b ra y a n d o , 
deletream clo ', p e rv e r .sa :

— 11 a -b l a - r  e-m  os.
E m p u jo  a  R u iz , f a s c i n á n d o k ,  eim borra- 

c h á n d o le ,  e n  u n  t ib io  oonta-cío  d e  s u  h e r­
m o s u r a  s a z o n a d a ,  m a e s t r a ;  (dM a-ña-na.» 
M a -fia ’-n a .. .»

R u iz , s in  s a b e r  cóm o, s e  v ió  e n  la  oa- 
lle-, sofoCiado, ex c itad o ', e m b r ia g a d o ,  rep i­
t ie n d o  e l  v o cab lo i-h ech izo ; ((M a-ña-na» ...

ARIA DEL C R E P Ú SC U LO
P a s a m o s  p o r  ©•! m is m o  

c a m in o . J u n t o s  s ie m p re .  
A  t i  t e  d ió  s u s  r o s a s ,
¡ a  m í  m© d ió  s u  n ie v e !

A  m í  s u  ^ c a  a r e n a ,  
a  t i  s u s  c l a r a s  fu e n te s .
A  i n í  s u  y e rm o  m in e n s o , 
a  t i  s u  c a m p o  f é r t i l .

A  t i  s u s  b l a n c a s  l u n a s ,  
siii r o jo  s o l  ardiient© .
A  m í s u s  n e g r a s  n o c h e s , 
s u  so'l o p a c o  y  d é b il .

A  m í  m e  d ió  t a n  s o lo  
c r e p ú s c u lo s  n iu r i e n te s ;  
a  t i  lo s  v iv o »  o ro s  
d e  s u s  a m a n e c e r e s .

P o r  'U c a n tó  la  a lo n d r a  
solir©  l a  f r o n d a  v e rd e ;

te  d ió  s u  p l a t a  eil l i r io  
y  s u  e sm e ra id ia ' ©1 césp-ed.

P a r a  m í  lo-s s i le n c io s  
d e  l a s  n o c h e s  d o l ie n te s ;  
p a r a  m í  l a s  r .e c ó m í;to s  
s o le d a d e s  e s té r i le s .

P a r a  t i  lo s  e n s u e ñ o s  
h a b i t a n d o  t u  f r e n te ;  
p a r a  ti ,  d e  lo s  ciÁUce» 
l a s  d u lc i s ln f á s  m ie le s .

P a r a  m í  lo.«i r e c u e r d o s  
ü c  l a s  h o r a s  (-pue v u e lv e n ;  
p a r a  m í  l a s  tr ia te z a is  
c o n  s u s  á c id a s  h ie le s .

P a s a m o s  p o r  e l m is m o  
c a m in o . J u n t o s  .siem pi© . 
A  ti' ti© d ió  s u s  r o s a s ,  
j a  ,m í m a  d ió  s u  n ieve?

E rn e s to  LÓPEZ PARRA

E n t r ó  p i s a n d o  íu c .r te , e n  a m o , de m al 
h u m o r .  S u  a i r e  d e  'O s tu d la n til lo  ca lave­
r a  t e n í a  c ierto - e m p a q u e ' chu ilesco . Fer­
m in a ,  l a  m i r a d a  b r i l la n te ,  a v a n z ó  a  to­
m a r l e  l a  b u f a n d a .

— ¿Q ué ha'oe®? N o  p u e d o , h i j a .  Tengo 
q u e  irm e , pe-ro  q u e  e s c a p a d o . ¿Apoquin*^ 
e l  h o m b re ?

U f a n a ,  sa liv á n d o se -  lo» d o d o s , recon tó  
lo s  b i l le te s  d e l  m u e b l is ta .

— ¿Ve»? U n o , d o s , trc ss  c u a t r o ,  oinco...
— A já . . .  S i  n o  f u e r a  p o r  lo  q u e  es, te 

a s e g u r o . . .  P e r o  ¡q u é  re m e d io !  E l  C írculo 
n o  a d m ite  b r o m a s . Y a  s a b e s . ¿Pagas? 
P u e s  c o m o  lo s  á n g e le s .  ¿N o p a g a s ?  ^ a® 
a l  c u a d r o .  Y ¡b u en o ! ¿ P a r a  q u é  te  vo-y 
a  d e c ir?  V e r te  e n  e l c u a d r o  y  ten er, que 
p e g ia r te  u n  t i r o . . .

— ¡C h ú ú ú !— le  c o r tó  F e r m in a ,  tap á n d o ­
la  l a  b o c a , a t e r r a d a — . ¡ P o r  D ios! ¡P 'íí 
D io s , T cnnás, d im e  qu© t ú  n o  l-o h a iú s  
n u n c a '!  ¡ J ú ra m e lo !

— N o, m u je r ,  n o . . .  ¡ H a b r á  ro m án tica ! 
T e  a d v ie r to  q u e  la® to m o , p e r o  en  cali­
d a d  d© p -ré s ta m o . • ¡ P a la b r a !  Y ¡bueno! 
¿ P a r a  q u é  t© v o y  a  d e c ir?  A h o r a  m e  voy... 
P e r o  ¡mañaTLa!

— ¿ Q u e  te  v a s?
— ¡ N a tu r a c a ,  h i ja !  T ú  s u p o n te  que, 

t a r d a r ,  ro e  p o n e n  e n  e l  c u a d r o .  ¡I-« fe®* 
c a to in b e !

F e r m in a ' d e r r u m b ó s e  eoi e l  so fá , sollo­
z a n d o .

E s c a p ó . l ' 'e r m in a ,  d e n n im b a d a  en  
s o fá ,  l a  c a ra ' e n t r e  la® m a n o s ,  gem ía--

I n c o r p o r ó s e  b n is c a n v s n te .  E n  ei pa-aiH® 
c u c h ic h e a b a n .  O y ó  u n a s  v o c e s  sofoL-adiflA 
u n a s  r i s i t a s . . .

— ¡ D é ja m e ,  golfo-! M a ñ a n a . . ,  habla-' 
r e m o s .

Cristóbal de CASTRO

__
Ayuntamiento de Madrid
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Y  E L  P A T I O  D E L  M U J / ’ E O  D E  C O R D O B A

El  c a r t e l  d e  l a  c o r r i d a  p a t r i ó t i c a  n o  
d i r é  q u e  h a  d a d o  m á s  n o m b re  a  R o ­

m e ro  d e  T o r re s ,  p e r o  s í  q u e  h a  p u e s to  s u  
f a m a  <‘d e  a c tu a lid a d '» , c o n s a g r á n d o le  u n a  
vez m á s  c o m o  e l  a r t i s t a  q u e  s u p o , p o r  ax- 
o e le n c ia , e n c a r e a r  e n  s u  p in c e l  e l  a lm a  
y  l a  f ig u r a  dte l a s  m u je r e s  de. E s p a ñ a .  Y 
n o  n o s  r e f e r im o s  a q u í  a l  c a r t e l  e n  s í, q u e . 
p o r  seir c a r te l ,  e s  d e c i r  n n  g é n e ro ' e sp c- 
c ia l ís im o  m u y  d i s t a n t a  d e l  qu© c u l t iv a  
s ie m p re  R o m e ro  ( ¿ h a b r á  té c n ic a  m á s  
o p u e s ta  a  l a  s im p l if ic a c ió n  de u n  c a i 'te l  
q u e  el l a r g o  y  r e c a lc a d o  d e te n im ie n to  d e  
la  p i n t u r a  a l  te m p le  y  do  l a s  v Y a d u r a s  
p a c ie n te m e n te  a ñ a d id a s ,  c o rr ig ié n d te s e  y  
co an ip le tán d o se  u n a s  a. o tra s ? ) ,  t ie n e  ío r -  
zosíb rnen te  q u e  s e r  i n f e r io r  a  l a  n o ta  g e ­
n e r a l  d e  s u  p i o d u c o ió p . N o s  r e f e r im o s  a  l a  
i iT a d ia c ió n  e s p i r i t u a l  d e  e s t a  p ro d u c c ió n  
q u s  le  l i a  h e c h o  e le g i r ,  n a tu r a im e n te ,  ese  
te m a  e n  esta , o c a s ió n  e n  q u e  s e  t r a t a b a ,  d e  
a t r a e r  J a  a te n c ió n  d e l  p ú b l ic o  s o b re  u n  
siiiibo lo  d e  la  C ru z  R o ja  E s p a ñ o la ,  .es d e ­
c ir  u n  s ím b o io  dei ’l a  c a r i d a d  d e  l a  m u ­
je r  e s p a ñ o la .  Y e l  c a r t e l  d e  R o m e ro  do 
T u rre s , a u n q u e  m u y  d is ta n te -  d e  t o d a  la  
o b r a  d e l  a r t i s t a  co rd íab és , h a  ven tido  a  
i n f u n d i r  n u e v a  v i d a  a  t o d a s  l a s  f ig u r a s  
del R etab lo  del A m o r  y  d e l  P oem a de  
Córdoba.

¡C u á n to  n o  s e  h a  d id h o  y a  a c e r c a  de 
e s ta s  h e m b r a s ,  m o n u m e n to  a p a s io n a d a -  
m cn .te  o Jo v a d o  a  t o d a  l a  p a s ió n  i n m u t a ­
ble y  r e c ó n d i t a  d e  u n a  
ra z a !  Y lo s  p a isa je s i, 
so b re  1 o  s  c u a le s  sé  
d e s ta c a n ,  h a n  in s p i r a -  
d.Ti p á g in a s -  r e n d h la ?  d© 
fe rv o r . P e r o ,  a s í  co­
m o  e s  im p o s ib le  s e n ­
t i r  (no  d e c im o s  co in - 
pn.cm lor, s in o  sentir,  
co sa  b ie n  d i s t in ta )  l a  
f iie iT a  d e  e s ta s  f ig a -  
ru s  s i se. i g n o r a  e l  s 'í-  
hor d e  6 u  t i e r r a ,  e s  
im p o s ib le  s e n t i r  to d o  
e l l i r is m o  d e  lo® fo n ­
dos lie lo s  c u a d r o s  de 
R o n ic to  ’-I’e T o r r e s  s i  
no se- h a  .se n tid o  n u n ­
ca e l s a b o r  p a .r t ic n la -  
lífeim o d e l  p a t io  s ile n -  
c io so  y  f ra .g a n te , c a s i  
c o n v e n tu a l ,  en  q u e  el 
a r t i s t a ,  e n  e l  c o ra z ó n  
de la  C ó rd o b a  q u e  le  
h a  c re a d o  a  ólj v a  
c re a n d o  p o c o  a  p o c o  
la  fo n n a .  d e  «sus n iu -  
jei'es.

E n  Cój'doba., c l  M u ­
seo e s t á  e n  u a ia  pía.- 
zuii.vlai a -rb it,v a ria , e m ­
p in a d a , c a l la d a  y  re- 
íhada'i, q u o  s& l la n a a  
« la p la z a  do l P o tro »
C erv an te s , h a b l a  d'e e s ­
ta  p l a z a  e n  e l Qnú  
jote y  e n  e lla  h a y  to ­
d a v ía  u n a  v e n t a  q u e  
Se- c o n s e r v a  id é n tic a , a 
cu a n d o  p a r ó  a l l í  el 
g lo rio so  m a n c o . T o d o  
®stá i g u a l ;  todo» h a s ­
ta  l a s  c u e rn o is  p a r a  l a  s a l  y  e l  v in a -  
p e ,  h a js ta  l a s  p i e d r a s  a n c h a s  y  d e s d ib u ­
ja d a s  y  lo s  c o r t a n te s  g u i j a r r o s  d e l  z a ­
g u á n , y  h a s ta ,  l a  m a n e r a  q u e  t ie n e n ,  a l  
c a e r  d e  l a  t a r d e ,  d e  s e n t a r s e  e n  e l z a -  
®iüán l a s  m u je r e s .  Y  lo s  R o m eiro  de T o -
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r r e s  s ie n te n ,  m á s  n o h le  q u e  e l  m á s  l i n a ­
ju d o  a b o le n g o , l a  n o b le z a  d e  v i v i r  e n  la  
« p la z a  d e l  P o tro » , c u y o  M u s e o  c o n s e r v a  
a m o r o s a m e n te  E n r iq u e ,  e l  h e r m a n o  d e  
J u l io ,  t a n  cordobés  y  t á n  a r t is ta i .

jadso d e  f lo re s  q u e  h a y  d í a s  e n  q u e  a.pe- 
i iá s  s i  s© p u e d e  t r a n s i t a r  poa* é l;  e s te  d e  
C órdoba*  a u n q u e  m á s  p e q u e ñ o ', r e s u l t a  
m á s  a m p lio i y  m á s  f re s c o . T ie-ne lo s a s  q u e  
f u e r o n  s e p u l t u r a s  y  s ie m p re ,  e n  a lg u n a

A  l a  e n t r a d a  d e  e s to  M u seo , u n a  l á p i d a  e s q u in a ,  u n  g n i p o  d e  m u c h a c h a s  b e l la s
r e z a ;  « A q u í d e s c a n s a n  lo s  r e s t o s  d e  n ú e s -  y  t r a n q u i l a s :  i a s  m u c h a c h a s  d e  l a  fa m i-
t r o s  p r im e r o s  P a d r e s .»  P o r q u e  ©1 M u se o , H a  d e  J u l io  y  s u s  a m ig a s ;  y , p r in c ip a .l -
a n te s ,  e r a  c o n v e n to . A s í s u  p a t io  e s  a n -  m e n te ,  e s a  A n g e l i t a  R om eiro  d e  T o r r e s
cho , f lo r id o , c o n v e n tu a l .  E n  S e v illa ,  e l q u e  c u id a  d e l p a t io ;  e s a  A n g e l i ta ,  c u y a
M u s e o  t a m b ié n  t ie n e  u n  p a t io ,  y  t a n  c u a -  v id a ,  i g u a l  a  la, dte to d a s  l a s  h e m b r a s  qu©

p i n t a  s u  h e r m a n o ,  es, s in  g e s to s  e x te r io ­
r e s ,  u n a  m a r a v i l l a  d© a p a s io n a in ie n to :  l a  
p a s ió n  p o r  s u  p a t io .

E s  u n  p a t io ,  y  n a d a  m á s ;  p e ro ,  e n  e s ta  
t i e r r a  d e  lo s  p a t i o s  c o m o  i :a r a í s o s ,  e s  
e s te  u n  p a r a í s o  in e s p e r a d o .  E s  m á s  re^ 
o ó n d ito , m á s  hondo  qu©  n in g u n o ,  s in  c a n ­
c e la  q u e  lo  a n u n c ie  d e isd e  l a  calle* r e s e r ­
v a d o  y  ip ro ifundo  c o m o  l a s  f i g u r a s  q u e  e n  
é l  v a n  n a c ie n d o .  T ie n e  e n  e l c e n t r o  u n a . 
V ir g e n  c o b i j a d a  p o r  u n  a r c o  d e  rosa©  
q u e  p a ree©  e n c e r r a r  to d o  e l  a m o r ,  to d a  
la  d a ilz u ra  d e l  m is t ic is m o  d© l a s  F lort-.s 
a  M a r ía .  T i e n e . e s t a t u a s  m u t i l a d a s ,  e s t a ­
t u a s  d e  o t r a  e r a ,  m e d io  c u b ie r t a s  u n a s  
p o r  l a s  r a m a s  c o lg a n te s ,  a l t iv a m e n te  e r ­
g u id a s  o t r a s  e n  m e d io  d e  u n  m a c iz o ;  y  
encÍ€ 'iT un  é s t a s  t o d a  l a  p e r p e tu id a d ,  e n  
la  t i e r r a  d e  M a r í a  S a n t íY m a , d e  l a  f u e r ­
z a  p a g a n a .  T ie n e  n a r a n j o s ,  t a n t o s  n a ­
r a n jo s ,  q u e  s u  o l o r  e m b o r r a c h a ,  oom o .'̂ i 
o fre .c ie ra  d e  u n a  v e z  to d o  e l  p e rfu m ©  d e  
a z a h a r  q u e  h a .y  p o r  t o d a  A n d a lu c ía .  Y 
t ie n e  t a n t a s  f lo re s , t a n t a s ,  q u e  n o  d a  p e ­
n a  c o 'r t a r l a s  y  qu.© p u e d e  u n o  l l e v a r s e  r a ­
m o s  e s p lé n d id o s  s in  r e m o r d im ie n to .

Y cm lo s  d í a s  inm óv iles  d e l  e s t ío  c o r .  
d o b é s , Ju liio  s a c a  s u  c a b a l le te  a l  p a t io  y  
s e  p o n e  a  le c o g e i:  e n  'el l ie n z o  to d o  lo  qu© 
l e  a p o r t a  e l a m b ie n te .

E n  A n d a lu c ía  l a s  m u je r e s  n o  s a le n  p o r  
l a s  c a lle s , y  e n  C ó rd o b a  e® d o n d e  t ie n e n  

l a s  r e j a s  m á s  espesa®  
d e  t o d a  A n d a lu c ía ;  
p o r  e so , d e trá s , d’e l a s  
r e j a s  c o rd o b e s a s  e s  
d o n d e  l a s  m u je r e s  s o n  
m á s  p a u s a d a s ,  m á s  
d u lc e s  y  m á s  l ie lla s . 
S u  v i d a  e® ©1 n o  v iv ir .  
¿Q ué  o t r o  l u g a r  s e iv i -  
r í a ,  c o m o  e s c  p a t io ,  
p a r a  ©voicar s u  p a s ió n  
Ja ten t©  y  e s c o n d id a ?

Y e a  p ie n s a , e n  e l  ú n i ­
c o  O'tiro* p a t io  t a n  «de 
s o rp re s a »  q u e  d,ebe h a ­
b e r  p o r  ©1 m u n d o :  
a q u e l l a  j o y a  r e c ó n d i ta  
d o l S á n  P a b lo  e x t r a ­
m u r o s  d e  R o m a , q u e  
d a  g a n a s  d e  h a c e r s e  
riiooije p a r a  v iv i r  s u  ?i_ 
l e u c io  y  s u  p a z .  P e r o  
e n  estei p a t.io  d e l  M u - 
•seo die C ó rd o b a  n o  h a y  
q u e  t e m e r  l a  i n t r u s ió n  
d e  n i n g ú n  g r u p o  dte 
t u r i s t a s ,  a n Y o s o s  d e  
« fo n d o s»  c é le b re s  p a ­
r a  s u s  fo ta g ra rf ía s .

E n t r e  lo s  c h a p a r r o ­
n e s  y  e l b u l l ic io  i n d i ­
f e r e n te  d e  e s t e  o to ­
ñ o  .m adrileño*, qu©  í ® 
s ie m p re ,  p o r  e iic in n a  
d e  to d o s  lois m o m e n ­
to s ,  e l  « p r in c ip io  d é  UV 
t e m p o r a d a » , lo s  c-jo® 
in m e n s o s  d e  l a  eníetr:- 
m e ra . d e l  c a r h i l  d o  R o ­
m e r o  d  © T o r r e e  noS  
h a n  t r a í d o  ©1 s a b o r , 
iru c o n fa n d ib le  —  y  cotí 

é l  t o d a s  l a s  a ñ o ra n z a s i— d e l p a t i o  d e  m a ­
r a v i l l a  d e  l a  p l a z a  d e l  P o t r o ,  e n  d o n d e  
to d o  s e  c o n s e r v a  i g u a l  a  t r a v é s  d e  lo s  s i ­
g lo s :  l a s  f r a g a n c ia s ,  l a s  f o r m a s  y  lo® 
g e s to a .

M argarlU  NELKEII . I

Ayuntamiento de Madrid
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I ^RANSE u n  r&y y  u n a  r e i n a  q u e  n o  to- 
J  n í a n  h ijo e .
U n  d ia  q u e  ©1 r e y  h a l i í a  id o  d e  c a 2 a  

c o n  s u  © scolta, m i e n t i a s  to d o s  d e s o a n -  
feaüxm  a  La e n t r a d a  d e  u n  b o s q u e , s u  m a ­
j e s t a d  s e  a c e i 'c ó  a. u n a  f u e n te ;  h a c í a  c a ­
l o r  y  t e n í a  s e d ;  c o m o  n o  h a b í a  l le v a d o  
ipoipa aQ g u n a , s e  p u e o  a  b e b e r  a  c h o r ro ;  
e n  a q u e l  m o m e n to  s in t i ó  q u e  a lg o  le  t i ­
r a b a  d© l a  b a r b a  y  le  t e n í a  s u je to ;  de la  
p i l a  s a l í a  u n  s é r  m o n s t r u o s o ,  c o n  l a  fa z  
.v e rd e , a i a t r o  c u e r n o s  r o jo s  y , e n  l u g a r  
d e  mainois, p in z a s ,  qiue e r a n  la,s q u e  s u ­
j e t a b a n  la .  b a r b a  d e l  m o n a r c a .  :

- r í Q u i é n  e re s? — g r i tó  éste, in d ig n a d o — . 
¡T e  o r d e n o  q u e  m e  s u e lte s !

— S o y  K r ik r u ,  e l b r u j o  d e  l a s  fu e n te s .  
(Te d e v o lv e ré  l a  l ib e r t a d  s i  m e  p r o m e te s  
iie ig a laam e  lo  q u e  te  e n c u e n t r e s  c o n  s o r ­
p r e s a  y  s in  a l e g r í a  a l  l l e g a r  a  t u  o a s a .

—L o  q u e  e n c u e n t r e  c o n  s o r p r e s a  y  s in  
a l e g r í a —p e n s ó  e l r e y —nó~ d e b e ' d e  s e r  
n a d a  d e l o tro  ju e v e s .  

lY d ijo :
— ¡P ro m e tid o !
E l  b r u jo  la n z ó  u n a  c a r c a j a d a  e s t r id e n -  

|e ' y  d o sap íU 'ee ió . E l  r e y  
y o lv ió  a  r e u n i r s e  ' c o n  s u  
e s c o l ta  y to rn a r o a i  a  p a ­
la c io .

Ln¡ r e i n a  le  e s p e r a b a  a n -  
l© l a  p u e r t a ;  l le v a b a  e n  
b r a z o s  u n  p re c io s o  n iñ o  
t e e i é n  n a c id o . E l  r e y  lo  
c o m p r e n d ió  t  o d  0‘ : «H e
a q u í  —  p e n s ó  —  lo  q u e  en -  
c u e u t r ó '  c o n  s o ip r e s a  , 
p u e s to  q u e  n o  lo  e s p e r a ­
b a ,  y  s in  a le g r ía ., p u e s to  
q u e  s e  lo  h© p r o m e t id o  a l  
b r u j o  K r ík i 'u .»

N o  o b s ta n te ,  n o  'r e v e l ó  
a  n a d ie  s u  t e r r i b l e  a v e n ­
tu ra .;  p u s o  a l  p r ín c ip e  c l 
n o n i b r e  ‘ d e  B ie n v e n id o  y  
a c a b ó  p o r  o lv id a r  e u  p r o ­
m e s a .

P a s a r o n  lo s  m e s e s  y  lo s  
a ñ o s ;  ©1 p r ín c ip e  e r a  y a  
u n  jo v e n  h e n n o s o  y  v a ­
l ie n te ,  y  t e n í a  o n c e  h e r ­
m a n o s .  U n  d ía . .qu© h a ­
b í a n  id o  d e  c a z a , e l  p r ín -  
jc ipe  B ie n v e n id o  se . a c e rc ó  
a  b e b e r  a  u n a  f u e n te ;  a l  p u n to  s e  1© a p a ­
r e c i ó  e l  h o r r i b le  b r u j o  y  le  d i jo :

—^Ve y  r e c u é r d a l e  a  t u  p a d r e  l a  p r o ­
m e s a  qu.e m p  h iz o . S i  n o  l a  c u m p le , r a e  
.v é n g a ré .

A i e n t e r a r s e  d e  e s to  ©1 iiey , lo, re v e ló  
to d o , y  ©1 p r ín c ip e  .d i jo :

.—D é ja m e  i r ,  p a d r e .  Y o  i n t e n t a r é  v e n -  
ioer a l  b r u jo  K r ik r u .
‘ y . p a r t i ó ,  A l .p a s a r  j u n to  a  u n  r ío ,  v ió  
¿oc©  cáen es  efn e l  a g u a ,  y  e n  e l  r ib a z o  
d o c e  c o r o n i t a s  d e  p e r la s .  B ie n v e n id o  co­
g ió  p n a  y  se . e s c o n d ió  d e t r á s  d e  u n a  ro c a , 

A l po-ooi r a to ,  u n  d s n e  s a l i ó  d e l  a g u a ,  s e  
j tra n B Ío rm Ó .e r íu n  b e l l a  jo v e n ,  s e  p u s o  u n a  
Jb o ro n ita  y  s© fu é ;  lu e g o , o t r o  y  o t r o ,  h a s -  

pp^Qé. P e r o  ©1 d u o d é c im o  p a r e c í a  v a ­

c i l a r ,  E n to n c e s  e l  
p r ín c ip e  s a l i ó  d e  s u  
e s c o n d i te  y  d e jó  la  
c o r o n a  e n  la  h i e r ­
b a .  A I p u n to  e l  ú l ­
t im o  c is n e  sa .lió  d e t  
a g u a  y , y a  t r a n s ­
f o r m a d o  e n  l in d a  
j o v e n , d i j o  c o n  
u n a  a m a b le  s o n ­
r i s a :

— S o y  l a  p r in c e ­
s a  B e n ja m in a ,  h i j a  
d© K rik in i , e l  b r u ­
j o  d e  l a s  Ifueiitea .
M i p a d ire  m e  e s p e ­
r a  c o n  im p a c ie n c ia
y  f u r o r ;  t e  a c o g e r á  c o n  g l í í o s  y  a m e n a ­
z a s ;  a c é rc a .te  s in  te m o r  y  p r e g ú n t a l e  lo 
q u e  d e s e a .

G o lp e ó  l a  t i e r r a  c o n  e u  piececito*; l a  
t i e r r a  s e  a b r ió  y  lo s  d o s  jó v e n e s  s© h a ­
l l a r o n  a n te  ©1 p a la c io  s u b te r r á n e o  d e  
m á r m o l  n e g ro ,  c o n  te c h o  d e  o r o  y  p u e r ­
t a s  d e  c r i s t a l ,  d e l  b r u j o  d e  í í i s  f u e n te s .

A l v e r  a l  jo v e n , K r i k r u  l a n z ó  t a l e s  im -

m a s  q u e  u n a  s a lv a c ió n :  h u y a m o s  ju n to s . 
Y d io lio  y  h e c h o : g o lp e ó  e l  s u e lo  con

Y  e n  e fe c to , a l  d e s p u n t a r  e l 
a lb a  .se e le v a b a ,  j u n t o  a l  p a l a ­
c io  d e  K r ik r u ,  u n  p a la c io  id e n -  s u  pie.ceicito y  s e  h a l l a r á n  ju i i to  a  lá
t ic o , d e  m á r m o l  n e g r o ,  co n  e l  f u e n te ,  d o n d o  .el caballo* d e  B ie n v e n id o
te c h o  d e  o r o  y  l a s  p u e r t a s  d e  s e g iu 'a  e s p e ra .n d o  a  s u  a m o  d e sd e  h a c ía ,
c r i s t a l .  d o s  d ía s .  E l  jo v e n  s a l tó  s o b re  él y  lom ó

— E s t á  b ie n  —  d i jo  e l b r u jo  ' a  B e n ja m in a  a  l a  g r u p a ,  
fru n c ien d o *  e l c e ñ o — ; p a s e m o s  C u a n d o  K r ik r u  se  e n te r ó  d e  la  doble
a  l a  s e g u n d a  p r u e b a :  e s ta  n o -  de®a.paricló*n d e  s u  v íc t im a  y  d é  su  h ija ,
cihe t e  p r e s e n t a r é  m is  d o c e  h i j a s  
y  h a b r á s  d‘e d e c ir m e  c u á l  e s  la  
m á s  jo v e n .

—S i n  d u d a  —  m u r m u r a b a  el 
p r ín c ip e  p a s e a n d o  p o r  e l j a r ­
d ín —s e r á  m u y  d if íc i l  e s t a  s e ­
g u n d a  p r u e b a .

— Y h a s t a  im p o s ib le — dijo* d e ­
t r á s  d e  é l l a  voz d e  s u  a m a b le  p r o te c to ­
r a — . N o s  p a r e c e m o s  d e  t a l  ra o d ó  q u e  so- 
larae.n t©  n u e s t r o  p a d r e  n o s  d i s t i n g u e  a  
u n a s  de o t r a s .  P e r o  y o  so y  la. m á s  jo v e n  
y  ni© rácohÓ cP rá 's ; p o r q u e  t e n d r é  i i n a  m a ­
r i q u i t a  s o b re  l a  c e ja  iz q u ie rd a .

A l l l e g a r  l a  n o c h e , B ie n v e n id o  s© v ió  
e n  p r e s e n c ia  d e  d o ce  Jó v e n e s , t o d a s  i d é n ­
t ic a s ,  id é n t ic a m e n te  v e s t i d a s  y  c o n  lo e

A

p r e c a c io n e s  q u e  l a e  p a r e d e s  d e  m á r m o l  
te m b la r o n ;  p e ro  B ie n v e n id o , s in  i n m u ­
t a r s e ,  se  a c e rc ó , le  s a lu d ó  corté ism ent©  
y  1© p r e g u n tó  lo  q u e  deseaba ..

— E s t a  m is m a  n o c h e — d i jo  e l  b r u jo — 
h a s  d.e e d i f ic a r  a n te  m is  v e n ta n a s  .u n  p a ­
la c io  id é n tic o , a  e s te ;  s i  a l  am anécie ir n o  
e s t á  t e r m i n a d a  l a  t a r e a ,  t e  m a ta r é .

E l  príncdp©  s e  r e t i r ó  t r i s te m e n te  a  l a  
h a b i t a c i ó n  q u e  le  d e s ig n a r o n ;  s e  e s f o r ­
z a b a  e n  r a s i g n a r s e  a  u n a  m u e r t e  q u e  le 
p a r e c í a  in e v i ta b le ,  c u a n d o  u n a  a v i s p a  
e n t r ó  zu im b a n d o  p o r  l a  v e n ta n a  y  to m ó  
l a  í o r m a  d e  l a  l i n d a  B e n ja m in a

— A c u é e ta te  y  d u e j-m e  t r a n q u i lo  —  d i ­
jo — ; a l  a m a n e c e r ,  l a  t a r e a  e s t a r á  t e r ­
m in a d a  y  n o  t e n d r á s  p o r  q u é  tem e p .

la n z ó  ta le s  im p r e c a c io n e s  q u e , com o de 
co is tu m b re , h iz o  t e m b la r ’ l a s  p a re d e s  ele 
m á r m o l  n e g r o  ñ e  's n  p a la c io .

— ¡Q ue m e  t r a i g a n  a  lo s  f u g i t iv o s ! -  or­
d e n ó .

C in c u e n ta  m e n s a j e r o s  p a r t i e r o n  a l  g a ­
lo p e ; l a  p r in c e s a ,  lo s  o y ó  l l e g a r  desde 
m u y  le jo s , y , s in  p e r d e r  t ie m p o , s e  a p e ó ' 
d e l  c a b a l lo  y  t r a n s f o r m ó  a l  p rín c ip e -  e n ' 
r ío ;  a  s í  m is m a , e n  pu-eiito , y  a l  cabaUo*, 
e n  r o c a ,  l .o s  m e n s a je r o s  n o  v ie r o n  a  n a ­
d ie  y  v o lv ie ro n  p a b iz b a ja s ,  a l  p a la c io ,- ' 

— ¡N ec io s!— g r itó ' K r ik r u — , o.s h a n  e n ­
g a ñ a d o ;  e i  p u e n te  y ‘ e l  r ío  e r a n  ellos, Id 
y  t r a é r m e lo s ,  si n o  q u e r é i s  q u e  o s  c o r te ' 
l a  c a b e z a  a  to d o s .

C u a n d o  B e n ja m in a  o y ó  p o r  s e g u n d a  
v e z  e l g a .lope  d e  s u s  per- 
s e g u id o r e s ,  s© a p r e s u r ó  a 
t rá n fo * rm a r  a  s u  c o m p a ñ e .' 
ro* e n  b o s q u e , c ru z a d o  por 
s e n d e r o s  in n u m e r a b le s  y 
l a b e r ín t ic o s ;  e l l a  tom ó  la 
f o r m a  d e  u n a  g a c e la  y  diió 
a i  c a b a l lo  la  d e  u n  go­
r r ió n .

L o s  m en .sa .je ro s  s e  p e r­
d ie r o n  e n  lo s  sen d ea 'o s  del 
bosquei; n o  v ie r o n  a. n a d ie  
y  tu v ie iro n  que* v o lv e r  con 
l a s  m a n o s  v a c ía s .
■ K r i k r u  n o  p e rd ió  tiem po  
e n  e je c u t a r  s u  a m e n a z a  de 
o o r ta r le s  l a  c a b e z a ;  saltó  
s o b r e  S.U m á s  b r io s o  coree! 
y  p a r t i ó .

P e r o  y a  e r a  tarclei; c u a n ­
d o  l le g ó  a l  p a la c io  d e  lo® 
r e y e s ,  y a  B ie n v e n id o  y 
B e n j a m i n a  ha.l>ían llega- 

\  _ L  a n t e s  q u e  é l, y  d esp u és
d© to d a  s u e r t e  d e  m a n i­
fe s ta c io n e s ' d e  so iq rresa  de 
a l e g r í a  y  d e  cariño*, e n tre  
lo s  p a d r e s  y  ©l h ijo , lo» 

d o s  jó v e n e s  s© h a b í a n  c a s a d o . ,
P o r  m u y  b*ruj.o q u e  s e  s e a , ¡cua lqu ie irá  

m a t a  a s í  c o m o  a e í a l  e sp o so  d e  s u  h ij al 
K r í k r u  n o  tu v o  m ú s  r e m e d io  q u e  in c li­

n a r s e ,  y  se  fu é  f u r io s o , s i«  p e n s a r  si­
q u i e r a  e n  h a c e r l e s  u n  re ig a lo  d e  boda.

o jo s  b a jo s .  P e r o  p o r  l a  in d ic a c ió n  d e  
l a  m a r i q u i t a  r e c o n o c ió  a  B e n ja m in a ,  y 
l a  d e s ig n ó  d ic ie n d o :.  « E s ta  e s  l a  m á s  
joven .))

E l  b r u jo  q u e d ó  a tó n i to  y  f u r io s o , y

. . .  . . . . . . . . . .  . . . .  uc, . . u . .
— A q u í h a y  a l g ú n  e n g a ñ o ;  p e ro  d e  m í  C u a n d o  'to rn ó  a  s u  p a la c io ,  s e  en c o n tró

n o  s e  rí© n a d ie .  L a  t e r c e r a  p r u e b a  6©r..l c o n  q u e  s u s  o t r a s  o n c e  h i j a s  se h a b ía n  es-
dacifiáva. E s t a  no'oh© p r e n d e r é  fu e g o  a  u n  c a p a d o  t a m b ié n  S e  c a s a r o n  co n  lo s  on­

c e  h e iu m a n o s  d e  B ie n v e n id o , y  to d o s  jun- 
ú ú  to s  f u e r o n  m u y  fe lic e s , m i e n t r a s  K r ik ru

se  p a s a b a  l a  v i d a  g r u ñ e n d o  y  h a c ie n d o  
t e m b la r  c o n  s u s  im p r e c a c io n e s  i a s  pare*

h a z  d e  l e ñ a ,  y  a n te .s  d© q u e  a c a b e  d e  ar- 
dier h a b r á s  d e  h a c e r  a n t e  m is  o jo s  u r  
p a r  d e  b o ta s  d e  m o n ta r .

E l  p r ín c ip e  se  d e r ó s p a r a b a  e n  s u  c u a r -  ................
to ,  c u a n d o  u n a  m a r i p o s i t a  b l a n c a  e n t r ó  d e s  d e  s u  p a la c io  d e  m á r m o l  n e g ro  con
p o r  l a  v e n ta n a  y  to m ó  la  f o r m a  d e  B e n  
j a m in a ;

— E s t a  vez— d i jo  l a  p r in c e s a —a q  h a y

te c h o  d'e o ro  y  p u e r t a s  de* c r i s ta l .
EL GATO CON BOTAS 

Dibujos d e  B a b t o l o z z i ,

Ayuntamiento de Madrid
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■La h i’á d ré í t e j e  l a  lü ia z á ;  c a r d a  e l  v e d ijó i i  l a  h i j a ;  

fel pioidire, a. qu iein  l i a n  c u r t id o  so l, v e n í a r r o s  y  p e d r i s c a s ,  
T abra-ndo  e s tá ,  e n  u n  r in c ó n ,  u n a  oo lod i'a . p u l id a .

Y d ic e  l a  m o z a  r n b ia ,  z a n q u i l a r g a  y '  c a s i  a lb lu a i:

— ¡Y a  s e  v a n  lo s  q u in to s ,  m a d r e ,  a  t i e r r a s  d e  M o re r ía !  
¡Y a  90 v a  lo  m á s  g r a n a d o  d e  to d a  l a  a n c h a  C á s til la !
¡Y a  s e  v a n  lo s  quie e n  e l p o rc h e , e l  d o m in g o , a  f lu  d e  m is a ,  

a l  v e m o s  p a s a r ,  c a n ta b a n  —  ¡ay , m a d r e !  —  l a  to n a d i l l a .  
¡Y a  a e  v a n  lo s  q u in to s ,  m a d r e ,  a  t ie i r r a s  d e  M o re r ía !  

¿ Q u ié n  g tu ia rá  l a s  eeitevas? ¿ Q u ié n  la  m a n c ie ra  c íu rtid a?  
¿ Q u ié n  am elgará l a  tn ie s ?  ¿ Q u ié n  tr iilla irá  la »  g a v il la s ?

E l  p a d r e  a fa n a , su  a f á n ,  p o r  e s e o n d e r  q u e  s u s p i r a ,  
y  d ic e  asá, c o n  u n  t ie m b lo  e n  e l  q u e  s u  Voz s e  a h iJ a :

— ^Dega quie v a y a n  a l  M o ro ; t ú  y  y o  tr illa re a n o s i, h i j a ;  
guie s i  e l  oooidiero s e  Va, h.acLa. l a  q u e r e n c ia  t i r a .
— ¡ P e r o  n o  h a y  (juierenci.a., p a d r e ,  cu an d o - se. p ie rd e ' l a  v id a !

L a  m a d r e ,  q u e  e s t á  e n  s i le n c io , c c n  l a  t r a m a  q u e  t e j í a  
s e  e n ju g a  u n  l i i lo  d e  l l a n to  q u e  e n  l a  m a n o  le  cuida.

L u e g o  h a o e n  lo s  t r e s  la ’ c ru z ,  y  l a  r u e c a  a  p e d a l  g i r a .

Q o n  e l  a lb 'á , d e  orce y  ro s n , lo s  s o ld a d o s  s e  s a l í a n  
camip'Oi a la n t e ,  o a r a  a<l cielo-, v iv o  e l  p.ie, ia ’ r i s a  v iv ’a :
¡n o  l e s  p e s a  e l  c o ra z ó n  t a n t o  oom o l a  • m o c h ila !

A l v e r lo s  p a te a r  aftegiros, i g u a l  q.ive- die ro m o i 'ía ,

¿ q u ié n  p á e n s a  q u e  v a n  a l  M o io ; qx iién , a  l’a  m a l a  p a r t i d a ?

S o tla  q u e d ó  l a  b ig o i’n i a ’ con. e l  m azo-, e n  la  i i-e rre r ía ; 

s o lo  e l  torno* d©l a i f a r ,  y  s o la  l a  ten e ría - ;
¡p e ro  m áte  s o lo  q u e  to d o s  qu-eda  e l  c a m p o  d e  C a s t il la !

r / /

-

Al or,uza.r s o b re  lo s  s u rc o s ,  la® esp ig á is  s e  m o v ía n .

¿ Q u é  q u -ie ren  h a b l a r  l a s  p o b re s ?  ¿Q ué  q u e r é i s  d e d r ,  esp iga® ? 

U n  so ld ad lo  s e  ba-jó; c io r ta b a  lai m á s  lucida ., 

y  s o p la n d o  p o r  e l.  t a l lo ,_ u n a  p i p i t a ñ a  b a c ía .
¡S o id ad io  q u a  V as a l  M o ro : po-r í a  p ip i t a ñ a ,  p i ta ,

■que e l p i t a r  vas©  vol-ariido, m b -n ta d o  e n  l a  v e n to l in a ,  
y  e n t r a  e n  -datea, d ó n d e  m a d r e  y  l a  z a n q u i l a r g a  h iila n l

C o n te is ta n  a  l a  p i t a ñ a ,  e n  r e d o r ,  l a s  to to v ía s ;  

l a s  c h o c h a s  y  lo s  p a .rd illo e , p u e s  n o  p u e d e n  c a n ta r ,  g r i t a n ;  
y  c n  'un . b a r d a l  riasit-noijero, ja i r a  vea*d.e y  z ilra a e sp in ia , 

u n a  b a n d a  d e  v en -ce jo s  rc .ir ,p en  eai a lg a r a b í d . . .

¿Q u é  {ruicreín h a b i a r  l a s  a v e s?  ¿Q ué  qui& réis deci.r, a m ig a s ?  
E n  e l h o a n b ro  d e  u n  s o ld a d o  s e  p a r ó  u n a  g -clond rina i; 

t r a e  e-n e l p ic o  u n a  f lo r  y  e s tá ,  d e  voila.r, r e n d id a ;  

l a  f lo r  e s  d o lo r  di© s a n g r e ,  d e  s a n g r a  r e c ié n  vc.iii,d'a.; 

tomjai l a  f lo r  ©1 so ld íad o  y  cae- nuKurtia. l a  a v e c illa .

¡ S o ld a d o  q u e  vate all M o ró : g u a r d a  la  f lo r  c a r m c s in a ,  

pue is  D io s  l a  t iñ ó  d© sang re-, n o  e n  l a  t u  sang iiQ  s© t iñ a !

L a  mlrdiPó t e j e  l a  bil.aza-; c a r d a  e l  v e d . i jó n . la  l i i j á ;  

la b i-a  e l  p a d r e ,  o n  u n  r in c ó n , -u n a  coloidfi’a  p u l id a .

Y a  c e r r ó  l a  noehi©, y a  a'l M o ro  s e  fu é  l a  q u in ta ,  

y  t r a z a  u n a  c r u z  l a  l u n a  s o b re  l a  an c h -a  C a& lilla .

T a n  sólo- l a  m cz ia  m l i lá ,  z a n q u i l a r g a  y  c a s i  a .lb in a , 

sigiu© h i l a n d o  y  p e p it ie n d o , c o m o  lo c a , s u  le t r i l la :

¡Y a  s e  v a n  lo s  q u i7 ito s , m -ad re , a  t i e r r a s  d.© M o re r ía !

Luis FERNANDEZ ARDAVIN
Ornameatacióii de Monsó.
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

NARRACIONES EXTRAORDINARIAS

E l  c o r a z ó n  d e  l a  m u e r t a  ~

7  ero  este cuerpo ríg id o ... 
P e ro  estos labios b lancos... 
P e ro  estos o jos tu rb io s ... 
P e ro  este pelo laso ...

M. Mach.\do.

Y O sabía que Magdalena Rembrandt 
tenia veinte año-s fioiidoa y gloiio- 

&0S, el cutis pálido, las man-os tina?, las 
pupilas doradas, el cabello negrísimo.

—V e n ; v e r á s  q u é  i i o t r o r  —  m u s i tó  m i 
a m ig o .

S a c ó  u n  i l a v ín  y  a b r ió  e l  d istilo -; e n t r a -  
m ois; s a lv a m o s  d o s  eisicaleras» c ru z a m o s  
i a s  h a b ita c L o n e s  dtel s e g u n d o  p i s o  e iii-  
cimO'S i r r u p c i ó n  e n  u n  c u a r to - l a b o r a to ­
r i o  q u e  h a b í a  a  l a  d e re c h ’a..

•R etroceid í a te r ra d o - :  sobiiei u n a . m e s a  d e  
m a r m o l ,  «el c u e rp o ' i ’ig id o , lo s  la b io s  

S a b í a  q u e  e r a  t r i s t e  y  c a l l a d a ,  y  q u e  v i- b la n c o s ,  lo s  o jo s  t u r b io s  y  e l p e lo  laso » ,
v í a  s o la  e n  u n a  « v illa»  p r ó x im a  a  G ue- 
ta r ia ., a  p o o o s  k i ló m e t r o s  d e  Z a r a u z ,  en  
G u ip ú z c o a .

L a  « v i l l a  H, ro d e a d a , d e  o x ia c a n ta s ,  
c o n s ta b a  d e  d o s  p iso-s y  e r a  tioda d e  m á r ­
m o l. E n  l a  f a c h a d a , d e l a n t e r a  s a  a b r í a  
l a  s e re a ia  e le g a n a ia  d e  u n  d i s t i lo  a l  q u e  
U e.vaban  s e is  e s c a lo n e s .

M u c h a s  vece-s lo s  c a m p e s in o s  s e  d e te ­
n í a n  a n t e  i a  c a s a  p a i ’a  o í r  e l  a rm o n io .

c o m o  d i jo  e l p o e ta ,  y a c í a  e l  c a d á v e r  d e  
M a g d a le n a ,  L a  m u e r t a  e s ta b a  c o m p le la -  
m en tie  d e s n u d a .  N o  t e n í a  ol c o ra z ó n . 
íQuef d i e s t r a m e n te  se  lo  h a b í a n  a n ’a n c a -  
do! R e c o r d é  c o n  a n g u s t i a  l a s  t e r r ib le s  
c e r e m o n ia s  d e  lo© a z te c a s  y  m e  p a re c ió  
q u e  l a  m e s a  d e  m á r m o l  e r a  l a  p i e d r a  
d e l  sacrificicN.

— ¿Q ué h a s  h e c h o ? —^pudo h a .lb u c ir .
— D e m o s tr a r  a.l m uri.do— r e p u s o  é l—

q u o  t o c a b a  c o n  m a e s t r í a  M a g d a le n a ., y , ^ ^ 0  l a  m u e r t e  e s  u n a . im b é c il  m e n t i r a  y
a l  l l e g a r  a. s u s  ‘h o g a ire^ - d e c ía n :

— H e m o s  o íd o  t o c a r  a  « la  A b a n d o -  
iKiida'».

Y  J a  l l a m a b a n  a s i  p o r q u e  n a d i e  la  co­
n o c ía  fam iÜ ia  n i  re la c io m e s . Y o  s a b ia  
tam b iié n  q u e  M a g d a le n a  e r a  l ic e n c ia d a  
e n  c ie n c ia s ,  r ic a ,  y  a m a d a  de* m i  a m i ­
g o  S e ip ú lv e d a , e l c u a l  v iv ía  en  l a s  P r o ­
v in c ia s  p a v a  r e p o n e r  s u  s a lu d ,  q u e b r a n ­
t a d a  p o r  v a r i o s  a ta q u e ®  a l  c e re b ro .

ü n  'diía¡ irec ib í u n  a v is o  u r g e n t í s i m o  d c l 
v i ej o., c o m p a iie ite :

<(Veav e n  &e*guMa. H a  m u e r t o  M a g d a -  
leaia. E s to y  loco .»

F u i .
I.© h a l l é  e n  l a  e s ta c ió n . A l venne>, m e  

a b r a z ó  e s tre ,o lia in e n tc i y  se- e c h ó  a, l lo r a r .  
A d u r a s  p e n a s  r e c o n o c í  e n  ¡él a l  a m ig o  
'die l a  n iñ e z  y  d¡e la  j u v e n tu d .  H a b ía  e n -  
ve jcc ido i d e  u n  m o d o  t e r r ib l e ;  t e n ía  los 
p á r p a d o s  in f la m a d lo s  y  l a  b o c a  s u m id a . 
S in  d e c i r  p a l a b r a  fu im o s  h a s t a  l a  c a ­
n u t e r a ,  d o n d e  a g u a r d a b a  u n  c a r r i c o ­
ch e . M i am igo- e m p u ñ ó  l a s  r ie n d a s .  C o­
r r í a m o s  p o r  e l cam iiío i, b o rd é a id o  d e  á r -  
b o k -s, cuando-, n o  pudiend-o i y a  dJom,liiEi,r 
m i im .p a c íe n c ia  p o r  m á s . t ie m p o , i n te r r o ­
g u é  a  S e ,p ú lv ed a :

— ¿Q ué h a  p a s a d o ?
E l  p a r p a d e ó ,  y  d e  s u s  p e s t a ñ a s  n i b i a s  

s e  d e s p r e n d ie r o n  u n a s  l á g r im a s .  O p r i­
m ió  m i s  m a n o s  c o n  la®  s u y a s :

— ¡E s  h o r r ib le ,  e s  ho-rrib-le!—m u r m u r ó .  
D e s p u é s , l e n ta m e n te ,  e n  v o z  v e l a d a  

p o r  e l  d o lo r , d i jo ;
-  -No lo  s a b e  n a d ie ,  n a d ie ,  s in o  y o . Y 

ahott'a , tú . . .
- -¿ M e  e x p l i c a r á s ? . ...
— S í;  t e  e x p l ic a r é ;  p e r o  lu e g o , nui'-; 

t a r d e .
F u s t ig ó  a l  b r u to ,  q u e  d e jó  e l  t r o t e  l a r ­

g o  p a r a  c o g e r  u n  ga lop -e  p re c ip ita d o ^  y  
d e  p r o n to  la n z ó  u n a  in te r je c c ió n .

— ¿ Q u é  o c u r r e ? — e x c la m é .
V i aJ c a b a llo i t r o p e z a r  y  c a e r  a,l suelo-; 

e l c a r r i t o  q u e d ó  i n c l in a d o  h a c i a  l a  iz­
q u ie r d a ,  d e n ti:o  d e  lai c u n e ta ;  S e p ú lv e d a  
s a l t ó  a  t i e n 'a  y  y o  Ite im ité ,

— £(0 h a  r o to  uno- d e  lo s  t i r a n t e s —m o  
d i jo — . M ie n t r a s  lo- a to  c o n  u n a  c u e rd a ,  
p u e d e s  d a r te i  uno©  p a s e o s  p o r  a h í .

I n c a p a z  d e  a y u d a r l e ,  c ru c é  eil -cíim ino 
y  m e  a o e c q u é  a  u n a  v e r j a  q u e  s e  a lz a b a , 
a p o c o s  m e tr o s .  E r a  u n  c e r ñ e n te r io  pe- 
q u e ñ i to  y  florid-o; s o b r é  l a s  t u m b a s  so 
v e ía n  m u c h a s  p i e d r a s  i r r a d i a d a s  y  ic -  
’d io n d as , s ím b o lo  d e l  S o l, s e g ú n  lo s  v a s -  
00:9. Re<ié,

P o o o  d le sp u é s  o í  l a  v o z  d e  S e p ú iv e d a :  
— iM á x im o !
F u i  a l l á  y  p r o s e g u im o s  n u e s t r a  n i t a ;  

a h o r a  ©1 cam ipo e r a  u n a , h e r m o s a  p r a ­
d e r a  v e r d e  y  s o l i t a r i a .  R e c o r r im o s  d o s  
k iló m ie tro s  e n  s i l e n c io  y  l le g a m o s  an f©  la  
« v illa»  die l a  R e m b r a n d t .

q u e  Iü6 liT unan-os s o m o s  u n o s  p o b r e s  s e ­
r e s  e le c tr iz a d o s .

M iré  a- S e p ú lv e d a ;  sti b o c a  s e  f r u n c í a  
c u  u n  g e s to  s a r c á s t i c o ,  y  ©u® oj-os b r i ­
l l a b a n  te r r ib le m e n te - .

— A q u í e s t á  e í c o ra z ó n .
L o  v i s o b r e  u n a  p l a n c b a  d e  a c e ro :  e s­

t a b a  d e s a n g i 'a d o , l irn p io , c o n  l a s  a r t e ­
r i a s  y  l'a© v e n a s  se tc c io n a d a s , c o m o  u n a  
l á m i n a  a r r a n c - á d a  dte u n  l ib r o  d e  m e d ic i ­
n a .  U n  reó fo ro i s e  a p l i c a b a  a l  t r o n c o  b r a -  
quio-cefáliieo y  o tro ,  d e  e l e c t r i c id a d  n e g a ­
t iv a ,  a l  v e n t r í c u lo  dieiiecho. ¡Y e l  c o r a ­
z ó n , a s í  e s t im u la d o ,  l a t í a  c o m o  lo  h ic ie ­
r a  e n  v i d a  d e  l a  b e l l ís im a  m u je r .

M u d o , absorto -, eisp-antado , c o n te m p lé  
a  m i  a m ig o ;  S ep ú lv ed 'a i s o n r e í a  de. t a n  
e n i 'g m á t ic a  m a n e i ’a  qu-e lo  c o m p r e n d í  to ­
d o . Y  c u a n d o  m e  p r e g u n tó :

— ¿ Q u é  t e  p a re c e ?  
l e  r e p u s e ,  d o m in a n d o  m i  e m o c ió n ;

— M e p a re c d , se-ncillam ein te ', u n á  s e ­
g u n d a  e x p e r ie n c ia  dei G a lv a n i.

— ¡B ah ! —  m u rn iiu ró - c o n  (despNi'eclo— . 
EreSi u n  h o m b re i to -rp e  p o r ’ n a tu ra .le iz íi. 
C o n  e s to  d e m u e s tro -  q u e  etí a l m a  e s  la  
e le c t r ic id a d ,  p u e s to  qu©  e l la  m u e v e  e l  c o ­
r a z ó n , q u e  e s  n u e s t r o  m o to r .

— E l a l m a  n o  e s  s ó lo  m o v im ie n to ,
— No- p r e te n d a ,s  c o m p a r a r  t u  e n te n d i ­

m ie n to  c o n  e l  m ío .
T e n í a  a lg o  do  d i a b ó l ic a  a q u e l l a  c o n ­

v e r s a c ió n  s o s te n id a , j u n t o  a  l a  m u e r t a .
S e p ú lv e d a ,  c o n  u n  m i r a r  c a d a  v e z  m á s  
a lu c in a d o ,  s ig u ió : :

— Y o  a d o r a b a  a  M a g d a le n a ;  eUa d e c ía  
a m a r m e  o o n  to d o  s u  c o r a z ó n . . .  Y h s  d e ­
c id id lo  d e s c u b r i r  cóm o  p u e d e  a m a r  el co­
r a z ó n . A q u í lo  t ie n e s ,  m o v id o  p o r  u n a  
e n e r g í a  ta .n  i n t e n s a  c o m o  eil a lm a .  ¿N o  
11-cgan h a s l a  ü  u n a s  o n d a s  d e  a m o r?  E l 
a in o r  s e  p ro-pa.ga c o m o  e l  calo-r s o la r .  
¿N o  lo  nota© ? ¡D im e!, ¿ n o  l-o n o ta s ?

— N o.
A v a n z ó  h a c i a  m i,  d c c k lid o .
— E n to n c e s  v o y  a  e x a m i n a r  t u  p r o p io  

c o ra z ó n . c o m p a r a r é  c o n  e l d e  M a g d a ­
l e n a  y  s a b r é  s e g u r a m e n t e  s i  e l  d e  é s ta  
m e. a m a .

T o m ó  u n  p u ñ a .li to  t r i a n g u l a r  d e  e n c i ­
m a  dte l a  m e sa , y  lo  b la n d ió -  en  e l a i r e .  V i 
e n  s u  c a r a  t a n  d e c id id o  y  lio -rrib l©  g e s to , 
q u e  c o m p r e n d í  qu-e n o  t e n í a  m á s  s a lv a ­
c ió n  q u e  m i  s a n g re ' f r í a .

— E l  c o r a z ó n  dJo M a g d a le n a  —  le  d i je  
c o n  f o r z a d a  t r a n q u i l i d a d  —  n o  p u e d e  
a m a r te .

— ¿ P o r  q u é?
— P o r q u e  lo¡ ha®  a r r a n c a d o  dc l c u e rp o  

q u e  lo  e n d e rra b a - .
M i p o b r e  a m i g o '  a b a t ió  la  f r e n te  y  

llo ró .
— E s  v e r d a d . , .  E s  v e r d a d . . .— g e m ía — . 

¡Y y o  la, a d o ra b a ';  t o  ju ro -  q u e  l a  odlora- 
b a l  T e  v a s  a  c o n v e n c e r .

Y {i,ntes de- q u e  m e  diese- c u e n ta ., c o n  
u n  mo'Vim.’ie n to  b r u s c o , c lav ó se , e l  p u ñ a l  
e-n e l  p e c h o . S© a p o y ó  v a c i l a n t e  e n  la . 
p a r e d  y , e n  m ed io ' d e  l a s  a n s i a s  d e  s u  
m o r t a l  a n g u s tia . ,  m u r m u r ó :

—¡V e rá s  c u á n to  am o-r h a y  -en m i  c o r a ­
z ó n .. .  ¡ Q u é  h le iin o so  e s tu d io  p o d r á s  
h a c e r !

S© d o b la r o n  s u s  p i e r n a s  y  c a y ó  de 
bruce® .

E n to n c e s  y o -te á lté  p o r  e l  b a lc ó n  y  c o r r í  
a  c a m p o itrav ie sa ..

■Sei o í a n  l a s  m e lo d ía ©  d e l  «e-to-y le lo r i» .
C o r r í  m u c h o , m u c h o . C la r e a b a  y a  

c u a n d te  m e  d e tu v ie r o n  u n o s  g u a i d l a s  c i­
v ile s .

D e s p u é s .. .  To-dos lo - s a b é is . . .  M e acus.a - 
r ó n  d.oil doble crim en;  1-os peii'i6dico-s m e  
l l a m a r o n  ñ e r a  h u m a n a  y  f u i  conde-n ad o  
a, m u e r te .

L u e g o  mes salvó- u n  in d u l t o  dte l a  m ueir- 
te ,  y  a h o r a  e s to y  m u r i é n d o m e  d e  v ie jo  
e n  e s t a  c e ld a .

P e r o  n a d i e  m a s  'q u e  yo- c re e  e n  m i  in ó -  
c e n c ía .

Y , a  v e c e s , y o  d u d o  ta m b ié n .

Enrique JARDIEL PONCELA

IMPRESIONES DE UN LECTOR

R o s a r i o  a l  S o l ,  p o r  F .  J a m m e s

He  a q u í  u n  l ib r o  t r i s te m e n te  r e v e la ­
d o r .  E n  é l  ®e¡ r e f l e j a  to-da l a  d e p lo ­

r a b l e  d e sv ia c iió n  q u e  h a  s u f r id o  e l sen - 
tid te r e l ig io s o , s i n g u la r m e n te  e n  F r a n ­

c ia . ¿Q ué p a r a d ó j i c a s  y  h a s t a  s a c r i l e g a s  • 
a d u lte ra c io n e ®  h a n  p-odido  c o n v e r t i r  e l  
in e J a l i le  tac to - d© lo  in fln ito i e n  d i s t i n t i ­
vo d e  g en te  bien, o  a r m a  'p o l í t ic a  d i r ig i ­
d a  p r e c i s a m e n te  -en f a v o r  d o  l a s  c a s t a s  
m e n o s p r e c ia d a s  e n  e i  E v a n g e lio ?

N o  v o y  a  re su rn iro ©  e s a  n o v e la  d© F r a n -  
c is  J a m m e s ,  q u e  M ag d ta  D ona-to  a c a b a  
d e  t r a d u c i r  pulorani-eiri't© p a r a  l a  C olec’- 
ció-n C o n te m -p o rá n e a  C a lp e . B a s te  d e c ir  
q u e  n o  f a l t a  e n  e l l a  n i n g ú n  tó p ic o  dte lo s  
quei a l i m e n t a n  l a  n u e v a ; p s e a id o r rc lig lo s i-  
d a d .  L a  jo v e n  a r i s to c r á t i c a ,  in ca -p az  de 
e l e v a r  s u  a lm a  a l  m e n o r  a t i s b o  m ís 'tico , 
y c o n f u n d ie n d o  co-n b is  v ib ra c i-o n e s  e s p i ­
r i t u a l e s  s u  se c o  p r a c í ic i s m o ;  ©I a l m i r a n ­
te , dte leve , r u d i m e n t a r i a  y  g e n é r i c a  p s i-  
r ó lo g ía ,  q u e  r e p r e s e n t a  l a  a l i c n z a  dte l a  
c a s t a  g u e r r e r a  c o n  l a  © a c e rd o ta l  y  c o n

l a  p l u to c r á t i c a  e n  l a  d i s t r ib u c ió n  d e  v a ­
lore© d e fe n s iv o s  d e  e s t a  s o c ie d a d  m o r i ­
b u n d a . ; 6 1  p -ersona j.e  re b u sc a d a m -e a ite  
o d io so , e l ja c o b in o , pobre- s& uuela  de 
M. H o ra a is ,  y  e n  q u ie n  e l  a u t o r  d é s c a  
h e r i r  to d a , l a  h e r e n c i a  r e v o lu c io n a r ia :  
la ic is m o , do-m in io  c iv il, l i b e r t a d  d e  la s  
c o n c ie n c ia s . . .

A l l e e r  e s a s  p á g iiia -s  im a g in a b a  y o , p o r  
c o n t r a s te ,  lo  q u e  p o c h ía  s e r , e u  n u e s t r o s  
d ía s ,  l a  n o v e la  do! s e n t im ie n to  re l ig io s o , 
t r iu n f ,a .n te  d e  s u s  fa ls if ic a c io n .e s  i n te r e ­
s a d a s .  A c o r d á b a m e  d e  l a s  n o v e la s  r e ­
c ien te©  d a  B o u r g e t ,  a  c u y a  p e rn ic io s a , 
to n d ’e n c ia  m e  l io  re fe rid o - e n  -es tas  m is ­
m a s  co-!um na,s.— N o. P a r a  q u e  una , p la s -  
n ia c ió n  d e  .sen tido  re l ig io s o  t e n g a  v ig o r  
e x p re s iv o , e s  n e c e s a r io  i n f u n d i r l e  v a lo i ' 
de- u n i v e r s a l i d a d  y  tse -d ien ta  a s p i r a c ió n  
a  i a  m e j o r a  e te -n ia  d e  la  e s p e c ie ;  é© d e ­
c ir , u n  valo-r d© in f in i t u d  e n  ©1 e s p a c io  
y  o tro ; e n  e t  t ie m p o . A  e s o s  e-scritore©  
q u e  c o n  t a n  s o s p e c h o s o  c o n tu r b e n io  e n ­

l a z a n  ©1 e s p í r i t u  g u e r r e r o  y  ©j e d e s ¡ 4^  
tlcb-, d e b o  re c o m e n d 'irs e 'le .s  q u e  aJir;m  e-l 
E v a n g e l io  y  s e  p ro g u n te o i d ó n d e  rad ican  
e l  s u p r e m o  e n c a n te  y lu f u e r z a  ononne 
d e  i r r a d i a c ió n  d e  e s e  l ib ro  m a tc r ia ln ie n . 
t e  t a n  e x ig u o . Y a q u e  e s ta m o s  ucosíum . 
b ra .d o s  a  le e r lo  co m o  co 'í:onación  de nn« 
l i t e r a tu r a ,  b ie n  d iv e e r s a ,  c o m o  Niievo 
T e s ta .m e n to , y u x ta p u e s to  a l  A n tig u o  qng 
e.s 9 u  ú llim .a  c o n t r a p o s ic ió n ,  n o  perci. 
b im o s  b ie.n  to d o  lo  q u e  r e p r e s e n ta  como 
v u e lo  d e l © s-pírilu  m á s  a l l á  dte la s  a r­
d ien te©  x e n o fo b ia s  n a c io n a l i s t a s  d e  Is- 
rae .l y  l a s  p e tr i f ic a c io n e e  d o g in á tic r ig  
l a  E s c r i t u r a  y  l a  S m ag o g o ..

P u e s  b ie n :  todo- -e sp ír itu  revo lnc iona .i’io 
n o  e s  o t r a  c o s a  q ú e  u n a  m a n ife s ta c ió n  
m á s  d e  a q u e l l a  a v id e z  d e  so -l id a r id a d  hu. 
m a n a  p o r  e n c im a  dte- l a s  p a t r i a s  y  las 
r a z o n e s  d e  E s ta d o ,  y  a q u e l la  s e ú  d a  m ás 
a l lá ,  d© « id ea l» , c o m o  c o n s u e lo  de lá 
a m a r g a  y  d o lo -ro sa  r e a l i d a d  p resen te . 
A sí c o m o  la  e x a l ta c ió n  d e  lo s  ©goísmo# 
n a c io n a le s  t r a n s f i g u r a  e l  p a s a d o  en  glo­
r i a  é p ic a  y  l a  h - is to r ia  eai l e y e n d a  herei- 
ca., a s í  t a m b ié n  ol irap -u lso  o p u e s to , qu® 
m i r a  a l  p o i v e n i r  y  a  la. h u m a n id a d ,  se 
f o r ja ,  a  m a n e r a  d e  gu .ía  o  e s t r e l l a  opi. 
fá n ic a ., .su m ito  ^ c o n d u c to r , s u  «reino- -d« 
lo s  cielo-s». S ó lo  q u e  e s te  im p u lso s  co-mn 
v a l o r  s o c ia l ,  rep -resea ita  u n  m o -m en to  m ás 
a v a n z a d o  q u e  a q u é l  e n  l a  e v o lu c ió n  do 
la  c o n c ie n c ia  c o le c tiv a .

S i to d a  g u e - ira  n o  f u e s e  u n  fa c to r  dé 
c o r r u p c ió n  y  u n  p o d e ro s o  im p u lso ; d e  re- 
troce.soi, h u b ie s©  p o d id o  creea-s© q u e  lai 
g u e r r a  p a s a d a *  d e s t r u c to r a  d e  lo s  ú lti­
m o s  imp-erio® a g re s iv o s ,  a ip o r ta r ía  una, 
e t a p a  d e  h u n ia n i ta . i ‘is m o  y  © volucionis- 
m o  a rd o r o s o .  P e r o  el v a lo r  g e n é r ic o , ab­
s o lu to  y  e s e n c ia l  dte l a  g u e r r a ,  de la 
G ue-rra, c o m o  d i v in id a d  cioitel y  a.nliDpó- 
f a g a  ha , p r e v a le c id o  s o b re  el concre to  
v a lo r  p a r a d ó j i c o  q u e  -pxido te n e r ' 1:¡ p a ­
s a d a  g u e r r a ,  sup-ue.sta, g u e r r a ,  c o n ti 'a  la 
g u e r r a ;  y  a l  a m p a ,ro  d o  l a  v i c to r i a  ba 
to m a d o  v u e lo  h a c i a  F r a n c i a  e l  cspíri- 
.tu  a d v e r s o  a l  p r o p io  c iv i l i s m o  q u e  pa­
r a d ó j i c a m e n te  o b tu v o  l a  v ic to r if i.  No 
q u i e r o  in Y s t i r  s o b re  as-pecto-s y a  d ilu d -  
d n d o s  d e  e sa  cuesti-ón . P e r o  n u n c a  se 
r e p e t i r á  b a r t a n to  q u e  l a  g r a n  pi'iieba; 
« r e l ig io s a » ' d e l  e s p í r i t u  m o-nstruosam -en- 
to  b é lic o -c r is t ia n o . d e  F r a n c i a  d ió  p-o-r re­
s u l t a d o  e¡l o d io so  d e s p re c io  a  to d a  uor- 
’i n a  de- j u s t i c i a  q u e  se- lla .m ó a n tid re y fu -  
s is m o , v e r d a d e r a  ro -n c v a c ió n  d e l  c rite rio  
d© C a ifa s . E s o s  f a l s o s  c r i s t i a n o s  v o ta ro n  
e n to n c e s , im ])líc ita m e n te i, l a  c o n d e n a  d d  
C r is to , y  a t.rc n aro -n  e l P re t.o r i.a  co n  al 
e te r n o  g r i to :  Crucificálel

A  f a l t a  d e  .axcele-iicia in te r io r ,  ¿tiene 
e s a  ob ra , d© F r a n c i s  J a m m e s  iníeinsiilatl 
e n  s u  f o rm a , v a lo r  estético- dte ex p re s ió n , 
b e lle z a  e te r n a ?  To-da l a  i n te n c ió n  de l au­
to r  h a  c ü iv s isü d o  e n  b u s c a r  lo s  efectos 
d e  l a  s im p l ic id a d ,  l a s - in g e n u i d a d e s  
p r im il iv is m o . P ero '- n a d a  t a n  a,fectado 
c o m o  e l  .snobUmo  d e  la. s e n c il le z  rebus­
cadla . D if íc i ln ie u te  ©9a m a l  -disim ,ulada 
p r o o l ia n a  p o lít ic a , a © .a d a p - ta r ia  a  l a s  can­
d id e c e s  d e  u n  belén  i n f a n t i l  o  a  l a s  ado- 
r a t i v o s  p u r e z a s  d e  u-n im a g in e r o  tj'ecen- 
t i s f á . . .

C on  to d o , l a  .su g e s tió n  d e l  t í tu lo  peiTUi- 
t í a  m á s  h á b i l e s  a m p liñ c a ic io n e s . he® 
Misterios,  p o r  s u  p r o p ia  en u n c ia c ió n , 
tietueii y a  u n  h o n d o  v a lo r  d e  li-agcd ia  
c ir s t ia n . 'i ,  e m b e ln d a  ©n u n  sirabolisni©  
a .p to  pai;a . recL b ír, c o m o  u n  o á liz , el vino- 
s a n g r i e n to  dJe l a  in .s-p irac ión  d e l leg iti­
mo- ).')oeta reiiglosio-. C a d a  uno- do  ©Ik® 
p o d r í a  s e r  l á m p a r a  v o t iv a  e n  la  r e a l  ?© 
v ea 'tie se  u n  ó le o  d e  cosecha©  perso.nale-i^.’ 
p o d r í a  s e r  u n  á.iveo p a r a  l a  m ie l  y la 
c e r a  m ís t ic a s .  M isterio y  viistico  tien en  
la  m is m a , raíz-, -e sp ec ie  d e  v a lo r  truxu?* 
ce n -d e n te  d e l  m ito ,  d e  l a  c«n.Re.ñanza vu l­
g a r  o  e x o té r ic a .  Y ,si v a m o s  a  e x a m in a r  lu 
v i r t u a l id a d  p o é t i c a  d© e¿x(ki u-no de 
M is te r io s ,  p é ta lo s  d o  l a  R o s a  p a r a d í s k -  
c a  qu©  s ó lo  a lc a n z ó  a  v e r  e l  A l ig i t k r i  
en to n c e ®  1 a  s im á g e n e s  in soB pevhaúas
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^ I t a j i  n u e s t r a  im a g ln a c i ió n  c o m o  u n  
yû eilo de co iros angélioosu  E l  G ozo, e l  D o- 
jflj* y la  G lo r ia  s o n  m o m e n to ®  s u c e s iv o s  

u n a  escala* a s c e n d e n te  c u y o s  p e ld a -  
509 visible®  s o n  la  V ida^ e l  S a c r i f ic io  y  
Ift I n m o r ta l id a d . Y  a s í  to d o  h o m b re ,  p o r  
piás É^jeno q u e  s e  e n c u e n t r e  a  l a s  fó rm u ­
las p o s i t iv a s  d e  u n a  d e te rm in a d a *  re l i -  
pón, s i e n t e  e n  s í  m is m o  l a  p e r c u s ió n  
{nicíál d e  u n a  m e lo d ía  c u y a  r e s o n a n c ia  

en  lo s  v a lo ire s  eterno® .
¿Quién n o  a i lc a n z a r ía  a  e s ti l iz a ir  a s í  su  

projio G ozo, s u  propio* D o-lor y  s u  p r o ­
pia G lo ria?

Pero a u n  c o m o  e s tr ic to ®  p a s a j e s  e v a n -  
j^icos, o o m o  Pasos,  u s a n d o  l a  p o p u l a r  
y v iv ien te  d e s ig n a c ió n ,  lo s  q u in c e  m is -  
íflrios s o n  u n  m a n a n t i a l  d e  visio*nes m u y  
¡Mperiores a  lais d e  e s e  *i>obre l ib r o  de 
feligrés tím id to  y  pacato*, q u e  ha* c o n fu n ­
dido l a  s a c r i s t í a  c o n  e l te m p lo . A h í  e s tá , 
yara m u e s t r a ,  e l  c a p í tu lo  f in a l ,  q u e  q u ie ­
ra ser l a  e s t i l i z a c ió n  a m p l i f i c a d a  d e  la  
Letanía. N o  *0x 0 0  q u e  e x is t a  e n  e l rez o  
cristiano u n  v a l o r  l í r ic o  s u p e r io .r  a l  de  
los s a c ro s  a p o s tr o f e s  a  M a r ía ,  q u e  e n l a ­
zan el m e ta fo rism o *  d e  l a  p l e g a r i a  c a tó l i ­
ca. con  e l d e l  e p i t a l a m io  s a lo m ó n ic o , 
adoptado p o r  l a  I g le s ia  *ció*mo v a l o r  de 
símbolo. C o n  l a  L e t a n í a  p o d r í a  c o n s t r u i r ­
se u n  b e llo  s is te m a , llo ra ,1, u n a  a g r u p a ­
ción d'e c o r o la s  m iís tica s , *en u n a  s in c ro -  
mía q u e  fue*se a.l p r o p io  t ie m p o  s in f o n ía  
(te coros, a  m a n e r a  d e  h im n o  s o b r e n a tu ­
ral y  u l t r a h u m a n o .  P e r o  F r a n c i s  l a m ­
ines h á  co*mpueistiOi ú n i c a m e n te  u n a  v a ­
ga ja c u la to r ia ,  a  v e c e s  .sailp icada: d e  p u e ­
riles a lu sio n e® ...

E s e  l ib r o  s e  p a r e c e  m á®  a  l a s  p o b r e s  
f o r m a s  d e  l a  i m a g in e r í a  r e l i g io s a  m o ­
d e r n a ,  a  lo s  c ro m o s  y  o>leografía® d e  d e ­
v o c io n a r io  e s c o la r ,  q u e  a  l a  t o r t í s im a  
t r a d i c i ó n  del' a r t e  c i i s t i a n o ,  q u e  oonv i- 
vi*ó a r m ó m c a m e n te  c*on l a  r e s u r r e c c ió n  
p a g a n a .  Y  s i n o  fu ese , p o r  a q u e l l a  p á g i ­
n a  e n  q u e  u n a  n e g r a  dei G u a d a lu p e  in ­
v o c a  l a  f o r m a  d e s v a n e c id a  d e  l a  jo v e n  
D o m in ic a  q u e  m u rió -  e n  su® b ra z o ss  s u ­
g i r i e n d o  a'l a u t o r  <(&! a b is m o  p r o f u n d o  y  
p o lv o r ie n to ,  l a  b a h ía , s u p e r i o r  d o n d e  l a s  
f lo ta s  d e l  s i le n c io  b o g a b a n  h a c i a  c,l d e s ­
c a n s o  e te rn o » , e s e  l ib r o  se ría , to ta lm e in -  
t e  desdeñable* .

Gabriel ALOMAR

y.* V;J.v,

u  ! t i / n  t í  r

n o v e d a d e s

e o ia o N E c  n v N D o  l a t in o

O BR A S DE JO SÉ FRANCÉS
L A  E S T A T U A  D E  CA RNE 
E L  A LM A  V IA JE R A  ( N o v e l a )  

C U E N T O S  D E L  M AR Y  D E  LA 
T IE R R A

LA M U JE R  D E  N A D IE  ( N o v e l a )

E L  M U E R T O  ( N o v e l a )

LA R U T A  D E L  SO L  ( C u e n t o s )  

COM O LOS PA JA R O S D E  B RO N C E 
( N o v e l a )

LA G U A R ID A  ( N o v e l a )

EN PR EPA R A C IÓ N
SO R T IL E G IO
LA R A IZ  F L O T A N T E  ( N o v e l a  d e  l a  

A s t u r i a s  a c t u a l )

Advertimos a los señores que nos honran con su co- 
aboración espontánea, que “en ningún caso” nos es po ­

sible devolver los orig-inales no solicitados ni m antener 
correspondencia acerca de ellos.

C A L L O S
No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezas es porque 

no usa el patentado

SICO
que en tres días los extirpa 

totalmente.

Píllalo en fKrinacías g tropuerías, 1,50.-Por correo, 2 ptas.

FA R M A C IA  PU ER T O

PLHZe DE m  ILDEFONSO, 4,

m
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V %V*i

*-VíW

V;

!? ..U

•V.Vi
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A  P L A Z O S  Y  C O N T A D O

R e l o je s  d e  t o d a s  c l a s e s . - G e m e l o s  p r l e m á t l o o s . - C á m a r a s  f o to g r á f ic a s .  
A p a r a to s  p a r l a n t e s . - P e d l d  c a tá lo g o s  a  B E R G A R A  y  C O M P A Ñ ÍA .- ld ia -

q u e z ,  6 . - S a n  S e b a s t i á n .

QUIOSCO DE EL iPlPOOGieL Calle de Alcalá esquina a  Barquillo.
Se admiten suscripciones y anuncios.

M ^ a n n e l  L ó p @ z
FABRICANTE DE MUEBEES

S e p p a n o ,  1 7
0 O O C Z 5 O C > O C X Z > C

Ayala, 60

A G U A S I N C I O
A n á l o g a s  a  l a s  t a n  c é l e b r e s  d e  S p a ,  B a g n e r e s  d e

B i g o r r e ,  P y r m o n t ,  e t c .

C u r a n  a n e m i a ,  e n f e r m e d a d e s  p o r  d e b i l i d a d ,  p r o  

p í a s  d e  l a  m u j e r ,  y  c u a n t a s  m a n i f e s t a c i o n e s  

o r i g i n a  e l  a g o t a m i e n t o  n e r v i o s o .

B Ó V E D A  C L U G O )

h.
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