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inebra, méjoi' diieltol, toda l4 Sliiza
romanda, celeibrll por estos diaa el

injer centenario' diel nacimdento de

Amiel. Por grata mooaUddetnicaai, «jl libro
iNnqua yo hablo, extensa y amioirosatQMn-
A de Amiel, aleaba de ser reeditadoi en
mis Obras Completas. «Don Quijoto fen
les Alpes» eei, en suma, mi homenaje al
noble y doliente' pensador. M!as d« la mi-

lad del volumen so consagra al
examen — un examen, puramente
eentiraental — del *Diario Intimo,
e la revista de los Irititos do
'Amiel y' al relato anecddétioo de
las visitas quo hicei en Ginebra—
m el otofio de 1906—a madiemoi-
iiello Berthei Vadier,
bjos del filésofo,

que cerio los
y a M. Charlea

Blandiier, que asistié a guis ad-
mirables cursos dle Fitosotfia y
ao- Esitéti'cia efi la Academia (te
GUnebra.

Bl (japitulo de «Don Quijote eu
Itts Alpes», Utuiado La amiga del
fUobsoio, ee publicjé pnecisameiiite
A Loa LuNfis DE EIl Imparcial,
A 1907, y fud ©L primero do una
Nabor.acié(n bastante aatdilia en
Sste hoja iluatr©.
eHan pasado quino© afios... He
gsctrfté, he viajado y hé vivido mm
Ut6. ¢S<m hoy mis idéas sobre la
obra y la persona de Amiel laa
jnitsmais do 1907? Creo que si; fiero
también m© parece que mi arme-
Usmo es menos juvenil, menos ro*
pidntico.

En el 'Otofio do 1906 tenia yo...
veintiin afios. jCon qué entusiae-
tno, apenas llegado a laa oritaa
del Leman, mo dediq'ué a leer a
‘Amiel, a interrogar a al)guno.a de
ijue di.gcipulo6, a visitar a aqueHa
ma'domoiselle Vadier—una dama
Beptuagenjaria que oaisi me tomad
por un excéntrico, y de la que me
Vengué incrujen'tiamenite en nii
libro!

Enrique Felderi'Cio Amiel ©ra mi
primer amor literario. (Qué s©ati-
mi'entoe alimeTirtaban estal pa-
jsién? Algo de vanidad sin duda:
la vanidad de hablar en Espafia
de una gloria ignorada, d© un
dios menor del pensamiento con-
temporaneo, que apénala tenia
adoradoiie© entre nosotros. ¢Quién
habia hablado dio Eniriquei Fede-
rico Amiel en Espafia? Don Juan
Valera en siu Nuevo arte de hacer
jiorelas, y de un modo, dildho sea.
don @1 jmayor respeto a SU momo-
lila, lamentable. Valora tomaba
iel Diario Intimo por una nowe-
Eai, y, aparejandola con la Carre-
ra a la muerte, de Eduardo Rod,
decia de olla «horrores». Don
Juan no transigia con laa novelas
de .psicologia severa y profunida,
que él llamaba patoldgicas. Y en
BU aversion a ese género de obras,
h~ia, a lo que parece, adoptado ©l par-
tido de na leerlas y d© hablar dei ellas

dO segunda mano'. Un oritiao francés
de quinto orden fué quien indujo en
error al admirable bi(Sgrafo de Pepita

Jiménez. Pero lo que yo me pregunto to-
davia ©9 por qiué no hojed, por lo menos,
la traduccion del Diario Intimo dte «La

j 9po>

Esipafia Moderna». Sea de edio lo que
quiera, el caso ea que «Don Quijote en
lo® Alpes» tuvo el honor dleenderezar ote
tuerto literario y de poner en.
la sdiLenjcioiaa gloria de AmielL

Aparte la vanidad—¢no es todo, en li-
lérdturas vanidad?—, md pasiéon por En-
rique F~Jerico Amiel tuvo otros moviles
mas puros. Sinceramente, espontdnea-

su punto
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rié Intimlo. Alfi'edo Sangil fea un hom-
bre anarcisado y estéril oomo Amiel, aua-

que menos—'jofli, muicftio menos!—rigido
de costumbres que el profesor de Gin”
bra. Por temperamento, yo adoro la li-
teratura subjetiva: las confesiones, los
recuerdos, las memorias, todos esos li-
bros del culto del yo quei son, a la lar-
ga, los mas dtiles, los mas fecundos vy
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mente, yo simpatizaba con el implacable
analista, oon ©1 creador do esa a modo
de antodlseocion esp'iritual, qu© es una
de las base®—eso si, don Juan— de la
novela psicologica moderna y de esa ra-
ma d© la psicoloigia que, a partir de
Aralel, se llama introspeccion. Mi Histo-
ria de un escéptico lleva cl sello dcl Dia-

los que perpettan los sucesivos «estadolS
de alma» de la liumanidad.

En este sentido @1 Diario
una obra capital, tan capital
Confesiones, de Rousseau.

No lo creen asi los criicos y escritoi’cs
franceses que han estudiaxlo, mas bien li-
geramente, la figura d© Amiel. Excepcidn

Intimo es
como las

'jcioog:
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EL CENTENARIO DE AMIEL
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heicha d© Paul Bourget, que en sus NttZ4
vos ensayos de psiaologia contemporéaf»
nea le llama «(arquetipo dte cierta varl©<
dad de laa almas modeirnas» y no lo r*
gatea au glo'fia péstusma-, 1o® diemas—ilén
nan, Caro, Brunetiéret—no son muy afec”
tuosois con el mcatedrdtico ginebrino. Res
nan le considera como un enfeamio mo-
ral, le reprocha qu© su asoetismo fuesel
puramente literaaio, puesto quei
no 1© indGjo a guardar gilenofd!
(©ntonices, ¢no hay ascetismo c/n(
los misticos espafioles, que no s©
cansaban de transcribir sus éxtart
sis al papel?); y concluye Uaméam
dolo, friamente® raté® Caro escri®
be un estudJio menos desdefioso.;
Para mi la poca simpatia de R?-/
nan por Amiep s© explica en diod
razones: prim'era, que Rendn mi
transigia facilmente con la mem
talidaid protestante, y segunda;;
que el autor de la Vida de JesuSf
maravillosa estilista ©namorad'd
¢© su idioma, no le pierdoniaba
al del Diario Intimo que aupusie-
90 a la lengua franctesia menos
apta que la alemana para expret-
sar aquellois estados oerebiral'ea
que reflejan el mistenioso naci-
miento die la idiea y las tinitebltLa
de su primera ©volufcion, haista’
ooneretarsei en una prop'oei'Ci'on' a
un postulado. A todo esta res-
iKD*nidia Renan: <(El sefior Amiel
haria mejor jen estudiar fran-
cés.»
Pero esto© diesdenes y frialda/
des de Renan son 'guirnaldiaisi da
rostas al lado dle las invectivas y
violencias d© Brunetiéro ctontral
el Diario Intimo y su aiuitor. Fa-
mosa es el estudio del critico ca-
télica, publicatio por la Bevuo
des Deux Mondes, y al (jue ape-
nas aludo ©n Don Quijote en lo™
Alpes, por consideratrio de uné!
suprema injusticia.
El ©studid maés
mas lebmpletdé sobre AmleO, csa
para mi gusté, el de Edmiundq
Soherer, que figura al frente da
la edicion del Diario Intimo, do©
la Casa Georg & C®, de Ginebra.,
La Revue dé Genéve anuneia
la proxima publicacién dle algu-*
nos fragmentos inédito© del Jour-,
nal Intimé, pues, como @1 lectcai
no ignora, los dos volimenes
b'lioados’ por Scherer no contienen
sino una seleccion de las diez y
seis mil cuartillas d© confeeion'ea
que d©jo Amiei. Esta publicad
cion, ¢nos descubrird nuevos ash
peictos del inconsabl©, del implart
cable y también voluptuoso bié»
grafo de su alma? MO temo loi
contrario. Creo que el mondlogoi
dle Amiel s© repite, que su co-
razén ©ra monocord'e y quo—de”
jando a los'amielistas las diez y
seis miil
tar en

imponcaall y

cuortillaa quei pueden consub
ia Biblioteca dei Ginebra—, con-
vendria resumir a Amliel «para 'todo O©i
publiijo», en poco méas d© den paginas»
en un a modo d© Breviario Iniimo, quai
recogiese el leitmotiv de su peralsiefita
y ensimismada lamenitacion.

Alberto INSUA



Los Lunes de EL

EN TARRAGONA

Paisajes fundamentales.

n"ODO dorado y verdle, bajo uin dolo (ju©
X fluye azul, junto a la. esimieralda del
[JQEEi > ti paisaje. arCfuel es de un clasicis-
mo no profanado. Entre los vifi-ados y
eolivos subsoOsten, lapidas rotas y miusgo-
S6as, con tnsicripciones iatinais. En al agua
,albean la-s velas triangulareis. Gantes y
ianiniales pertenecien a xma domesticidad
knilcnaria, ya que ae trata dal hombre
ton figura dte legionario dial César, mu-
jeres (ju)6 s© eiwueilven en talas al modo
oriental, perro® vulgareiSs palomas y rei-
bafios d© cabras. Tierra con abolengo d©
toiYiliaacioinies agradas y civilas, carao
[teri'Sitilcas dial Miediterraneo. En las entra-
fias da la gleba bermiaja y moUuda deba
'‘de haber un pueblo d© marmoles escul-
pido®©. Y tanto se humaniz6 la campifia
Oon sus fuentes ninfas y sus viegoa 4&r-
boles iComparabies al abuelo Esopo, con
sus vidies que semejan faunos enguirnal-
dados para la bacanal, y oon su aire
dulce y aroniatlco como @l aliento d©
iVenus, que si el azadon descubre un tor-
feo de estd deidad, no calificariamos de
arqueoldgico el hallazgo, sino que iba a
parecemos €1 parto logioo de los surco®
matemos y casi carnales.

Tarragona, con su ocre anaranjado,
queda a nueistrais espaldas. Tal vez Uega
ti rumor de unas gampana.s,,_en seguida
‘adormecido en el sol. EI cochecHo de ca-
ballos avanza por un polvoriento cami-
no, ajedrezado por la sombra de- las
frondosidades de las orillas. l.a playa
'‘dilata en lo hondo sus espumas y sus Vi-
drios, lamieindo un arenal ds plata. Pi-
nos con su ofrenda, y palmeras, las ara-
fias dti azul. De trecho en trecho, una
quinta ensangrentada de geranios, con
rosas y con pavo® reales, evocacidon de
las que alli mismo hubieron los patri-
cios lioracianos. Y d© repente, el vuelo
inesperado de un ave como un augurio.

Por fln, cl vehiculo s© detien© a la cn-
jtrada de un bosque claro y risuefio, olo-
i6so d© hierbas ardientes reshballadizo de
pinocha, estremecido de lagartijas. Echa-
mos pie al ©uélo, y vamos enhebrando la
marcha en los troncos agrietados y roji-

zos. En el silencio luminoso canta la so-
ledad. AIllda se yergue €1 misterio sin
enigma...

Ha ahi el abisma de la cantera des-

poseida de su propia mol®. Da vértigo
asomarse al borde d© la inmenea oque-
dad pétrea. Una montafia vacia, girande
como ti dique donde los barcos se em-
pequefiecen. La stiva grata a la® abejas
y al caramillo pastoril, d*melona &u ra-
maje al margen del foso gigantesco; pero

ni una raiz surge retorciéndose en los
muros. Porque lo impiden las losas,
como una armadura. Adquirio la piedra

una impenetrabilidad ©terna, mancihia,da
del 6xido de las lluvias, ©ncend.ida en .el
escarlata solar. Centenares de afios hace
que s© hiiddé asi el bloque inmeni&o, y la
Illaga no cica,trizara nunca. Los romanos
extrajeron de tal lugar las murallas .1©
Sd Tarroico voluptuosa y seforial, las
que todavia se plzan encima, dti formi-
dable ribazo ciclépeo, cada vez mas se-
pultado ©n ©1 terrufio como en la leyen-
da. EIl oue-rpecillo humano resulta de
una insignificancjla de insecto en un li-
braco de esos qu© obligan a crujir a los
atrilee. La consideiraddn del pasado y la

imponeiit®© realidad aniquilan todas las
vanidadiea
Y en el centro de la caldera, enorme

hay algo que confunde en su sencillez.
Una aguja, un obelisco, ti cual nao®© del
jiatural pavimento roquefio y alcanza la
emineincia e,n qu®© noa encontramos. Grue-
so, macizo y cuadrado aurtiidor d© una
pfeca. Nadie ascendi6 por ia cucafia, que

amedrenta, luego que rasticos oeltiberos
lo hollaron oomo wun trozo mas en ti
anoriimo del monte. Aquella tarde espe-
jeaba en su remate un sorbo de agua dti
Gltimo primaveral chaparrén. Pero ja-
més alguien lo maxucillé: ni los barbaros
medioevales, m las tribus andariegas d©
siempre, ni la francesada. Ea ti hito le-
gado por lois .canteros d© la loba impe-
riall. Su wutilidad consiste en reveliarn'os
la importancia dei vaciado. ,S© sacé pie-
dra desde el finaljae la extrafia columna
hasta su bas® Momhra su mudio tesri-
monio. Sin embargo, impresiona mas su
espiritu, que sin diuda lo posee, un eaipi-
ritu primitivo saaerdotal, ara y oficiante
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a un tiempo. Contribuyén al caalcter sa-
grado del arohisecular vestigio unos ci-
preses y unos pinos que crecen parale-
lamente all rudo pilar, circundandolo de
misticos éxlasie y d© armonias de arpas
votivas.

Un vocablo familiar de los tarraconen-
ses, verbo prefiado de sentido en su sim -
plicidad, el que inventaroin pora bauti-
zar es© hito venerable, acaso da la cla-
ve de la. emocién que éste inspira. Se lla-
ma el medol a la aguja prodigiosa. Me-
dol, es decir, medula, tuétano de la can-
tera. Aquella insinuaciéon carnal del pai-
saje ee ocn-crota y fija definitivamente
ahora. Y a pesar d© la pequefiez dti via-
jero, la ruina, la campifia, la ciudad,
hermanan con la humilde silueta vaga-
bunda. Todos juntos, el hombre, ids se-
res y las cosas, forman la patria, f*orman
la raza nuestra, que tenia medula de
piedra.

Federico GARCIA SANCHIZ

TEMAS AMABLES

Discurso de la amistad

a gloiTia del deambrimiento de la
amistad oorreeponde a Platon. La

«nemigos.
lo meaos,

Una amistad pued®
pretexto pora

ser, por
contarnos a

amistad, nohd® y consoladora querencigmosotroB mismas miestras oosas; y d© na,-
parcial ©elipse da nueistxo egoismo, amoiraleza as que tengamos a alguien en

sin eiexo, plural de nuestro yo, merecio
del ateniense divino ©1 estudio m as auto-
rizado y brillantei, all& ©n dias que se
hizo la intimidaci selecto ejercicio, caro
a los dios™ y a tas musas, cuando Gre-
cia, jardin de los peripatéticos y de los
amigos, puido mostrar excelentes mode-
los d© amistades; y die grandes enemis-
tadles también, que, desde lu.ego, surgen
do las grandes amistades...

Cicerdon escribio después su Lelius, vy,
con moral pura y acendrada, diserto
a(3arca d© ese impulso que nos inclina a
nuieatros semejanlee, y lo definié <mn
sumo consentimiento de las cosas divinas
y humanas, oon amor y benevolenciia».

Lo habia definido Platén en su dia-
logo <«la rielacdén dte un sér imperfecto
con otro a quien considora ideal en ia

perfeccion».

Platon, irrerpffodhable, dictaba [en ri-
gurosa dialéctica, ponia sus palabras,
ya qu®© no su verdadera oipmiéoi, ©n boca
de Socrates; el orador latino plati'Caba.
con familiaridad mas conmovida, ccn
afectuosa elocuenciia, dialogiando él mis-
mo oon un amigo; y, en veirdad, marco
©1 tono coirdial que aminord ,el métoclo
en-la doctrina platénica, y Lelius reite-
r6 de Lisis ias naturales virtudes y las
efusiones juveniles EI Udltimo toque a

la amistad se lo di6, cristianandola, un
Padre de la lIglesia.
Llega, pues, este senitimlento a nos

otros definido, i-eglamentado y cataloga,
do, desde que nos lo desoubre Platén,

lo humaniza Tulio, y San Agustin, en
dulce mondélogo, le afiade el dogma dei
la caridad.

Tema tan importante y corapleij© inte-

resé siempre la aten’ion de los pensado-
res; y Aristoteles sentencidé que un ami-
go ee un alma en do® cuerpos; y par-
ios ©Ostokbs, e-sta afaacién 'era ©Il tip'
ideal djo todaS las a.feccionee; y Herécli
to dijo qu© la amistad une ias cosas con
traitias...

Sin que ha.ga.mois caso de Heréaclito,
cultiaur ©1 a-siduo trato con alguien c©
fuerte necesidad innata, que el errabun-
do p.rimitivo suplia, sin duda, mirandu-
ee a los espejos de los rio.s, para no ver-
se soto...

Nadie hay mas triete que un hoanbré-
sin oniigoe, como no sea un hombre sin

quiieai nos refleg-emo®, para vemos y para
hesrcii-oramoe d© nosotros.

La amistad, fundando el aoueido del
aniirno y del sentimiento ©n ©1 adecuado
contraste d« los daracteres, hace, en fin,
entre la ©tema deeigualdiad de las co-
sas, de dos mitades divartsas un todo
igual y undndm®©; y constituye la socie-
dad iideail a la qu®© aspira ti hombre, que
no puedte vivir Yn ti hombre.

iComunién aipacible de Ila
de la verdad y d©

cbnfianzo,
los delicados secre-

tee, culto amable de la palabra sincera,
hermandad eisoogida, ipaitentesco espon-
tdneo!...

La amistad e© amor. Es un amor quie-
to, ccono amor €S una amisitad exaltada.
ElI amor junta los sexos opuestos, y la
amistad, amor entre sexos iguales, acer-
ca los caracteres diferentes.

La amiYad es la eterna ley, @ mismo
amor que hdoo par elnimero de la exis-
tencia; y dte una simpatia incalculable
dte los ©lementos esparddos, se crearon
loe mundos...

Entre los florecidos mirtos, en. la sere-

nidad de la tard© arca'diana, discurro
alguna vez, 'lejos de todo trato y coiner-
cto; entre los mirtos y laureles, perci-
tilendo y saboneando la calma c®© la
"osta, la quietud del mar, la impasibi-
lidad de los rielos, busco ti pervertido
m>laceir de la jsoledad... Aun aqui, €1 pu-

aro que silba, la flor que sonrie, la hoja
lue se mueve, me acompafian expresiv.i-
iiente, cten la comunicativa efusion de
os isereis sciisibles; y asYendo todavia
por la desolada montafia... Cada vez va
Yendo '@ Ylencio mas ualla.do, la vegeta-
ejion menos prodiga: la violeta, la man-
zanilla, el Urio de la sierra, gradualmen-
te son mas pequefios y miaeios y escasos;
luego, una graminea leve, ogciiira, romo
vello del gigantesco torso del monte; des-
pués, lo® pelados pefiascos... y la desola-
cion enorme d.e la cumbre, bajo un etie’o
que agobia, como cerrado techo...
Aqui, donde siento como que me he sa-
eido dti mundo, estd., sin duda* la ver-
dadera jsoledad, y aqui, una angustia
detsaicostumbrada. No ise oye entdnces,
jen todo el univers6, mas que el enjam-
I >re de mis ideas y el latir de mi co”ra-
izOn; y todo calla para cpie yo me diga a

mi propio...; todo calla cuando tan solo
ea® mi ptroduraba el silencio...

Presto cesa la sotoiiad de serme nia-
oenftera; ti buscado bien se torna inso.
portable, y uaia nue”ia inqgiltiud, rara y
desconocidai, me asa'lta...

Es ahora Ja. soledad cUbba qu© excede
a mi naturaleza: porque no es dada sJ
hombre la felicidaid de bastaiee a si mis-
mo, porque no he nacido yo dio© p*ira
estar solo...

Y alguien doibe venir qu© m®© alivie do
mis ideas, en quien yo vuelque un cov.a-
zén lleno y un jcerebro abundante. Ai-
guien a quien piresiento y aguardo f'at-e
venir: que ©sto que yo pieiniso y esto que
IYento reclaman un oerebro v un corazén-
y el hombre no jpuede SQportar la sole-
dad de las delidajdee, y ha de acogerao a
la amistad ds los hombres...

.Alabo esa espacia de amor, pacto de so-
mejanza, conmov®©do.ra atraccién, que
foiana la inocicaite y jubiloisa, pareja esco-
lar, inspira laa confesiones d© los jojve-
nes sofiadores, alia las experiencias de
los hombres maduros y une a los ancia-
nos, qu®© acuden a disertos dialogos, bajo
la frecuentada sombra de los alamos fa-
miliares. Simbolos de amistad son los
dlamos vecinos, qu®© entreliizan sus ra-
mas, juntos crecen, juntas pasan sus in-
viemos y sus primaveras, juntos caen
bajo © hacha; y simbolo d© amiYad, el
dlamo abandonado en el Ilano conversa
con eil viento...

Un cuidado sumo habremos de poner

en la tioccion de nuestras relacion.es»
qu© para -tener un mal amigo, muchas
veoes, €O-n uno mismo basta.

Los fieles aliados son para consentir-
se con amor y con indulgencia y para
corregirse los deieictos. Penetraron la-
drones en un poblad©’y no dtejaron vivo»
mas que a dos hombrea, ciego © uno, pa/-
ralitico ti otro’ ©l ciego s© eclh6 a cuesia®
al para,Utico y éate guié por el camino ai
ciego, y st trasladaron adonde les po-
dian socxjrrer... Supieron, avenirse a sus
faltas. Al fin, un amigo no es m.as que
el hombre que conoce nuestros defectos.

Recelo qu© alguien dude y todavia Uo-
gue a preguntar si es que realintenfo ha.y
amigos...; si aquellos Pilados y Orestes,
si aquellos egipcios que se raian la mt-
tal de lo® ‘Cabellos para ponderar que la-
mentaban la pérdida d© sus leales; si
aquellos nobles escandinavos, qu-e mo-
rian con €il amigo muerto; si tantos a.ini-
gos admirables como nos ofrece la his-
toria no son, al fin, sino excer-rioiialea
héroes que han pasado al pasado... Pero
sin nuengua d© si propio no podréa el es-
céptiooi sostener esta duda., y ya el en-
tablaida sera prindipio y mo”tivo d© dia-
logo...

iDesventurado, eii que no pueda des-
ahogar en otro una pena» y dla-sdiohado
aquel qu®© tenga una. ditiia y no hall®
con quien compartirla! jPobre de quien-
no sienta la amistad, porqu®© ti mundo
siUa llura, él un desierio, dond© soélo él
eslarad sotol...

-"migoms liubo siempre en el mu'ido”
foi mas que algun sofista ios niégue; y
si, en rcaldu.d, no es la amistad cosa de
tan poco “ealer que abunde, sin embargo,
Buj falta nunca un amigo para un apuro.

Petrarca tenia, dos, a los qu®© llamalia
Sécrates y Lelius; Byron no conocia mas
que un soto amigo: pero- uno» al fin, nto-
delo de fidelidad: su 'pea'ro; y lleine,. des-
pués de escrupul'Osa rebusca, declarO que
habia deseu-bierto uno, servicial, intimo,
abnegado, al que no logré nunca abra-
zar, porque ©ra él mismo...

Cierto ©9,.©n rigor, que jam as estamos
ab&oilutamento Siiod, y que» por lo me-
nos, con nosotros propios estamos; y tal
vea soa la suprema ped’ieccion saber ha-
aornos los mejores amigos de nosotros
mismos...

Con, lo que llegaremos también
los mejores amigos de los demas.

José BRUNO

a ser
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ABADO. D la clasacla Idie 14 «Feiira (d'a

Ladra». Un tranvia, vencieaido la im-

Wuont© colina d© Graga, o
por la orilla d-el rio oon direccién al ba-
I®ii0 del Bispo, puede llevamos al cam-
po de) Santa Clara, lad plaza ancha, ale-
gre y tranquila en donde dios veces por
aepiana—m artes y sdbado—se monta esf
ta feria pintorescal!. PTeierimo's el de Gra-
sas, porque da la sensacion die un viaje
intrépido. Callesy mas calles, en betorci-
mientos convulsos, tremantes y estreme-
oedores, como esos graficos térmicos que
figuran en las tcamaa de los hospitales.
En un recodol, el «Limotedro», carcel vetus-
ta y ancestral. En oitro!, la Sé de Lisbhoa,

catedral pes-adia, enneigrecida, cubiertas
sus ruinas de andamiajeg, tal que wun
jcuerpo listilado miantenidiO 'a fuerza de

prodigios ortopédioois. En un (dargo», las
esbeltas torres de San Vicente de Fora,
iglesia, monasterio, pantedn o palacio.
Casi a sus espaldas, el campo de Santa
Clara, hervidJero d-e gente. Babel de pre-
gones y gritos, confusién de las mas in-
creibles me-rcéadierlas.

En el piabelléon central, especie de noer-
jcado, ©n Las aceoias amplias, en el arro-
yo polvoriento, junto a. las verjas de los
edificaos publicos, cuarteles © institucio-
nes de caridad, estacién de bomberos, et-
cétera,, buscando la sombra protectora de
los chopos el el cobijo die los fuertes mu-
ros d'e la iglesia, se etxtiielnden los pues-
tos de la feria dle viejo..

La «Fedrada Ladra» es, como el Rastro
'‘de Maidrid o los «Encantes» de* Barcelo--
na o el pasa}© de Selnt Joan di© Valencia,
punto de dia d©los coleccionistas d© an.
tigliedaides y comercio absurdo d© las co-
saa mas inatiles « inverosimileis.

Sobre una mania hay tendido un hom-

bre, de aspecto taciturno, que vendi© hie-
rro viejo, cristales rotos, fajos de papel
apolilladio, retrato© amarillos, en los cua-
les la pdatina va diiuminando la silueta

de alguna dama con tirabuzonies 'y miri-
fiaque. Una de esas fotografias es £©al-

Vendedora de leche.

rastreando
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to&nte' curiosa. Representa a Emilio y Ri-
cardo Bomba, nifios, en traje de torero.

El hombro tacitu.no grita isocronamen-
te, sin abi'ir los ojos: jFeu! jFeu! Dicen
qu®© ©so significa jFerro velho!

Su pregén s© mezcla al de un ciego
vendedor de loteria: «;Quem quer ser rico
sem trebalhar? ¢(Qucm quei' a taluda?
iiE’0 sei© centos © cincoenta e'sete!ll»

M as alld hay una «varina» asando sar-
dinas en un fogdén de barro.

Aqui® otro hombre con un gramoéfono,
poi; cuya gran bocina roja surge un cho-
rro de ruidos metailloos, cuyos compases
quieren recordar EIl anito de hierro.

Traje antiguo dcl Mifio. "iHierro...

Ahora es otra objeto eslraordinario el
que absorbe nuieatra, atencién. Un mana'-
qui de palo', vestido a la usanza antigua
del MIAO'. Dijérase que estamos ante un
personaje goyesco. ChaqueiUa corta, de
grandes solapas y manfgas a-faroladas
cefiidas en ©1 antebrazo; ohaleoo de color
rabioso amarilleé <con listag verticales
azules y vendes; camisa holgada, con el
cuello desabrodiadio; pantalones de lapa,
ajustados a los muslos; mediias blancas,
zapatos de cuero, sombrero de copa blan-
co. Un gran quitasol encamado... La in-
dumentaria; por su factura y por su co-
lorido, evoca la moda espafiola de 1810.

No habra que afiadir que a la <(chupa»
le faltan pedazos d© tela, quei los panta-
lones ya.no son pantalén,es, que la cami-
sa, no es blanca, segun pareoei qu© lo fué
hace un siglo, y que eil sombr.etrcTa,p'enas
conserva su forma primitiva.

M &s interés deispierta aun otro lipo po-
pular, éste de carne y hueso, que cruza
ante nosotros. EIl auténtico y 'tradicidén,al
«trapero,» de todos ios paiseis. De sus hom -
bros cuelgan cuatro o cinco gabanes vy
otras tantas levitas. Cuh'ren su cabeza
dos o tres somibr&ros, embu,tidos unos den.
tro, de otros. BastO'nes;, plumeros, faroles,
parrillas, escopetas, sables, herramientas,
cestas, botellas, trapos de todas clases
completan su extrafia indiumentaria. Ca-
mina lentamentei, ceremoniosamente, co-
mo sino moviera los pies. Tiene la cabe-
za erguida y ©l mirar fijo, tras unas
gruesas ga,faa Pu&sto® juntos © maniqui
y este hombre de veras, no seria facil' pre.
oisair eni crual de los do® late un oorazon.

Seguimos dando la vueutai a la «Feira
da Ladra».

En los puestos de ropa vemos alguna,s

PORTUGAL PINTORESCO

FEIIRA DA

hierro viejo™1"
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prendas antiiguas, de vistoso color y su-
gestivos bordados. Delantales dio «meni-
nas de l'avoura)), confeccionados con te-
las listadas douna policromia fogosa. La
parte baja estd recamada de estambres y
seda® en brillante combinaciéon. En la
pintoresca Lagartera, hemos visto aflgo se-
mejante. También en la reciente Exposi-
cion de arte holand,és, celebrada en Ma-
drid; habia bordados parecidos.

Abundan los pafiuelos, a manera de
nuestros segovianos, con largos flecos y
complicados dibujos amariUps y rojos, so-
bre fondio negro. Se ven bastantes sayas
de mucho vuele, con anchas cenefas mul-

Labrador del Mifia

Y sobre todo, unas escarcelas
muy tipicas, que en las regiones del Due-
roy al Mifio todavia s©usan. Tienen for-
ma di© escudo sudzo™ con una borla en €&
vérticte, y su tejido, oiriginal, ©sta cuajado
de arabescos, incirustaicdones de monedas
y piediras, constituyendo un conjunto ri-
quisimo. Las graciosas escarcelas, colga-
da© en los travesafio® de estos puestos de
viejo, parecenpequefiasmatras invertidas

De nuevo nos detiene e,l vendedor de vi.
gésimos de la Loteria:

—¢Quem quer a taduda?
que*anda a codla!

Hay qu© advertir que el sorteo no es
hasta el jueves (la quinta feira), pero pa-
ra el vendedor siempr;© es ((amanha».

La Lotieria en Portugal tiene ciertas
particularidades. La administra la San-
ta, Casa de Misericordia, y su finalidad,
exclusivamente benéfica,, es la tapadera
de enormes ex,oesos. La Misericordia ven-
de a lo® puestos fijos de lateria los bille-
tes sin ningin descuento, y estos puestos
'iOs revenden a los vendedores Eunbulaii-
tes con una prima. A su vez, los ambu-
lante® vuelven a revenderlos con nuevo
sobreprecio, distinto segun la seriedad
comoircial de cada uno. Y puede darse ei
caso—sieda algunas veces—de que un vi-
gésimol p,ramiado con tres escudos hoyn
costado tres escudds y medio.

—jAm,anha e que Juid'a a roda!—conti-
nda voceando> el vendedor.

Llegamos al pabellén central, un 3ja-
rracon de madera donde se amontona.n
los comei:cios mas importante.?; carros
viejos, camas, muebles de todlas épocas,
cuadros antiguos, cruces d© cementerio,
mostradores de tiendas...

Por ia parte, do afuera

ticolores.

iAmanha ¢

limita €1 case-
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ron una jinglera de taberna.? miserables
y pequefios asaderos do sardinas. Es una
verdadera, lonja; la bolsa de contratad
oion, ooono si dijéramos.

Alli, en la reducidla estancia nausea-
bunda; estd el labrador del Mifio, coii
eus zaraguelles murviano® y ©us p,olain.os
de pafio negro; el vendedor de aceite con
sus toneles y zafras, sus boitas militares
y su barretina; la (deiteira», oon sus
grandes cantaras sobre la cabeza; el «pa-
deiro», con su cesto, enorm®©, su panta-
I6n estreclio, de fadilsta, su chaleco da
leTciopelo; y oi,en tipo.s méas, qu®© acldeu’
a contratar la mercancia y a quemarse
mJa garganta con los espesos «vinho.s
Verdes».

Soldados, policias, ((guardinhas», boniH
beros, carreteros, gente de los pueblos
cercanos, pescadores, completan el cua-
dro abigarrado y luminoso. "Vany vlenjen
los grupos de comi:radores, dambiando
de puestos, leigueridos por lo® modestos
comerciantes. Este pide pot una caja d©
betin un escudo; a.quél ofrece por una

((ospindargao) do® mil reie. Regatean, se»
pelean, se amenazan. Al fin, la caja d©
betdn, qu®© s6lo as una caja de sebo, que-

da en un ((vintem». La ioespinidarga» da
gulardarro,pia tea,tral se deja, en tres es-
cudos.

La animacién crece hasta, fa caida, de

la tardé. A esa hora s© aminoran las vo-
ces. Van desapareciendo la® ambulan-
cias. Se cierran los p.uestos fijos. Sd6lo si-

guen abiertas y concurrida.® la® tabi&mas.
curio-sos se desparraman por las
calles pinas de! Gra”a; por lo® vericuetos
de la Alfama tenebrosa, por la calgada
d© Santa Polonia, camino de Terreiro de
Pago o del Rocio.

Cuando s© alcanzan las rias elegantes
de la Baixa, sCfi'espira a pulmén. libre,
furiosamente, como queriendo desechar
dal pecho ei moho y el pélvo. que jmbieri
las cosas viejas e imposibles da la ((Feira
da Ladra».

Los

Gil FILLOL

Vendedor de aceite,



on Veloz se senté d© un brinco en
la Clama, y miré @1 reloj.
iQué atrocidadl... jEetoy perdido!—

dijo—. Son las nuove, y tenia que ha-
ibecme levantadoi a laa siete. jJesls, Je-
ists! jCoin lo quie yo tengo que hacer
Inoy!... jJésls, J?e»Uajl... i ;

Don Veloz era una hormigor—o, si que-
pais, un hormigo, porque era sefior y
no sefiona—, hijo de una familia tan en-
iChlpetada e importante que tenia el nom-
bre en latin: Don Veloz pertenecia a la
fajnilia de los Pseudonatrix, por parte de
mpadre, y a los Formica sangidnaria, por
iparte de madre. De sanguinario tenia
poco don Veloz; pero, em candiio, ce
Pseudonatrix, era lo que se dice un Pseu-
jdonatrix. En cuestioaies de actividad, un
0N do triunfo; y en eso d;e ir a sus que-
Kaoerea corre que te corre y ser tod.o un
UDrmigo serio, era cabal don Veloz coirno.
nadie.

Por oso a las.personas que—como don
Veloz—estadn siempre don un constante re-
teonoomio y,un incesante ocmeroome, se,
i6B dice que tienen «hormiguiHo».

Asi que al ver las nueve en él reloj
fe tir6 don Veloz de la cama, se did el
betdn que se dan todas las hormigas para
iei&iar relucientes y negras, y salid a la
Salle con pre.cipitacion.

Llevaba andado un buen trecho, duan-
[Jo iSe pard en seco y ae di6 en la frente
iésa palmada que se dan todo® loe des-
ipemoriadOiS cuando caen en la quenta
sio quo se los ha olvidado algo.

—Caramba, jlas vacas!...

Don Veloz tenia vacas, como todas
Kormigas las tienen. (No' lo sabiais?
pues tienen vaoas: en las rosas y en al-
gunas oteas flores hay unos bichitos pe-
quefios o p-ulgones, y en ol cuerpo de és-
toBuna gotita de liquido dulzén que gus-
ta mucho y alimenta mucho a lag hor-
magaiS; Por eso* ellas cogaa esos aniinali-
toB y se loe llevan a los hormigueros para

la»
Si;

guardarlos alli, lcriarlos y «acarlioig al
prado a pastar y ordefiarlos decpués,
oomo .nosotros hacemos oon las vacas.

A don Veloz, con las prisas, se le habia
olvidado sacar el rebafio, y tuvo que vol-
ver. Saltaba hie.rbas, tiraba pe'druscos,
apartaba flores, y seguia... jQué veloci-
dad! jQué actividad!... Iba tan ciego, que
fio. vio a dos hormigones que venian por
iel camino hablando de negocios, y ee dié
un ention.trainazo con el mayor.
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—jEstapido!... (Noj ve por donde anda?

—Perdone usted...

—Y el pisoton, ;quién me lo perdona,
gaznépiro? . o .

—Sefior, lo lamento; pero es quie...

—ijTenga usted mi tarjetal!

—No, sefior; muclaas gracias. Si
néaesito; no .sie moleste usted...

— jEstapido! Si es para batirnos; tenga'
usted mi tiarjeta y deme usted la suya.

—No tengo tarjetas.

—ijOhl... jVamo>nos entoncesi... (Qué v»®
a haciOrcon un ente que no tiené tarjetas?

y volviondoiLe la espalda siguieron los
dos hormigonas su ciamino, mientras don
Veloz reanudaba el suyo, lamentadndose:

—Qué contrariedad. EI tiempo- que me
ban hechot peodier esos oabEUleros... jJe-
sus, Jesus!...

Por fiO, hegdé a su gasa y sac6 laa va-

no la

cas ai campo. No habia ningln rebafio
por alli; sin duda, ios demd&s habian aca-
bado ya su tarea.

—jJeslts, qué retraso! — repetiase!
Vijelloz, consternadisimo.

Y comenz6 a ordefiar una vacad” en tan-
to que pensaba.:

—Terminaré en un periquete y en se-
guida coUTeré mas, para reicsuperar ei
tiempo perdido.

Pero habian transcurri,do mas d© cuar
tro periquetes y le faltaban, pior ondefia?
a, don Veloz mas de la mitad de laS va-
cas*. Por lo cual, pensd y siei dijo:

—No e® posib'lei; si me espero* ;a orde-
fiarlas a toda© no* me quedara tiempo
para tanto* como tengo que haicier.

Asi es que *deij6 €1 ordefiado a medias,

don

Cincerr6 en *el *est,ablo las* vacas y sali6
como una flecha-
Llevaria andados, a cam,po traviesa,

lo men*os cuatro palmos, patalea-n,do mas
que si fuera en biaiolieita’, cuando oydé una
voz de muj*elr que le decia:

—iSe le saluda, don Veloz!...

—.Santos y buenos dias—aonlest'd don
\'eloz, algo contrariddo por él encuen-
tro, pero quitdndose el sombrero de co-
pa con mucha urbanidad.

Er4d |4 sefiorita Mariposa la qu®© sa-
ludaba & don Veloz, mientra® Sé abani-
caba mdas y méas con siS abahic.O; de spda.
fioriadal..
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—Deliciosa mafiana, ¢verdad? jQué
tiempo més hermoso!
—No puedo asegurarlo™ sefiorita. Ten-

go demasiados quehaceres para meter-
me a saber el tieanpo' que hace.

—Pue® vénga.g© a diar un paeeito y lo
vera.

—¢Paseitos yo?...
proponerme a mi
ted quién soy yo?...
tmhhres de mi casa?...
toma usted?...

— Ay, qué miedo!

La mariposa eché a volar, como si fue.
ra bailando por los aires, y don Veloz si-
gui6 SiU ajetreo po-r el prado.

Ya es hora de decir que don Veloz iba
en busca del cadaver de* un moscardon
que habia visto junto al rio la noche an-
tes. Erauna presa tan magnifica, que don
Veloz— empleado en el mmisteirio de
Abastecimientos dei pais — habia pedido
permiso a su jefé para haoer un servicio
extraordinario, y habia formado el pro-
poésito de consagrar el dia entero al arira®.
tre del moscardon, pensando que, si lo-
graba llevar al mini.sterio’, sin ayuda de

usted; a
;Sabe us-
las cos-
ma

;Se atreve
tal cosa?...
'¢Sabe usted
¢Por quién

nadié, un tesoro alimenticio de aqueUa
opu3e*ncia, le ascenderian a oficial pri-
mero en el acto. Aquello ©ra lo* que tej-da
que hacer don Veloz, y por esc- se daba
tanta prisa.

e Cuando llego al sitio dél ria donde; ha-
*habia dejado el mo&réardon la noche an-
tes, émpezo a buscarlo por todas partes
sin encontrarlo por ninguna.

Andaba en esto, cuan*do un* saltamon-
tes le idijo, 4l ver a .don Veloz volteretean-
do con tanta desesperaciéon de un lado
para otro:

—¢Buscas algo?

—Un moscairdon que dejé anoche aqui.

—"™Me lo he comido yo.

—¢T0?,.. (TG?... ¢T0?... ¢Habrase visto
osadia, traicion, falta dé deliceideza y de
oonciencia?

—¢No dices que lo deja.S!te ahi? Pues no
haberlo dajadol

—~"Lo .de(j'é¢ porque tenia que madrugar,
y las personas or-denadas se aoué,stan
temprano para levantarse pronto y tra-
bajar. Peiio el moscariién era mio y no
debiste comé-rtelo nunoa.

—¢Por qué era tuyo el moscardén, va-
mos a ver? (Era d© tu familia, acaso?

—Eré mio poirque me lo encontré yo.

—También yo. Mo lo encontré y mo®© lo
zampé. No se deben dejar para mafiona
las cosas que interesan.

K dando’un galio dejo alli al desdicha.-

do de don V*eioz con un palmo de nari
iPobre don Veloz! Vedooisimo, pro

voUver a la oficina, y tardé no sé cuéanto
en volver, porque le oicurrieron infinid;<d
de peripeiciasi. Por lo pronito, s© encontré
con u*na mjafta de cardo en ©L camino, y
©n vez dle dar la vuelta al teonco y se-
guir, como llevaba tanita prisa y era una
de esas personas que siguen su camino
en linea iteeta y no quieren andars.? «-m
rodeos, sa echd a trepar tronco arriba
para U.egar a la punta del tallo y bajar
por © o.tro lado, hastai volver al suelo Yy
seguir, anda que te anda. Luego tropa-
zd con un buen se*fior qu© estaba dur-
miendo, tumbado en *l pampo; y como le
dié por repetir la misma operacion que
con el cardo y coitnenzé a trepar por Ja
cabeza del sefior para pasan al otro lado,
sintio ©l sefior cosquillas al pasarlei don
Veloz por €L bigote, y di6 a don Veloz un
papirotazo tan tremendo, qu® fué a pa-
rar a cuatrocientos metros de idista.rvua;
con lo que pe-rdi6 cerca de cuatro horas
en encontrar © camino de nuevo, y reco-
rrerlo.

Cuando lleg6 a la oficinay contd al jefe
lo ocurrido, se puso éste furibun.do"

—De modo y mameica, sefior mio, que
pide usted permiso para faltar a la. ofi-
icina, ooln ©1 préitexta de que va usted a
traer tanto y auanto;, y ad cabo de* loa
horas se presenta usted con las manos en
los bolsillos, después de haber andado de
parranda con las mariposas, los salta-
montes y toda la gente holgazana, dio escis
campos de Dios. jVayase usted a la calle
ahora mismo*! iQue*da usted, por tres me-
ses, suspenso d'e ©mpleo* y sueldo*!...

Y, déndolle un pun*tapié, 1©eché por la
Venitana.

Cuando* se vio en* la cade don Veloz se
le ocurrié6 mirar la hora, y... jqué vio,
santo cielo!: el reloj marcaba lag nueve;
la misma hora qu®© al lev.antarse dle la
cama. EIl rélgj ©staba; parado desde laa
nueve de la noche, poi-qu© al acostarse
el dia anterior, p*re*ocupado oon lo*mucho
que ténia qu®© halcer al dia siguiente, se

lo habia 'Olvidada darle cuerda.
En fin; que don Veloz, lejos de levan-
tarse tarde, se habia levantado* con so-

bradla anticipacién, cerca de dos horas
mas pronto de lo que aicostumbraba. Pero
con la precipitacion y el frenesi, ni se* fijo
en* qu© ©i reloj no; marcaba la. hora, ni se
fij6 en* que €1 sol estaba menos alto que
otros dias, ni cay6 en T4 cuenta ,d© que
no estaban en €L pra.do las vaic.as de los
otros convecinos, porque todavia no eréa
hora, ni dié pie con bola en todo el tiem-
po, perdiéndolo lamentablemente de tan-
to co*nreir aiin hacer nada’.

Esta fué la av-enitura palaifiitosad die do'n
Velloz Sinton'-ni-Son, marqués de Atrg"
péllalotoido,

IWahuel ABRIL
Dibujos de FuiG



ON P'MTOieo de nuestroi admiriadcl
Lasema y die nuestros lefc.tores, va-
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os a hablar lioly d©O una actriz—qu®© no
63 1o mismo qiie habJar d© teatro-y, mu-

cho menos, aventurarse por los fueros
da la oritica teatral. Y vamos a hablar
de lima acftriz, no porqu®© haya trirunfa-
do m tal o oual obra, sino porque su
tilfimfo én una obra reciente noe propor-
tioma; Peasi6on para hablar de una cua-
lidad artistica pana nosotros aqui muy

importante: la flexi'bilidadj
Obra reciente detimo®, valganos I&:
paradoja» porque mas qu®© reciente nos

resulta ahora esa espafioladista heroina'
de aquel tan tranapirenaico y tan di-
vertido — 6 combien! — monsieur Meri-
mée. Reciente <(Caranen», y siempre do
adctualidad, si no aqui, por lo menos a
brillas del Sena (pues no vale achacarlo
icfio a la época), la cual, pobreciUa, es,
" pesar de'su romanticismo, tan leyenda
de los ligios, inocente o+ todlo pecado;
Aquella «andaluza d© Ba”“jeloina», caiu a
MMusteot, tiene hoy su digna sucesonac en
h. «<andaluza d© Guadalajara» liija de
iWiliy, y qu®©, a,demds dejser 'del dominio
rcunanofnista, se llama. Conisolidiacrén.,
.Pero lofl senderos actuales de la -espaiio-
AQda hhjs il-evarian hasta lo infinito, vy
idds val© ,na peiiders© en> ellos,

flexibilidad; l'a. ftexibifidad, cuali-

iad artistica. Pera distingamos de qué
lijase de arte se trata; que es U(nica
y puramente del escénico. Que asi como
en esta tierra nuestra, con caracteres y
paisajes construidos de una sola pieza,
a hachazo© y sin soldar, sin matiz que
dulcifique ni tampoco debiilite, la adap-
'‘tacidn, en las artes plasticas, por ejem-
plo, resulta siempre amaneramiento in-
eoportabl© © impotencia de creacién per-
sonal, asi ©n @1l teatro resulta la dnica
posibilidad de universalizacién, y has-
ta de vida corta y, precisamente, sin
amaneramiento.

Somos, quizds, por nuestra, misma in-
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tegridad eil pais del ©ncasiHamiento.. EI
eucasillamiento forzoso y a priori. EYa-
mos de tal modo habituados a enjcasi-
ilar definitivamente todos las manifesta-
ciones intelectuales o artisticas, que nos
parece imposible que la posibilidad de
ninguna de ellas puedia nunca varian
;Obedecera a esto la pereza meoijtal, la
rutina, para Eamarlo por su nombre, dé
nueYros actores? EIl gesto de éste..., la
entonaqion die aquel otro... jY siempre
cl mismo gesto, y siempre la miema en-
tonacién... De aqui la necesidad d© los
temperamentos flexibles.

Flexible y varia, M argarita Xirgu. De-

cianos eilla misma un dda que, para un
trabajo periodistico, le preguntdbamoa;
acerca de su cardcter: «No me pregun-
te nada; ponga lo que piense, no lo qu®©
yo 1© diga; las actrice© no somos nunlca
Ynoeras, y maéas veridica qu© mis pal”
bra©® resultara su intuiicion.» P©ro, jqué
sinceridad mas grande en esta frase Yy
qué deflmcién mas total de lo qu®© debe
ber una actriz!" Pues ¢(no es, acaso,
p'Eira la airtriYa obligada a liader creacio-
nes suyas las creaciones antes concebi-
das por otros; no es, acaso, la mAYfmft
BUiperioiridad; esa insinceridad qu®, ngq
/dejandola nunfia aparecer cual es, la

hCie aparecer, con toda verdad, como es
cada uno de loe pei:oiiiijc? )';»m jja de
encarnar? Y asi, de filu.ignri;;, Air./u no

se deberda decir como d© ias uU'as com-
pafieras suyas en arte; vamos q ySr a iq
Xirgu en tal o cual personaje, Yno, Sen-
cillamente: vamo.s a ver tal o cual per-
sonaje. jMagnifica ;mulac56n! Gracéas a
etia, eon sencillaménié i?on vida propia
icCaiTmen» o «Majianela)) las qu®© acido-
nan. en el '©SQeda.rio. 'jTriunfo dé ia flexi-
bilidad!

Y ¢en la vida? Pues en la,vida, el mS-
niqui Yn vestir. ;0a extrafia la poco
poétitia comparacion?. Ee' qle la poesia,
a menudo, también SS de guardarropia,
y conviene dospojare®© il© ella ftl sailir d<

S
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escena. Los maniqui®, esas damitas qu,e,
en casa die los modistos de fama, tienen
mision d© lucir galas que no son de ellas,
al aciabar .su tarea qu.édanse con un fcra-
jecito negro y modeoto, que es el suyo.
Y asi el actor que en esciem luce, d© pies
a cabeza y en. cuerpo y alma, icanacteres
y temperamentos impuestos, sera en la
vida ei sér mas Illano, m &s sesnciUo'y me-
nos histriénioo. jEsas intervias cfsensa.-
cionales)! con artistitas que hacen su pa-

EL HOMBRE

rri RAS el famélico cesante y el misero
i maestro di© escuela han dejado de
azo(tar las calles madrUefias los simpa-
ticos bohemios del arte. Ya ee dificil en-
contrar entre dos luces la silueta incon-
fundible y tipica de un altiva vate mele-
nudo.

Los comienzos de los artistas serdan
hoy tan duros como antafio; pero los prc*-
tagonistas de la tragedia no se visten de
harapos. Vivimos tiempo® muy serios;
tan serios, que dan gandas de reir mu-
chas veoes, y hasta esto de la literatura
tiene ya ribetes de dodtoraido y a/specto
de céatodrai.

El sofiador, suefia.; pero despierta con
frofuenclia para asegumars© la pitanza y
no tener que estar a merced (©1 Desti-
no, sino destinado con todas eius conse-
cuencias.

Lo Unico que queda en M adrid en 'este
a.fpccto pintoresco es lo qu®© yo llamo el
hcmbre de hierro®

El hombre de hierro, por su fortoleza
fisica y por su resistencia moral, ee el
triunfador del trdgico y fatal 4stema do©
seleccion.

¢Cuéntos afio® lleva este hombre de mi-
seria silencdoea y resignada? ¢Ouanto
tiempo hace que recorre desdi© por la
maflana hasta altas horas 3© la noche
las puertas d© lo® circuilos, da loe cafés
y d© las tabernas en busba de un auxi-
lio, siempre probleanatido?

No es posible .saberlo. Nujestra miono-
ria remonta el ourso de los tiempos y se
niega en redondo a sefiaJar la fectoia «n
que le vimos por vez priroera, aisi como
le vemos hoy y oomo Ié volveremos a ver

mafiana; mustio, abatido, signado por
todos los estigmas de la miseria, ©">e-
rando, esperando aempre, sin perder

nunca ni la paciencia ni la esperanza.

No es el hombre de hierro el sablista
vulgar, ni el tahdr desvergonzado y fa-
diendoso. Estos dos tipos de nujestral
fconografia callejera han prosperada

también y se dedican a mas altos y mas
lucrativos meniesteres.

El hombre de hierro es, por regla ge-
neral, un hombre honrado, perseguido
por la desgracia, y que quiere triunfar

de ella sin llegar a caer en lo vergonzoso
y en lo inmorah

Apenas pide no ya dinero, que para 61
ha llegado a ser eso dé la adufi-aclién de
la moneda y de la drculajciéon fiduciaria
una enteleciuiai, un- mito, sino un poco-
de protecciéon, un empleilla, Gna ociupa-
ciéon cualquiera.

Se constrifie a saludar a sus amigos y
conocidos, y cuandiO es correspondido por

alguno de. ellos, a dec.irles:

—Estoy como siempre: no se nie ha
arreglado nada.

Si se le d.an unos céntimc», él los re-

tioge con toda resignacion, y vuelve a ré-
itomendar:

—No se olvide de mi; a ver si hay por
ahi algo.

Ni siquiera b© queja; ni siquiera tie-
ne fuerzas para maldecir o para pintar
con tintas de desesperacion su lragedia.

Vuelve a su mansa Yy persistente' pos-
tura, a su rcngtiacion y su conformidad
y a recorrer, las calles como un nuevo
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pel infinitamienle m'ejor en .su casa que
en eil teatrol Tendria gracia el descon-
cierto del inteirviuvista, o interviuvador,
si ustedes lo crefieren,. qu© se encon-
trase a la Xirgu hecha una buena se-
fiora de su casa-, dedicada a alguna de
esas labore,s de bordado propias de su
sexO'.

El ambiente teatral “pafioi puede de-
finirse oon una sola pagina: fioflez. Es
fiofio el publico que, por inmltunai, r®-

DE HIERRO

judio errante. Y pasan los ofasy pasm
los meses y pasan los afios, y cd hombre
dfc hierro prosigue su triste peregrinar
sin conseguir llegar a los santos lugares
d© 6U regeneraiciodin..

Si no fuesen tantos y tan vario® lew
motivos gue proolaman la vitalidad -de
esta raza admirable a la que con orguHo
perten'Ccemos, el hombr® de IU'OTxv ®e en-
cargaria por si solo de demostramos su
pujanza y eu briosa fortaleza inmortal.
Ni él, que ©s la excepcién”® ni la genera-
lidad del resto de los homIH*es del pla-
neta, son oapaciea, <en igualdad de condi-
cione© y de oircunstanicias® d© sobrevivir,
die permanecer, de enguirs© ante Clinfor-
tunio y las vejacéotties y los martirios de
im.T penuiita oonsuetudénaaia y de una

escasez reglamentada.
Porque, ademads, eil iKanb'i© de hierro
no as un soHtario nada mas qu»e en Ja

calle, en la plaza publica. Cuanido se re-
tira nendi-do, cuando las fuerzas le fal-
tan, no va camino del desierto, sino en
busca die la com-imidad. Cada hambre de
hierro deja tras de si, cuando emprende
lai lucha cotidiana, a una familia nume-
rosa, a la gran familia €">afioJa, qu®©
encuentra tai vez jaylen sus mismas ¢es e
dichas impulsos para sostener ©n alto el
pabeilén d© la procreaciéon y de la nata-
lidad!.

A uno de estos hombres de hteivo pro-
gunté yo en una ofeasion:

—¢Cuantos hajoe Ueaaei usted?

Y con modestia, sin asomo d© orgioBo,
m as bien oomo si al decsr el nimero sin.
tiies© el CiOiiisnielo de diescazgarse im mo-
mento eX eposme p N que gravii82>ai so-
bne .BUS ei~toldias, me coolestd:

Onoa

Yo me aterré. Entonces é9, oomo
prenciéndome, afiadio:

—De los canco varones,
dadois y estan, en Marruecos, y lo© otro®
dofi adaban de ingresar en ©L Tercia

Bajo la apaiienciia de ©zklebl® que
proyeatan sobr© él las injurias de JLa fa-
talidad, y tras su masciara de derriotado,
én la cual las biachas d© sus ropas vie-
jas son icomo melenas esquilaidas, el
hombre ¢j© hiterro es el ledn, aquel ledn
hispano qu®© sa mantiene a través, de lo©
tiempos como un testimonio viviaiite i©
pasadas grandezas.

El hombre de hierro es, ©n fin, el émr
blema d© la Espafia actla], que eoiouen-
tra enj su© mi.simas desdichas y en sus
no' mterfrumpidos fracasos fuerzas toda-
via no sdlo para sobrevivir®© y existir,
sino para, en un aJTanque de locura qui-
jotesca., ir a dar su .sangre de ainémioo
atli dona© con toda su pujanza, y riqueza
hubo d© retrocediar nada menos qu®© el
Imperio romano.

i«-

tnes soiq so3-

Alejandro BER
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laboracion espontanea, que
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EAdvertimos a los sefiores que nos honran con su co-
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“en ningln caso” nos es po-
sible devolver los originales no solicitados ni mantener
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cha.za violentamente en artietas espafio-
les toda ob;ra que, por sei- inuovad'ora,
podria eniceiTar algian pieilijgro '‘para 1o
que Ol cree las buenas costumbres, aun-
que luego aplauda ingenuamente las
m as fuertes rosseries de las c'oroipafiias
pour I'Espagne et le Mai'oc. Y son fio-
fifas laa Empresas que, se guardan muy
cftiidiadosaineffite de («eactidir» a ©ste pU-
blico. Por esto M argarita Xirgu, inten-
tarido poner a salvo, por encima die las

IMPRESIONES

La Madre Ballena,
por Victor CataM.

IEMPRE he tenido un concepto ijaradé-

jioo del talento poético y literario dé

a mujer. Contra lo que suele creerse,
temperamento femenino me pareice mas
apto para Las funciones de concepto que
para las de fantasia. El hombre es mas
seniimental; la mujer, mas intelectual.
—Demos a esas calificaciones el valor pu-
ro.—"Las aptitudes espirituales de la mu-
jer no difieren de las materiales; .el al-
ma tSene un sexo. L4 misma palabra
«concepcidon» envueilive ya, un doble va-
lor intelectivo y genésico que revela iden
la- feminidad comdn a las funciones ani-
micas y corporales. En cambio, la pala-
bra «gsenio», expresion suprema de la fa-
cultad imaginativa., tiene* la. misma raiz
que generacion. Péngase junto a esas eti-
mologias reveladoras eil dobil® sentido dél
veabo conocer, tan usual en la Blbua, y
de origen comun con la palabra genio y
con el significadlo de Uepar a ser; asi com-
probaremos todavia esas luminosas in-
ducciones. Por 30'demés, la faculi.a,d poé-
tica, por esencia, es la facultad de crear,
la masculinidaid del alma”™ EI oerchro tie.
Bte,pues; ana dualidad! genérica, como un
doble principio divino en la humanidad,
oomo un dualismo solar y lunar. EIl ce-
rdaro iemenfino es la matriz del pensa-
miento genial infundido* -en él; y tieno sus
prefieces sub .Moplificaciones, sus actua-
fflones intcteciaiales modificativas y «ior-
miativasn. (No se> d”o de George Sand,
*"en~Ttlar excetoo d'e feminidad literaTin,
que ara. «un «eo que* embellecia, la voz»»?

fea?

H « fieQ'Tjemdrado esas opiniones mias al
recorrer las paginas de una nueva tra-
dncciODi casM lana. d© Yictor Cataia, la
ilastro novelista catalana.. Me léfiero al
toaaito -de cuentas que con efl titulo de
La Madre Ballena ha tradtucido, maiy cui-
ddidasasnenie:® Baquel Marquina para las
ediclonea de La Pluma.

El tactor *de”revejmdoi, que abra por
primera vez un volumen de* esa <e®crito-
Tsa, se dird: -«Nadie crearia que estas pa-
ginastean obra de muj'CT. H© aqui un tero,
paramento artistico bien varonil.» En
efecto, aeostumbradds al iirociedtmieinto,
tan femeninoi, d© dofia Emilia Pardo Ba-
zan, por mejem.plo, a su estilismo minucio-
so y & vece® profuso, a su sistema, d'e
yuxtaposicién amplificativa o por con-
glomera.do madreporico, nos sorprendéra
el rdpido atisbo del rasgo, de la I*ey tipi-
ca o nuclear, intuitiva, surgente... No
hay duda que esto es una destreza viril.
Pero luego pen,samos. que acaso hay en
ello un inconscieinte designio de sustraer-
se al prejuicio' corriente que atribuye a

:

acerca de ellos.

E
9
:
:

ineludibles concesiones, su dignidad aii
tistica, adquiere en seguida airo de r©
volucionari'd. Deseemos que su rei\ojy.
dionarismoi ia lleve hasta imponer de
una vez eaa esto falso ambiente de fifios.
td do las Ursulinas» el arto amplio y
fuerte, el arte verdad cu© su flexibilidad
impondria como'una fuerza natural uni.
mvenisalizaniio nuestra escena.

Julio AROZARENA

DE UN LECTOR

& famindadlad la timidez la gMmofieria
pudibointo, la suavidad anelosa y anodi*
na, el amor al dimiautavo acariciante y
maternal. En una palabra, lo qu® mas
podria perjfalicar a la mtia y a veces
Chrutal maesiria. del carioei' d© Victor Ca-
taJa (porque nunca olvida eque saz pinina
*®un cinoel) seria lo qu© hubiese de ia-
tencional, d© sistranaticoi, d© voulu, ooino
franceses, en su' masculiixLdiad
ingénita—E]j caso. dé. Rachild®©, en otros
aspectos, nos sugiere la masma. preven-
cion.

\ictor Catald tiene: unda. fuerte volun-
tad trdgica.. Pero su excesiva fidelidQ,d
realista le impide resolver deifmitivamen.
te en tragedia esa nativa inclinacién. Re.
cuérdeee la esterllidadi da los Intentos
dram aticos del naturalismo. Y acaso la
tragedia sea Ja prueba ca,pital para I
msculinidad de un artista. Asi como )a
novala, ©sel género m as propicio a la ap.
titud femenina, €1 teatro en general, y
singuJarment© la tragedia, son poco mo.
nos qua inaccesibles a la facaltad litera-
ria de la mujer.

Tintas profundamentei negras; violen-
cias de contraste; sobriedad d© trazos;
ausencia casi absoluta dei STi>jOtivismo
del autor, d© acneudo: am «3 pamasismo
Haulbe”ano; estos son los caracteres vi-
tales deiei”™o «atcrior e anteriar en Vic.
tor Catala. Podriamos incluirlaen la gue
Uamariaiaios escuela normandla, como
discLpula dineicia. de M aupassont. EI sar-
casmo, oiSJ fiu fnJgwacion viodaceta, cfifie
sus fantasias. Una pobre humanidad, oue
Buir© y expia su propia bajeza, rebulle
sobre la Tierra, madre y antrop6faga, in-
diferejiie u hostil...

fefl?

Rafael Marquina, en su Donriso y acer*
taido prologo*, aludo a una campafa en

to cual me cupo (creo yo) la iniciativa,
Me refiero a la impugnacidn del ruralis-
mo, empatogoBo y pueril, qui© iniestabii

a literatura catalana. En toda literatura
local, regional, o, mas proptomente, «K-
gioi®“sta», ©l eigno d© su inferioridad
estriba en la alternativa -entre un arcais-
mo enfatico o floralesco y una plebeyez
de suburbio y gafiania. Para qu» una Ii*
feratura pu'eida asdender a categoria na-
cional, ciudadana y, sobre todo, uinlver-
sa], es preciso gu®© ©leve su visiéon y dig-
nifique', para el bien o para, el mal; il
alma d© sus personajes. De lo contrario,
serd una literatura exclusivamente dia-
lectal, y el dialecto es al idioma, lo qua
el sainete a la tiagedia. Cuando una li-
tera,tura particular no ha llegado a plI*
iiituid d© diesarro*llo o de resurreccidn, fi
circunscribe a los efectos de oomicidaA
(le tiplsniO', d© cuadro genérico. Es sin)*
plemiente <cpintoresca». Viene a .©er lo qu®
el prakrito en lo,s dramas indostanioo?,
lenguaje de siervos, en contra.ste con el
sanskrito d© las enastas suporiore®, Uni-
cas capa.ces de tragedia. Serd siem.pr(i li-
teratura de «graciosos», cuando no lo
ce pedantea.
Victor Catalé
en la literatura catalana; tal
derirse con mas pro.pi©dad que to, ap
ri.cion ;o esa es*:ritora reve.l6 la complet'i

Turaliank
vea debil

rehabilité el



y emancipacion de aquella

[p«ratura. Porque claro esta que la dig-
jificaoién de los personajes no consiste
cisamente en recurrir a Las clases su-
[perfores, sino en saber ver desde fuera,
IgIO el&vaci(tai, los personajes infimos; v,
lobre todo, en rescatar a éstos por €1 do-
Ili, por to vibracién de alma, por la in-
IiisEdad pasional. Y esta es la obra de
mctor Catald. Comparese su. ruralisono
jigrioy iHcrte, su braveza evocadora, su
jlner elegiaco, con la fiofieria te ciertas
lldNizaciones rurales que todos conoce-
Ipis, escritas en jerga, no ya en varisi-
ljjd dialeotal o provinciana. Compaérese
|,guel hervo-r de tierra en celo, davina-
i(ente fatal, con loe otros ruralismois que
mpedan ©n las variedades dialectales de
|k literatura catalana, singularmente en

>eia.

Entre los cuentos reunidos en esé vo-
jtBien, mi3 preferencias van al titulado
hflifc. Aquel anonadamiento de la, vo-
jtoiad y del sentido mismo de honra,

Gtico para el protagoniista, que fluctlta
lair© la abyecddn y la sublimidad del

fcioi,b, me parece.lindante con las
liis altas plasmaciones a que puenia as-

Ltar un novelista.

AGUAS

OVED

A PLAZOS
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EIl Hijo, por Luis

Fernandez Ardavin.

Este ,es otro de loe mindsculoo tomos do
La Pluma. Tratase también de una co-
leccion de cuento®, género que me parece
singularmente* adecuado a las aptitudes
del autor.

Estilizacion radicalmente diversa de la
gque caracteriza a Victor Catald. Ardavin
no desmiente su filiacién romantioa; pero
tampoico su voluntad de adaptacion al
magisterio del clasicismo castellano. Vier-
te su vino* en los odres viejos. Acaso su
misma profusiéon Iéxica, su educacion d©
estilisita, perjudican a la espontaneidad
y frescura de su diccién. Ardavin os un
escritor antes qu®© un evocador. Y su al-
ma de poeta triunfa siempre sobre la im-
pavidez ded objetivismo nairativo.

Delicadoza em las ima,genes, eufonia
cuidada en el periodo, sentido de la emo-
cién y de la ternura; he aqui sus rasgos.
Todas las narraciones reunidas en ese
volumen perteneicen también al tono ele-
Naco. Entra ellas se dtestaoa EI Hijo, que
da jiombre al libro. Emana de eiUa un
noble y penetrante sentido del sacrificio.

Gabriel ALOMAR

D

L A M E J O R

A

Y CONTADO

Relojes de todas clases.-Gemelos prismaticos.-Camaras fotograficas.
Aparatos parlantes.-Pedid catdlogos a BERGARA y COMPANIA.-Xdla-

qoez,

6.-San Sebastian.
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*  EDITORIAL MUNDO LATINO

*0

3 rd
0 Pesetzs MANUEL LOPEZ
a JOSE FRANCES; Sortilegio (no-
3 VElaS) i 4,50
I CABALLERO AUDAZ: Lo que sé
$ Blones o son T S 0o PriBRICANTE DE MUEBLES
3 ARMEN OHANIAM: La Danzari-
3 na de Sharaakd (novela).......... 4.50
§ GJELLERUP, premio Nobel de
a Literatura: El Peregrino Cama-
3 nita (Novela)..cvveniiniiesiesee, 4,50 000
§ LOPEZ DE SAA: Carne de relieve

(NOVEIA) i . 450

GOMEZ CARRILLO: En las trin-

Cheras . 450
8 VERLAINE: Fiestas galantes (tra-
g ducctdon en verso de Luis F. Ar-

AAVIN o 4.00

CARRERE: Roménticas y otros SERRANO’ 17

POEMAS.c.ceiirieererirerere e reereseere e se e 4,00
g Novela universal para to d van pu-
™ bUcados 14 voliumenes, 'a i peseta. A Y A L A 60

)

Pidase el Catalogo a Apartado 502.
g Libreria, Caballero de Gracia® 28

Ei313IEJ3I3ISISF3EIEISISISISISEEI3ISEISISEISI tofaiafn 13

Talleres tipograficos de EL IMPARCIAL.—Duque de Alba, 4.— MADRID

Calle de Alcald esquina a Barquillo.
Se admiten suscripciooes y anuncios.

INCIO

M E S A
(Lugo)

E L

D E

Las selectas producciones que se impondran esta tempo-

rada por sus finos argumentos, lujosa presentacion e irrepro-
chable conjunto pertenecen al

PROGRAMA VERDA. UER

para el que trabajan los mejores artistas del mundo entero.

11 »«» Is

Sucursal: Plaza del Progreso, 5.—MADRID
Casa central: Rambla de Cataluna, 23.— BARCELONA

A UNA BUENA MADRE NO LE BASTA CON DAR
UN BUEN ALIMENTO A SU HIO; QUIERE DARLE

EL

MEJOR ALIMENTO

esto s6lo lo conseguira con la NUTREINA y los diferentes productos, a base
de platanos, que prepara la Sociedad Espafiola NUTREINA.

iodo ei Cuerpo Médico lo reconoce asi; consultelo usted y se convencera de

gue es el alimento que mas conviene a su hijo, porque favorece el desarrollo

de los niflos y los hace fuertes y robustos.

Ue venta en farmacias y buenas tiendas de ultramarinos. Contra envio 6 pesetas

E s

se remiten franco estacion, dos cajas grandes.

ALBERTO AGUILERA, 50.-MADRID

el mefor, m as poderoso e inofensivo antineurdlgico

de todos lo s conocidos

Con este preparado desaparecen radicalmente los dolores de cabeza, oidos, muelas y menstruales
Su uso constante no da lugar, como el de otros similares, a trastornos gastricos ni ataques al corazén

venfa en fodas

Se

ias farm acias y droguerias. -

CIIXXXXXATTT?

Precio: Un sobre con dos dosis, 50 cénfim os
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CALLOS .

Si sufre usted de los pies
es porque quiere. Compre
hoy untarro del patentado

y en tres dias se vera us-
ted libre de callos y du-

Es !a preferida en todos
los Centros oficiales y

grandes Casas de comer- rezas, juanetes y ojos de

cio y banca, Empresas , ,

periodisticas y Compariias Concesionarios exclusivos ga llo. Pruébelo Yy qu edara
, de ferrocarriies i s para Espafia y Colonias:

asombrado.
TRUST MECANOGRAFICO

MACRID Montera, 29. « BARCHONA Pelayo, 62.
VALENOA Paz, 17. * SEMLLA Rioja, 14.
BILBAO, Escuza, 6.

Pidalo en fannaclas g drognelias, i#50.-Por correo, a ptas.
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