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L A  P I N T U R A  E S P A Ñ O L A  D E L  S I G L O  X I X

Gi n e b r a ,  m é jo i ' díieltol, t o d a  l á  S l i iz a  E s ip a ñ a  M o d e rn a » . S e a  d e  edio lo  q u e  r ió  Intimlo. Alfi'edo S a n g i l  fea u n  h o m -
r o m a n d a ,  c e le ib rll p o r  e s to s  d ia a  e l  q u i e r a ,  e l  c a s o  e a  q u e  « D o n  Q u ijo te  e n  b r e  a n a r c i s a d o  y  e s t é r i l  o o m o  A m ie l, a u a -

p r im e r  c e n te n a r io ' d i e l  n a c im d e n to  d e  lo® A lpes»  tu v o  e l h o n o r  dle e n d e r e z a r  o t e  q u e  m e n o s —'¡ofli, muicftio m e n o s !— r íg id o
A m ie l. P o r  g r a t a  ■ooáUddetnicáai, «jl l ib r o  t u e r t o  l i t e r a r i o  y  d e  p o n e r  en . s u  p u n to  d e  c o s tu m b r e s  q u e  e l  p r o f e s o r  d e  G i n ^
¡Nn q u a  y o  h a b lo ,  e x t e n s a  y  amioirosátQMn- l a  sáiLenjcíoiaa g lo r i a  d e  A m ieL  b r a .  P o r  t e m p e r a m e n to ,  y o  a d o r o  l a  li-
^  d e  A m ie l, a le a b a  d e  s e r  re e d ita d o i e n  A p a r te  l a  v a n id a d — ¿ n o  e s  to d o , e n  l i-  t e r a t u r a  s u b je t iv a :  l a s  c o n fe s io n e s ,  lo s  
m is  Obras Completas. « D o n  Q uü jo to  fen l é r á tu r a s  v a n id a d ? — , m d p a s ió n  p o r  E n -  r e c u e r d o s ,  l a s  m e m o r ia s ,  to d o s  e s o s  l i ­
l e s  A lpes»  eei, e n  s u m a ,  m i  h o m e n a je  a l  r i q u e  F ^ J e r i c o  A m ie l  tu v o  o t r o s  m ó v ile s  b r o s  d e l  cu lto  del y o  quei s o n , a  l a  l a r -
n o b le  y  d o lie n te ' p e n s a d o r .  M !ás d «  l a  m i-  m á s  p u r o s .  S in c e r a m e n te ,  e s p o n tá n e a -  g a ,  lo s  m á s  ú t i l e s ,  lo s  m á s  f e c u n d o s  y

| a d  d e l  v o lu m e n  so  c o n s a g r a  a l  
e x a m e n  —  u n  e x a m e n , p u r a m e n te  
e e n t i r a e n ta l  —  d e l  ^Diario In t im o ,  
e  l a  r e v i s t a  d e  lo s  I r í t i t o s  d o  
'A m iel y ' a l  r e l a to  a n e c d ó t io o  d e  
l a s  v i s i t a s  q u o  hicei e n  G in e b r a — 
m  e l  o to ñ o  d e  1906—a  m ad iem o i- 
iie llo  B e r th e i V a d ie r ,  q u e  c e r ió  lo s  
b jo s  d e l  f iló so fo , y  a  M . C h a r le a  
B l a n d i i e r ,  q u e  a s i s t ió  á  guis a d ­
m i r a b l e s  c u r s o s  dle F ito so tfía  y  
ao - Esitéti'cia efí  l a  A c a d e m ia  (te 
G U nebra.

B I  ( ja p i tu lo  d e  « D on  Q u ijo te  e u  
Itts  A lp e s» , U tu ia d o  L a  am iga  del 
fUósoio, e e  p u b lic jó  p n e c isa m e iiite  
^  Loa L uN fis DE E l  I m p a r c i a l ,
^  1907, y  fu ó  ©1 p r im e r o  d o  u n a  
^ la b o r .a c ió (n  b a s t a n t e  aa tó ilia  e n  
S s t e  h o j a  ilua tr© .

• H a n  p a s a d o  q u in o ©  a ñ o s . . .  H e 
gsc trftó , h e  v i a j a d o  y  h é  v iv id o  m m  
Ü tó . ¿S<m h o y  m is  id é a s  s o b re  l a  
o b r a  y  l a  p e r s o n a  d e  A m ie l la a  
jn itsm áis d o  1907? C re o  q u e  s í ;  ñ e ro  
t a m b ié n  m© p a r e c e  q u e  m i  arme- 
U sm o  e s  m e n o s  j u v e n i l ,  m e n o s  ro* 
p iá n t ic o .

E n  e l  'O toño d o  1906 t e n í a  y o .. .  
v e in t iú n  a ñ o s . ¡C o n  q u é  e n tu s ia e -  
tn o , a p e n a s  l le g a d o  a  l a a  o r iü a a  
d e l  L e m a n , m o  d e d iq 'u é  a  l e e r  a  
'A m iel, a  i n t e r r o g a r  a  al)guno.a d e  
iju e  d i.gcípu l06 , a  v i s i t a r  a  a q u e H a  
m a 'd o m o ise lle  V a d ie r — u n a  d a m a  
B e p tu a g e n ja r ia  q u e  oaisi m e  to m ó  
p o r  u n  e x c é n tr ic o , y  d e  l a  q u e  m e  
V e n g u é  incru jen 'tiam en íte  e n  n í í  
l ib ro !

E n r iq u e  Felderi'Cio A m ie l  © ra m i  
p r i m e r  a m o r  l i t e r a r i o .  ¿ Q u é  s© ati- 
m i'e n to e  a lim eT irtab an  esta! p a -  
jsión? A lg o  d e  v a n i d a d  s i n  d u d a :  
l a  v a n id a d  d e  h a b l a r  e n  E s p a ñ a  
d e  u n a  g l o r i a  i g n o r a d a ,  d© u n  
d io s  m e n o r  d e l  p e n s a m ie n to  c o n ­

te m p o r á n e o ,  q u e  a p é n a la  te n ía  
ad o rad o iie©  e n t r e  n o s o tr o s .  ¿Q u ién  
h a b í a  h a b la d o  dio E n iriquei F e d e ­
r ic o  A m ie l e n  E s p a ñ a ?  D o n  J u a n  
V a l e r a  e n  siu N u e v o  arte  de hacer  
jio^elas,  y  de u n  m o d o , dildho sea. 
d o n  ©1 ¡m a y o r r e s p e to  a  su  m o m o - 
l i ia , l a m e n ta b le .  V a lo r a  to m a b a  
¡el D ia r io  In t im o  p o r u n a  nowe- 
Eai, y ,  a p a r e j á n d o l a  c o n  l a  Carre­
ra  a  la  m u erte ,  d e  E d u a r d o  R o d , 
d e c ía  d e  o lla  « h o r ro re s » . D o n  
J u a n  n o  t r a n s i g í a  c o n  la a  n o v e la s  

d e  .psicología s e v e r a  y  p ro fu n id a ,
q u e  é l  l l a m a b a  patológicas.  Y e n  _____________ ___________________________________________________
BU a v e r s ió n  a  e s e  g é n e r o  d e  o b ra s ,
h ^ í a ,  a  lo  q u e  p a r e c e ,  a d o p ta d o  ©1 p a r -  m e n te , y o  s im p a t i z a b a  c o n  e l  im p la c a b le  lo s  q u e  p e r p e t ú a n  lo s  s u c e s iv o s  « e s ta d o  
t i d o  d e  n a  l e e r l a s  y  d© h a b l a r  dei e l l a s  a n a l i s t a ,  o o n  ©1 c r e a d o r  d'o e s a  a  m o d o  d e  a lm a »  d e  l a  l iu m a n id a d .

d e  a n to d ls e o c ió n  e s p 'i r i tu a l ,  qu© es  u n a  
d e  la s  b ase® —e s o  s í ,  d o n  J u a n —  d e  la

L A S  M A J A S  A L  B A L C O N .  -  C U A D R O  D E  E .  L U C A S
(Colección del S r. L ázaro  Galdcano.)

h e ic h a  d© P a u l  B o u r g e t ,  q u e  e n  s u s  NttZ.4 
vo s  ensayos  de psiaologia contemporáf» 
n e a  l e  l l a m a  « (a rq u e tip o  dte c i e r t a  varl©< 
d a d  d e  l a a  a l m a s  m o d e írn as»  y  n o  lo  r ^  
g a t e a  a u  g lo 'f ia  póstusm a-, lo© d iem ás—ílé n  
n a n ,  C a ro , B r u n e tié re t—n o  s o n  m u y  a fec^  
tuoso is c o n  e l  ■ c a te d rá tic o  g in e b r in o .  R es 
n a n  le  c o n s id e r a  c o m o  u n  en feam io  m o ­
r a l ,  l e  r e p r o c h a  qu© s u  a s o e t i s m o  fuesel 

p u r a m e n te  l i t e r a a ío ,  p u e s to  quei 
n o  1© i n d ú j o  a  g u a r d a r  gilenofó! 
(©ntonices, ¿ n o  h a y  a s c e t is m o  c/n( 
lo s  m ís t ic o s  e s p a ñ o le s ,  q u e  n o  s©, 
c a n s a b a n  d e  t r a n s c r i b i r  s u s  éxtárt 
s i s  a l  p a p e l? ) ;  y  c o n c lu y e  U a m á m  
d o lo , f r ia m e n te ^  raté^ C a ro  e sc r i^  
b e  u n  es tu d Jio  m e n o s  d e sd eñ o so .; 
P a r a  m í  l a  p o c a  s im p a t í a  d e  R^-/ 
n a n  p o r  A m ie p  s© e x p l ic a  e n  diod 
r a z o n e s :  p r im 'e ra ,  q u e  R e n á n  m í  
t r a n s ig í a  f á c i lm e n te  c o n  l a  m e m  
ta l id a id  p r o te s ta n t e ,  y  s e g u n d a ;;  
q u e  e l  a u t o r  d e  l a  V id a  de JesúSf  
m a r a v i l lo s a  e s t i l i s t a  © n a m o ra d 'd  
¿© s u  id io m a ,  n o  le  p ie rd o n iab á  
a l  d e l  Diario In t im o  q u e  a u p u s íe -  
90 a  l a  l e n g u a  franc tesia  m e n o s  
a p t a  q u e  l a  a l e m a n a  p a r a  expret- 
s a r  aq u e llo is  e s t a d o s  oereb ira l'ea  
q u e  r e f l e j a n  e l  m is te n io s o  n a c i ­
m ie n to  die l a  id iea  y  l a s  tinitebltLa 
d e  s u  p r i m e r a  © volufción, h a is ta ’ 
o o n e re ta r s e i  e n  u n a  prop'oeí'Ci'ón' a  
u n  p o s tu la d o .  A  to d o  e s t a  r e s -  
ÍKD*nidía R e n á n :  <(E1 s e ñ o r  A m ie l  
h a r í a  m e j o r  ¡en e s t u d i a r  f r a n ­
c é s .»

P e r o  esto© d ie sd e n e s  y  f r i a l d á /  
d e s  d e  R e n á n  s o n  'guirnaldiaisi d a  
ro sta s  a l  l a d o  dle l a s  in v e c t iv a s  y  
v io le n c ia s  d© B r u n e t i é r o  ctontral 
e l  Diario In t im o  y  s u  aiuitor. F a ­
m o s a  e s  e l  e s tu d io  d e l  c r í t i c o  c a ­
tó lic a , p u b l ic a t ío  p o r  l a  B e v u ó  
des D eux  M ondes,  y  a l  (ju e  a p e ­
n a s  a lu d o  ©n D on Q uijo te  e n  lo^. 
A lpes ,  p o r  c o n s id e ra t r io  d e  uná! 
s u p r e m a  in ju s t i c i a .

E l  © s tu d ió  m á s  im poncáall y  
m á s  leb m p le tó  s o b re  AmleO, csa  
p a r a  m i  g u s tó ,  e l  d e  E d m iu n d q  
S o h e re r ,  q u e  f i g u r a  a l  f r e n t e  d a  
l a  e d ic ió n  d e l  D iario  In t im o ,  d© 
l a  C a s a  G e o rg  & C.®, d e  G in e b ra ., 

L a  R e v u e  d é  Genéve  a n u n e i á  
l a  p r ó x im a  p u b l ic a c ió n  dle álgu-* 
n o s  f r a g m e n to s  in éd ito ©  d e l  Jour-, 
n a l  In t im é ,  p u e s ,  c o m o  ©1 lec tca i 
n o  ig n o r a ,  lo s  d o s  v o lú m e n e s  
b 'lio ad o s’ p o r  S c h e r e r  n o  c o n t ie n e n  
s in o  u n a  s e le c c ió n  d e  l a s  diez y  
seis m i l  cuarti llas  d© c o n fe e io n 'e a  
q u e  d©jó A m ie i. E s t a  p u b lic a d  
c ió n , ¿ n o s  d e s c u b r i r á  n u e v o s  ash 
p e ic to s  d e l  in c o n sa b l© , d e l  im p lá rt 
c a b le  y  t a m b ié n  v o lu p tu o s o  bió^ 
g r a f o  d e  s u  a lm a ?  M© te m o  loi 
c o n t r a r io .  C re o  q u e  e l  m o n ó lo g o i 
dle A m ie l  s© r e p i t e ,  q u e  s u  c o ­
r a z ó n  © ra  m o n o c o rd 'e  y  q u o — de^

l:S

diO s e g u n d a  m a n o '. U n  o r í t ia o  f r a n c é s
d e  q u in to  o r d e n  f u é  q u ie n  in d u jo  e n  __________  _. , . _ ...
e r r o r  a l  a d m i r a b le  b i(S g ra fo  d e  P e p ita  n o v e la  p s ic o ló g ic a  m o d e r n a  y  d e  e s a  r a -  
J im énez .  P e r o  lo  q u e  y o  m e  p r e g u n to  to - m a  d© l a  p s ic o lo ig ía  que, a  p a r t i r  d e  
d a v ía  ©9 p o r  qiué n o  h o je ó , p o r  lo  m e n o s ,  A ra le l, s e  l l a m a  in t r o s p e c c ió n .  M i Histo-  
l a  t r a d u c c ió n  d e l  Diario In t im o  dte « L a  ria  de u n  escéptico  l le v a  c l s e llo  d c l  Dia-

E n  e s te  s e n t i d o  ©1 D iario  I n t im o  e s  
u n a  o b r a  c a p i t a l ,  t a n  c a p i t a l  com o  l a s  
Confesiones,  d e  R o u s s e a u .

N o  lo  c r e e n  a s í  lo s  c r í i c o s  y  e s c r i to i ’cs 
f r a n c e s e s  q u e  h a n  e s tu d ia x lo , m á s  b ie n  l i ­
g e r a m e n te ,  l a  f ig u r a  d© A m ie l .  E x c e p c ió n

j a n d o  a  lo s ' a m ie l i s t a s  l a s  d ie z  y  
s e is  m i l  c u o r t i l l a a  quei p u e d e n  c o n s u b  
t a r  e n  i a  B ib l io te c a  dei G in e b r a —, c o n ­
v e n d r í a  r e s u m i r  a  A m liel « p a r a  'to d o  ©i 
p ú b liíjo » , e n  p o c o  m á s  d© d e n  p á g in a s »  
e n  u n  a  m o d o  d© B rev iar io  In i im o ,  qüái 
r e c o g ie s e  e l  le i tm o tiv  d e  s u  p e r a l s ie í i t a  
y  e n s im is m a d a  la m e n ita c íó n .

Alberto INSUA

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

E N  T A R R A G O N A

Paisajes fundamentales.
n^O D O  d o r a d o  y  verd le , b a jo  uin d o l o  (ju© 
X  f lu y e  a z u l,  j u n t o  a  la. e s im ie ra ld a  d e l  
|]Q££í > t í  p a is a je . arCfuel e s  d e  u n  c la s ic is ­
m o  n o  p r o f a n a d o .  E n t r e  lo s  v iñ -ad o s  y  
•o livos subsósten , l á p i d a s  r o t a s  y  m iusgo- 
S6as, c o n  tn s ic rip c  io n e s  ia t in a is . E n  a l a g u a  
,a lb e a n  la-s v e l a s  t r ia n g u la re is .  G a n te s  y  
ia n in ia le s  p e r te n e c ie n  a  xm a d o m e s t ic id a d  
k n i lc n a r ia ,  y a  q u e  a e  t r a t a  d a l h o m b re  
t o n  ñ g u r a  dte l e g io n a r io  dial C é s a r ,  m u ­
j e r e s  (ju)6 s© e iw u e ilv en  e n  t a l a s  a l  m o d o  
o r i e n t a l ,  p e rro®  vu lgareiS s p a lo m a s  y  rei- 
b a ñ o s  d© c a b r a s .  T i e r r a  c o n  a b o le n g o  d© 
toiYiliaacioinies a g r a d a s  y  c iv íla s , c a r a o  
[terí'Sitilcas dial M ie d ite r rá n e o . E n  l a s  e n t r a ­
ñ a s  d a  l a  g le b a  b e rm ia ja  y  m o U u d á  d e b a  
'de h a b e r  u n  p u e b lo  d© m á r m o le s  e s c u l­
pido©. Y  t a n t o  se  h u m a n iz ó  l a  c a m p iñ a  
Oon s u s  f u e n te s  n i n f a s  y  s u s  v ieg o a  á r ­
b o le s  iC o m p a ra b ie s  a l  a b u e lo  E s o p o , c o n  
s u s  v idies q u e  s e m e ja n  f a u n o s  e n g u i r n a l ­
d a d o s  p a r a  l a  b a c a n a l ,  y  oon  s u  a i r e  
d u l c e  y  a r o n iá t l c o  c o m o  ©1 a l ie n to  d© 
iV enus, q u e  s i  e l  a z a d ó n  d e s c u b r e  u n  to r -  
feo d e  e s t á  d e id a d ,  n o  c a l i f i c a r ía m o s  d e  
a rq u e o ló g ic o  e l  h a l la z g o , s in o  q u e  ib a  a  
p a r e c e m o s  ©1 p a r t o  ló g io o  d e  lo s  su rco®  
m a t e m o s  y  c a s i  c a r n a le s .

T a r r a g o n a ,  co n  s u  o c re  a n a r a n j a d o ,  
q u e d a  a  n u e is tra is  e s p a ld a s .  T a l  vez  U ega  
t í  r u m o r  d e  u n a s  q a m p a n a .s ,,_ en  s e g u id a  
'a d o rm e c id o  e n  e l  so l. E l  co ch ecH o  d e  c a ­
b a l lo s  a v a n z a  p o r  u n  p o lv o r ie n to  c a m i ­
n o , a je d r e z a d o  p o r  l a  s o m b r a  de- l a s  
f ro n d o s id a d e s  d e  l a s  o r i l la s .  I .a  p l a y a  
'd i la t a  e n  l o  h o n d o  s u s  e s p u m a s  y  s u s  v i ­
d r io s ,  la m ie in d o  u n  a r e n a l  d s  p l a t a .  P i ­
n o s  c o n  s u  o f r e n d a ,  y  p a lm e r a s ,  l a s  a r a ­
ñ a s  d t í  a z u l.  D e t r e c h o  e n  t r e c h o ,  u n a  
q u i n t a  e n s a n g r e n ta d a  d e  g e r a n io s ,  co n  
r o s a s  y  c o n  pavo®  r e a le s ,  e v o c a c ió n  d e  
l a s  q u e  a ll í  m is m o  h u b ie r o n  lo s  p a t r i ­
c io s  l io r a c ia n o s .  Y  d© r e p e n te ,  e l  v u e lo  
in e s p e r a d o  d e  u n  a v e  c o m o  u n  a u g u r io .

P o r  f ln , c l  v e h íc u lo  s© detien©  a  l a  c n - 
¡ tra d a  d e  u n  b o s q u e  c la r o  y  r i s u e ñ o ,  o lo - 
i ó s o  d© h i e r b a s  a r d i e n t e s  re s b a J la d iz o  d e  
p in o c h a ,  e s tr e m e c id o  d e  l a g a r t i j a s .  E c h a ­
m o s  p ie  a l  © uélo , y  v a m o s  e n h e b r a n d o  la  
m a r c h a  e n  lo s  t r o n c o s  a g r i e ta d o s  y  r o j i ­
zos. E n  e l  s i le n c io  lu m in o s o  c a n t a  l a  s o ­
le d a d . A llá  s e  y e r g u e  ©1 m is t e r io  s in  
e n ig m a .. .

H a  a h í  e l a b is m a  d e  l a  c a n t e r a  d e s ­
p o s e íd a  d e  s u  p r o p i a  m ol© . D a  v é r t ig o  
a s o m a r s e  a l  b o r d e  d© l a  in m e n e a  o q u e ­
d a d  p é t r e a .  U n a  m o n t a ñ a  v a c ía ,  g ira n d e  
co m o  t í  d iq u e  d o n d e  lo s  b a r c o s  s e  e m ­
p e q u e ñ e c e n . L a  s t í v a  g r a t a  a  la® a b e ja s  
y  a l  c a r a m i l lo  p a s to r i l ,  d ^ m e l o n a  &u r a ­
m a je  a l  m a r g e n  d e l  fo s o  g ig a n te s c o ;  p e ro  
n i  u n a  r a í z  s u r g e  r e to r c ié n d o s e  e n  los 
m u ro s .  P o r q u e  lo  im p id e n  l a s  lo s a s ,  
com o  u n a  a r m a d u r a .  A d q u ir ió  l a  p i e d r a  
u n a  i m p e n e t r a b i l id a d  © te rn a , m ancihia,da 
d e l  ó x id o  d e  l a s  l lu v ia s ,  © ncend .ida  e n  .el 
e s c a r l a t a  s o la r .  C e n te n a r e s  d e  a ñ o s  h a c e  
q u e  s© h i id ó  a s í  e l  b lo q u e  inmeni& o, y  l a  
l l a g a  n o  c ic a ,t r iz a rá  n u n c a .  L o s  r o m a n o s  
e x t r a j e r o n  d e  t a l  l u g a r  l a s  m u r a l l a s  .1© 
S d  T a rro ic o  v o lu p tu o s a  y  s e ñ o r i a l ,  l a s  
q u e  t o d a v ía  se  p l z a n  e n c im a , d t í  f o rm i­
d a b le  r ib a z o  c ic ló p e o , c a d a  v e z  m á s  s e ­
p u l ta d o  ©n ©1 t e r r u ñ o  c o m o  e n  la  l e y e n ­
d a .  E l  oue-rpec illo  h u m a n o  r e s ú l t a  de 
u n a  in s ig n if ic a n c j la  d e  in s e c to  e n  u n  li- 
b r a c o  d e  e so s  qu© o b l ig a n  a  c r u j i r  a  lo s  
á t r i le e .  L a  c o n s id e i r a d ó n  d e l  p a s a d o  y  l a  
im p o n e iit©  r e a l id a d  a n iq u i l a n  to d a s  l a s
v a n id a d ie a

Y e n  e l  c e n t r o  d e  l a  c a ld e ra , e n o rm e  
h a y  a lg o  q u e  c o n fu n d e  e n  s u  se n c ille z . 
U n a  a g u ja ,  u n  o b e lisc o , t í  c u a l  nao©  de l 
j í a t u r a l  p a v im e n to  r o q u e ñ o  y  a l c a n z a  la  
e m in e in c ia  e,n  qu© n o a  e n c o n tr a m o s .  G r u e ­
so , m a c iz o  y  c u a d r a d o  a u rtiid o r  d© u n a  
p fe«a . N a d ie  a s c e n d ió  p o r  i a  c u c a ñ a , q u e

a m e d r e n ta ,  lu e g o  q u e  r ú s t i c o s  o e lt ib e ro s  
lo  h o l la r o n  o o m o  u n  t r o z o  m á s  e n  t í  
a n ó r i im o  d e l  m o n te . A q u e l la  t a r d e  e s p e ­
j e a b a  e n  s u  r e m a te  u n  s o rb o  d e  a g u a  d t í  
ú l t im o  p r im a v e r a l  c h a p a r r ó n .  P e r o  j a ­
m á s  a lg u ie n  lo  m axucilló : n i  lo s  b á r b a r o s  
m e d io e v a le s , m  l a s  t r i b u s  a n d a r i e g a s  d© 
s ie m p r e ,  n i  l a  f r a n c e s a d a .  E a  t í  h i to  le ­
g a d o  p o r  lois .c a n te ro s  d© l a  lo b a  im p e -  
ria ll. S u  u t i l i d a d  c o n s is te  e n  rev e lia rn 'o s  
l a  i m p o r t a n c i a  d e i  v a c ia d o .  ,S© s a c ó  p ie ­
d r a  d e s d e  e l  f in a l  já e  l a  e x t r a ñ a  c o lu m n a  
h a s t a  s u  b a s ^  M o m h r a  s u  m u d io  te s r i-  
m o n io . S i n  e m b a r g o , im p r e s io n a  m á s  s u  
e s p í r i tu ,  q u e  s in  d iu d a  lo  p o se e , u n  eaipí- 
r i t u  p r im i t iv o  s a a e r d o ta l ,  a r a  y  o f ic ia n te

a  u n  t ie m p o . C o n tr ib u y é n  a l  c a a ú c te r  s a ­
g r a d o  d e l  a r o h i s e c u la r  v e s tig io  u n o s  c i- 
p r e s e s  y  u n o s  p in o s  q u e  c re c e n  p a r a l e ­
la m e n te  all r u d o  p i l a r ,  c i r c u n d á n d o lo  d e  
m ís t ic o s  é x la s ie  y  d© a r m o n í a s  d e  a r p a s  
v o t iv a s .

U n  v o c a b lo  f a m i l i a r  d e  lo s  t a r r a c o n e n ­
se s , v e rb o  p r e ñ a d o  d e  s e n t id o  e n  s u  s im ­
p l ic id a d ,  e l  q u e  in v e n ta ro in  p o r a  b a u t i ­
z a r  es© h i to  v e n e ra b le ,  a c a s o  d a  l a  c la ­
v e  d e  la. e m o c ió n  q u e  é s te  i n s p i r a .  S e  l l a ­
m a  el m edo l  a  l a  a g u j a  p r o d ig io s a .  Me- 
dol, e s  d e c ir , m e d u la ,  t u é t a n o  d e  l a  c a n ­
t e r a .  A q u e l la  in s in u a c ió n  c a r n a l  d e l  p a i ­
s a je  e e  ocn-cro ta  y  f i j a  d e f in i t iv a m e n te  
a h o r a .  Y a  p e s a r  d© l a  p e q u e ñ e z  d t í  v i a ­
je r o ,  l a  r u in a ,  l a  c a m p iñ a ,  l a  c iu d a d , 
h e r m a n a n  c o n  l a  h u m ild e  s i l u e ta  v a g a ­
b u n d a .  T o d o s  j u n to s ,  e l h o m b re ,  id s  s e ­
r e s  y  l a s  c o sa s , f o r m a n  l a  p a t r i a ,  f^orm an 
l a  r a z a  n u e s t r a ,  q u e  t e n í a  m e d u la  d e  
p ie d ra .

Federico GARCIA SANCHIZ

T E M A S  A M A B L E S

Discurso de la amistad

L
a  gloíTia d e l  d e a m b r im ie n to  d e  l a  

a m i s t a d  o o r re e p o n d e  a  P l a tó n .  L a  
a m is ta d ,  nohd© y  c o n s o la d o r a  q u e r e n c ia ,  
p a r c i a l  © elipse  d a  n u e is tx o  e g o ís m o , a m o r  

s in  eiexo, p l u r a l  d e  n u e s t r o  y o , m e r e c ió  
d e l  a te n ie n s e  d iv in o  ©1 e s tu d io  m á s  a u to ­
r iz a d o  y  b r il la n te i ,  a l l á  ©n d í a s  q u e  s e  
h iz o  l a  in t im id a c i  s e le c to  e je r c ic io ,  c a r o  
a  lo s  d i o s ^  y  a  t a s  m u s a s ,  c u a n d o  G r e ­
c ia ,  j a r d í n  d e  lo s  p e r ip a té t ic o s  y  d e  lo s  
a m ig o s , pu ido  m o s t r a r  e x c e le n te s  m o d e ­
lo s  d© a m is ta d e s ;  y  die g r a n d e s  e n e m is -  
ta d le s  ta m b ié n ,  q u e ,  d e s d e  lu .ego, s u r g e n  
d o  l a s  g r a n d e s  a m is ta d e s . . .

C ic e ró n  e s c r ib ió  d e s p u é s  s u  Lelius,  y ,  
c o n  m o r a l  p u r a  y  a c e n d r a d a ,  d i s e r tó  
a(3arca d© e s e  im p u ls o  q u e  n o s  i n c l in a  a  
n u ie a tro s  s e m e ja n le e ,  y  lo  d e f in ió  <mn 
s u m o  c o n s e n t im ie n to  d e  l a s  c o s a s  d iv in a s  
y  h u m a n a s ,  o o n  a m o r  y  ben ev o len c iia» .

L o  h a b í a  d e f in id o  P l a t ó n  e n  s u  d i á ­
lo g o  <«la r ie lacdón  dte u n  s é r  im p e r fe c to  
c o n  o t r o  a  q u ie n  c o n s id o r a  id e a l  e n  ia  
p e rfe c c ió n » .

P l a tó n ,  irre rp ffo d h ab le , d i c t a b a  [en r i ­
g u r o s a  d ia lé c t ic a ,  p o n í a  s u s  p a l a b r a s ,  
y a  qu©  n o  s u  v e r d a d e r a  oipm ióoi, ©n b o c a  
d e  S ó c ra te s ;  e l o r a d o r  l a t i n o  p lati'C aba. 
c o n  f a m i l i a r i d a d  m á s  c o n m o v id a , c c n  
a f e c tu o s a  e lo c u e n c íia , d ia lo g ia n á o  é l m i s ­
m o  o o n  u n  a m ig o ;  y , e n  v e ird a d , m a r c ó  
©1 to n o  c o írd ia l q u e  a m in o r ó  , e l m étoc lo  
e n - l a  d o c t r i n a  p l a tó n ic a ,  y  L eliu s  r e i t e ­
ró  d e  Lis is  i a s  n a t u r a l e s  v i r t u d e s  y  l a s  
e f u s io n e s  j u v e n i l e s  E l  ú l t im o  t o q u e  a  
l a  a m i s t a d  s e  lo  d ió , c r i s t i a n á n d o la ,  u n  
P a d r e  d e  l a  Ig le s ia .

L le g a ,  p u e s ,  e s t e  s e n it im le n to  a  n o s  
o t r o s  d e f in id o , i - e g la m e n ta d o  y  c a ta lo g a , 
d o , d e s d e  q u e  n o s  lo  d e s o u b re  P l a tó n ,  
lo  h u m a n i z a  T u lio , y  S a n  A g u s t ín , e n  
d u lc e  m o n ó lo g o , l e  a ñ a d e  e l  d o g m a  dei 
l a  c a r i d a d .

T e m a  t a n  im p o r ta n t e  y  corapleij©  i n te ­
r e s ó  s ie m p r e  l a  a t e n ’ió n  d e  lo s  p e n s a d o ­
r e s ;  y  A r i s tó te le s  s e n te n c ió  q u e  u n  a m i ­
g o  e e  u n  a lm a  e n  do® c u e rp o s ;  y  p a r ­
io s  © s to k b s , e-sta  a fa a c ió n  'e r a  ©l t i p '  
id e a l  djo to d a S  l a s  a .fecc io n ee ; y  H e r á c l i  
to  d i jo  qu© l a  a m is ta d  u n e  i a s  c o s a s  c o n  
t r a i t i a s . . .

S in  q u e  ha.ga.moís c a s o  d e  H e r á c l i to ,  
c u l t i a u r  ©1 a-siduo  t r a t o  c o n  a lg u ie n  c© 
f u e r t e  n e c e s id a d  i n n a t a ,  q u e  e l  e r r a b u n ­
do  p .r im itiv o  s u p l ía ,  s in  d u d a ,  m ir á n d u -  
e e  a  lo s  e s p e jo s  d e  lo s  río .s, p a r a  n o  v e r ­
s e  so to ...

N a d ie  h a y  m á s  t r í e t e  q u e  u n  hoanbré- 
s i n  o n iig o e , c o m o  n o  s e a  u n  h o m b r e  s in

« n e m ig o s . U n a  a m i s t a d  pued©  s e r ,  p o r  
l o  m e a o s ,  p r e te x to  p o r a  c o n ta r n o s  a  
n o so tro B  m is m a s  m i e s t r a s  o o sa s ; y  d© na,- 
t u r a l e z a  a s  q u e  t e n g a m o s  a  a lg u i e n  e n  
quiieai n o s  refleg-emo®, p a r a  v e m o s  y  p a r a  
hesrcii-oram oe d© n o s o tro s .

L a  a m is ta d ,  f u n d a n d o  e l  a o u e id o  d e l  
án iirno  y  d e l  s e n t im ie n to  ©n ©1 a d e c u a d o  
c o n t r a s t e  d «  lo s  d a r a c te r e s ,  h a c e ,  e n  ñ n ,  
e n t r e  l a  © te m a  d e e ig u a ld ia d  d e  l a s  c o ­
s a s ,  d e  d o s  m i t a d e s  d iv a r tsa s  u n  to d o  
ig u a l  y  unándm © ; y  c o n s t i tu y e  l a  so c ie ­
d a d  iideail a  l a  qu©  a s p i r a  t í  h o m b re ,  q u e  
n o  puedte  v iv i r  Y n  t í  h o m b re .

¡C o m u n ió n  a ip a c ib le  d e  la  c b n f ia n z o , 
d e  l a  v e r d a d  y  d© lo s  d e l ic a d o s  s e c re ­
te e , c u l to  a m a b le  d e  l a  p a l a b r a  s in c e r a ,  
h e r m a n d a d  e iso o g id a , ip a ite n te sc o  e s p o n ­
tá n e o ! . . .

L a  a m is ta d  e© a m o r .  E s  u n  a m o r  q u ie ­
to , ccono a m o r  e s  u n a  a m is ita d  e x a l t a d a .  
E l  a m o r  j u n t a  lo s  s e x o s  o p u e s to s , y  l a  
a m is ta d ,  a m o r  e n t r e  s e x o s  ig u a le s ,  a c e r ­
c a  lo s  c a r a c te r e s  d i fe r e n te s .

L a  a m iY a d  e s  l a  e t e r n a  le y , ©1 m is m o  
a m o r  q u e  h á o o  p a r  e:l n ú m e r o  d e  l a  e x is ­
te n c ia ;  y  dte u n a  s im p a t í a  in c a lc u la b le  
dte lo s  © lem e n to s  e s p a r d d o s ,  se  c r e a r o n  
loe  m u n d o s . . .

E n t r e  lo s  f lo re c id o s  m ir to s ,  en. l a  s e r e ­
n id a d  d e  l a  ta rd ©  a rc a 'd ia n a ,  d i s c u r r o  
a lg u n a  vez , 'le jo s  d e  t o d o  t r a t o  y  co in e r-  
c to ; e n t r e  lo s  m i r to s  y  la u r e le s ,  p e rc i-  
t iie n d o  y  s a b o n e a n d o  l a  c a lm a  cl© la  
" o s ta , l a  q u i e tu d  d e l  m a r ,  l a  im p a s ib i ­
l id a d  d e  lo s  r íe lo s ,  b u s c o  t í  p e rv e r t id o  
■>la.oeir d e  l a  ¡so le d a d ... A u n  a q u í ,  ©1 p ú -  
a r o  q u e  s i lb a , l a  f lo r  q u e  s o n r íe ,  l a  h o ja  
lu e  s e  m u e v e , m e  a c o m p a ñ a n  e x p re s iv .i-  
i ie n te ,  cten l a  c o m u n ic a t iv a  e f u s ió n  de 
o s  isereis s c iis ib le s ;  y  a s Y e n d o  to d a v ía  

por  l a  d e s o la d a  m o n ta ñ a . . .  C a d a  vez  v a  
Y e n d o  '©1 Y le n c io  m á s  uaIla.do, l a  v e g e ta -  
ejión m e n o s  p r ó d ig a :  l a  v io le ta ,  l a  m a n ­
z a n i l la ,  e l  ü r io  d e  l a  s ie r r a ,  g r a d u a l m e n ­
te  s o n  m á s  p e q u e ñ o s  y  m ía e io s  y  e s c a s o s ;  
lu e g o , u n a  g r a m ín e a  leve , ogciiira, ro m o  
v e llo  d e l  g ig a n te s c o  to r s o  de l m o n te ;  d e s ­
p u é s , lo® p e la d o s  p e ñ a s c o s . . .  y l a  d e s o la ­
c ió n  e n o rm e  d.e l a  c u m b re , b a jo  u n  •tie’o  
q u e  a g o b ia ,  com o  c e r r a d o  te c h o .. .

A q u í, d o n d e  s ie n to  c o m o  q u e  m e  h e  sa - 
•ido d t í  m u n d o , está ., s in  duda*  l a  v e r ­
d a d e r a  ¡so led ad , y  a q u í ,  u n a  a n g u s t i a  
d e tsa ic o s tu m b ra d a . N o  ise o y e  e n td n c e s , 

je n  to d o  e l  u n iv e r s ó ,  m a s  q u e  e l  e n ja m -  
I >re d e  m is  i d e a s  y  e l l a t i r  d e  m i  co^ra- 
íZÓn; y to d o  c a l la  p a r a  cpie y o  m e  d ig a  a

m i  p r o p io . . . ;  to d o  c a l la  c u a n d o  t a n  só lo  
ea^ m í  p tro d u ra b a  e l  s i le n c io .. .

P r e s t o  c e s a  l a  s o to i ia d  d e  s e rm e  n ía- 
oen fte ra ; t í  b u s c a d o  b i e n  s e  t o r n a  in so . - 
p o r ta b le ,  y  u a ia  n u e ^ ia  i n q iú t íu d ,  r a r a  y 
d e sco n o c id a i, m e  a s a 'l ta . . .

E s  a h o r a  Ja. s o le d a d  cUóba qu© e x c ed e  
a  m i  n a tu r a le z a :  p o r q u e  n o  e s  d a d a  s-J 
h o m b re  l a  fe lic id a id  d e  b a s ta i ’e e  a  s í m is ­
m o , p o rq u e  n o  h e  n a c id o  y o  dio© p^ira 
e s t a r  so lo ...

Y a lg u ie n  doibe v e n i r  qu© m© a l iv ie  do 
m is  id e a s ,  e n  q u ie n  y o  v u e lq u e  u n  cov.a- 
z ó n  l le n o  y  u n  ¡ce re b ro  a b u n d a n te .  Ai- 
g u ie n  a  q u ie n  p ire s ie n to  y  a g u a r d o  f'at-e 
v e n i r :  q u e  © sto q u e  y o  pieiníso y  e s to  que 
lY en to  r e c la m a n  u n  o e re b ro  v  u n  co ra z ó n - 
y  e l  h o m b r e  n o  ¡puede  S Q p o rta r  l a  so le ­
d a d  d e  l a s  deúidajdee, y  h a  d e  a c o g e ra o  a  
l a  a m is ta d  d s  lo s  h o m b re s . . .

.A labo e s a  e s p a c ia  d e  a m o r ,  p a c to  d e  so- 
m e ja n z a ,  conm ov© do .ra  a t r a c c ió n ,  q u e  
f o ia n a  l a  inocicaite  y  jub ilo isa , p a r e j a  esco ­
l a r ,  i n s p i r a  l a a  c o n fe s io n e s  d© lo s  jó¡ve- 
n e s  s o ñ a d o re s ,  a l i a  l a s  e x p e r ie n c ia s  d e  
lo s  h o m b r e s  m a d u r o s  y  u n e  a  lo s  a n c ia ­
n o s , qu©  a c u d e n  a  d i s e r to s  d iá lo g o s , b a jo  
l a  f r e c u e n ta d a  s o m b r a  d e  lo s  á la m o s  f a ­
m i l ia r e s .  S ím b o lo s  d e  a m is ta d  s o n  los 
á la m o s  v e c in o s , qu©  e n t r e l í i z a n  s u s  r a ­
m a s ,  j u n t o s  c re c e n , j u n t a s  p a s a n  s u s  in - 
v i e m o s  y  s u s  p r im a v e r a s ,  j u n t o s  c a e n  
b a jo  ©1 h a c h a ;  y  s ím b o lo  d© a m iY a d ,  e l  
á la m o  a b a n d o n a d o  e n  e l  l l a n o  c o n v e rs a  
c o n  eil v ie n to . . .

U n  c u id a d o  s u m o  h a b r e m o s  d e  p o n e r  
e n  l a  t ío c c ió n  d e  n u e s t r a s  relacion .es»  
qu© p a r a  - te n e r  u n  m a l  a m ig o , m u c h a s  
veoes, co-n u n o  m is m o  b a s ta .

L o s  f ie le s  a l i a d o s  s o n  p a r a  c o n s e n t i r ­
s e  c o n  a m o r  y  c o n  i n d u lg e n c ia  y  p a r a  
c o r r e g i r s e  lo s  de íe ic to s. P e n e t r a r o n  la ­
d r o n e s  e n  u n  pob lad© ’ y  n o  d te ja ro n  v ivo»  
m a s  q u e  a  d o s  h o m b re a , c ie g o  ©1 u n o ,  pa/- 
r a l í t i c o  t í  o tro ”, ©1. c ie g o  s© eclhó a  cuesia®  
a l  p a ra ,U tic o  y  é a te  g u ió  p o r  e l  c a m in o  a i  
c ieg o , y  Ste t r a s l a d a r o n  a d o n d e  le s  p o ­
d í a n  s o c x jr re r ... S u p ie ro n , a v e n i r s e  a  s u s  
f a l ta s .  A l f in , u n  a m ig o  n o  e s  m .as  q u e  
e l  h o m b re  q u e  c o n o c e  n u e s t r o s  d e fe c to s .

R e c e lo  qu© a lg u ie n  d u d e  y  t o d a v ía  Uo- 
g u e  a  p r e g u n t a r  s i e s  q u e  re a lin te n fo  ha.y 
a m ig o s . . . ;  s i a q u e l lo s  P i l a d o s  y  O re s te s , 
s i  a q u e llo s  e g ip c io s  q u e  s e  r a í a n  l a  mt:- 
t a l  d e  lo® ‘C abello s p a r a  p o n d e r a r  q u e  la ­
m e n ta b a n  l a  p é r d i d a  d© s u s  le a le s ;  s i 
a q u e l lo s  n o b le s  e s c a n d in a v o s ,  qu-e m o ­
r í a n  c o n  €il a m ig o  m u e r to ;  s i t a n to s  a.ini- 
g o s  a d m i r a b le s  c o m o  n o s  o f r e c e  la  h is ­
t o r i a  n o  s o n , a.l f in , s in o  e x c e r-r io iia le a  
h é ro e s  q u e  h a n  p a s a d o  a l  p a s a d o . . .  P e r o  
s in  n u e n g u a  d© s í  p r o p io  n o  p o d r á  el e s-  
cép tiooi s o s te n e r  e s t a  duda., y  y a  el en -  
t a b l a id a  s e r á  p r in d ip io  y  mo^tivo d© d iá ­
lo g o ...

¡D e s v e n tu ra d o , eii q u e  n o  p u e d a  d e s ­
a h o g a r  e n  o t r o  u n a  pena»  y  dla-sdiohado 
a q u e l  qu© te n g a  u n a . d i t í i a  y  n o  hall©  
c o n  q u ie n  c o m p a r t i r l a !  ¡ P o b r e  d e  quien- 
n o  s i e n t a  l a  a m is ta d ,  p o rq u ©  t í  m u n d o  
s¡;U’á  llu ra , él u n  d e s ie r io ,  dond©  só lo  é l 
e s l a r á  so to ! ...

.-^migo■s liu b o  s ie m p re  e n  e l  m u 'id o ^  
f o i  m á s  q u e  a lg ú n  s o f is ta  io s  n ié g u e ;  y  
s i, e n  rc a ü d u .d , n o  es  l a  a m is ta d  c o s a  d e  
t a n  p o c o  ^•aler q u e  a b u n d e ,  s in  e m b a rg o , 
Bú¡ f a l t a  n u n c a  u n  a m ig o  p a r a  u n  a p u ro .

P e t r a r c a  te n ía , d o s , a  lo s  qu© l la m a l ia  
Sócra tes  y  Lelius;  B y r o n  n o  c o n o c ía  m a s  
q u e  u n  so to  a m ig o : pero - uno» a l  fin , nto- 
d e lo  d e  f id e l id a d :  s u  'pea'ro; y  I le in e ,.  des­
p u é s  d e  e sc ru p u l'O sa  r e b u s c a ,  d ec la rO  que 
h a b í a  d e seu -b ie r to  u n o , s e rv ic ia l ,  ín tim o , 
a b n e g a d o , a l  q u e  n o  lo g ró  n u n c a  a b r a ­
z a r ,  p o r q u e  © ra  é l m is m o .. .

C ie r to  ©9, .©n r ig o r ,  q u e  j a m á s  e s ta m o s  
ab& oilu tam en to  Süioá, y  que» p o r  lo  m e ­
n o s , c o n  n o s o t r o s  p r o p io s  e s ta m o s ;  y  ta l  
v e a  s o a  l a  s u p r e m a  ped’íe c c ió n  s a b e r  h a -  
a o rn o s  lo s  m e jo r e s  a m ig o s  de n o s o tr o s  
m is m o s . ..

Con, lo  q u e  l le g a r e m o s  ta m b ié n  a  se r 
lo s  m e jo r e s  a m ig o s  d e  lo s  d e m á s .

J osé  BRUNO

Ayuntamiento de Madrid
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F E I Í R A  D A  L A D R A
w

SÁBADO. D lá  c lásácla  Idíe l á  « F e iira  (d'á 
L a d r a » .  U n  t r a n v í a ,  v e n c ie a id o  l a  im - 

jKWuon.t© c o l i n a  d© G ra g a , o  r a s t r e a n d o  
p o r  l a  o r i l l a  d-el r í o  o o n  d i r e c c ió n  a l  b a -  
I®ii0 d e l  B is p o , p u e d e  l l e v a m o s  a l  c a m ­
p o  d)e) S a n t a  C la ra ,  l á  p l a z a  a n c h a ,  a l e ­
g r e  y  t r a n q u i l a  e n  d o n d e  dios v e c e s  p o r  
a e p ia n a —m a r t e s  y  s á b a d o — s e  m o n ta  e s f  
t a  f e r i a  p in to re sc a !. P T e íe rim o 's  e l  d e  G r a ­
sas, p o r q u e  d a  l a  s e n s a c ió n  die u n  v i a j e  
in t r é p id o .  C a lle s  y  m á s  c a lle s , e n  b e to rc i-  
m ie n to s  c o n v u ls o s ,  t r e m a n t e s  y  e s tr e m e -  
o e d o re s , c o m o  e so s  g r á f ic o s  té r m ic o s  q u e  
f ig u r a n  e n  l a s  tca m aa  d e  lo s  h o s p i ta le s .  
E n  u n  recodol, e l  «Lím otedro», c á r c e l  v e tu s ­
t a  y  a n c e s t r a l .  E n  oitro!, l a  S é  d e  L is b o a , 
c a t e d r a l  pes-adia, e n n e ig re c id a , c u b ie r ta s  
s u s  r u i n a s  d e  a n d a m ia je g ,  t a l  q u e  u n  
¡cu e rp o  listilado m ian ten id iO  'a  f u e r z a  de 
p r o d ig io s  o rto p éd io o is . E n  u n  (d a rg o » , l a s  
e s b e l ta s  t o r r e s  d e  S a n  V ic e n te  d e  F o r a ,  

ig le s ia ,  m o n a s te r io ,  p a n te ó n  o  p a la c io .  
C a s i  a  s u s  e s p a ld a s ,  e l  c a m p o  d e  S a n ta  
C la r a ,  h e rv id Je ro  d-e g e n te .  B a b e l  d e  p re ­
g o n e s  y  g r i to s ,  c o n fu s ió n  d e  l a s  m á s  in ­
c r e íb le s  m e-rcád ie rla s .

E n  e l  p iabeJlón  c e n t r a l ,  e s p e c ie  d e  noer- 
jcado, ©n Las aceoias a m p l ia s ,  e n  e l  a r r o ­
y o  p o lv o r ie n to ,  j u n t o  a. l a s  v e r j a s  d e  lo s  
e d ifica o s  p ú b lic o s , c u a r t e l e s  © in s t i tu c io ­
n e s  d e  c a r id a d ,  e s t a c ió n  d e  b o m b e ro s , e t­
cé te ra ,, b u s c a n d o  l a  s o m b r a  p r o te c to r a  d e  
lo s  c h o p o s  el e l  c o b ijo  die lo s  f u e r t e s  m u ­
r o s  d'e l a  ig le s ia ,  s e  etxtiielnden lo s  p u e s ­
to s  d e  l a  f e r i a  d!e v ie jo ..

L a  « F e d r a d a  L a d r a »  es, c o m o  e l R a s t r o  
'de M a id r id  o  lo s  « E n c a n te s »  de* B arcelo -- 
n a  o  e l  pasa}©  d e  Selnt J o a n  di© V a le n c ia ,  
p u n t o  d e  d í a  d/© lo s  c o le c c io n is ta s  d© a n .  
t ig ü e d a id e s  y  c o m e r c io  a b s u r d o  d© l a s  co- 
s a a  m á s  i n ú t i l e s  «  in v e ro s ím ile is .

S o b r e  u n a  m a n í a  h a y  t e n d id o  u n  h o m ­
b re ,  d e  a s p e c to  t a c i tu r n o ,  q u e  vendí© h i e ­
r r o  v ie jo ,  c r i s ta l e s  ro to s , f a jo s  d e  p a p e l  
a p o lilla d io , re tra to ©  a m a r i l lo s ,  e n  lo s  c u a ­
le s  l a  p á t i n a  v a  d i íu m in a n d o  l a  s i l u e ta  
d e  a lg u n a  d a m a  c o n  t ira b u z o n ie s  y  m i r i ­
ñ a q u e .  U n a  d e  e s a s  f o to g r a f í a s  e s  £©al-
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to& nte' c u r io s a .  R e p r e s e n ta  a  E m i l io  y  R i­
c a r d o  B o m b a , n iñ o s ,  e n  t r a j e  d e  to r e r o .

E l  h o m b r o  t a c i t u . n o  g r i t a  i s ó c r o n a m e n ­
te ,  s in  a b i 'i r  lo s  o jo s : ¡F e u !  ¡F e u !  D ic e n  
qu© ©so s ig n i f ic a  ¡ F e r r o  v e lh o !

S u  p r e g ó n  s© m e z c la  a l  d e  u n  c ieg o  
v e n d e d o r  d e  lo te r ía :  « ¿Q u em  q u e r  s e r  r ic o  
s e m  t r e b a lh a r ?  ¿ Q u c m  q u e i ' a  t a lu d a ?  
¡¡E ’o  sei© c e n to s  © c in c o e n ta  e 's e te ! !»

M á s  a l l á  h a y  u n a  « v a r in a »  a s a n d o  s a r -  
’d i n a s  e n  u n  fo g ó n  d e  b a r r o .

A q u í^  o t r o  h o m b r e  c o n  u n  g ra m ó fo n o , 
po i; c u y a  g r a n  b o c in a  r o j a  s u r g e  u n  c h o ­
r r o  d e  r u id o s  m etá illo o s , c u y o s  c o m p a s e s  
q u i e r e n  r e c o r d a r  E l an iüo  de hierro.

T ra je  antiguo dcl Miño. " ¡H ie rro ... h ierro  viejo’!" Labrador del M iñ a

Vendedora de leche.

A h o r a  e s  o t r a  o b je to  e s l r a o r d i n a r í o  e l 
q u e  a b s o r b e  n u iea tra , a te n c ió n .  U n  m aná'- 
q u í  d e  pa lo ', v e s t id o  a  l a  u s a n z a  a n t i g u a  
d e l  MiñO'. D i j é r a s e  q u e  e s ta m o s  a n t e  u n  
p e r s o n a j e  g o y e sc o . C h a q u e ü U a  c o r t a ,  d e  
g r a n d e s  s o la p a s  y  m a n fg a s  a - f a ro la d a s  
c e ñ id a s  e n  ©1 a n te b r a z o ;  o h a le o o  d e  c o lo r  
r a b io s o  a m a r il le é  c o n  l i s ta g  v e r t i c a le s  
a z u le s  y  v e n d e s ; c a m is a  h o lg a d a ,  c o n  e l  
c u e llo  d e s a b ro d ia d io ;  p a n ta l o n e s  d e  l a p a ,  
a ju s t a d o s  a  lo s  m u s lo s ;  m e d iia s  b la n c a s ,  
z a p a to s  d e  c u e ro , s o m b r e ro  d e  c o p a  b l a n ­
co. U n  g r a n  q u i ta s o l  e n c a m a d o . . .  L a  i n ­
d u m e n ta r i a ;  p o r  s u  f a c t u r a  y  p o r  s u  co ­
lo r id o , e v o c a  l a  m o d a  e s p a ñ o l a  d e  1810.

N o  h a b r á  q u e  a ñ a d i r  q u e  a  l a  <(chupa» 
le  f a l t a n  p e d a z o s  d© te la ,  quei lo s  p a n t a ­
lo n e s  ya . n o  s o n  p a n ta ló n ,e s , q u e  l a  c a m i ­
sa, n o  e s  b la n c a ,  s e g ú n  p a re o e i qu©  lo  fu é  
h a c e  u n  s ig lo ,  y  q u e  eil som br.etrcT a,p 'enas 
c o n s e r v a  s u  f o r m a  p r im i t iv a .

M á s  i n t e r é s  d e is p ie r ta  a ú n  o t r o  l i p o  p o ­
p u la r ,  é s te  d e  c a r n e  y  h u e s o , q u e  c r u z a  
a n t e  n o s o tr o s .  E l  a u té n t ic o  y  't ra d ic ió n ,a l  
« trap e ro ,»  d e  to d o s  io s  pa íse is. D e  s u s  h o m ­
b r o s  c u e lg a n  c u a t r o  o  c in c o  g a b a n e s  y  
o t r a s  t a n t a s  le v i ta s .  C u h 're n  s u  c a b e z a  
d o s  o  t r e s  som ibr& ros, e m b u ,t id o s  u n o s  d e n . 
tro , d e  o t ro s .  BastO 'nes;, p lu m e r o s ,  f a ro le s , 
p a r r i l l a s ,  e s c o p e ta s , s a b le s ,  h e r r a m i e n ta s ,  
c e s ta s ,  b o te l la s ,  t r a p o s  d e  t o d a s  c la s e s  
c o m p le ta n  s u  e x t r a ñ a  in d iu m e n ta r ia .  C a ­
m i n a  le n ta m e n te i, c e r e m o n io s a m e n te ,  co ­
m o  s i  n o  m o v ie r a  lo s  p ie s . T ie n e  l a  c a b e ­
z a  e r g u id a  y  ©1 m i r a r  f ijo , t r a s  u n a s  
g r u e s a s  g a ,fa a  Pu& sto® j u n t o s  ©1 m a n iq u í  
y  e s te  h o m b r e  d e  v e r a s ,  n o  s e r í a  fác il' p r e .  
o isa ir eni cruál d e  lo s  do® l a t e  u n  o o ra z ó n .

S e g u im o s  d a n d o  l a  vueütai a  l a  « F e ira  
d a  L a d r a » .

E n  lo s  p u e s to s  d e  r o p a  v e m o s  a lg u n a ,s

t ic o lo re s .  Y  s o b r e  to d o , u n a s  e s c a r c e la s  
m u y  t íp ic a s ,  q u e  e n  l a s  r e g io n e s  d e l  D u e ­
r o  y  a l M iñ o  t o d a v ía  s© u s a n .  T ie n e n  f o r ­
m a  di© e s c u d o  suázo^ c o n  u n a  b o r l a  e n  ©1 
vértic te , y  s u  te j id o , o ir ig in a l, © stá  c u a ja d o  
d e  a r a b e s c o s ,  in c iru sta icd o n es d e  m o n e d a s  
y  p ie d ira s , c o n s t i tu y e n d o  u n  c o n ju n to  r i -  
q u ís im o . L a s  g r a c io s a s  e s c a r c e la s ,  c o lg a ­
da© e n  lo s  tra v e sa f io ®  d e  e s to s  p u e s to s  d e  
v ie jo , p a r e c e n p e q u e ñ a s m á t r a s  i n v e r t i d a s  

D e  n u e v o  n o s  d e t ie n e  e,l v e n d e d o r  d e  v i .  
g é s im o s  d e  l a  L o te r í a :

— ¿ Q u e m  q u e r  a  ta d u d a ?  ¡ A m a n h a  c 
qu e*  a n d a  a  codla!

H a y  qu© a d v e r t i r  q u e  e l  s o r te o  n o  e s  
h a s t a  e l ju e v e s  ( la  q u i n t a  f e i r a ) ,  p e ro  p a ­
r a  e l  v e n d e d o r  siem pr;©  e s  ( (a m a n h a » .

L a  L o tie r ía  e n  P o r t u g a l  t i e n e  c ie r t a s  
p a r t i c u l a r i d a d e s .  L a  a d m i n i s t r a  l a  S a n ­
ta , C a s a  d e  M is e r ic o r d ia ,  y  s u  f in a l id a d ,  
e x c lu s iv a m e n te  b enéfica ,, e s  l a  t a p a d e r a  
d e  e n o r m e s  ex,oesos. L a  M is e r ic o r d ia  v e n ­
d e  a  lo® p u e s to s  f i jo s  d e  l a t e r í a  lo s  b i l le ­
t e s  s i n  n i n g ú n  d e s c u e n to ,  y  e s to s  p u e s to s  
'íOs r e v e n d e n  a  lo s  v e n d e d o r e s  E unbu la ii- 
t e s  c o n  u n a  p r im a .  A  s u  vez, lo s  a m b u ­
lan te ®  v u e lv e n  a  r e v e n d e r lo s  c o n  n u e v o  
s o b re p re c io ,  d i s t i n to  s e g ú n  l a  s e r i e d a d  
co m o irc ia l d e  c a d a  u n o . Y p u e d e  d a r s e  e i 
c a so — sie d a  a lg u n a s  v e c e s — d e  q u e  u n  vi- 
gésim ol p ,r a m ia d o  c o n  t r e s  e s c u d o s  h o y n  
c o s ta d o  t r e s  e s c u d ó s  y  m e d io .

— ¡A m ,a n h a  e  q u e  Ju id 'a  a  r o d a ! — c o n ti ­
n ú a  voceando> e l  v e n d e d o r .

L le g a m o s  a l  p a b e l ló n  c e n tr a l ,  u n  3ja- 
r r a c ó n  d e  m a d e r a  d o n d e  s e  a m o n to n a .n  
lo s  c o m e i:c io s  m á s  im p o r ta n te .? ;  c a r r o s  
v ie jo s , c a m a s , m u e b le s  d e  to d las  é p o c a s , 
c u a d r o s  a n t ig u o s ,  c ru c e s  d© c e m e n te r io ,  
m o s t r a d o r e s  d e  t i e n d a s . . .

P o r  i a  p a r te , d o  a f u e r a  l im i t a  ©1 c a s e ­

p r e n d a s  a n ti ig u a s , d e  v is to s o  c o lo r  y  s u ­
g e s t iv o s  b o r d a d o s .  D e la n ta le s  dio « m e n i­
n a s  d e  l 'avou ra )), c o n fe c c io n a d o s  c o n  t e ­
l a s  l i s t a d a s  d o  u n a  p o l ic r o m ía  fo g o s a . L a  
p a r t e  b a j a  e s t á  r e c a m a d a  d e  e s ta m b r e s  y  
seda®  e n  b r i l l a n t e  c o m b in a c ió n . E n  l a  
p in to r e s c a  L a g a r te r a ,  h e m o s  v i s t o  aflgo s e ­
m e ja n te .  T a m b ié n  e n  l a  r e c i e n t e  E x p o s i­
c ió n  d e  a r t e  h o la n d ,é s , c e le b r a d a  e n  M a ­
d r id ;  h a b í a  b o r d a d o s  p a r e c id o s .

A b u n d a n  lo s  p a ñ u e lo s ,  a  m a n e r a  d e  
n u e s t r o s  s e g o v ia n o s ,  c o n  l a r g o s  fleco s  y  
c o m p l ic a d o s  d ib u jo s  a m a r iU p s  y  r o jo s ,  s o ­
b r e  fondío  n e g ro .  S e  v e n  b a s t a n t e s  s a y a s  
d e  m u c h o  v u e le ,  c o n  a n c h a s  c e n e f a s  m u l-

r ó n  u n a  j i n g l e r a  d e  ta b e rn a .?  m is e r a b l e s  
y  p e q u e ñ o s  a s a d e r o s  d o  s a r d i n a s .  E s  u n a  
v e r d a d e r a ,  lo n ja ;  l a  b o l s a  d e  c o n tr a ta d  
o ió n , ooono si d i jé r a m o s .

A llí, e n  l a  r e d u c id la  e s t a n c i a  n a u s e a ­
b u n d a ;  e s t á  e l  l a b r a d o r  d e l  M iñ o , c o ií 
e u s  z a r a g ü e l l e s  m u rv ia n o ®  y  ©us p ,o lain .os 
d e  p a ñ o  n e g ro ;  e l  v e n d e d o r  d e  a c e i te  c o n  
s u s  to n e le s  y  z a f r a s ,  s u s  b o ita s  m i l i t a r e s  
y  s u  b a r r e t i n a ;  l a  (d e ite ira » , o o n  s u s  
g r a n d e s  c á n t a r a s  s o b re  l a  c a b e z a ;  e l  « p a -  
d e iro » , c o n  s u  cesto, en o rm © , s u  p a n t a ­
ló n  e s tr e c l io , d e  fa d ils ta , s u  c h a le c o  d a  
leT c io p e lo ; y  oi,en tipo .s m á s ,  qu© a c ú d e u ' 
a  c o n t r a t a r  l a  m e r c a n c í a  y  a  q u e m a r s e  

■Ja g a r g a n t a  c o n  lo s  e s p e s o s  «v inho .s 
V erdes» .

S o ld a d o s ,  p o l ic ía s ,  ( (g u a rd in h a s » , bonÍH 
b e ro s ,  c a r r e te r o s ,  g e n te  d e  lo s  p u e b lo s  
c e rc a n o s ,  p e s c a d o r e s ,  c o m p le ta n  e l  c u a ­
d r o  a b i g a r r a d o  y  lu m in o s o . "Van y  v len je n  
lo s  g r u p o s  d e  c o m i:r a d o re s ,  d a m b ia n d o  
d e  p u e s to s ,  le ig u e r id o s  p o r  lo® m o d e s to s  
c o m e r c ia n te s .  E s te  p id e  p o t  u n a  c a j a  d© 
b e tú n  u n  e s c u d o ;  a .qué l o f r e c e  p o r  u n a  
((© spindargao) do® m i l  r e ie . R e g a te a n ,  se» 
p e le a n ,  s e  a m e n a z a n .  A l f in , l a  c a j a  d© 
b e tú n ,  qu© s ó lo  a s  u n a  c a j a  d e  se b o , q u e ­
d a  e n  u n  ((v in tem » . L a  íoesp in idarga»  d a  
g u J a rd a rro ,p ía  te a ,t r a l  s e  d e ja , e n  t r e s  e s­
c u d o s .

L a  a n im a c ió n  c r e c e  h a s ta ,  f a  c a íd a , de 
l a  t a r d é .  A  e s a  h o r a  s© a m i n o r a n  l a s  v o ­
c e s . V a n  d e s a p a r e c ie n d o  la® a m b u la n ­
c ia s .  S e  c i e r r a n  lo s  p .u e s to s  f ijo s . S ó lo  s i­
g u e n  a b i e r t a s  y  c o n c u rrid a .®  la®  tab i& m as.

L o s  cu rio -so s  se  d e s p a r r a m a n  p o r  l a s  
c a l le s  p in a s  de! G ra ^ a ;  p o r  lo® v e r ic u e to s  
d e  l a  A l f a m a  te n e b r o s a ,  p o r  l a  c a lg a d a  
d© S a n t a  P o lo n ia ,  c a m in o  d e  T e r r e i r o  d e  
P a g o  o  d e l  R o c ío .

C u a n d o  s© a l c a n z a n  l a s  r ú a s  e le g a n te s  
d e  l a  B a ix a ,  s©f i 'e s p i r a  a  p u lm ó n . l ib r e ,  
f u r io s a m e n te ,  c o m o  q u e r ie n d o  d e s e c h a r  
d a l  p e c h o  e i m o h o  y  e l  pó lvo . q u e  ¡m b ie ri 
l a s  c o s a s  v ie ja s  e im p o s ib le s  d a  l a  ( (F e ira  
d a  L a d r a » .

Gil FILLOL

Vendedor de aceite,

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

Do n  V e lo z  s e  s e n tó  d© u n  b r in c o  e n  
l a  Clama, y  m i r ó  ©1 r e lo j .

— ¡Q ué a t r o c id a d l . . .  ¡E e to y  p e rd id o ! — 
d i j o —. S o n  l a s  n u 0 ve , y  t e n í a  q u e  h a -  
¡becm e le v a n ta d o i a  l a a  s ie te .  ¡ J e s ú s , Je -  
isús! ¡Coin lo  quie y o  t e n g o  q u e  h a c e r  
ln o y !... j J é s ú s ,  J?e»úa¡!... i ;

D o n  V eloz  e r a  u n a  h o rm ig o r—o ,  s i  q u e ­
p á is , u n  h o rm ig o , p o r q u e  e r a  s e ñ o r  y  
n o  s e ñ o n a —, h i jo  d e  u n a  f a m i l i a  t a n  e n - 
¡Chlpetada e  i m p o r t a n t e  q u e  t e n í a  e l  n o m ­
b r e  e n  l a t í n :  D o n  V e lo z  p e r t e n e c í a  a  l a  
f a j n i l i a  d e  lo s  P seu d o n a tr ix ,  p o r  p a r t e  d e  
■padre, y  a  lo s  F órm ica  sa n g id n a ria ,  p o r  
íp a r te  d e  m a d r e .  D e  s a n g u in a r io  t e n í a  
p o c o  d o n  V eloz; p e r o ,  em c a n d iio , c e  
P s e u d o n a t r ix ,  e r a  lo  q u e  s e  d ic e  u n  P s e u -  
¡d o n a tr ix . E n  c u e s tio a ie s  d e  a c t iv id a d ,  u n
0.^ d o  t r iu n f o ;  y  e n  eso  d;e i r  a  s u s  q u e -  
K a o e re a  c o r r e  q u e  t e  c o r r e  y  s e r  tod .o  u n  
Ü D rm igo  s e r io ,  e r a  c a b a l  d o n  V e lo z  coirno. 
n a d ie .

P o r  oso a  la s .  p e r s o n a s  q u e — co m o  d o n  
V e lo z— e s tá n  s ie m p re  d o n  u n  c o n s ta n t e  r e -  
teonoom io  y ,  u n  i n c e s a n te  ocm er’oom e, se, 
ióB d ic e  q u e  t i e n e n  « h o rm ig u iH o » .

A s í  q u e  a l  v e r  l a s  n u e v e  e n  é l  re lo j 
f e  t i r ó  d o n  V eloz d e  l a  c a m a , s e  d ió  el 
b e t ú n  q u e  s e  d a n  to d a s  l a s  h o r m ig a s  p a r a  
iei&íar r e lu c ie n te s  y  n e g r a s ,  y  s a l i ó  a  l a  
S a l le  co n  p re .c ip ita c ió n .

L le v a b a  a n d a d o  u n  b u e n  t r e c h o , d u a n -  
ÍJo iSe p a r ó  e n  s e c o  y  a e  d ió  e n  l a  f r e n t e  
¡ésa p a lm a d a  q u e  s e  d a n  todo®  loe  d e s -  
ipem oríadO iS  c u a n d o  c a e n  e n  l a  q u e n ta  
sio  q u o  s e  lo s  h a  o lv id a d o  a lg o .

— C a r a m b a ,  ¡ la s  v a c a s ! . . .
D o n  V e lo z  t e n í a  v a c a s ,  c o m o  t o d a s  la »  

K o rm ig a s  l a s  t ie n e n .  ¿No' lo  s a b ía i s ?  S í; 
p u e s  t ie n e n  v a o a s :  e n  l a s  r o s a s  y  e n  a l ­
g u n a s  o te a s  f lo re s  h a y  u n o s  b ic h i to s  p e ­
q u e ñ o s  o  p -u lg o n es , y  e n  o l c u e rp o  d e  és- 
;toB u n a  g o t i t a  d e  l íq u id o  d u lz ó n  q u e  g u s ­
t a  m u c h o  y  a l im e n ta  m u c h o  a  la g  h o r -  
mágaiS; P o r  eso,* e l la s  c o g a a  e s o s  a n i in a l i -  
toB y  s e  lo e  l le v a n  a  lo s  h o r m ig u e r o s  p a r a  
g u a r d a r l o s  a l l í ,  I c r ia r lo s  y  «acarlioig a l  
p r a d o  a  p a s t a r  y  o r d e ñ a r lo s  d e c p u é s , 
o o m o  .n o s o tro s  h a c e m o s  oon  l a s  v a c a s .

A  d o n  V e loz , c o n  l a s  p r i s a s ,  s e  le  h a b ía  
o lv id a d o  s a c a r  e l  r e b a ñ o ,  y  tu v o  q u e  v o l ­
v e r .  S a l t a b a  h ie .rb a s , t i r a b a  p e 'd ru sc o s , 
a p a r t a b a  f lo re s , y  s e g u ía . . .  ¡Q ué  v e lo c i­
d a d !  ¡Q ué a c t iv id a d ! . . .  I b a  t a n  c ieg o , q u e  
ño. v ió  a  d o s  h o r m ig o n e s  q u e  v e n ía n  p o r  
iel c a m in o  h a b la n d o  d e  n e g o c io s , y  ee  d ió  
u n  en tíón .tra inazo  c o n  e l  m a y o r .

— ¡ E s tú p id o ! . . .  ¿Noj v e  p o r  d ó n d e  a n d a ?
— P e r d o n e  u s te d . . .
— Y  e l  p is o tó n , ¿ q u ié n  m e  lo  p e rd o n a ,  

g a z n á p i ro ?  . • •
— S e ñ o r , lo  la m e n to ;  p e ro  e s  qu ie ...
— ¡T e n g a  u s te d  m i  t a r j e t a !
— N o , s e ñ o r ;  m u c la a s  g r a c ia s .  S i  n o  l á  

n é a e s i to ;  n o  .sie m o le s te  u s te d . . .
— ¡E s tú p id o !  S i  e s  p a r a  b a t i r n o s ;  te n g a ' 

u s t e d  m i  t ia r je ta  y  d e m e  u s t e d  l a  s u y a .
— N o  te n g o  t a r j e t a s .
— ¡O h!... ¡Vámo>nos e n to n c e  s i . . .  ¿Q ué  v*»® 

a  haciOr c o n  u n  e n t e  q u e  n o  t í e n é  t a r j e t a s ?
y  volvióndoíLe l a  e s p a l d a  s ig u ie r o n  lo s  

d o s  h o r m ig o n a s  s u  c iam in o , m ie n t r a s  d o n  
V e lo z  r e a n u d a b a  e l  s u y o , la m e n tá n d o s e :

— Q u é  c o n t r a r i e d a d .  E l  tiem po- q u e  m e  
b a n  hecho t peod ier e so s  oabE Ü leros... ¡ Je ­
s ú s  J e s ú s ! . . .>

P o r  fiO', h e g ó  a  s u  q a s a  y  s a c ó  la a  v a -

— D e lic io s a  m a ñ a n a ,  ¿ v e r d a d ?  ¡Q ué 
t ie m p o  m á s  h e rm o s o !

— N o  p u e d o  a s e g u ra r lo ^  s e ñ o r i ta .  T e n ­
go  d e m a s ia d o s  q u e h a c e r e s  p a r a  m e te r ­
m e  a  s a b e r  e l  tieanpo ' q u e  h a c e .

— Pue®  vénga.g© a  d ia r u n  p a e e í to  y  lo  
v e r á .

— ¿ P a s e i to s  y o ? ...  ¿S e  a t r e v e  u s te d ; a  
p r o p o n e r m e  a  m í  t a l  c o s a ? . . .  ¿ S a b e  u s ­
te d  q u ié n  so y  y o ? .. .  '¿ S a b e  u s t e d  l a s  cos- 
tm h h r e s  d e  m i  c a s a ? . . .  ¿ P o r  q u i é n  m a  
to m a  u s te d ? . . .

— ¡Ay, q u é  m ie d o !
L a  m a r i p o s a  e c h ó  a  v o la r ,  c o m o  s i  fu e . 

r a  b a i l a n d o  p o r  lo s  a i r e s ,  y  d o n  V e lo z  s i ­
g u ió  SÍU a j e t r e o  po-r e l  p r a d o .

Y a  e s  h o r a  d e  d e c i r  q u e  d o n  V e lo z  ib a  
e n  b u s c a  d e l  c a d á v e r  de* u n  m o s c a r d ó n  
q u e  h a b í a  v i s to  j u n t o  a l  r í o  l a  n o c h e  a n ­
te s . E r a  u n a  p r e s a  t a n  m a g n í f ic a ,  q u e  d o n  
V e lo z — e m p le a d o  e n  e l  m m is te ir io  d e  
A b a s te c im ie n to s  d e i  p a í s  —  h a b í a  p e d id o  
p e r m is o  a  s u  j e f é  p a r a  h a o e r  u n  s e rv ic io  
e x t r a o r d i n a r i o ,  y  h a b í a  f o r m a d o  e l  p r o ­
p ó s i to  d e  c o n s a g r a r  e l  d ía  e n te r o  a l  arira® . 
t r e  d e l  m o s c a r d ó n ,  p e n s a n d o  q u e ,  s i  lo ­
g r a b a  l l e v a r  a l  m in i.s te rio ', s in  a y u d a  d e

c a s  a í  c a m p o . N o  h a b í a  n i n g ú n  r e b a ñ o  
p o r  a l l í ;  s in  d u d a ,  io s  d e m á s  h a b í a n  á c a -  
b a d o  y a  s u  t a r e a .

— ¡Je s ú s , q u é  r e t r a s o !  —  re p e tía s e !  d o n  
Vjelloz, c o n s te r n a d ís im o .

Y  c o m e n z ó  a  o r d e ñ a r  u n a  vacá^  e n  t a n ­
to  q u e  p e n sa b a .:

— T e r m in a r é  e n  u n  p e r iq u e te  y  e n  s e ­
g u i d a  coUTeré m á s ,  p a r a  re ic su p era r e i 
t ie m p o  p e rd id o .

P e r o  h a b í a n  t r a n s c u r r í ,d o  m á s  d© c u a r  
t r o  p e r iq u e te s  y  le  f a l ta b a n ,  p ior o n d e ñ a ?  
a, d o n  V eloz  m á s  d e  l a  m i t a d  d e  la S  v a ­
cas*. P o r  lo  c u a l ,  p e n s ó  y  siei d i jo :

— N o  e® posib'lei; s i  m e  espero* ;a o r d e ­
ñ a r l a s  a  toda©  no* m e  q u e d a r á  t ie m p o  
p a r a  tanto* c o m o  te n g o  q u e  haicier.

A s í  e s  q u e  *deijó e/1 o r d e ñ a d o  a  m e d ia s ,  
C incerró  e n  *el *est,ablo las* v a c a s  y  s a l ió  
c o m o  u n a  f lech a- 

L l e v a r í a  a n d a d o s ,  a cam ,po  t r a v i e s a ,  
lo  men*os c u a t r o  p a lm o s , p a ta lea -n ,d o  m á s  
q u e  s i  f u e r a  e n  biaiolieita', c u a n d o  o y ó  u n a  
v o z  d e  muj*elr q u e  le  d e c ía :

— ¡S e  le  s a lu d a ,  d o n  V e lo z !...
—.S a n to s  y  b u e n o s  d í a s —a o n le s t 'ó  d o n  

\ 'e lo z ,  a lg o  c o n t r a r i á d o  p o r  é l  e n c u e n ­
t r o ,  p e r o  q u i t á n d o s e  e l  s o m b r e r o  d e  co ­
p a  c o n  m u c h a  u r b a n i d a d .

E r á  l á  s e ñ o r i t a  M a r ip o s a  l a  qu© s a ­
l u d a b a  á  d o n  V eloz , m ie n tra ®  Sé a b a n i ­
c a b a  m á s  y  m á s  c o n  siS abáhic.O; d e  spda. 
íioriádál..

n á d ié ,  u n  te s o r o  a l im e n t ic io  d e  a q u e U á  
opu3e*ncia, l e  a s c e n d e r ía n  a  o f ic ia l  p r i ­
m e r o  e n  e l a c to . A q u e llo  © ra  lo* q u e  tej-da 
q u e  h a c e r  d o n  V e lo z , y  p o r  esc- se  d a b a  
t a n t a  p r is a .

• C u a n d o  l le g ó  a l  s i t io  d é l  r í a  d onde; h a -  
• h a b ía  d e ja d o  e l  m o & rá rd ó n  l a  n o c h e  a n ­
te s ,  é m p e z ó  a  b u s c a r lo  p o r  t o d a s  p a r t e s  
s in  e n c o n t r a r l o  p o r  n in g u n a .

A n d a b a  e n  e s to , cuan*do un* s a l t a m o n ­
t e s  l e  idijo , á l  v e r  a  .don V e lo z  v o l te r e te a n -  
d o  c o n  t a n t a  d e s e s p e r a c ió n  d e  u n  la d o  
p a r a  o tro :

— ¿ B u s c a s  a lg o ?
— U n  m o sc a ird ó n  q u e  d e jé  a n o c h e  a q u í .
— ^Me lo  h e  c o m id o  yo .
— ¿ T ú ? ,.. ¿ T ú ? ...  ¿ T ú ? ... ¿ H a b r á s e  v is to  

o s a d ía ,  t r a i c i ó n ,  f a l t a  d é  d e lic e id e z a  y  d e  
o o n c ie n c ia ?

— ¿N o d ic e s  q u e  lo  deja.S!te a h í?  P u e s  no  
h a b e r l o  d a ja d o l

—^Lo .de(j'é p o r q u e  t e n í a  q u e  m a d r u g a r ,  
y  l a s  p e r s o n a s  o r -d e n a d a s  s e  a o u é ,s ta n  
t e m p r a n o  p a r a  l e v a n t a r s e  p r o n t o  y  t r a ­
b a j a r .  P e iio  e l  m o s c a r i ió n  e r a  m ío  y  n o  
d e b is t e  com é-rte lo  n u n o a .

— ¿ P o r  q u é  e r a  tu y o  e l  m o s c a r d ó n ,  v a ­
m o s  a  v e r?  ¿ E r a  d© t u  f a m i l i a ,  a c a s o ?

— E r ó  m ío  p o irq u e  m e  lo  e n c o n tr é  yo .
— T a m b ié n  y o . M o lo  e n c o n tr é  y  m© lo  

z a m p é . N o  se  d e b e n  d e j a r  p a r a  m á ñ o n á  
l a s  c o s a s  q u e  in te r e s a n .

K dando’ un galio dejó allí al desdicha.-

d o  d e  d o n  V*eioz c o n  u n  p a lm o  d e  n a r i
¡P o b re  d o n  V eloz! V edoo ís im o , p ro  

voUver a  l a  o f ic in a , y  t a r d ó  n o  s é  c u á n to  
e n  v o lv e r ,  p o r q u e  le  o ic u r r ie ro n  in ñ n id ;< d  
d e  peripeic iasi. P o r  lo  p ro n ito , s© e n c o n tr ó  
co n  u*na mjafta d e  c a r d o  e n  ©1 c a m in o , y  
©n v e z  d!e d a r  l a  v u e l t a  a l  te o n c o  y  se ­
g u i r ,  c o m o  l le v a b a  ta n i ta  p r i s a  y  e r a  u n a  
d e  e s a s  p e r s o n a s  q u e  s ig u e n  s u  c a m in o  
e n  l í n e a  ite e ta  y  n o  q u i e r e n  a n d a rs .?  «.'-.m 
ro d e o s ,  s a  ech ó  a  t r e p a r  t r o n c o  a r r i b a  
p a r a  U .egar a  l a  p u n t a  d e l  t a l lo  y  b a j a r  
p o r  ©1 o .tro  la d o , h a s ta i  v o lv e r  a l  s u e lo  y 
s e g u ir ,  a n d a  q u e  te  a n d a .  L u e g o  tro p a -  
z d  c o n  u n  b u e n  se*ñor qu©  e s ta b a  d u r ­
m ie n d o , tu m b a d o  e n  *el p a m p o ; y  c o m o  le 
d ió  p o r  r e p e t i r  l a  m i s m a  o p e ra c ió n  q u e  
c o n  e l  c a r d o  y  co ítnenzó  a  t r e p a r  p o r  Ja 
c a b e z a  d e l  s e ñ o r  p a r a  p a s a n  a l  o t ro  la d o , 
s in t i ó  ©1 s e ñ o r  c o s q u i l la s  a l  p a s a r le i  don  
V e lo z  p o r  ©1 b ig o te , y  d ió  a  d o n  V eloz  u n  
p a p i r o ta z o  t a n  t r e m e n d o ,  qu©  fu é  a  p a ­
r a r  a  c u a t r o c ie n to s  m e t r o s  d e  idista.rvua; 
co n  lo  q u e  p e -rd ió  c e r c a  d e  c u a t r o  h o r a s  
e n  e n c o n t r a r  ©1 c a m in o  d e  n u ev o , y  reco ­
r r e r lo .

C u a n d o  l le g ó  a  l a  o f ic in a  y  c o n tó  a l  je fe  
lo  o c u r r id o ,  s e  p u s o  é s te  fu ribun .do ':

— D e m o d o  y  m am eica, s e ñ o r  m ío , q u e  
p i d e  u s t e d  p e r m is o  p a r a  f a l t a r  a  la. ofi- 
ic in a , oo!n ©1 p ré ite x ta  d e  q u e  v a  u s te d  a  
t r a e r  t a n t o  y  au an to ;, y  ad c a b o  de* loa 
h o r a s  s e  p r e s e n ta  u s te d  c o n  l a s  m a n o s  en  
lo s  b o ls i l lo s , d e s p u é s  d e  h a b e r  a n d a d o  de 
p a r r a n d a  c o n  l a s  m a r ip o s a s ,  lo s  s a l t a ­
m o n te s  y  t o d a  l a  g e n te  h o lg a z a n a , dio escis 
c a m p o s  d e  D io s . ¡V á y a s e  u s te d  a  l a  ca lle  
a h o r a  mismo*! iQue*da u s te d ,  p o r  t r e s  m e ­
ses , s u s p e n s o  d 'e ©mpleo* y  sueldo*!...

Y, d á n d o lle  u n  p u n * tap ié , 1© e c h ó  p o r  la  
Venitaná.

Cuando* s e  v ió  en* l a  c a d e  d o n  V e lo z  se 
le  o c u r r ió  m i r a r  l a  h o r a ,  y . . .  ¡q u é  v ió , 
s a n to  c ie lo !:  e l  r e lo j  m a r c a b a  la g  n u e v e ; 
l a  m is m a  h o r a  qu©  a l  le v .a n ta r s e  dle Iá  
c a m a . E l  ré lq j  © staba; p a r a d o  d e s d e  la a  
n u e v e  d e  l a  n o c h e , poi-qu© a l  a c o s ta r s e  
e l  d í a  a n te r io r ,  p*re*ocupado oon lo* m u c h o  
q u e  t é n í a  qu© h a lc e r  a l  d ía  s ig u ie n te ,  se 
lo  h a b í a  'O lv id ad a  d a r l e  c u e r d a .

E n  f in ;  q u e  d o n  V e lo z , le jo s  d e  le v a n ­
t a r s e  t a r d e ,  s e  h a b ía  lev an tad o *  con  so ­
b ra d la  a n t i c ip a c ió n ,  c e r c a  d e  d o s  h o r a s  
m á s  p r o n t o  d e  lo  q u e  a ic o s tu m b ra b a . P e ro  
c o n  la  p r e c ip i ta c ió n  y  e l f r e n e s í ,  n i  se* fijó  
en* qu© ©i re lo j  no; m a r c a b a  la. h o r a ,  n i  se 
f i jó  en* q u e  ©1 s o l  e s t a b a  m e n o s  a l t o  q u e  
o t r o s  d ía s ,  n i  c a y ó  e n  Tá c u e n ta  ,d© q u e  
n o  e s ta b a n  e n  ©1 p ra .d o  l a s  vaic.as d e  los 
o t r o s  c o n v e c in o s , p o r q u e  to d a v ía  n o  e r á  
h o r a ,  n i  d ió  p ie  c o n  b o la  e n  to d o  el t ie m ­
p o , p e r d ié n d o lo  la m e n ta b le m e n te  d e  t a n ­
to  co*nreir aiin h a c e r  n a d a ’.

E s t a  fu é  l a  av -en itu ra  p á la iñ i to s á  die do'n 
Velloz S in tó n '-n i-S o n , m a r q u é s  d e  A trq^ 
p é lla lo to id o ,

IW a h u e l A B R IL
D ibujos de F üíG.
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CON P'MTOieo d e  n u e s tro i  adm iriadcl 
L a s e m a  y  die n u e s t r o s  lefc.tores, v a ­

m os a  h a b l a r  lio/y d© u n a  a c tr iz —qu©  n o  
63 lo  m is m o  q iíe  h a b J a r  d© tea tro -  y , m u ­

cho m e n o s ,  a v e n tu r a r s e  p o r  lo s  f u e r o s  
da l a  o r í t i c a  t e a t r a l .  Y v a m o s  a  h a b l a r  
d e  lim a  ac ftriz , n o  po rq u ©  h a y a  tr iru n fa -  
do m  t a l  o  o u a l o b r a ,  s in o  p o r q u e  s u  
ti’iim fo  é n  u n a  o b r a  r e c ie n te  n o e  p ro p o r -  
tioma; P e a s ió n  p a r a  h a b l a r  d e  u n a  c u a ­
lid a d  a r t í s t i c a  p a n a  n o s o t r o s  a q u í  m u y  
im p o r ta n te :  l a  f lex i'b ilidad ¡

O b ra  r e c i e n t e  d e tím o ® , v á lg a n o s  lá: 
p a ra d o ja»  p o r q u e  m á s  qu©  r e c ie n te  n o s  
re s u l ta  a h o r a  e sa  españo lad is ta  h e ro ín a ' 
d e  a q u e l  t a n  t r a n a p i r e n a i c o  y  t a n  d i­
v ertido  —  ó combien!  —  m o n s ie u r  M e ri-  
mée. R e c ie n te  <(Caranen», y  s ie m p re  do 
á c tu a l id a d , s i  n o  a q u í ,  p o r  lo  m e n o s  a  
b rillas  d e l  S e n a  (p u es  n o  v a le  a c h a c a r lo  
icfio a  l a  é p o c a ) , l a  c u a l ,  p o b re c iU a , e.s, 
"  p e s a r  de' s u  ro m a n t ic is m o , t a n  leyenda  
de los l ig io s ,  in o c e n te  cHe todlo p e c a d o ; 
Aquella « a n d a lu z a  d© B a ^ je lo in a » , c a iu  a  
^lusteot, t i e n e  h o y  s u  d i g n a  sucesonac e n  
h.  « a n d a lu z a  d© G u a d a la j a r a »  l i i j a  d e  
iWiliy, y  qu© , a ,d em ás de¡ s e r  'd e l d o m in io  
rcunano fn ista , s e  lla m a . Conisolidiacrón., 
.Pero lofl s e n d e r o s  actuales  d e  l a  -españo- 
^Qda hhjs i l-e v a r ía n  h a s t a  lo  in f in ito ,  y  
iá á s  val©  , n a  peiiders©  en> e llo s ,

f le x ib i l id a d ;  l'a. f te x ib íf id a d , c u a li -

i a d  a r t í s t i c a .  P e r a  d i s t in g a m o s  d e  q u é  
líja se  d e  a r t e  se  t r a t a ;  q u e  e s  ú n ic a  
y  p u r a m e n te  d e l e sc é n ic o . Q u e  a s í  co m o  
en  e s ta  t i e r r a  n u e s t r a ,  co n  c a r a c te r e s  y 
p a i s a j e s  c o n s t r u id o s  d e  u n a  s o la  p ie z a , 
a  h a ch azo ©  y  s in  s o ld a r ,  s in  m a t iz  q u e  
d u lc if iq u e  n i  ta m p o c o  d eb iilite , l a  a d a p -  

' t a c id n ,  e n  l a s  a r t e s  p lá s t ic a s ,  p o r  e je m ­
p lo , r e s u l t a  s ie m p re  a m a n e r a m ie n to  in -  
e o p o rta b l©  © im p o te n c ia  d e  c r e a c ió n  p e r ­
s o n a l ,  a s í  ©n ©1 t e a t r o  r e s u l t a  l a  ú n i c a  
p o s ib i l id a d  d e  u n iv e r s a l i z a c ió n ,  y  h a s ­
t a  d e  v id a  c o r t a  y , p r e c i s a m e n te ,  s in  
a m a n e r a m ie n to .

S o m o s , q u iz á s ,  p o r  n u e s t r a ,  m is m a  in ­

t e g r i d a d  eil p a í s  d e l  © ncasiH am íen to .. E l  
e u c a s i l l a m ie n to  fo rz o so  y  a  priori.  E Y a -  
m o s  d e  t a l  m o d o  h a b i t u a d o s  a  en jcasi- 
i l a r  d e f in i t iv a m e n te  to d o s  l a s  m a n i f e s t a ­
c io n e s  i n te l e c t u a l e s  o  a r t í s t i c a s ,  q u e  n o s  
p a r e c e  im p o s ib le  q u e  l a  p o s ib i l id a d  d e  
n i n g u n a  d e  e l l a s  p u e d ia  n u n c a  v a r í a n  
¿ O b e d e c e rá  a  e s to  l a  p e r e z a  m eoi¡tal, l a  
r u t i n a ,  p a r a  E a m a r lo  p o r  s u  n o m b re ,  d é  
n u e Y r o s  a c to re s ?  E l  g e s to  d e  é s te . . . ,  l a  
e n to n a q ió n  die a q u e l  o t r o . . .  ¡Y  s ie m p re  
c l m is m o  g e s to , y  s ie m p r e  l a  m ie m a  e n ­
to n a c ió n . . .  D e  a q u í  l a  n e c e s id a d  d© lo s  
t e m p e r a m e n to s  f le x ib le s .

F le x ib le  y  varia ,  M a r g a r i t a  X irg u . D e­

c ía n o s  e ílla  m is m a  u n  d á a  q u e , p a r a  u n  
t r a b a j o  p e r io d ís t ic o ,  le  p re g u n tá b a m o a ;  
a c e r c a  d e  s u  c a r á c t e r :  «N o m e  p r e g u n ­
te  n a d a ;  p o n g a  lo  q u e  p ie n s e ,  n o  lo  qu© 
y o  1© d ig a ;  l a s  ac trice©  n o  s o m o s  n u n lc á  
Y n o e r a s ,  y  m á s  v e r íd ic a  qu© m is  p a l ^  
b ra©  r e s u l t a r á  s u  in tu iic ió n .»  P© ro, ¡q u é  
s in c e r id a d  m á s  g r a n d e  e n  e s ta  f r a s e  y  
q u é  d e f lm c ió n  m á s  t o t a l  d e  lo  qu©  debe  
b e r  u n a  a c tr iz !  P u e s  ¿no  e s , a c a s o , 
p'Eira l a  airtriY a o b l ig a d a  a  l ia d e r  c re a c io ­
n e s  s u y a s  l a s  c re a c io n e s  a n te s  c o n c eb í-  
d a s  p o r  o t ro s ;  n o  e s , a c a s o , l a  mAYfmft 
BUiperioiridad; e s a  in s incer idad  qu©, n q  
/d e já n d o la  n u n f ía  a p a r e c e r  c u a l  e s , la 
hCie a p a r e c e r ,  con toda verdad,  c o m o  es  
c a d a  u n o  d e  loe  p e í  :  o i i i i j c ?  ) ’ ;>,•■ ¡ ¡ a  d e  
e n c a r n a r ?  Y a s í ,  d e  fi!u .ig n ri;;, A ir ./u  n o  
s e  d e b e r á  d e c i r  co m o  d© i a s  u U 'a s  c o m ­
p a ñ e r a s  s u y a s  e n  a r t e ;  v a m o s  q  y S r  a  iq  
X i r g u  e n  t a l  o  c u a l  p e r s o n a je ,  Y n o , Sen­
c i l la m e n te :  v am o .s  a  v e r  t a l  o  c u a l  p e r ­
s o n a je .  ¡M a g n íf ic a  ;m u lac 5 ó n ! G ra c é a s  a  
e ü a ,  e o n  s e n c i l lá m é n íó  í?on vida  propia  
ícCaiTmen» o  « M a jia n e la ) )  l a s  qu©  acido- 
n a n . e n  e l  '©SQeña.rio. '¡T r iu n fo  d é  i a  flexi­
bilidad!

Y ¿ e n  l a  v id a ?  P u e s  e n  la ,  v id á ,  e l  m S- 
n i q u í  Y n  v e s t i r .  ¿O á e x t r a ñ a  la  po co  
p o é ti t ía  c o m p a ra c ió n ? . É e ' q ú e  l a  p o e s ía ,  
a  m e n u d o , t a m b ié n  SS d e  g u a r d a r r o p í a ,  
y  c o n v ie n e  d o sp o ja re ©  íl© e lla  f tl  s a il ir  d<
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e s c e n a . L o s  m a n iq u í^ ,  e s a s  d a m i ta s  qu,e, 
e n  c a s a  die lo s  m o d is to s  d e  f a m a ,  t i e n e n  
m is ió n  d© lu c i r  g a l a s  que no son  de ellas, 
a l  a c ia b a r  .su t a r e a  q u .é d a n se  c o n  u n  fcra- 
j e c i to  n e g r o  y  m o d e o to , q u e  e s  e l s u y o . 
Y a s i  e l a c to r  q u e  e n  e s c íe m  lu c e ,  d© p ie s  
a  c a b e z a  y  en. c u e rp o  y  a lm a ,  ic a n a c te re s  
y  t e m p e r a m e n to s  im p u e s to s ,  s e r á  e n  l a  
v i d a  e i s é r  m á s  l la n o , m á s  sesnciUo' y  m e ­
n o s  h i s t r ió n io o .  ¡ E s a s  i n t e r v iú s  cfsensa.- 
c io n a les)!  c o n  ar tis t i ta s  q u e  h a cen  s u  p a ­

p e l  in f in ita m ie n le  m 'e jo r  e n  .su  c a s a  q u e  
e n  eiI t e a t r o l  T e n d r í a  g r a c i a  e l  d e s c o n ­
c ie r to  d e l  in te irv iu v is ta ,  o i n te r v iu v a d o r ,  
s i  u s t e d e s  lo  c r e f ie r e n , .  qu© s e  e n c o n ­
t r a s e  a  l a  X ir g u  h e c h a  u n a  b u e n a  se ­
ñ o r a  d e  s u  casa-, d e d ic a d a  a  a l g u n a  d e  
e s a s  la b o re ,s  d e  b o r d a d o  p r o p ia s  d e  s u  
sexO'.

E l  a m b ie n te  t e a t r a l  ^ p a ñ o i  p u e d e  d e ­
f in i r s e  oon  u n a  s o l a  p á g in a :  ñ o ñ e z . E s  
ñ o ñ o  e l p ú b lic o  q u e , p o r  in m l tu n a i ,  r©-

c h a .za  v io le n ta m e n te  e n  a r t i e t a s  e s p a ñ o ­
l e s  t o d a  ob ;ra  q u e ,  p o r  sei- in u o v a d 'o ra , 
p o d r í a  e n ic e iT a r  a lg iá n  pieilijgro 'p a r a  1o 
q u e  ó l c re e  l a s  b u e n a s  c o s tu m b re s ,  a u n ­
q u e  lu e g o  a p l a u d a  in g e n u a m e n te  l a s  
m á s  f u e r t e s  rosseries  d e  l a s  c 'o ro ípañ ías 
p o u r  l 'E spagne  et le Mai'oc. Y s o n  ñ o ­
ñ a s  l a a  E m p r e s a s  que, s e  g u a r d a n  m u y  
cftiid iadosaineffite  d e  («eactidir» a  ©ste p ú ­
b l ic o .  P o r  e s to  M a r g a r i t a  X ir g u ,  in te n -  
ta rü d o  p o n e r  a  s a lv o , p o r  e n c im a  die l.as

in e lu d ib le s  c o n c e s io n e s , s u  d ig n id a d  a.ii 
t í s t i c a ,  a d q u ie r e  e n  s e g u id a  a í r o  d e  r© 
v o lu c io n a r i 'á .  D e s e e m o s  q u e  s u  rei\^o¡y. 
d io n a r ism o i i a  lle v e  h a s t a  im p o n e r  de 
u n a  v e z  eaa e s to  í a l s o  a m b ie n te  d e  tifios. 
td  d o  l a s  U r s u l in a s »  e l  a r t o  a m p lío  y 
f u e r te ,  e l  a r t e  v e r d a d  cu©  s u  flex ib ilidad  
im p o n d r í a  co m o ' u n a  f u e r z a  n a t u r a l  uni. 
■venisalizaniio n u e s t r a  e s c e n a .

Ju lio  AROZARENA

EL HOMBRE DE HIERRO IMPRESIONES DE UN LECTOR
r r i  RAS e l  f a m é lic o  c e s a n te  y  e l  m ís e ro  
i  m a e s t r o  dJ© e s c u e l a  h a n  d e ja d o  d e  
az o (ta r  l a s  c a l le s  m a d r U e f ia s  lo s  s im p á ­
t ic o s  b o h e m io s  d e l  a r t e .  Y a  e e  d i f í c i l  e n ­
c o n t r a r  e n t r e  d o s  l u c e s  l a  s i l u e t a  in c o n -  
f u n d ib l e  y  t í p i c a  d e  u n  a l t i v a  v a t e  m e le ­
n u d o .

L o s  c o m ie n z o s  d e  lo s  a r t i s t a s  s e r á n  
h o y  t a n  d u r o s  c o m o  a n t a ñ o ;  p e r o  lo s  prc*- 
t a g o n i s t a s  d e  l a  t r a g e d i a  n o  s e  v i s t e n  d e  
h a r a p o s .  V iv im o s  tiem p o ®  m u y  s e r io s ;  
t a n  s e r io s ,  q u e  d a n  gandas d e  r e i r  m u ­
c h a s  v eo es , y  h a s t a  e s to  d e  l a  l i t e r a t u r a  
t ie n e  y a  r ib e t e s  d e  d o d to ra id o  y  a /sp ec to  
d e  c á to d ra i.

E l  s o ñ a d o r ,  su e ñ a .; p e r o  d e s p ie r t a  co n  
fro ^ u en c lia  p a r a  a seg u m ars©  l a  p i t a n z a  y  
no t e n e r  q u e  e s t a r  a  m e r c e d  ¿©1 D e s t i ­
n o , s in o  d e s t in a d o  c o n  t o d a s  eius c o n s e ­
c u e n c ia s .

L o  ú n ic o  q u e  q u e d a  e n  M a d r id  e n  'este  
a.‘/p c c to  p in to r e s c o  es  lo  qu©  y o  l la m o  el 
h c m b r e  d e  h ie rro ^

E l  h o m b r e  d e  h i e r r o ,  p o r  s u  fo r to le z a  
f ís ic a  y  p o r  s u  r e s i s t e n c i a  m o r a l ,  e e  e l  
t r i u n f a d o r  d e l  t r á g i c o  y  f a t a l  á s t e m a  d© 
se le c c ió n .

¿ C u á n to s  año®  l le v a  e s te  h o m b re  d e  m i ­
s e r i a  s ile n c á o e a  y  r e s ig n a d a ?  ¿ O u á n to  
t ie m p o  h a c e  q u e  r e c o r r e  desdi© p o r  la  
m a ñ a n a  h a s t a  a l t a s  h o r a s  3© l a  n o c h e  
la s  p u e r t a s  d© lo® c írc u ilo s , d a  lo e  c a fé s  
y d© l a s  t a b e r n a s  e n  b u s b a  d e  u n  a u x i ­
lio , s ie m p r e  p ro b le a n á tid o ?

N o  e s  p o s ib le  .s a b e r lo . N u je s tr a  m io n o - 
r ia  r e m o n ta  e l  o u r s o  d e  lo s  t ie m p o s  y  s e  
n i e g a  e n  r e d o n d o  a  s e f ia J a r  l a  fectoiá « n  
q u e  le  v im o s  p o r  v e z  p r i r o e r a ,  aisí c o m o  
le  v e m o s  h o y  y  o o m o  l é  v o lv e re m o s  a  v e r  
m a ñ a n a ;  m u s t io ,  a b a t id o ,  s ig n a d o  p o r  
to d o s  lo s  e s t i g m a s  d e  l a  m i s e r i a ,  ©^>e- 
r a n d o ,  e s p e r a n d o  a e m p r e ,  s i n  p e r d e r  
n u n c a  n i  l a  p a c ie n c ia  n i  l a  e s p e r a n z a .

N o  es  e l h o m b r e  d e  h i e r r o  e l  s a b l i s t a  
v u lg a r ,  n i  e l  t a h ú r  d e s v e r g o n z a d o  y  f a -  
d ie n d o s o .  E s to s  d o s  t ip o s  d e  nu¡estra l 
f c o n o g r a f ía  c a l l e j e r a  h a n  p r o s p e r a d a  
ta m b ié n  y  se  d e d ic a n  a  m á s  a l to s  y  m á s  
lu c r a t iv o s  m e n ie s te re s .

E l  h o m b r e  d e  h i e r r o  e s ,  p o r  r e g l a  g e ­
n e r a l ,  u n  h o m b re  h o n r a d o ,  p e r s e g u id o  
p o r  l a  d e s g r a c ia ,  y  q u e  q u i e r e  t r i u n f a r  
d e  e lla  s in  l le g a r  a  c a e r  e n  lo  v e rg o n z o s o  
y  e n  lo  in m o r a h

A p e n a s  p id e  n o  y a  d in e r o ,  q u e  p a r a  61 
h a  l le g a d o  a  s e r  e so  d é  l a  aduñ-acJión de 
l a  m o n e d a  y  d e  l a  d rc u la jc ió n  f id u c ia r ia  
u n a  en te lec iu ia i, un- m ito ,  s in o  u n  poco- 
d e  p r o te c c ió n , u n  e m p le i l la ,  ú n a  ocíupa- 
c ió n  c u a lq u ie r a .

S e  c o n s t r iñ e  a  s a l u d a r  a  s u s  a m ig o s  y  
c o n o c id o s , y  cuandiO  e s  c o r r e s p o n d id o  p o r  
a lg u n o  de. e llo s , a  d ec .irles :

— E s to y  c o m o  s ie m p re :  n o  s e  n ie  h a  
a r r e g l a d o  n a d a .

S i se  le  d .a n  u n o s  c é n tim c » , é l  lo s  re -  
tíoge c o n  to d a  r e s ig n a c ió n ,  y  v u e lv e  a  r é -  
¡ to m e n d a r :

— N o  s e  o lv id e  d e  m i ;  a  v e r  s i  h a y  p o r  
a h í  a lg o .

N i s i q u i e r a  .b© q u e ja ;  n i  s iq u i e r a  t i e ­
n e  f u e r z a s  p a r a  m a l d e c i r  o  p a r a  p i n t a r  
c o n  t i n t a s  d e  d e s e s p e r a c ió n  s u  I r a g e d ia .

V u e lv e  a  s u  m a n s a  y  p e r s is te n te ' p o s ­
t u r a ,  a  s u  r c n g t i a c i ó n  y  s u  c o n fo r m id a d  
y  a  r e c o r re r ,  l a s  c a l le s  co m o  u n  n u e v o

j u d í o  e r r a n te .  Y  p a s a n  lo s  o í a s  y  p a s m  
lo s  m e s e s  y  p a s a n  lo s  a ñ o s ,  y  cd h o m b r e  
dfc h i e r r o  p r o s i g u e  s u  t r i s t e  p e r e g r i n a r  
s i n  c o n s e g u i r  l l e g a r  a  lo s  s a n t o s  l u g a r e s  
d© 6U regeneraició in ..

S i  n o  f u e s e n  t a n t o s  y  t a n  v a rio ®  lew 
m o tiv o s  g u e  p r o o la m a n  l a  v i t a l i d a d  -de 
e s t a  r a z a  a d m i r a b l e  a  l a  q u e  c o n  o rg u H o  
p e rte n 'C c e m o s , e l  h o m b r©  d e  IÚ'OTxv ®e e n ­
c a r g a r í a  p o r  s í  s o lo  d e  d e m o s t r a m o s  s u  
p u j a n z a  y  e u  b r i o s a  f o r t a le z a  in m o r ta l .  
N i  é l, q u e  ©s l a  e x cep c ió n ^  n i  l a  g e n e r a ­
l id a d  d e l  r e s to  d e  lo s  hom lH*es d e l  p l a ­
n e ta ,  s o n  oapaciea, <en i g u a l d a d  d e  c o n d i­
cione©  y  d e  o irc u n s ta n ic ia s^  d© s o b re v iv ir ,  
die p e r m a n e c e r ,  d e  e n g u irs©  a n t e  ©1 in f o r ­
t u n io  y  l a s  ve jacáo tties  y  lo s  m a r t i r i o s  de 
im.T p e n u ii ta  o o n s u e tu d ó n a a ia  y  d e  u n a  
e s c a s e z  r e g l a m e n ta d a .

P o r q u e ,  a d e m á s ,  eil iK anb'i©  d e  h i e r r o  
no  a s  u n  s o H ta r io  n a d a  m á s  qu»e e n  Ja 
c a lle , e n  l a  p l a z a  p ú b l ic a .  C uan ído  se  r e ­
t i r a  nendi-do, c u a n d o  l a s  f u e r z a s  le  f a l ­
ta n , n o  v a  c a m in o  d e l  d e s ie r to ,  s i n o  en  
b u s c a  die l a  c o m -im id ad . C a d a  h a m b r e  de 
h ie r r o  d e j a  t r a s  d e  s i ,  c u a n d o  e m p re n d e  
lai l u c h a  c o t id ia n a ,  a  u n a  f a m i l i a  n u m e ­
r o s a ,  a  l a  g r a n  f a m i l i a  € ^ > a ñ o J a , qu©  
e n c u e n t r a  t a i  v e z  ¡a y l  e n  s u s  m is m a s  ¿ e s  • 
d ic h a s  im p u ls o s  p a r a  s o s te n e r  ©n a l to  e l 
p a b e i ló n  d© l a  p r o c r e a c ió n  y  d e  l a  n a t a ­
lidad!.

A  u n o  d e  e s to s  h o m b r e s  d e  h te iv o  p ro -  
g u n té  y o  e n  u n a  o feasión :

—¿ C u á n to s  h á jo e  üeaaei u s te d ?
Y  c o n  m o d e s t ia ,  s i n  a s o m o  d© orgioB o, 

m á s  b i e n  o o m o  s i  a l  d e c s r  e l  n ú m e r o  s i n .  
tiies© e l  CiOiiisnielo d e  d ie s c a z g a rs e  i m  m o ­
m e n to  eX e p o s m e  p ^  q u e  gravii82>ai s o ­
b n e  .BUS e i^ to ld ias, m e  c o o le s tó :

O n o a
Y o  m e  a t e r r é .  E n to n c e s  é9, o o m o  i« -  

p r e n c ié n d o m e ,  a ñ a d ió :
— D e  lo s  ca n co  v a r o n e s ,  tn e s  soíq so3- 

dado is  y  e s tá n , e n  M a r r u e c o s ,  y  lo© otro® 
dofi a d a b a n  d e  i n g r e s a r  e n  ©1 T e r c i a

B a j o  l a  a p a i i e n c ñ a  d e  © z k le b l^  q u e  
p r o y e a t a n  so b r©  é l  l a s  i n j u r i a s  d e  JLa f a ­
t a l i d a d ,  y  t r a s  s u  m á s c ía ra  d e  d e rr io ta d o , 
é n  l a  c u a l  l a s  b ü a c h á s  d© s u s  r o p a s  v ie ­
j a s  s o n  ico m o  m e le n a s  e s q u íla id a s , e l  
h ó m b r e  ¿j© h i te r ro  e s  e l  le ó n , a q u e l  l e ó n  
h i s p a n o  qu© s a  m a n t i e n e  a  t r a v é s ,  d e  lo© 
t ie m p o s  c o m o  u n  te s t im o n io  v iv ia ii te  i©  
p a s a d a s  g r a n d e z a s .

E l  h o m b r e  d e  h i e r r o  e s , ©n f in , e l  é m r  
b le m á  d© l a  E s p a ñ a  a c tú a ] ,  q u e  eo iouen- 
t r a  en¡ su© m i.sim as d e s d ic h a s  y  e n  s u s  
no ' m te r f ru m p id o s  f r a c a s o s  f u e r z a s  to d a ­
v í a  n o  s ó lo  p a r a  sobrev iv ir® ©  y  e x is t i r ,  
s in o  p a r a ,  e n  u n  a J T a n q u e  d e  l o c u r a  q u i ­
jo te sc a ., i r  a  d a r  s u  .s a n g re  d e  a iném ioo  
aülí dona©  c o n  t o d a  s u  p u ja n z a ,  y  r iq u e z a  
h u b o  d© re tro c e d ia r  n a d a  m e n o s  qu©  e l 
I m p e r io  r o m a n o .

Alejandro BER

L a  M a d re  B allena , 

p o r  V íc to r  C ataM .

SIEMPRE h e  t e n id o  u n  c o n c e p to  i ja r a d ó -  
j io o  d e l  t a l e n t o  p o é tic o  y  l i t e r a r i o  d é  
l a  m u je r .  C o n t r a  l o  q u e  s u e le  c r e e r s e ,  ©1 

te m p e r a m e n to  f e m e n in o  m e  p a re ic e  m á s  
a p to  p a r a  Las f u n c io n e s  d e  concepto  q u e  

p a r a  l a s  d e  fa n ta s ía .  E l  h o m b r e  e s  m á s  
s e n í im e n ta J ;  l a  m u je r ,  m á s  in te le c tu a l .  
—D e m o s  a  e s a s  c a li f ic a c io n e s  e l v a lo r  p u ­
ro .— ^Las a p t i t u d e s  e s p i r i t u a le s  d e  l a  m u ­
j e r  n o  d i f i e r e n  d e  l a s  m a te r i a l e s ;  .el a l ­
m a  tS ene  u n  se x o . L á  m is m a  p a l a b r a  
« c o n c ep c ió n »  envueilive ya , u n  d o b le  v a ­
l o r  in te le c t iv o  y  g e n é s ic o  q u e  r e v e la  i á e n  
la- f e m in id a d  c o m ú n  a  l a s  f u n c io n e s  a n í ­
m ic a s  y  c o rp o r a le s .  E n  c a m b io , l a  p a l a ­
b r a  «gsenio», e x p re s ió n  s u p r e m a  d e  l a  f a ­
c u l t a d  im a g in a t iv a . ,  tiene* la. m is m a  r a íz  
q u e  generación.  P ó n g a s e  j u n t o  a  e s a s  e t i ­
m o lo g ía s  r e v e l a d o r a s  eil dobil© s e n t id o  d é l  
v e a b o  conocer, t a n  u s u a l  e n  l a  B lb ü a ,  y  
d e  o r ig e n  c o m ú n  c o n  l a  p a l a b r a  g e n io  y  
c o n  e l  s ig n if ic a d lo  d e  Uepar a  ser; a s í  c o m ­
p r o b a r e m o s  t o d a v í a  e s a s  lu m in o s a s  i n ­
d u c c io n e s . P o r  30' d e m á s ,  l a  fac u lí.a ,d  p o é ­
t ic a ,  p o r  e s e n c ia ,  e s  l a  f a c u l t a d  d e  crear,  
l a  m a s c u l in id a id  d e l  a lm a ^  E l  o e rc h ro  t i e .  
Bte, p u e s ;  a n a  d u a l id a d !  g e n é r ic a ,  com o  u n  
d o b le  p r in c i p io  d iv in o  e n  l a  h u m a n i d a d ,  
o o m o  u n  d u a l i s m o  s o l a r  y  l u n a r .  E l  ce- 
r d a r o  íem e n fin o  e s  l a  m a t r i z  d e l  p e n s a ­
m ie n to  g e n ia l  in fu n d id o *  -en é l;  y  t ie n o  s u s  
p r e ñ e c e s  s u b  .M o p lif ic a c io n e s , s u s  a c tu a -  
f f lo n e s  in tc te c ía iá le s  m o d if ic a t iv a s  y  « ío r-  
m ia tiv a sn . ¿ N o  se> d ^ o  d e  G e o rg e  S a n d , 
•^en^T tla r e x c e to o  d 'e f e m in id a d  l i te ra T in , 
q u e  a ra .  « u n  « e o  que* e m b e lle c ía , l a  voz»»?

fea?

H «  fieQ'Tjemúrado e s a s  o p in io n e s  m í a s  a l  
r e c o r r e r  l a s  p á g i n a s  d e  u n a  n u e v a  t r a -  
dncciÓDi c a s M I a n a .  d© Y íc to r  C a ta iá ,  la  
i l a s t r o  n o v e l i s ta  c a ta la n a . .  M e  lé f i e r o  a l  
to a a i to  -de c u e n t a s  q u e  c o n  efl t í t u lo  d e  
L a  M a d re  B a l len a  h a  tra d tu c id o , m aiy  cu i-  
dáidasasnen ie:^  B a q u e l  M a r q u i n a  p a r a  l a s  
e d ic lo n e a  d e  L a  P lu m a .

E l  t a c t o r  *de^reve¡m doi, q u e  a b r a  p o r  
p r i m e r a  v e z  u n  v o lu m e n  de* e s a  <e®crito- 
Tsa, s e  d i r á :  -« N ad ie  c r e a r í a  q u e  e s t a s  p á -  
g in a s t e a n  o b r a  d e  muj'CT. H© a q u í  u n  te ro , 
p a r a m e n to  a r t í s t i c o  b ie n  v a r o n i l .»  E n  
e fe c to , a e o s tu m b r a d ó s  a l  iiroc ied tm iein to , 
t a n  fem en ino i, d© d o ñ a  E m i l i a  P a r d o  B a -  
z á n ,  p o r  ■ejem.plo, a  s u  e s t i l i s m o  m in u c io ­
so  y  á  vece® p r o f u s o ,  a  s u  s is te m a , d'e 
y u x ta p o s ic ió n  a m p l i f i c a t iv a  o  p o r  con- 
g lo m e ra .d o  m a d r e p ó r ic o ,  n o s  s o r p r e n d é r á  
e l r á p i d o  a t i s b o  d e l r a s g o ,  d e  l a  l*ey t íp i ­
c a  o  n u c le a r ,  i n tu i t i v a ,  s u r g e n te . . .  N o  
h a y  d u d ’a  q u e  e s to  e s  u n a  d e s t r e z a  v i r i l .  
P e r o  lu e g o  p e n ,sam o s. q u e  a c a s o  h a y  e n  
e llo  u n  in c o n s c ie in te  d e s ig n io  d e  s u s t r a e r ­
s e  a l  p r e ju ic io ' c o r r i e n t e  q u e  a t r i b u y e  á
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A dvertim os a los señores que nos honran con su co­
laboración espontánea, que “en ningún caso” nos es po ­
sible devolver los originales no solicitados ni m antener 

correspondencia acerca de ellos.
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l á  fa m in á d la d  l a  t im id e z  l a  g M m o ñ eríá  
p u d ib o in to ,  l a  s u a v i d a d  a n e lo s a  y  anodi* 
n a ,  e l  a m o r  a l  d im ia u tá v o  a c a r ic i a n te  y 
m a te r n a l .  E n  u n a  p a l a b r a ,  l o  qu©  más 
p o d r í a  p e r j ^ a ü c a r  a  l a  m t i a  y  a  veces 
b r u t a l  m a e s í r ia .  d^el cárioei' d© V íc to r  Ca- 
t a J á  ( p o r q u e  n u n c a  o l v id a  •que saz pinina 
*e® u n  c inoeJJ s e r i a  lo  qu© h u b ie s e  d e  ia- 
t e n c io n a l ,  d© s is tra n á tic o i, d© voulu ,  ooino 

f r a n c e s e s ,  e n  su ' mascuIiixLdiad 
i n g é n i t a — E j  caso . dé. R a c h ild © , e n  otros 
a s p e c to s , n o s  s u g ie r e  l a  m ásm a. preven­
c ió n .

\ i c t o r  C a t a l á  tien e : u n á . f u e r t e  volun­
t a d  t rá g ic a ..  P e r o  s u  e x c e s iv a  fidelidQ,d 
r e a l i s t a  l e  i m p id e  r e s o lv e r  de ífm itivam en . 
t e  e n  t r a g e d i a  e s a  n a t iv a  in c l in a c ió n .  Re. 
c u é rd e e e  l a  e s te r l l id a d i  d a  l o s  In ten to s  
d r a m á t i c o s  d e l  n a tu r a l i s m o .  Y  a c a s o  la 
t r a g e d i a  s e a  J a  p r u e b a  c a ,p ita l  p a r a  lá 
m s c u l in id a d  d e  u n  a r t i s t a .  A s í  com o  )a 
nóva la , .©s e l  g é n e r o  m á s  p r o p ic io  a  l a  ap. 
t i t u d  f e m e n in a ,  ©1 t e a t r o  e n  g e n e ra l ,  y 
s in g u J a rm e n t©  l a  t r a g e d ia ,  s o n  p o c o  mo. 
n o s  q u á  in a c c e s ib le s  a  l a  f a c a ü ta d  litera- 
r i a  d e  l a  m u je r .

T i n t a s  p r o fu n d a m e n te i  n e g r a s ;  vio len­
c i a s  d e  c o n t r a s te ;  s o b r ie d a d  d© trazos; 
a u s e n c i a  c a s i  a b s o lu t a  d e i  STi>j©tivismo 
d e l  a u t o r ,  d© acneudo : a m  «3 pam asism o  

H a u l b e ^ a n o ;  e s t o s  s o n  l o s  c a r a c t e r e s  vi­
t a l e s  d e i  e i ^ o  « a t c r i o r  e  a n te r i a r  e n  Vic. 
t o r  C a ta J á . P o d r i a m o s  i n c l u i r l a  e n  l a  gue 
U a m a ria ia io s  e s c u e la  n o rm a n d la , como 
d isc L p u la  dineicía. d e  M a u p a s s o n t .  E l  sa r­
c a sm o , oíSJ fiu  f n J g w a c í ó n  viodáceta, cfiñe 
s u s  f a n t a s ía s .  U n a  p o b r e  h u m a n id a d ,  oue 
Buír©  y  e x p ía  s u  p r o p ia  b a je z a ,  rebulle 
s o b r e  l a  T ie r ra , m a d r e  y  a n tr o p ó f a g a ,  in- 
d i íe r e j i ie  u  h o s t i l . . .

fefl?
R a f a e l  M a r q u in a ,  en  s u  D onriso  y  acer* 

taido  prólogo*, a lu d o  a  u n a  c a m p a ñ a  en 
t o  c u a l  m e  c u p o  (c re o  yo) l a  in ic ia tiv a , 
M e r e f ie r o  a  l a  im p u g n a c ió n  d e l  ru ra lís- 
m o , e m p a to g o B o  y  p u e r i l ,  qui© in íe s tab íi 
a  l i t e r a t u r a  c a t a l a n a .  E n  t o d a  l i te ra tu ra  

lo c a l ,  r e g io n a l ,  o, m á s  p ro p to m e n te ,  «K- 
g i o i ^ s t a » ,  ©1 e ig n o  d© s u  in fe r io r id a d  
e s t r i b a  e n  l a  a l t e r n a t i v a  -e n tre  u n  a rca ís­
m o  e n f á t ic o  o  f lo r a le s c o  y  u n a  plebeyez 
d e  s u b u r b io  y  g a ñ a n ía .  P a r a  q u »  u n a  li* 
í e r a t u r a  pu 'eida a s d e n d e r  a  c a te g o r ía  na- 
c io n a l ,  c iu d a d a n a  y , s o b re  to d o , uinlver- 
s a ] , e s  p r e c is o  gu© © leve s u  v is ió n  y  dig­
n ifique ', p a r a  e l b ie n  o p a ra , e l  m a l; íI 
a lm a  d© s u s  p e r s o n a je s .  D e lo  co n tra rio , 
s e r á  u n a  l i t e r a t u r a  e x c lu s iv a m e n te  d ia­
le c ta l ,  y  e l  d ia le c to  e s  a l  id io m a , lo  qua 
el s a in e te  a  l a  t i a g e d ia .  C u a n d o  u n a  li- 
t e r a , tu r a  p a r t i c u l a r  n o  h a  l le g a d o  a  p l^  
iiitu id  d© diesarro*llo o d e  re s u r re c c ió n , fí 
c i r c u n s c r ib e  a  lo s  e f e c to s  d e  oom icidaA  
(le tip lsn iO ', d© c u a d r o  g e n é r ic o .  E s  sin)* 
p lem ie n te  < cpin toresca» . V ie n e  a  .©er lo  qu® 
e l  p r a k r i t o  e n  lo,s d r a m a s  indostán ioo? , 
l e n g u a je  d e  s ie rv o s , e n  c o n tra .s te  con el 
s a n s k r i t o  d© l a s  enastas suporio re® , úni­
c a s  c a p a .c e s  d e  t r a g e d ia .  S e r á  siem .pr(í li­
t e r a t u r a  d e  « g ra c io so s» , c u a n d o  n o  lo 
c e  p e d a n te a .

V íc to r  C a t a l á  r e h a b i l i tó  e l  T u ra lía n k  
e n  l a  l i t e r a t u r a  c a ta la n a ;  t a l  vea  debiJ 
d e r i r s e  co n  m á s  p ro .p i© dad  q u e  to-, a p " ' 
ri.c ión  ¿ o  e s a  e s* :r ito ra  reve .ló  l a  com plet'i
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y  e m a n c ip a c ió n  d e  a q u e l la  
|p « ra tu ra . P o r q u e  c la r o  e s t á  q u e  l a  d ig - 
jificaoión d e  lo s  p e r s o n a j e s  n o  c o n s is te  

c isam en te  e n  r e c u r r i r  a  Las c la s e s  s u -  
[perfores, s in o  e n  s a b e r  v e r  d e s d e  f u e r a ,  
IgTO el&vaci(tai, lo s  p e r s o n a j e s  ín f im o s ; y, 
lobre todo , e n  r e s c a t a r  a  é s to s  p o r  ©1 do- 
llí, p o r t o  v ib r a c ió n  d e  a lm a ,  p o r  l a  in -  
l^iísÉdad p a s io n a l .  Y  e s t a  e s  l a  o b r a  d e  
mctor C a ta lá .  C o m p á re s e  su. ru ra l is o n o  
jigrio y  íH c rte , s u  b r a v e z a  e v o c a d o r a ,  su  
j l^ e r  e le g ia c o , c o n  l a  ñ o ñ e r í a  ’d e  c i e r t a s  
lld^izaciones r u r a l e s  q u e  to d o s  c o n o ce- 
Ipís, e s c r i ta s  e n  j e r g a ,  n o  y a  e n  v a ris i-  
Ijjd d ia le o ta l  o  p r o v in c ia n a .  C o m p á re s e  
|,guel hervo-r d e  t i e r r a  e n  ce lo , d á v in a -  
¡(ente f a ta l ,  c o n  lo e  o t r o s  r u ra l is m o is  q u e  
■pedan ©n l a s  v a r i e d a d e s  d ia le c ta le s  d e  
|k  l i te ra tu ra  c a t a l a n a ,  s in g u l a r m e n te  e n  

>eia.
Entre l o s  c u e n to s  r e u n id o s  e n  e s é  vo- 

jtBien, m i3  p r e f e r e n c ia s  v a n  a l  t i t u l a d o  
hflifc. A q u e l  a n o n a d a m ie n to  d e  la, vo- 
¡toíad y  d e l s e n t id o  m is m o  d e  h o n r a ,  

ótico p a r a  e l  p ro ta g o n iis ta ,  q u e  f lu c tú a  
laír© la  a b y e c d ó n  y  l a  s u b l im id a d  de l 

ícioi, m e  p a r e c e . l i n d a n te  c o n  la s  
Iiis a l t a s  p la s m a c io n e s  a  q u e  p u e n ía  a s-  
Ltar u n  n o v e l i s ta .

E l  H i j o ,  p o r  L u í s  

F e rn á n d e z  A rd a v ín .

E s te  ,es o t ro  d e  lo e  m in ú s c u lo o  to m o s  do  
L a  P lu m a .  T r á t a s e  t a m b ié n  d e  u n a  co ­
le c c ió n  d e  cuen to® , g é n e r o  q u e  m e  p a r e c e  
s in g u la rm e n te *  a d e c u a d o  a  l a s  a p t i tu d e s  
d e l  a u to r .

E s t i l iz a c ió n  r a d i c a lm e n te  d iv e r s a  d e  l a  
q u e  c a r a c t e r i z a  a  V íc to r  C a ta lá .  A r d a v ín  
n o  d e s m ie n te  s u  f i l ia c ió n  r o m á n t io a ;  p e ro  
tam p o ico  s u  v o l u n ta d  d e  a d a p ta c ió n  a l  
m a g i s t e r io  d e l  c la s ic is m o  c a s te l la n o . V ie r ­
te  s u  vino* e n  lo s  o d r e s  v ie jo s . A c a s o  su  
m is m a  p r o f u s ió n  lé x ic a , s u  e d u c a c ió n  d© 
e s tilis ita , p e r j u d i c a n  a  l a  e s p o n ta n e id a d  
y  f r e s c u r a  d e  s u  d ic c ió n . A r d a v ín  o s  u n  
e s c r i to r  a n t e s  qu© u n  e v o c a d o r . Y s u  a l ­
m a  d e  p o e ta  t r i u n f a  s ie m p r e  s o b re  l a  im ­
p a v id e z  ded o b je t iv is m o  n a i r a t i v o .

D e l íc a d o z a  em l a s  im á ,g e n e s , e u fo n ía  
c u id a d a  e n  e l  p e r ío d o , s e n t id o  d e  l a  e m o ­
c ió n  y  d e  l a  t e r n u r a ;  h e  a q u i  s u s  r a s g o s .  
T o d a s  l a s  n a r r a c io n e s  r e u n i d a s  e n  ese  
v o lu m e n  p e r te n e ic e n  ta m b ié n  a l  to n o  e le - 
^ a c o .  E n t r a  e l l a s  s e  d te s ta o a  E l H ijo,  q u e  
d a  j i o m b r e  a l  l ib r o .  E m a n a  d e  eiUa u n  
n o b le  y  p e n e t r a n t e  s e n t id o  d e l  s a c r if ic io .

Gabriel ALOMAR
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EDITORIAL MÜNDO LATINO
Pesetas.

3
3
3
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a  JO S E  F R A N C E S ; Sortilegio (no-
3  velas).........................................................
I  CA B A LLER O  A U D A Z : Lo que sé 
g  po r mí (lo.* serie), con ilu s tra ­

c io n es .......................................................
A R M E N  O H A N IA M : La D anzari­

na de  S haraaká (n o v e la ) .................
g  G J E L L E R U P , prem io N obel de 
a  L ite ra tu ra : E l P eregrino  Cama-
3  n ita  (novela)..........................................
§  L O P E Z  D E  SA A : C arne de relieve

(novela)................................................. .
GO M EZ C A R R IL L O : E n  las t r in ­

cheras........................................................
§  V E R L A IN E : F iestas  galan tes (tra - 
g  ducctón en verso  de Luis F. A r­

dav ín  ........................................................
C A R R E R E : R om ánticas y  o tros

poem as......................................................
g  N o v e l a  u n i v e r s a l  p a r a  t o d o s ,  van  pu- 
™ bUcados 14 volúm enes, 'a  i  peseta.

P ídase  el Catálogo a  A partado  502. 
g  L ib rería , C aballero de Gracia^ 28.

4,50

5,00

4.50

4,50

4.50

4,50

4.00

4,00

EÍ313IEJ3l3ISlSf3EIEISISJSISÍSEEI3JSEISISEISÍ tofaiafn13

* 0

M A N U E L  L Ó P E Z

PriBRICANTE DE MUEBLES

0 0 0

SERRANO, 17 

A Y A L A ,  6 0

Talleres tipográficos d e  EL IM PA R C IA L .— D uque d e  A lb a , 4 .—  M A D R ID

CdOlDSED BE'eL linPeBGlHL Calle de Alcalá esquina a  Barquillo. 
Se admiten suscrípcíooes y  anuncios.

A G U A S  D E L  I N C I O
L A  M E J O R  D E  M E S A

Ó  V E D  A ( L u g o )

A  P L A Z O S  Y  C O N T A D O

R e lo je s  d e  t o d a s  c l a s e s . - G e m e l o s  p r i s m á t i c o s . - C á m a r a s  f o to g r á f i c a s .  
A p a r a to s  p a r l a n t e s . - P e d i d  c a tá lo g o s  a  B E R G A R A  y  C O M P A Ñ ÍA .-X d la-

q o e z ,  6 . - S a n  S e b a s t i á n .

Las selectas producciones que se impondrán esta tem po­
rada por sus finos argumentos, lujosa presentación e irrepro­

chable conjunto pertenecen al

PROGRAMA VERDA6 UER
para el que trabajan los mejores artistas del mundo entero.

' I I »«»  I s

Sucursal: Plaza del Progreso, 5.— MADRID 
Casa central: Rambla de Cataluña, 23.— BARCELONA

A UNA BUENA MADRE NO LE BASTA CON DAR 
UN BUEN ALIMENTO A SU HIJO; QUIERE DARLE

EL M E J O R  A L I M E N T O
esto  só lo  lo  conseguirá con la N U T R E IN A  y lo s  diferentes productos, a base  

d e plátanos, que prepara la S ocied ad  Española N U T R E IN A . 
i  o d o  ei Cuerpo M édico lo  recon oce así; consúltelo  usted y se  convencerá de  
que es el alim ento que más con v ien e a su hijo, porque favorece el desarrollo

de lo s  niños y  lo s  hace fuertes y robustos.
U e  venta en farmacias y buenas tiendas de ultramarinos. Contra en vío  6 pesetas  

se  remiten franco estación, d os cajas grandes. ’

A L B E R T O  A G U I L E R A ,  5 0 . - M A D R I D

E s  e l  m e f o r ,  m á s  p o d e r o s o  e  i n o f e n s i v o  a n t i n e u r á l g i c o  

~  d e  t o d o s  l o s  c o n o c i d o s  ~~

Con este p reparado  desaparecen  radicalmente los dolores de cabeza, oídos, muelas y menstruales 
Su uso constante no da lugar, como el de otros similares, a trastornos gástricos ni ataques al corazón

S e  v e n f a  e n  f o d a s  i a s  f a r m a c i a s  y  d r o g u e r í a s .  -  P r e c i o :  U n  s o b r e  c o n  d o s  d o s i s ,  5 0  c é n f i m o s
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

Es !a preferida en todos 
los Centros oficíales y 
grandes Casas de comer­
cio y banca, Empresas 
periodísticas y Compañías 
: ; de ferrocarriies i s

Concesionarios exclusivos 
para España y Colonias:

TRUST MECANOGRÁFICO
MADRID: Montera, 29. «  BARCELONA: Pelayo, 62. 

VALENCIA: Paz, 17. *  SEVILLA: Rioja, 14.
BILBAO; Escuza, 6.

I

C A L L O S
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Si sufre usted de los pies 
es porque quiere. Compre 
hoy un tarro del patentado

y en tres días se verá us­
ted libre de callos y du­

rezas, juanetes y ojos de 
gallo. Pruébelo y quedará 

asombrado.

Pídalo en fannaclas g drogneiias, i#50.-Por correo, a ptas.

FA R M A C IA  PU E R T O  

PLfiZP DE SDIi ILDEFONSO, 4, fflHDRID

t . I• • • M . .  ̂ '

F A B R IC A  1 
R E L O JE S
i r r a l  2 7 - M A D R i D

C e r t íF íc a d o  d e  ^ a ra r  
c o n  c a d a  r e l o ^

H E L I O - P
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