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NiS o  a ú n ,  a p re n d ió  a  a in a r l©  c o n  a q u e ­
l l a  h o n d a  te r n u j 'a  q u e  d e sp u é s , h e ­

c h a  n o s ta lg ia ,  le  h u m e d e c ía  lo s  la g r im a ­
le s  y  le  o p r im ía  e l  c o ra z ó n .
. E l la  u n  iTOhle m a je s tu o s o , e n c a ra m a ­

d o  y  s o il i ta i ' io  e n  Jo a l to  de  la  lom a-, c o m o  
e l ip ia s ío r d e l re b a ñ o  de  16s o taos  á rb o le s  
p e q u e ñ o s  q u e  t r e p a b a n  o u a l s i  p a c ie ra n  
le n to s  y  o s c a ío n a d o s  p o r  la s  s u a ve s  p e n ­
d ie n te s .

_E 1 t ro n c ia  tu ic h a m e n te  r e c io  y  d u r a ­
m e n te  ru g o s o  p o r  e l t ie m p o ,  c o n  
.o q u e d a d e s  s o m b r ía s  y  c á lid a s ,  c o n  
s a l ie n te s  v e r ru .c ifo i ’m e s , o o n  b la n ­
do s  ta l lo s  dfe g a y o  v e r d o r  cu ia n d o  
la s  p r im a v e r a s  y  c e n te lle o s  g é m - 
n ic o s  c u a n d o i la s  e s c a rc h a s  in v e r ­
n iz a s .

L a s  ra rn a a  so d e s p le g a b a n , c re ­
c ía n  c a d a  a ñ o  m á s  s o le m n e s  y  p a ­
l í a l e s ,  e n t re c ru z á n d o s e ,  p m io n -  
g a n d o  €'l a m p a ro  de  s u  s o m b ra , 
in c lu s a  m á s  a l lá  d e  la  t i e r r a  n u ­
t r i z ,  de  la s  p r o ím id a s  y  q u ié n  sabe  
q u é  e x te n d id a s  ra íce ®  de  s u  v id a .

E l  v ie n to  m o v ía  a q u e l la  s o m b ra  
e n t r e  e l  r u m o r  íro^n idoso de  m a r  
le ja n o .  E l  s o l  l a  ib a  c a m b ia n d o  
le n ta m e n te  de  s i t io  e n  u n a  v u e l ta  
c o t id ia n a  m á s  la r g a ,  m á s  c o r ta ,  
s ie m p re  g r a ta . . .

Y  d esde  e s ta  s o m b ra ,  a l  re c u e s ­
to  g ii'a to  d c l t r o n c o  a m p l io ,  e l n iñ o  
a p re n d ió  a  a m a r  e l r o b le ,  l a  r e ­
f le x ió n  y  e l p u e b lo  d o n d e  h a b ía  
pacid,o i.

A n t ig u o  y a  l a  c o s tu m b re  d e  s u  
f a m i l i a — d e sd e  e l  p a d r e  d e l a b u e * 
la  d e  s u  p a d re — d a  e s ta  c o n te m ­
p la c ió n  s ile n c io s a  d e l c a s e r ío  h u ­
m i ld e ,  e x te n d id o  e n  e l v a l le  a  lo  
la r g o  d o  u n  t r a y e c to  d e l r ío .  H u ­
m o s  de  b o g a r  a s c e n d ía n  com ,o s ím ­
b o lo s  v o t iv o s  a  d is ip a r s e ,  i n ú t i ­
le s , en  la  a tm ó s fe ra  im p a s ib le .  E n ­
t r e  lo s  g ru p o s  de  la s  ca s a s  h a b ía  
g e o m é tr ic o s  e s p a c io s  do  ja r d in e s  
y  h u e r ta s  y  se  a b r ía  p a s o  l a  ca - 
r r e i te ra  a n c h a  a  Los s e rp e n t in o s  
s e n d e ro s .

D o  n iñ o  c s c u d ió  c u e n to s  d e  h e - 
c h ic e j’í a  y  p a rá b o lo s  in g e n u a s  a 
s u  p a d re .  D e  a d o le s c e n te  le ía  l i ­
b ro s  de e s tu d io s  y  lo s  o t r o s  m á s  
a m a b le s  de  ve rso ®  o  n o v e le r ía s .
Del jior.-cn d ijO ' p a la b r a s  y  d ió  besos 
dio a m o r .

Y  c u a n d o  s u  ju v e n tu d  to d a v ía  
es taba , in d e fe n s a  y  d e s lu m b ra d a ,  
a b a n d o n ó  'e l c o b i jo  fro n d o s o , le s  
é x ta s is  l í r ic o s ,  l a  c a lm a  a l ta . . .

A l  s a l i r  d e l p u e b lo  se a so m ó  S  
la  v e m a n i l la  d e l c o c h e — 'u n o i die e so s

p o r  la®  a lm a a . A u m e n tó  s u  f o r t u n a  y  
c re c ie ro n  su® p a s io n e s , y  a c re c e n tó  e l te ­
s o ro  a m a rg o  d e  s u  d o lo r .  M u r ie r o n  sus 
p a d ire s ; m a tó  h o m b re s  d e sd e  ©1 s u rc o  e s ­
t re c h o  de  u n a  tr in c h ie a a , y  a i  m a n d a to  
n a n e a  d e  m u ñ e c o s  p á l id o s  y  u n ifo r m a d o s  
q u e  n w w ía n  e n  u n a  m a n o  e l  s a b le  f u l ­
g u r a n te  y  h a c ía n  fu e g o s  co irtos  c o n  la  
o t r a .  P a lp i t ó  ju n t o  a  m iu e h a s  m u je r e s  y  
le  h iz o  I lo i r a r  ©1 a b a n d io n o  ide u n a  s a la . 
L e  n a c ie ro n  h ijo ® , y  u n o s  se m u r ie i io n  y

m o  de  t r a n s ic ió n ,  c o m o  e n  e sa s  e s c a la s  L a s  g e n te s  de  h o g a ñ o  o d ia n  lo s  áríboilés,
q u e  a p a c ig u a n  y  m a r a v i l la n  e l h u r a ñ o  
h a s t io  de lo s  n a v e g a n te s , e l  r e to r n o  a l  
p u e b lo ,  la s  e s ta d a s  la r g a s  d e  la s  m a ñ a ­
n a s  y  de lo s  v é s p e ro s  a l  p ie  d e l ro b le  
c o n  u n  l i b r o  e n  la  m a n o  y  u n a  se d  de  
e s p a c io  e n  la s  p u p ila s .

L u e g o , a l  a ce iio a rs e  s n  v e je z , y a  la  a n ­
s ie d a d  de  e n t ib ia r  c a r ic io s a m e n te  s u  
a lm a  e n  la  p a z  p u e b le r in a ,  e ra  m á s  f r e ­
c u e n te , m e n o s  o lv id a d iz a .  D e o ía  a  la s

e ' í

u n a s ;  t ie n e n  f r ío ,  h a m b re  y  m ls e T ia , 
la s  o tra s .  L o s  b o s q u e s  v a n  d e s p o b lá n d o ­
se. A  lo  la r g o  ¿e la s  o a n ro te ra ®  se v e n  
lo s  c h o p o s  a lto ® , lo s  á la h io s  eábe-ltos, 
m a c h e te a d o s  e n  s u  b a s e , p r im e r o ;  se|c)09 
d e sp u é s  en  fa n ta s m a l re p ro c h e  a  lo s  la.- 
b r ie g o s  q u e  Ies  d e s t r u y e n  la  s a v ia  p a r a  
q u e  la s  r a m a s ' f ro n d o s a s  n o  som ba'een 
la  t ie r ra l.

Es«3n b íó  a l  p u e b lo  co n  la  m is m a  p r e ­
m u r a  q u e  á  s u s  c o r re s p o n s a le s  
d e  B o ls a  y  B a n c o s . A g u a r d ó  im -  
p a d e n te  la  re s p u e s ta .

N o . E l  rob le * n o  h a b ía  d e sa p a - 
re c ic lb . S e g u ía — p ia s to r  v ig i la n te ,  
p a l io  a c o g e d o r— en  la  lo m a . U n a  
fc to g ra J ía i le  m o s t r a b a  e n  la  
p o m p a  d e  su s  r a m a s  c u b ie r ta s  de  
h io ja s , e n  l a  r e c ia  y  ru g o s a  a m ­
p l i t u d  de  s u  tro n c o .

E l  h o m b re  s e  e n te rn e c ió  v ie n ­
d o  a q u e lla  fo to g r a f ía ,  c u a l  s i fu e ­
r a  u n  r e t r a t o  d o  la  m a d re  m u e r ta ,  
d e  la  a m a n te  fu g i t iv a .

L a  e n s e ñ a b a  a  s u s  a m ig o s  y  
s o n re ía  m e la n c ó lic a m e n te .

— ¿V eis?  A q u í  te r m ir f a r é  m is  
d ía s . A h í ,  e n  lo d io n d o ,  e s tá  e l  p u e ­
b lo ,  y  e n  é l, l a  ca s a  d o n d e  n a c í . . .

L o s  a m ig o s  r e ía n ,  le  p a lm o te a -  
b a n i l a  e s p a ld a , le  d e c ía n  c h is ta s  
y  c a m b ia b a n  d© c o n v e rs a c ió n .

C o m p ró  l a  t i e r r a  n u t r i z  d e l á r ­
b o l .  G o n  e l la ,  e l  r o b le  e ra  s u y o , 
a l  f ln .  C u a n d o  v o lv ie r a  a l  p u e b lo  
p o d r ía  re c o s ta rs e  e n  é l  c o m o  e n  
e l  le c h o  de l a  p r o p ia  c a s a . Y  e s to  
le  t r a n q u i l i z ó  ta n to ,  q u e  c a s i He- 
g ó  a  o lv id a r s e  de s u  deseo.

L a  idieai d e  p o s e s ió n  la  h iz o  c o n ­
f i a r  en¡ s u  v id a  y  e n  s u  v o lu n ta d  
d e  p r o lo n g a r la .  A n te ®  c re ía  q u e  
fu e r a  d e m a s ia d o  ta r d e  e l r e fu g io  
s i le n c io s o  y  oa lm o '. D e sd e  e n to n ­
ces d i f e r í a  e l  in s ta n te .  ¡B a li !  A ú n  
e r a  p r o n to .  C o in c id ió ,  a d e m á s , 
c o n  u n a  p a s ió n  n u e v a .

T e n ía  e s ta  p a s ió n  u n o s  o jo is  d e  
d ia b le s a ,  u n a  b o c a  d e  v i r g e n ,  u n  
a lm a  lo c a  y  n o  m á ®  iq u e  v e in ­
te  a ñ o s .
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a n t ig u o s  co ch e s  p ín ta d ó ®  d e  r o jo  y  a m a ­
r i l lo ,  q u e  se v e n  m u y  d'a ta rd ie  len t a r ­
d e  e n  la s  c a r r e te r a s  e s p a ñ o la s , c o n  s u  
a le g r o  t in t in e o  d e  c o lle ra s  y  r e p le to  de  
gen te®  lu g a r e ñ a s  y  e m p o lv a d a s  —  y  a g í-  
1 ó  l a  nia.ncK h a c ia  l a  a l t u r a  d o n d e  e l r o ­
b le  h a b ía  d e  e s p e r a r  s u  r e to rn o .

E l  h o m b re  s e n tía  a v iv a rs e  la  n o s ta lg ia  
d e l á r b o l a  t i 'a v é s  d e l t ie m p o  y  de  lo s  
e p is o : lio s . E r a n  e v o c a c io n e s  s ú b ita s ,  d e ­
seos b ru s c o s , lá n g u id a ®  m e la n c o lía ® .

V ia jó  p o r  lo a  c a m in o s  d e  la  t ie r r a ,  d e l  
m a r  y  p o r  lo s  n u e v o s  d e l c ie lo .  V ia jó

o t ro s  f o r m a r o n  víidasv d iL fe re n le s  d© la  
s u y a .. .

A  veces t r a n s c u r r í a n  a ñ o s  e n te a o s  s in  
q u e  s in t ie r a  la  e m o c ió n  lu e ñ e  d e l ro b le  
s o b re  la  lo m a . A  veíoes e r a n  d ía s  s e g u i­
d o s , a.ciuctiaidiorea, q u e  ie  t o r t u r a b a n  c o n  
e l deseo de  h u i r  h a c ia  e l  r e fu g io  p ro -  
p id io .

E n  u n a  f ie s ta  d e  u n a  g r a n  c iu d a d ;  e n  
u n a  f ie b r e  á v id a  d e  n e g o c io s  b o y a n te s ;  
en  u n  d ie isa líe n to  f ís ic o ;  e n  u n a  c a ld a  es­
p i r i t u a l ;  d u r a n te  e l  in s o m n io  te n a z  de 
lo s  d e s g a s te s  n e rv io s o s ; a i  caea’ s o b re  su  
p e c h o  u n a  te s ta  fe m e n in a ,  t r e m a n te  to ­
d a v ía  deil < l iv m o  m o m e n to . . .

Y  e n to n c e s  p e n s a b a  o o m o  e n  u n  b á ts a -

c o m p a ñ e ro s  de fo r tu n a ,  a  lo s  jó v e n e s i im ­
p a c ie n te s :

— Y o , e l m e jo r  d ía  m e  e soapo  de  to d o  
e s ta  C o m o  la a  b e s tia ®  c a n s a d a s  d e  v i ­
v i r *  m e  o m l t a r é  c u a n d o  s ie n ta  q u e  la  
m u e r to  h a  p e n s a d o  e n  m í . . .

S e  re ía n .  E l  m is m o  se re ía ,  ta m b ié n  
y  despué s . P o rq u e  n o  r e a l iz a b a  e l v ia je  
de  re to m o .  A q u e l  á r b o l  q u e  c o b ijó  su  
niñe*z y  au  a d a le s o e n c ia  i le g ó  a  p a re c e rs e  
a lg o  in a s e q u ib le  y  p r o h ib id o ,  q u e  a le n ­
ta b a  p o r  edlo s u  e s p ú l t u a l  c o d ic ia .

U n  d í a  le  a c o m e tió  u n a  d u d a  a n g u s ­
t io s a :  ¿ H a b r ía  d e s a p a re c id o  e l á rb o l?

Y  u o ia  m  a d ru g a  dar—m a d ru g a '-*  
d a  l í v id a  d e  c iu d a d ,  to r p e  e l p e n ­
s a m ie n to ,  f a t ig a d o  e l c u e rp o — , a l  
e n t r a r  e l  h o m b re  e n  s u  ca s a  e n ­
c o n t r ó  e l  te le g ra m a :  im  r a y o  h a ­
b ía  h u n d id a  c l  ro b le .

T u v o  q u e  le e r  v a r ia s  ve c e s  l a  n o t ic ia '.  
N o  c o m p re n d ía  a l  p r in c ip io  m á®  q u e  la s  
p a la b ra s .  D e s p u é s  c o m p i'e n d ió  m á s  q u e  
la s  pa laJyras .

Y  s in t ió  u n  h o ir r o r  p ro fu n d o .  E l  h o iu 'O r 
d e l h o m b ro  q u e  s u p ie r a  n o  ib a  a  temea! 
u n a  tu m b a  d e s p u é s  d e  m u e r to .

L u e g o  o s ta  id |e a  se  b o i r ó .  U n  a r d o r  
s ú b i to  ie  n u b ló  l a  v is ta .  Se a s f ix ia b a .  L le ­
v ó  l a  m a n o  a  l a  g a r g a n ta  p a r a  d e s h a c e r  
l a  c o rb a ta ,  y  n o  p u d o . C a y ó  a l  s u e lo .

P o r  su: tro m c o  h a b ía  p a s a d o  ta m b ié n  
u n a  e x l ia la c ió n :  l a  m u je r  jo v e n  q u e  Ueíg« 
ta r d e  a  la s  a n s ia ®  d o  v ie jo .

José  FRANCES
D i b u j o  d e  O c h o a .

Ayuntamiento de Madrid
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E L  F I L Ó S O F O  E N  E L  C I N E

-tD e l  CHARLOTISMO c?--

CHARLOT, q u e  b a  e s ta d o  e n  L o n d re s  
y  e n  P a r ís ,  o reo  q u e  m e  d i jo  l a  o -tia  

r io o h e :
— S í, en  e fe o k ); m e  h a n  l la m a d o  y  m e  

l la m o  y o  m is m o  « e l- c lo w n  d e l c iu e » . N o  
p u e d e  h a b e r  p a r a  m í  t í t u l o  d e  g lo r ia  m á s  
p re c io s o . S i s o y ,  en  e ío c to , y  p o r  a n to ­
n o m a s ia ,  « e l c lo w n  ¿ e l c in e » , q u ie r e  de­
c ir s e  © ntonioes q u e  s o y  n a d a  m e n o s  q u e  
e l  r e p re s e n ta n te  de \m a  e s té t io a  n u e v a , 
o , p o r  lo  m -enos, d e  u n a  n u e v a  ía s e —  
g lo r io s a — de  la  e s té t ic a .

P a r a  m i,  n o  h a y  m a s  q u e  t re s  t ip o s  
de  c o m ic id a d  q u e  p u d ie ia n  re p re s e n ta r ­
se, p o r  e je m p lo ,  c o n  ti'ieis n o m b re s :  M o -  
l ié r e ,  H a n lo in -L e e s , C h a r lo t .

M o d ié re , co m o  p u d ie r a  d e c ir  A r is t ó f a ­
n e s , o  C e rv a n te s , o  S h a k e s p e a re , re p re -  
s e n ta j i  lo  c ó m ic o  l i t e r a i i o :  e l v e rb o  oó- 

mLoo.
E l  v e rb o  o p e ra  e n  u n  d o m ln io i r iq u is d -  

m o  y  fe c u n d o : l a  im n ig in a c ió n ,  l a  fa n -  
tíü s ía . L a  p a la b r a  s u g ie re ;  s u e lta , e l re -  
soiii-e de  l a  f a c u l ta d  f ig u r a t iv a  y ,  puesto-s 
a  f ig u r a r n o s  p e rs p e c t iv a s , n o s  la s  f ig u r a -  
m 'os in f in i t a s  y  a g u s to . S i a lg u ie n  e x a l­
t a  a n te  n o s o tro s ,  c o n  p a la b r a s  d e  c o m u ­
n ic a t iv o  a r d o r ,  la® m a r a v i l la s  d e l  O r ie n ­
te , v e rb ig a c ia - , n u e s t r o  e s p í r i t u  se  d is ­
p o n d r á  e n  e l a c to  a  f ig u r a r s e  n o  y a  la s  
m a r a v i l la s  p o s ib le s — to d a s  ju n ta s — , s in o  
ta m b ié n  la s  im p o s ib le s .

L a s  m a r a v i l la s  n o  a .p a re c e rá n , p e ro  s í 
e l  m a r a v i l la in ie n to .  E l  e fe c to  d e  la  p a la ­
b r a  re c a e  d ire c ta m o n te  s o b re  la  e x c ita ­
c ió n  f in a l ,  s in  p a s a r  p o r  lois m e d io s  c o n ­
c re to s  de  rep re isen .ta .a ión . E s te  es c l  p ro -  
c ts e  d e l s u g e r ir .

Q .ueda f r e n te  .a l s u g e r i ' i ' e l re p re s e n ta r :  
'con  v e r lo  b a s ta .  P a r a  s e n t i r  l a  e m o c ió n  
d e !  f in n a m e n to ,  poa* egem .plo, h a y  d o s  c a ­
m in o s :  le e r  u n  e v o c a d o r  p o e m a  a l  c ie lo ,
o . . .  a b r i r  l a  v e n ta n a  y  m ir a r .

■ M o lié r© — e l h te n a to — s ig u e  e l  p r im e r o ,  • 
l a  p a la b r a .  E l  ( fc lo w n » , e n  c a m b io , h a ­
b la  lo  m em os p o s ib le  y  e je c u ta :  p re f ie re  
'e l a c to  a  l a  p a la b ra .

(L o s  v e rd a d e ro s  « c lo w n s»  s o n  s ie m p re  
p a n to m ím ic o s .  S ó lo  p o r  u n a  a b y e c ta  de- 
g e n ie fra c ió n  ó o m e rc ia l p u e d e  liabea:se lle -  
v a d ó  a  la . p is ta  l a  b a z o f ia  de re tru é c a n o s  
y  c o lm o s  —  o o ilm os  de  s a n d e z — c o n q u e  
n o s  a b ru m a n  h o y  e n  lo s  c irce® .)

E l  « c lo w n »  se d i fe r e n c ia  d e l l i í ie r a to  en 
q u e  a cp jé l h a c e  m ie n t r a s  e l o t r o  h a b la ;  
y  se d ife r e n c ia ,  s o b re  to d o , e n  q u e  e l l i ­
t e r a to  h a b la  a  l a  im a ,g in a c ió n , m ie n t r a s  
e l  « d o w n »  p a i 'e c e - v iv i r  re a lm e n te .

E s  m u y  cu irio e o , y  q u ie r o  h a c e r lo  n o ­
t a r ,  p o rq u e  a q u i e s tá  to d o  lo  e s e n c ia l 
d e l a s u n to :  lo  q u e  h a c e  ©1 «clo .\vn» p e r ­
te n e c e  a l  o rd e n  m o r a l  d e  n u e s t r a  v id a  
c o t id ia n a :  su s  argm>W2n.los s o n  cósa  c o ­
r r ie n te ;  su s  h a z a ñ a s , .cosa c o r r ie n te .  E n  
v e z  de b u s c a r  p e r ip e c ia s  excepciona le*? , 
h a c e  la s  m is m a s  cosas  que  hactem os to -  
dois n o s o tro s  'Cm la  v id a ;  p a se a , v a  a to -  
m ajT  e l t r e n  co n  u n a  m a le ta ,  q u ie re - to c a r  
e l v io l ín ,  se q u i t a  e l c u e llo  p o rq u e  t ie n e  
ca.lÓT, a p u e s ta  a  q u e  es ca p a z  .¿e t a l  o 
c u a l  h a z a ñ a ; se e n te rc a  e n  p e j 's c g u ir  ú n a  
m a r ip o s a  q u e  ooB is ta ,n tem en te  so le  esca ­
p a . . .— ; y  a l  re p re s e n ta i-  sus  p a n to m im a s ,  
e n  ve z  d e  in t e r c a la r  p ro e z a s  y  h a c e r  g a la  
d e  h a b i l id a d  y  fa c u lta d e s ,  h a c e  p re c is a ­
m e n te . lo  c o n t r a r io ;  f in g e  q u e  n o  sa b e  
h a c e r  n a d a ;  c u a n d o  m i r a  em a jenad io  a 
Utaia b e ld a d ,  t r o p ie z a  c o n  s u e s  p a o p io s  
ta lo n e e ; c 'u .ando se a b a n ic a  con  e l so m r 
b r e i ’o, se d a  u n  p a p ir o ta z o  e n  la  n a r iz ;  
d iia n id o  ee a p o y a  in d o le n te  e n  e l p a r a ­
g u a s , ©1 p a ra g u a s  se lescu irre  y  é l  se ca e  
c o n  u n a  c o s ta la d a  e x te n tó re a . T o d a s  la s  
ía n d a n za s  d e l p a y a s o  p e r te n e c e n  a l  re p e r-  
tp ir io i o a iT ie n te  y  l la n o  de  la  v id a ;  y  es 

p re te n d e  hadeam os d re e i; qu©  aü lí n q

p a s a  n a d a  de  p a r t ic u la r :  q u e  e l <ccIown» 
es u n  h o m b r e  co m o  o t r o  c u a lq u ie ra ;  p e ro  
to rp e .

Y , s in  e m b a rg o , n o  es a s í. S o la m e n te  
e l n iñ o ,  c o m o  n o  t ie n e  d < * le z , to m a  a l  p ie  
id© la  le t r a  e l  ju e g o ,  y  s© f ig u r a  q u e  é l 
p u e d e  h a c e r  lo  m is m o '; e q u iv o c a c ió n  p e l i ­
g ro s a  p a r a  la  in te g r id a d  de s u  p e rs o n a , 
de  la  v a j i l l a  y  d e  lo s  m u e b le s  de s u  casa . 
P e iro , fu e r a  d e l n iñ o ,  lo s  ¿ e m á s  sab e m o s , 
d esde  luego-, q u e  d e b a jo  d e  la  a p a re n te  
n a t u r a l id a d  e s tá  o c u lto  ed p r o d ig io ,  u n  
p r o d ig io  q u e  .oonsisite n a jd a  m e n o s  que  
en. la  v ic t o r ia  de  l a  h a b i l id a d  s o b re  la s  
le y e s  n a tu r a le s ;  l a  p e r ic ia  d e  u n  h o m b re  
l le g a n d o  a  c o n s e g u ir  qu-.© la . c a b e za  r o m ­
p a  e l p a v im e n to  s in  que. la  c’a b e z a  p a ­
dezca , y  l le g a n id o  a  aa'li.r p o r  la  v e n ­
ta n a  fde u n  s a lto  m o r la l ,  e n  vez  de  © a lir  
p o r  i a  ©scaleiRT..

H a y ,  p u e s , e n  la ?  i. -a i i lo m im a s  de l 
c tc low n» u n a  o o rn o d ia  de  m a g ia  em to d a  
n e g la ; p e ro  u n a  com .ed ia  de n ia ig ia  a, ia  
i n v e im :  ©n ia s  m a g T a s  d e l te a t r o ,  lo  lu á g  
SCTitoillo y  n im io  to m a  ines]>en iadam ent©  
u n  c a r iz  so rp re a id ie n te  y  s o b re n a tu ra l; ,  
e n  la s  p a n to m im a s  d e l c ir c o ,  lot s o b re n a ­
t u r a l  y  p r o d ig io s o  to m a  a p a r ie n c ia ®  de 
s e n c il lo ,  v u lg a r ,  co ira ie n íe  y  l ia s ta  to r j^e .

E l  « c lo w n »  juegia., y  to d a  su destneza  
le  s i r v e  p a n a  a p a r e n ta r  q u e  no  ju e g a :  
q u e  es r e a l  to d o  c u a n to  h a rcs  Y  reaJ es, 
d e s p u é s  de  to d o :  lo s  c o s c o rro n e s  so n  cos­
c o rro n e s , y  lo s  b a ta c a z o s , b a ta c a z o s . E l  
p a y a s o  p re te n d e — a u n  oo ins igu e— r - ’ z- 
t i z a r  lo  m a r a v i l lo s o ;  l ia o o i' lo  re a l,  h a c e r  
r e a l  l a  m a g ia ,  h a c e r  q u e  la  m a g ia  n o  p a - 
rc-zca m a .g ia  y  p a re z c a  senc illn .'.nen t©  
re a l id a d .-

P e a u e í  p a y a s o  n o  p u e d e  d ie p o n c r  p a ra  
s u s  fiD©6 m a s  q u e  tle  s u  p r o p ia  p e rs c -  
n a  y  d e l  p r e c a r io  « a tre zzo »  t e a t r a l ;  so 
v e  n e d u d -d o  a  u n a  p is ta ,  o, to d o  lo  tr iá s , 
a u n  M o e n a r io .

L o s  H a n lo n -L & o s , g e n io s  d e l g é n e ro , 
l le g a b a n  a  e je c u ta r  u n a  co m e d ia , e n te ra ;  
p e ro  n o  p o d ía n  p a s a r  d e  a b í :  ca sa s  d© 
jta p e l,  t r a s to s  d e  c a r tó n ;  re c u rs o s  t r a d i ­
c io n a le s  y  e x ig u o s .

-La t ia n s fo r a ía c ió n  r a d ic a l  n o  p u d o  
v e n i r  l ia is ta  q u e  e l c in e m a lc g r a fo  
o f re c ió  l a  o p u le n c ia  in a g o ta h ’ c de sus 
re c u rs o s  té c n ic o s . lS’'a so tro is  ; ': ie m o s  n 
n u e s t r a  d is p o 's k u ó n  u n  te io o r -• im c o s  
y ,  p a r a  escie inario , la  rea .Iich i ’ rd o ig ia  > 
p io n a . N o s o tro is  p o d e m o s  d f ' ja ü .o s  c a e r, 
n o  d'6 u n a  m e á a  o  de u n a  s i i 'a ,  s in o  d e l 
m is m íe im o  te ja d o  d© u n a ' c a & i;  y  s t, p o r  
m ie d o , a  u n  ra tó .n , n.os e n c a ra m -a m o s  en 
la  lá m p a ra ,  se v ie n e  e l ío c i io  a b a jo  c o n  
to d o s  lo s  v e c in o s  y  e.nsei-cs c le l p is o  de 
a .rrib -a ; sá \'o lv e m o .s  la  cabeza p .n ra  m i ­
r a r ,  d)o(njuan-©scc.s, a  u n a  d a m a , c o r re ­
m o s  e l r ie s g o ,  ele d e sa p o T e ce r p o r  .el cs- 
r á t iU ó n  de u n a  a lo a n ta j ’i l l a  a u te n t ic a .

L a s  casas, la s  c a lle s , lo s  c a m p o s ; to d a  
la  v id a ,  la  m u e b le  y  la  in m u e b le ., se. n o s  
o fre o o  a  n u e s t r a  d is p o s ic ió n  y  co ilabo- 
r a  oon. n o s o tro s .  Y  e l e fecto , c ó m ic o  n a c e  
p re o isa m e n ít©  d e q u e  n o s  m e te m o s  rvo r  i a 
lu n a  d©  u n  e s c a p a ra te  de  v e rd a d — o q u e  
a l  m e n o s  lo  p a re c e — y  d e  q u e  n o s  d e t ie ­
n e  u n  p o U c e n ia n .  d e  v e rd a d ,  y  q u e  to d o  
p a s a  co m o  e i  fu e r a  u n a  e s c e n a  de la  v id a  
r e a l  y  d ia i i 'a .  ¿M© h a  v is t o  u s te d  n u n c a  
hace.!’ co s a s  fa n tá s t ic a s ?  S ie m p re  me- m u e ­
v o  d e n t i ’o de  la  r e a l id a d  m á s  f a m i l ia r ;  
n i  s iq u ie r a  m e  d is f ra z o ;  n i  d e  t r a je  m iid o ,  
p a r a  m á s  pa,reoeir, n o  u n  a c to r  q u e  f in g e , 
s in o  u n  s e ñ o r  q u e  s a le , « co m o  de  cos- 
tu m b i© )* , a  s u s  o c u p a c io n e s , a s u s  d iv e r ­
s io n e s , a. s u s  d e va n e o s .

T o d o  ee ©n m i  re a .l; y ,  s in  e m b a rg o , 
n a d a  m e n o s  r e a l :  o s to y  y o  e n  e l  m is m o  
ca so  d e l p a y a s o ; p e ro  te n g o  s o b re  é l y  a 
m i  f a v o r  l a  c i r c u n s ta n c ia  d© q u e  operot

co n  la  je a l id a d  m ism a ;. V  e s ta  c irc .u n s - 
ta .n ;.ía  os la  q i;e  d a  tra -n fic e a ií le n d a  in ­
c a lc u la b le  a  m i  a r te ,  p o rq u e  s.u'.vede q u e  
a l  p rc i/taa .se  la  re t í i l id a d  a  n i is  m a n e jo s  
se h a c e  p a y a s a d a  lo  re.ail; n o  s o y  y o  e l 
p a y a s o ;  lo  es to d o  c o n m ig o . ¿ N o  h a .n  v is ­
t o  ust.ed.es q u e  a l  poucriB e  en  rr i.a rch a  rn i 
a u to m ó v i l  e m p ie z a  a  r e te m b la r ,  a  b r i n ­
c a r , a z a ra n d e a rs e  y  a  d e s e u c u a d ie m a r-  
se, co m o  s i fu e r a  a  b a i l a r  un- .d a n zó n , y  
te n g o  qu© a q u ie ta r le  a g a r rá n d o m e  a  é l 
c o m o  e i fu e r a  u n  p e r r o  t ra v ie s o ?  M i  a.u- 
t o n ió v i l  haioo ©1 p a y a s o  com o y o ; p e ro  
c o m o  est© a .u to m ó v il,  q u e  p a re c e  d© .¡u- 
g u e te , e c h a  a  a n d a r  y  fu n c io n a  com p le .- 
ta m e n te  e n  s e r io , l le g a  u n o  a  fo rm .a r.se  
la  i lu ? ió n i de  q u e  to d o  aque-Uo es p o s ib re  
y- de  qu©  la  r e a l id a d  s u e le  ta m b ié n  p e r ­
m i t i r s e  esas b ro m a s  co n  lo s  p o b i'e e  d ia ­
b lo s  ch a rlo te sQ o s .

L a  m a g ia  se f in g e  r e a l id a d .  E s  n n  
n iite vo  a s p e c to  —  a p lic a d o  a l  h u m -o r ls -  
m o — d.el r e a l is m o  id© a ,lte ta . Y  es d u r io s o ; 
e l  c in e  se v a le  de la  fo to g r a f ía ,  c o lm o —  
s e g ú n  la s  g e n te s — d e  re a l is m o ;  y ,  s in  e m ­
b a rg o ,  s i a p iw e d h a  la  le p r o d u c c ió n  es­
t r i c t a  y  fo to g r á f ic a  de  -lia re a l id a d ,  1k> 
hac©  p a r a  e n g a ñ a .r  c o n  eso  a  to d o s  y  h a ­

c e r  a .lgo  q u e  n o  t ie n e  de r e a l is m o  m a n  
q u e  ©1 a s p e c to , y  q u e  es, en c l  fo i i . io ,  
to d o  lo  c o K ir a n o :  m a g ia  p u ra .

L a  m a g ia  se  f u g c  r e a l id a d ' y  c l  u n i ­
v e rs o  so  hac©  ((Cl.-vwn». C h a r lo t  c re ó  e l 
c h a r lo t ls m o ,  y  e l c h a r lo t is in o  .supong  
to d o  u n  c o n c e p to  de  a r te  a p l ic a b le  a  cu.a l- 
q u ic r  secación d é  l a  e s té t ia i ;  la  in t e ip r e -  
ta d ió n  c lo w n jis ía  d o l m u n d o .  Y a  desde  
a h o ra  p u e d o  veaso lo  q u e  d e  p a y a s o  t i t í  
nem la  c a r te le r a  a z iu n c ia d o ra ,  e l  p e r ro ,  
e.l fa r o l ,  éil c a m p a n a r io ,  e l  m ia g is t ia d o ,  la  
d u q u e s a ; y  e l s é r  h u m a n o  m is m o , y  la  
v id a ,  e n  g e n e ra l,  y  h a s ta  la s  c o s m o g o ­
n ía s , s i se q u ie re .

N o s o tro s  h e m o s  l le v a d o  á  m a d u r a r  lá  
c o n c e p c ió n  c lo w n is ta  d e  la  v id a ;  « c lo w n  
d e l c in e »  q u ie re  d e c ir  c re a c ió n  d e  la  v id a  
c lo w n is ta .

H o y ,  y  g ra c ia s  a l  c in e m a tó g ra fo  y  á  
s u s  re c u rs o s  in f in i to s ,  g ra c ia s  a  m is  p re  
d e ce so i'e s  —  T ib u b c io i y  M a x  L in id le r— y  
g i ’a c ia s  a  m í  —  qu©  h e  p e rfe e c io in a d o  e l 
g é n e ro  oon  s e g u r id a d  y  f in n e i í a — .ex is td  
desdie a h o ra  un. H a c e d o r -O ia r . lo t  q u e  h á  
hec-ho u n  m u n d o  e n te ro  a  s u  ú n a ig e n  y 
se m e ja n za ^

M anuel ABRIL

L A  V I D A  P I N T O R E S C A

DOS PATADAS EN EL SUELO

CÓMO d e b e m o s  in d ig n a m o s ?  E s te  es 
u u  le m a  do  d is c u s ió n  q u e  b ie n  m e ­

re c e  s i ' i '  t r a t a d o  h a s ta  o n  la s  ju n ta s  de 
aca.clL'Uiico6 c ie n L íü o o s  o  e n  p le n o  s a ló n  
d e l A te n e o . H a y  q u e  s a b e r  e n fa d a rs e  y  
h a y  q a e  a p re n d e r  ta m b ié n  a  d e m o s t ra r ­
lo , p o rq u e ,  s i  n o , se  o o r re  ©1 r ie s g o  de 
q u e , p o r  in d ig n a d o  q u e  u n o  es té , n o  le  
c io a n  y  h a s ta  se  p ito iT e e in  de p r o i j in a .

— ¿ E sto  q u é  es?
— ¿Qué v a  a  ser?  L a  sopa .
— A n d a ;  p u e s  m e  h a b ía  .p a re c id o , f r a n ­

c a m e n te , e n g ru d o . ¿Sabes q u e  e s ta  c o c i­
n e r a 'n o  t ie n e  p r e c io  p a r a  m u je r  de u n  
e m p a p e la d o r  de h a b ita c io n e s ?

E s to ; 'd ic h o  a s í, u o  c a u s a  e i m e n o r  
e fe c to ; y .  la  e sp o sa  d e l q u e  p o r  íu e iiz a  
t ie n e  q u e  e n g u l i i i '  a q u e llo , • y  h a s ta  la  
p r o p ia  ( o n fe c -c io n a d o ra  d e l e m p la s to ,  n o  
s u f r e n  la  m e n o r  c o n t r a r ie d a d .

¡C la ro ;  la  p r o te s ta  h a  s id o  l ie c h a  co n  
to d a  m e s u ra  y  h a s ta  c o n  l ig e r o  g ra c e jo !  
P e to  ¡a h ! s iapcm gam os  q u e  e l p o b ie  c iu ­
d a d a n o  a q u ie n  le  h a n  s e rv id o  a q u e llo  
o p in a  d o  m o d o  m á s  v io le n to  y  y a  la  es­
c e n a  y  l a  p ro te s ta  oam bdan .

—.¿'Conque ©opa? ¡ M a ld i t a  se a  m i  es­
ta m p a  y  l a  h o r a e in  q u e  © n tró  e s ta  c r ia d a  
y  h a s ta  a q u e lla  en q u e  i e  c o n o c í y  m e  
s o n re is te !

A  c o n t in u a c ió n ,  ¡zás!, co g e  e l p la to ,  lo  
‘o ® lre lla  c o n t r a  e l s u e lo  y  a g a r r a  u n  c u ­
c h i l lo  v io lé n ta m e ,ñ .te , c o m o  d ic ie n d o :  ««¡Al 
p r o p io  B r i l la t - S a v a r in  q u e ' e n t ra s e  p o r  
e s a  p u e r ta ,  le  a se s in o !»

R e s u lta d o ;  que- e l e p is o d io  'd'e l a  so p a  
ca,usa t a l  e m o c ió n  en  aquiedla casa , q u e  
la  e fe m é r id e s  so a p u n ta  c u id a d o s a m e n te  
y  q u e  esi m u y  d i f í c i l  q u e  v u e lv a  a  p r o ­
d u c ir s e  e l  caso . D e sd e  a q u e l a i r a d o  m o ­
m e n to , l a  s e ñ o ra  t ie n e  to d a s  la s  m a ñ a ­
n a s  o c u p a d a s , P'Ucs h a c e  m á s  v is i ta s  a l  
c a íd o  q u e  s i  en  c a d a  u n a  de  eUas la  q u i ­
ta s e n  a lg u n o s  a ñ o s  se e n c im a .

N o  es q u e  e n sa lce m o is  e l m^al h u m o r ,  
n i  qu©  p e n s e m o s  'e s c r ib i r  u n  p a n e g ír ic o  
d e  lo s  s e ñ o re s  d e  c a r á c te r  a m a rg a d o ;  es 
q u e  .tenem os c o m p ro b a d o  q u e  l a  p ro te s ­
t a  s in  e l a d e m á n  v io le n to  s ir v e  p a r a  m e ­
n o s  q u e  ra s c a rs e  e l c o g o te  c u a n d o  n o s  
p re s e n ta n  e l re c ib o  d e l  in q u i l in a to ,

E n  to d a s  la s  o f ic in a s  h a y  s ie m p re  u n  
d e s v e n tu ra d o  q u e  c a rg a  c o n  e l t r a b a jo ,  
c o p  la s  c u lp a s  y  c o n  la . r e s p o n s a b il id a d  
d e  to d o s .

— G u t ié ir e z ,  uatecJ. q u e  d o m in a  la  r e ­
d o n d i l la ,  c o p ie  e s ta  r e a l  o rd e n .

— G u t ié r re z ,  q u e  e l  s u b s e c re ta r io  se 
e n fa d a r ía  m u c h o  s i n o  se re s u e lv e  h o y  
ese ^ p o d ie n t e  d e  a g u a s .

— 'G u t ié r re z ,  debe  u s te d  v e n i r  m á s  te iü -  
p ra u o .

— G -u tié iT e z ...
E l  p o b re  h o m b re  a g u a n ta ,  s u f r e  > t r a ­

b a ja  m u 'c h o  m á s  q u é  s i e s tu v ie ra  e n g a n ­
c h a d o  a  u n a  n o r ia .  E u  v a n o  p ro te s ta ;  
p o rq u e  com oi lo  h a c e  e n  to n o  m e s u ra d o ' y 
f i in  d a r  g r a n  im p o r ta n c ia  a  s u  en fado^ 
n a d ie  le  h a c e  ca so , y  o y e  q i- (  le  d icen.:

— V a m o s , G u t ié ir e z ;  se  .conoce q u e  h o y  
le  h a  r e ñ id o  la  p a t r o n a  y  v ie n e  us ted i 
de  m a l  h u m o r .  ¿ P o r  q u é  n o  la  d a  u s te d  
d o s  escobazos?

¡E l q u é  A'a a  d a r ]  L a  p a t r o n a  n o  le  
h a  r e ñ id o ;  p e ro  h a  .c o m p re n d id o  ©1 a b u ­
so  de q u e  cs  v íc t im a ,  y  c o m o  s u  p ro te s ta  
n o  a d q u ie re  n u n c a  e l a i r e  v io le n to  q u e  
debe  a c ó ir .p a ñ a i es tos  s e n t im ie n to s ,  n o  
a d e la n ta  n a d a , h a s ta  q u e  l le g a  e l d ía  
en  q u e  se c a n s a  y  e d ia  la s  p a ta s  y  loa 
ra s p a d o re s  p o r  a i.to.

— ¿Qué se h a n  c re íd o  u s tedes?— d ic e — . 
A q u í  v a  a  ta 'a b a ja r  to d o  e l m u n d o ,  h a s ­
ta  e l m in is t r o ,  o m is  p e c a d o ra s  m a n o a  
n o  v u e lv e n  a c o g e r u n  e xp e d ie n te *

— P e ro  G u t ié r re z . . .
— P e io  ¡z a n a h o r ia s !
D id h o  és to , p e g a  dO'S p a ta d a s  e n  e l sue. 

lo  y  a d o p ta  u n  a d e m á n  ta n  re s u e lto  q u e  
su s  c o m p a ñ e ro s  de o f ic in a  le  m i r a n  y 
p ie n s a n :

— P u e s  .pa.rece qu©  es ¿ e  v e rd a d .  ¡N o s  
h a  ía s t id ia d ü l

E n to n c e s , ú n ic a m e n te ,  es c u a n d o  d a  r̂ et- 
s u lta d o  la  p ro te s ta  de  a q u e l q u e  h a  s id o  
v íc t im a  d u r a n te  m u c h o s  'años  d© l a  t i ­
r a n ía  de s u s  c o m p a ñ e ro s , lo s  c u a le s , re ­
c o rd a n d o  e l  f ie r o  a d e m .á u  d e l e m n .n c ip a - 
do , se i i i h l in a n  a n te  e l t r a b a jo .  ¿ D a  re ­
s u lta d o  o n o  e l in c o m o d a rs e  d e n n  in o d o i 
s e rio ?  ¡C la ro  e s tá  qu©  'SÍ, y  estO' n o  debe  
o lv id a r lo  n a d ie !  D o s  v io le n ta s  p a la d a s  
c o n t r a  e l s u e to , u n  r e c h in a r  d o  d ie n te s  
y  p o n e r  lo s  o jo s  a  lo  B o r rá s ,  t ie n e n  m á s  
fu e rz a  q u e  u n a  la r g a  s e r ie  de con.sid©- 
ra c ío n e s .

In d ig n a r s e  p a c ií io a m e r ite  cs  c o m o  a g u a  
e n  b a n a s ta .  H a 'y  q u e  hacc fldo  v io le n ta ­
m e n te  y  com ,o s i se e s tu v ie s e  p r o n to  a l  
box.60. L o  d e m á s , n o  c o n d u c e  .m as q u e  
a  la  to m a d u ra  d e  p e lo , y  eso, s i  n o  lo  
t ie n e  u n o  f r a n c a m e n te  la r g o ,  s ie m p re  es 
l ig e ra m e n te  d e s a g ra d a b le .

A. R. BONNAT
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

1 U n a  e sc e n a  d e  la o b ra  -S u  M a je s ta d  e l D ollar» , e s tre n a d a  en el te a tro  C e rv a n te s  el v ie rn e s . -  2  JtoUta F o n s  y R am ó n  P e ñ a  en  un  «fox« 

d e  d ich a  o p e r e t a . - 3  E i p ro fe so r L . W iik in s, d irec to r  d e  ia  e n se ñ a n z a  d e  ien g u a s  m o d e rn a s  * n  les. fo s titu to s  d e  la c iu d a d  d e  N u e v a  York, 

q u e  h a  d a d o  u n a  in te re s a n te  co n fe ren c ia  en  el A t e n e o . -  4  La R e in a  en  S e v illa : S . M . sa lie n d o  d e l  D iapensa tlo  d e  i .  Q u a  R t ^ .
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8 D E  V E R L f l l N E g

f í R i r P O E T I C / q

¡Q ue  &ca la  M ú s ic a  l a  e x o & le n c ia  s u m a í 
P a r a  e llo , p re f ie re  lo s  m e tro s  im p a re s ,  
s o lu b le s  a l  a irc i, v a g o s , p e c u lia re s  
de  n o  e n c e r r a r  n a d a  q u e  pe se  o  p re s u m a .

M e n e s te r  s e rá  n o  e s c o g e r n in g u n a  
p a la b r a  q u e  e x c lu y a  c ie r ta  im p r e c is ió n ;  
n a d a  h a b r á  m á s  g r a to  q u e  la  g r is  c a n c ió n  
d o n d e  lo  In d e c is o  a  lo  J u s to  se u n a .

S e rá  c u a l t r a s  v e lo s  la s  p u p i la s  b&Uas; 
s e rá  u n  m e d io d ía  t r e m a n te  y  s o le a d o , 
y  s e rá  e n  u n  c ie lo  3e  o to ñ o  te m p la d o  
l a  c o se ch a  a z u ] d e  c la r a s  e s tre lla s .

¡D e l M a t iz  q u e re m o s  e l  u s o  y  r e to rn o !
¡N a d a  d ó  C o lo re s ! ¡T e n g a  p r im a c ía  
.el m a t iz  t e n  s ó lo , e l m a t iz  q u e  a l ia  
e l s u e ñ o  a l e n s u e ñ o  y  l a  f la u ta  a l c o rn o !

¡R e h u y o  c u a n to  p u e d a s  la  P u l la  a s e s in a , 
e l In g e n io -  c r u e l y  l a  R is a  im p u r a  
q u e  lo s  o jio s  c é lic o s  o o n  l la n to  t o i t u r a ,  
y  ese o lo r  d e  a jo s  d s  b a ja  c o c in a !

¡A to d a  e lo c u e n c ia  r s tu e r c e  e l pescuezo ! 
D io i i  e s ta rá  qu©  h a g a s ,  p o r  p r o b a r  tu s  b río s  
q u e  Cese la  R im a  e n  s r is  d e s v a r io s ; 
p u e s  s i nos ¿ h a s ta  d ó n d e  te n d e r la  e l cuezo?

¿ Q u ié n  d i r á  la s  g ra n d e s  c u lp a s  d e  la  R im a , 
y  q u é  n iñ o  s o id o  o q u é  n e g ro  a b s u rd o  
n o s  d ió  e se  jo y e l  d e  a c u a i io ,  - ta n  b u r d o  
q u e  a  h u e c o  y  a fa ls o  s u e n a  s i ae l im a ?

¡Q ue  l le n e  la  M ú s ic a  to d o s  tu s  m o m e n to a ; 
q u e  t u  v e rs o  se-a c o s a  v o la n d e ra ,  
c o m o  s i s a l ie r a  d e  u n  a lm a  v ia je r a  
a  o t r o s  a m o r ío s  y  a  o t r o s  f i^ rm a m e n to s l

¡Q u e  t u  v e rs o  s e a  lá  b u e n a v e n tu ra  
q u e  e n  la  c re s p a  b r is a  m a t in a l  a l ie n ta ,  
y  a c a r ic ia  c a m p o s  d e  t o m i l lo  y  m e n ta l. .
. . .  y  lo  d e m á s , to d o  e-s l i t e r a t u r a .  ,

M auricio BACARISSE, tradu jo ,

L R  R O M E R m  
o e  S A N R N D R É S

M e m o r ia s  le ja n a s  
'de h o r a s  a ld e a n a s  
fen m i  p u e b lo  a S tu r !

¡ P o b r i f ia  a lm á  m ío ,  
t o m a  e n  r o m e r ía  
a  l u  ju v e n tu d !

L le g a n  lo s  ro m e ro »  
p o r  b la n c o s  se n d -í.'o s , 
c o n  c a n s a d o  a j id a r ;  
t í a e n  lo s  c a m in a n te s  
d e  v i l l a s  d L s ta n te s  
a lg o  q u e  t r a t a r .
■ B a jo  d e  u n  rob led<^ 
e l v a g o  re m e d o  
a lz a n  de  u n  f e r ia l ,  
y  fo r m a n  c o n c e jo  
e n  to r n o  d e  u n  v ie jo  
q u e  m e rc a  u n  e r a l.

T ie rn o B  re w e n títle s , 

a ñ o jo s  y  e ra le s  
c u s to d ia  u n  ra p a z , 
q u e  es fu e r te  y  n to m b ru d o ,  
c o lo ra d o  y  ru d o ,  
r u b io  y  m o n ta ra z .

Y  d io e  eJ g a ite ro
— q u o  e a  J u a j i ,  eJ s iiirea *o , 
p o r  son' f a l ig r ó a - ’, 
q u e  se am a.n  lo s  lo b o s , 
co n  tíG ím os a r ro b o s , 
p a r a  S a n  A n d ré s .

Y  P a d i í n ,  q u e  c a n ia  
c o n  r e c ia  g a r g a n ta  
ju n t o  a l  to ca d o tr,
¡c o n  c u a n to  re d o b le , 
d e b a jo  d e  u n  ro b le , 
to c a  en  e l ta m b o r !

B a jo  lo s  c a s ta ñ o s , 
q u e  a ñ o s  y  m á.s a ñ o i  
d e b e n  de  c o n la r ,  
to d o  e s  d id h a  y  g o zo , 
to d o  e s  a lb o ro z o , 
to d o  es a  b a ilá ír .

¡P íd e lo , a lm a  m ió ,  
a  S a n ta  M a r ía  
q u o  v u e lv a n  ra ig  p ie s , 
e n  s o n  d e  ro m e ro ,  
a h o U a c  e l s e n d e ro  
q u e  v a  a  S a n  A n d J 'é a ' 

¡S a n  A n d ré s  a m a d o  
, m l  c u e rp o i e n te r ra d o ,  
a l  m o r ir m e ,  aea 
e n  e l o e m e n le r to ,
! Ic,tw> (ie  m is t(s r io . 
d e  m i  v ie ja  a ld e a !

A driano dei VALLE

7j

i
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Fu -C h in -K o  e ra  e l c h in i t a  m á s  t r a v ie ­
so , m á s  d ia b ó l ic o  y  m á s  in a g u a n ta *  

b le  'do l a  c re a c ió n .  T ra b a je n  ¡mo c o s ta r ía  
.e n u m e ra r  la s  m a ld a d e s  qu©  h a c ía  a l  cabo  
'do l d ía ..

A t a r  c a c e ro la s  a  l a  c o la  d© lo s  p e r ra s /  
m e te r  u n  g a to  e n  l a  c a m a  d e  la  v e c in a  
im e d o s a ,  l le n a r  de  h o l l í n  l a  p o lv e r a  d e  lá  
v e c in a  c o q u e ta , c o m e rs e  e l  a r r o z  d e l v e - 
v in o  g o lo s o  y  d e ja r  e n  s u  lu g a r  u n  p u ­
ñ a d o  d e  c h in i ta s ;  to d a s  e s ta s  m o n e r ía s  
e r a n  d e  su  re p e r to r io .

U n  d ía ,  p a s a n d o  p o i ' e l  m e rc a d o , v ió  a 
u n  v e n d e d o r  d e  c a c h a r ro s  q u e  d is c u t ía  
oon  u n  p a r r o q u ia n o ;

• - iN o  le  d e jo  e s te  p u c h e ro  p o r  m e n o s  
de  o c h o  «taels») (a lg o  a s í co 'm o d ie z  re a ­
le s  n u e s tro s )— d e c ía  e l  p r im e n o .

— ¡E s o  e s  u n  ro b o l —  e x c la m a b a  e l  se­
g u n d o — . L e  o fre z c o  c u a t r o  ((tae ls» .

— ¡Eso' e s  u n á  e x p lo ta c ió n !— re p o n ía  e l 
p r im e ro — , D em ei u s te d ,  p o r  l o  m e n o s , 
c u a t r o  y  m e d io .

F u -C h in -K o  se  a c e rc ó  de  p u n t i l la a  p a r  
d e trá s  de  lo s  d is c u t id o r e s  y  se e n t re g ó  a  
u n a  m a n io b r a  m is te r io s a .  H e c h o  ©1 n e g o ­
c io , e l  c o m p r a d o r  q u ig o i m a rc h a rs e  co n  
eu  p u c h e ro ;  p e r o  ^s in tió  q u e  le  re te n ía n ,  
y  g r i t ó  fu i io s o ';

— ¡S u ó lte m e  u s te d ,  so  m a ja d e r o !
— ¡U s te d  '©s q u ie n ' t i r a  d e  m i  t r e n z a !—  

O xc lff ln ó  ©I o t r o ,  l le n o  d© in d ig n a c ió n .
Se e n re d a r o n  a  p a lo s ;  ©1 p u c h e ro  v o ló  

p o r  lo s  a i r ©9 y  se h iz o  a ñ ic o s ;  c u a n d o , a l  
f in ,  n o ta r o n  q u e  te n ía n  la s  t r e n z a s  a ta ­
das , e l  e n d e m o n ia d o  F u -C h ) in -K o  e s ta b á  
y a  le jo s ,  r e to rc ié n d o s e  de  r is a .

Y  t a n t a  g r a c ia  le  h iz o  s u  n u e v a  o ou - 
i r e n c ia ,  q u e  re s o lv ió  r e p e t i r la ;  p e ro  n o  
é n o o n t ió  e n  to d a  la  c iu d a d  dios c h in o s  e n  
s i tu a c ió n  de s e r  a ta d o s  p o r  la s  tre n z a s ; 
y , h n d n n d o ,  a n d a n d o , l le g ó  a  u n  bo sq u e .

A I  p ie  de u n  á r b o l  v ió  a  u n  h o m b re  
d o rm id o :  e ra  u n  a n c ia n o  d e  lu e n g a s  b i ­
g o tes  a m a r i l lo s  (e i p e lo  d e  lo s  c h in o s , 
c i ia n d o  e n ve je ce n ,, n o  se le® p o n e  b la n o o , 
B ino  a m a r i l lo )  y  t r e n z a  k i lo m é t r ic a .

P u - C l i in - K o  se  a c e rc ó , c o n te n ie n d o  lá  
A s p i r a c ió n ; c o g i ó  l a  
t re n z a  d e i a n c ia n ío , 
e n ro lló  a lr e d e d o r  d e l á r ­
bo l, a tá n d o la  lu e g o  a  u n a  
ra m a , y  fu é  a  e s c o n d e rs e  
ce rc a  d e  a l l í  p a r a  g o z a r  
d e l e s p e c tá c u lo  q u e  s© 
p re p a ra b a .

A l  p o c o  r a t o ,  e l d u r -  
n i ie n te  a b r ió  lo® og'c», se 
.desperezó, b o s te z ó  y  q u i ­
so le v a n ta rs e ;  p e ro  la n z ó  
u n  ¡a y !,  a l  q u e  re s p o n ­
d ie ro n  la s  c á rc a ja d la s  de 
í 'u -C h in -K o ,  q u e  ée  des­
te r n i l la b a  de  r i s a : ¡ J i l  
iJ i! j J i !

(L o s  c h in o s , c u a n d o  s© 
ríe n , d ic e n :  ¡J i!  ¡J i!  ¡J i! ,  
eu lu g a r  de : ¡Ja ! ¡Ja ! ¡J a l)

E n to n c e s  ei 1 v ie jo  let- 
y a n tó  u n  de d o , .sencillEL- 
u ie n te , y  l a  t r e n z a  se la  
desató  siOíla. L u e g o  sa c ó  
de s u  b o i ls i l lo  u n  e ilb a tO '
^  la c a  y  la n z ó  u n  s i lb i ­
do; a  e s ta  s e ñ a l,  d© cada- 
á rb o l d e l b o s q u e  s u rg ie -
jU)n s e is  i ío r r ib le ©  y  m i -  ___ _
b roscóp icos  gn-oniios: tre ®  v e s t id o s  de  v e r-  
do y  t r e s  de  ro jo .  T o d o s  se  p r e c ip i ta r o n  
fiobre e l  m a lv a d o  c h in i to .  U n o s  le  a g a - 
J’ra ro n  p o r  la s  p ie rn a s ,  o t r o s  le  s u je ta r o n  
‘"s  m a n o s , o t r o s  le  e m p u ja n o n  p o r  l a  es- 

y  a s í  le  c o n d u je ro n  a n t©  e l v ie jo ,  
lo  m ir a b a  c a n  se v e rid a d !.

- -P u -C h in -K a —d i jo — , y o  s o y  u n  e n v ía -

t m ^ r i  z J z l í )

E x t ra jo i  de  s u  b o ls i l lo  u n a  c a j i t a  de  n á ­
c a r ,  l a  a b r ió  y  sacó  u n  g r a n o  de  a r ro z ;  
lu e g o  d i jo  t r e s  veces, m u y  d e  p r is a :

— L i- P a - T u .  — P i- T a - L u .  — T i- L a - P u !
Y  ip a f !  a p l ic ó  e l  g r a n o  de  a r r o z  a  la  

p u n ta  d e  l a  n a i l z  d e i m u c h a c h o ,  q u e  es­
ta b a  m á s  m u e r to  q u e  v iv o .

L u e g o  la n z ó  o t r o  s i lb id o ,  y  u n a  nub©  
lu m in o s a  le  ro d e ó ; c u a n d o  se  d is ip ó ,  e l 
e n v ia d o  de  B u d a  y  lo s  g n o m o s  h a b ía n  
a r r o z  s e g u ía  a l l í ,  y  q u e d ó  e s tu p e fa c to  y  
h o r r o r iz a d o .  S u  n a r iz  se  h a b ía  a la r g a d o  
d e  u n  m o d o  t a n  e x t r a o r d in a r io ,  q u e  a l ­
c a n z a b a  u n  ta m a ñ o  de. s e te n ta  y  c in o o  
c e n t ím e tro s ,  «por l o  m e n o s !

E o h ó  a  c o r r e r ,  a t ra v e s í i  l a  c iu d a d  en  
m e d io  d® lo s  g r i t o s  y  la s  e x c la m a c io n e s  
’d© to d lo  e l  m u n d o ,  l le g ó  a  s u  c a s a , se p i  e- 
c ip i t ó  a  la  c o c in a , c o g ió  u n  e n o h n e  c u c h i­
l l o  y  ¡zás ! ,s© c o r tó  a l  r a p e  la  t e r r ib le  n a ­
r iz ,  q u e  c a y ó  a l  s ü e lo . P e r o  e n  e l m is m o  
m o m e n to  le  c re c ió  o t r a  n a r iz  q u e  a v e n ­
ta ja b a  a  l a  p r im e r a  e ñ  u n o s  v e in t ic in c o  
c e n tím e tro s .  ¿Qué h iaoer?  F u e ra ,  o ía  e l r u ­
m o r  d e  l a  g é n te  qu©  le  h a b ía  s e g u id o  y  
© á p e ra b a  a n te  l a  p u e r ta  p a r a  v e r  s a l i r  a l  
fe n ó m e n o . F u -G h in -K o i,  i fu r ío a o  y  e x a s ­
p e ra d o , se tu m b ó  s o b re  s u  c o ic ó n  de p a ­
p e l,  VfO lvió h a c ia  l a  p a r e d  s u  t e r r i b le  n a ­
r i z  y  s 0 d u r m ió ,  l lo r a n d o  d e  r a b ia  y  d© 
v e rg ü e n z a ; p e ro  ¡a y l n o  d e  a r r e p e n t i ­
m ie n to .

A p e n a s  e m p e z a b a  a  r o n c a r ,  u n a  n u b e  
lu m in o s a  l le n ó  la  h a b i ta c ió n ;  s e n ta d o  e n ­
c im a ' e s ta b a  ©1 a n c ia n o  d© Los b ig o te s  
a m a r i l lo s ;  le v a n tó  u n  d e d o  y  d i jo  t r e s  
veoes, m u y  d'e p r is a :

—P a - T u - L i .  “ -L a -P u -T i.  — T a -L u -P í .
Y  a l  m o in e n to ,  e l je r g ó n ,  o o n  F u -C íh in - 

K o  e n c im a , se e le v ó , y ,  a t ia v e s a n d o  e l 
te c h o  s in  r o m p e r lo ,  d e s a p a re c ió  p o r  lo s

m ie n to  fu é  .tocare©  la  n a r iz ;  p e ro  nO': n o  
h a b ía  d is m in u id o .

E n  a q u e l m o m e n to  v ió  a  u n a  p o b re  v ie ­
j a  c a rg a d a ,  c o n  u n  h a z 'd e  le ñ a ,  q u e  s u b ía  
p e n o s a m e n te  u n a  c u e s ta .

— ¿ Q u ie re s , a y u d a r m e  a  l le v a r  m i  c a r -  
§ra?— le  d i jo  l a  v ie ja .

N o  p o rq u e  t u v ie r a  la  n a r iz  m á®  la r g a  
s© h a b ía  v u e l to  F u - C b in - K o  n i  m á s  c o r ­
té s  n i  m á s  s e r v ic ia l .

— ¡D é je m e  u s te d  e n  p a z !— c o n te s tó — . (L o  
c u a l  es u n a  g ra s e r ia ,  a u n q u e  se d ig a  e n  
c h in o .)

L u e g o  se a g a c h ó .rá p id a m e n te ,  h iz o  u n a  
e n o rm e  b o la  d e  ,n ie .ve y  ¡ p a f !  sa  la  q u is o  
la n z a r  a  l a  v ie ja .  P e ro  re s b a ló  e n  la  n ie ­
v e  y  ¡c a ta p 'U m l fu é  a  c a e r  dte n a r ic e is , r o ­
d a n d o  h a s ta  ©1 p ie  d© l a  cu e s ta .. Se le v a n ­
tó  e c h a n d o  lu m b r e ;  l a  v ie ja  h a b ía  d e s a p a ­
re c id o ,  y  ¡ h o r r o r !  a  é l le  h a b ía  .c re c id o  la  
n a r iz  u n a s  v e in t ic m o o  c e n t í rn e t ro s  m á s .
. A h o r a  a lc a n z a b a  c e rc a  d e  d o s  m e tro s ,  

y  p e s a b a  ta n to ,  q u e  a  F u - C h in - K o  le  co s ­
ta b a  u n  t r a b a jo  ím p ra b o  n o  ca e rse  h a c ia  
a d e la n te  a l  a n d a r .  E n to n c e s  ,se s e n tó , se 
c o g ió  la  'cab eza  c o n  la s  m a n o s  y  m u r -  
m u r ( j :

'D e c id id a m e n te ,  e>l h a c e i ' e l  m a l  n o  m e  
d a  m u y  b u e n  r e s u l t a d o . '

— ^N u nca  d í j is t©  m a y o r  v e rd a d — d i jo  a  
s u  la d o  u n a  v o z  s e v e ra .

L e v a n tó  lo s  o jo ®  y  v ió  a l  a n c ia n o  d e l 
b ig o te  a m a r i l lo ',  q u e  d e b ía  d e  g o z a r  u n  
o íd lo  p r iv i le g ia d o ,  p u e s  d e sd e  e l  . t ro n o  de  
B u d a ,  a  c u y a  d ie s t r a  .se h a l la b a ,  lé  h a b ía  
o íd o  h ia b la r .

P o r  l a  te r c e r a  vez, e l e n v ia d o  c e le s te  
le v a n tó  u n  d e d o , y  d i jo  t r e s  vece®, m u y  
d e  p r is a :

— T u - P i- L a .  — L u - T i- P a .  — P u - L i - J a .
L a  n u b ©  lu m in o s a  a p a re c ió  o b e d ie n te ,

-  — u j ju — , jfLí a u y  u u  © u v ia -
^  d© B ud a ., y  t ú  e re s  u n  m a l  b ic h o ;  t u  

ia d  v a  a  re c ib ir . ' u n  ju s t o  cas tig io .

a ir e ® . C u a n d o  F u  
C h in -K o  se d e s p e r tó , 
que idó e s tu p e fa o to : se  
h a l la b a  e n  u n a  l l a ­
n u r a  c u b ie r ta  d'e n ie -  
y e ;  s u  p r im e r  jn e v i-

e n v o lv ió  á l  c h in i t o  y  se  lo  Ü e vó  p o r  lo s  
ñ ire ® , a lg o  e x t ra ñ a d o ,  p e ro  b a s ta n te  sa- 
tia fe c ib o  c o n  t a i i  a g ra d a b le , m e d io  d® lo -  
ip o m o c ió m

, D e  p ro n to ,  F u - 'C l i ín .K o  n o tó  q u e  
c a b a  t ie r r a ;  l a  n u b e  y  e l v ie jo  h a b ía 3  
.d e s a p a re c id o . A n te  é l se  a lz a b a  u n  m á -  
ra v U lo s q  p a la c io  d e  d ia m a n te .  A  la  p u e r ­
t a  h a b ía  U n  « g o n g »  d e  p la ta .  F u -C h in - K á  
l la m ó ,  p e ro  g io  a c u d ió  n a d ie ,  a u n q u e  lá  
p u e r ta  se  a b r ió  s o la . R e c o r r ió  s a lo n e á  
m a g n í f ic o s ;  to d o  e s ta b a  d e s ie r to  y  s i le n *  
c io so .

A l  e x t re m o  d© u n  la r g o  p a s i l lo ,  Fu j* 
C h iñ -K o  v ió  u n a  e s c a le ra  de c a ra c o l;  su* 
b ió  p re s u ro s o , a b r ió  u n a  p u e r ta  y  se  e it*  
c o n t r ó  e n  u n a  r o to n d a  de  c r is t a l  ro s a ; e i|  
m e d io  h a b ía  u ñ a  j a u l a  d e  o ro , y  e n  lá  
j a u la ,  u n a  p a lo m a  b la n c a  q u e  te n ía  l a i  
p a t i t a s  b á r b a ra m e n te  a ta d a s  p o r  im a  c a ­
d e n a  dte p la t in o .

¡ L ib é r ta m e !  —  s u s p iró  l a  p o b re  p a lo ­
m a  a l  v e r  e n t r a r  a l  v is i ta n te .

E l  p r im e r  m o v im ie n to  de F u -C h in -K n | 
fu é  v o lv e r le  l a  e s p a ld a  y  d e ja n  la  p la n ta ­
d a ; p e ro  e n  a q u e l m o m e n to - v ió  e n  e l su©-- 
l o  l a  s o m b r a  q u e  h a c ía  s u  d e s c o m u n a l 
n a r iz ,  y  n o  sé q u é  le  p a s a d a  p o r  l a  im a ­
g in a c ió n ;  l a  co sa  e s  qU'B se  a c e rc ó  e in ­
te n tó  a b r i r  la  p u e r ta  d e  la  ja u la .

— N o — d i jo  l a  p a lo m a — , n o  te  ca n s e s ; 
l a  ú n ic a  l la v e  q u e  a b re  e s ta  p u e r ta  l á  
t ie n e  m i  v e id u g o ,  e l  t e r r ib le  d ra g ó n  n e ­
g ro .  H a  s a l id o ,  s e g ú n  s u  c o s tu m b re , a  
h a c e r  m a ld a d e s ,  d e v o ra n d o  g e n te  a  d ie s ­
t r o ' y  a  s in ie s t r a .  N o  ta r d la r á  e n  v o l ­
v e r  y . . .

~  Y  y o m e  e n c a rg a  de  é l— d e c la ró  F u -  
C h in -K iO , l le n o  de  re s o lu c ió n .  i

Y  s a l ió  a  l a  p u e r ta  d e l p a la c io  de  d ia ­
m a n ta  a  espe i’a r  a l  t e r r i b le  d ra g ó n .

A l  c a b o  d e  u n  m o m e n to  o y ó  u n o s  r u g í - '  
dOiS e s p a n to s o s  y  un, r e s o p l id o  fo r m id a b le  
y  v ió  a c e rc a rs e  a l  d ra g ó n  n e g ro  a i i r o ja n - !  
dio l la m a s  p o r  l a  b o c a . F u - C h in -K o  s in t ió  
n a c e r  e n  é l  u n  v a lo r  m u y  s u p e r io r  a l  q u e  
le  a n im a b a  a n  ,sus a n t ig u a s  t r a v e s u ra s .  
E s p e ró  a  p ie  f i r m e ,  y  c u a n d o  e l  m o n s - ’ 
t r u o  se d is p o n ía  a  d e v o r a r le  le  h u n d ió ’ 
s u  n a r iz  c o lo s a l e n  l a  g a r g a n ta ,  h a s ta  e l 
e s tó m a g o . E l  d ra g ó n ,  n íe d io  a h o g a d o  p o r - ’' 
.que n o  p o d ía  r e s p i r a r ,  cay(5 a l  s u e lo  a g o - 

n iiz a n d o . Y  c o m o  F u - C h in - '  
K o  s e g u ía  c o n  la  n a r iz  
d e n t r o  d e  s u  b o c a , e l"  
m o n s t r u o ,  a l  d ia r e l  ú l t i ­
m o  s u s p i r o , a p re tó  lo a  
d ie n te s  y  ¡c ra c ! se  la  c o r - '  
t ó  de  ra íz .

D e l c u e llo  d e l d r a g ó n  - 
p e n d ía  u n a  c a d e n ita  c o n  
u n a  d im in u t a  l la v e ,  d e '  
o ro ;  e l v e n c e d o r  la  c o g ió , 
e c h ó  a  c o r re r ,  e n t r ó  e n  
e l  p a la c io  de  d ia m a n t e , ' 
a t r a v e s a n d o  s a lo n e s  y  p a - ' 
s i l lo s ;  s u b ió  de  u n  b r in c o  '
Ja  e s c a le ra  d e  c a ra c o l,  y,, 
a l  l le g a r  a  l a  ja u la ,  a b r ió  
l a  p u e r ta ,  sa c ó  la  p a lo -  
m i t a  y  desa ,tó  la s  cia'd’e- 
n a s  q u e  a ta b a n  s u s  p o ­
b re s  p a t i t a s  c o n tu s a s .

Y  e n to n c e s , ¡o b , s o r ­
p re s a ! ,  l a  p a lo m a  creíci(5 
y  se t r a n s fo r m ó  © n u n a  
l in d a  c h J n ita ,  de  c a b e llo  
m á s  n e g r o  y  b r i l l a n t e  
que  e l  b e tú n  y  p íe ll m á s  
a m a r i l l a  q u e  e l a z a frá n ,

— S o y  la  p r in c e s a  K l-  
L u - R i— d i j o — ; eíl d r a g ó n  
Ti&gro d e v o l’ó a m is  p a ­

d re s ,  lo s  re y e s ; á  lo®  c o r te s a n o s  y  a  to d o s  
n u e s t ro s  s e rv id o re s ; lu e g o ,  com oi y o  m e  
n e g a s e  a  s e r  s u  e sp o sa , m e  t r a n s fo r m ó  en  
p a lo m a  y  m e  e n c e r ró  e n  e s ta  ja u la .  M e  
h a s  l ib e id a d o  tú ,  q u e  ore® t a n  h e rm o s o  
co m o  b u e n o  y  v a l ie n te .  ¿Q ué q u ie re s  p o r  
re co m p e n sa .?

A q u c H q  dq  «her,m,osQ» g o n  se m e ja n ljC  n a -
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fiz  (¿qué ta m a ñ o  a lc a n z a i la  a h o ra ,  p u e s ­
t o  q u e  s ie m p re  q u e  se la  c o r ta b a  v o lv ía  a  
d '& o e v  rné  a la r g a  q u e  a n te s? ) p a re c ía  u n a  
I r o n ía .  P e r o  a l  v o lv e r  l a  c a b e z a  h a c ia  u n  
,e s p e jo  d e l s a ló n ,  F u - C h in - K o  la n z ó  u n  
g r i t o  d e  a le g r ía :  l a  n a r iz  se  h a b ía  q u e - 
S tado d e f in i t iv a m e n te  o n  l a  b o c a  d e l d r a ­
g ó n ;  e n  isu  lu g a r  h a b ía  "una  p a r i c i t a  ina ­

t a c a b le ,  e s tu p e n d a .
E n  v is t a  d e  ta le s  t r a n s fo im a c io n e s ,  F u -  

E h in - K o  se a t r e v ió  a  p e d i r  a  l a  p r in c e s a ! 
l a  re c o m p e n s a  de  s u  p r o p ia  m a n o .

S e c a s a ro n  en  e l p a la c io  d e  d ia m a n ta , '

a l  q u e  n o  t a r d a r o n  e n  a c u d i r  u n  i iú m e r o  
o o n s id e ra b le  d e - s e r v id o r e s  y  d e  c o r te s a ­
n o s ; y  e l a n c ia n o  e n v ia d o  de  B u d a  a c u ­
d ió  © x p io fe s o  e n  s u  n u b e  lu m in o s a  p a r a  
s e r  p a d r in o  (Je la  b o d a .

E n  c u a n to  a  F u -C h in -K o ,  c o iT e g id o p a r á  
s ie m p re , s u p o  s e r  u n  m a r id o  p e r fe c tc ,  u n  
p r ín o ip e  m o d e lO ' y  m á s  ta r d e  u n  p a d r e  dte 
f a m i l i a  i ire p ro c h a b le < ; y  q u a  y o  se p a , l á  
p a i l z  n o  v o lv ió  n u n c a  a  c re c e r le .

M agda DONATO
Dibujos de Baktolozzi,

IM PR ESIO N ES DE UN LE C T O R

Una visión histórica de Rusia
P ARA ju z g a r  v is u a lm e n te  u n  p a ís  e ñ  

r e v o lu c ió n  s© n e c e s ita  u n a  e x c e p - 
fe io n a lid a d  d© te m p e ra m e n to  e n  e l  o on - 
iíe im p 'la d o r. T o d á  r e v o lu c ió n  e s  u n a  h i ­
p e re s te s ia  c o le c t iv a ;  e x a l ta  Loia v a lo re s ,  
b u e n o s  o  m a lo s ,  d e  l a  e s p i r i t u a l id a d  q u e  
la  p ro d u c e ;  a c e le ra  d i  r i t m o  c o r d ia l  d e l 
g r a n  o o ra z ó n  in v is ib le ’. B a jo  e l  v a lo r  a n e c ­
d ó t ic o  de' esa  c r is is ,  d e  ©sa tra n s ic ió n ,-  
h a y  q u e  c íe s c u b r ir  e l  v a lo r  h is tó r ic o  y  e l  
f l lo s ó f lc o ,  l o  c u a l s u p o n e  u n  r a d io  d© v i ­
s ió n  m u c h o  m á s  a m p l io  qu©  e l qu©  no© 
's irv e  p a r a  ©1 c r i te r io i  n o r m a l  y  o o r r ie n te .  
E s a  v is ió n  s u p e r io r ,  q u e  se la n z a  c o m o  
u n  d a rd o  m á s  a l lá  d¡e l e s p a c io  y  (Sál t ie m -  
PQ p e r m it id o s  a  la  v is ió n  u s u a l,  p o d r ía  
B©r l la m a d a  v is ió n  di© « u n iv e r s a l id a d »  y  

d© « p o s te r id a d » .
F e rn a n d o  d e  lo s  R ío s  t ie n e  esa® c o n d i-  

io ioues in te le c tu a le s ;  y  p o r  s u  m is tm a  [es­
t i r p e  p s ic o ló g ic a  posee , adtemáS', o t r a  s u ­
p e r io r  Q O indic ión a fe c t iv a :  u n  g ra d o  em a- 
n e n t©  d o  s im p a t ía  h u m a n a ,  dte c a p a c id á d  
p a r a  v ib r a r  c o n  la s  s e n t im e n ta l id á d e s  

a je n a s .
N o  c re o  qu© E s p a ñ a  p u d ie s ©  e n v ia r  a  

•la  R u s ia  s o v ie t ie ta  u n  te s t ig o  s u p e r io r  
a  é l.  L a  le c tu r a  d© s u  l ib r o  h a  s id o , p a rá ! 
m í ,  ú n a  die la s  m á s  p ro v e c h o s a s  qu©  re * 
c u e rd o . P o c a s  ve c e s  e l h e r w r  de  la s  te o ­
r í a s  y  d e  lo s  ensueñ o©  qu©  h a n  a g i ta d o  
m u e s tra  a v id e z  id e a l  h a  p o d id o  s e r  som'te- 
t id o  a  m á s  r u d a  p r u e b a  d e  r e a l id a d  v iv a  
y e n c a rn a c ió n  h u m a n a .  R u s ia ,  oo m o  in -  
In e n s a  p ro b e ta  d©  e n s a y o , h a  « o fre c id o  á  
l á  h u m a n id a d ,  e n  c a rn e  p r o p ia ,  l a  g r a n  
fe r m e n ta c ió n  e x p e r im e n ta l de  u n a  so c ie - 
d a d  f u t u r a .  Y  s u  d o lo r  m e re c e  u n  p r o  

f u n d o  re s p e to .
P e ro  la  r e v o lu c ió n  r u s a  ( te r c e r  m e ­

m e n to  h i f i tó r ío o  d e  u n a  e m a n c ip a c ió n  c u ­
y o s  m o m e n to s  a n te r io r e s  s o n  la  re vcd u - 
c ió n  in g le s a  y  l a  f ra n c e s a )  n o  p u e d e  s e r  
e le v a d a  a  p i*© ced© nte h is tó r ic o  p o r a  e l  
m u n d o i o c c id e n ta l,  p o rq u e ,© n  e lla  h a n  in -  
te rv e n id -o  v a lo re s  c i r c u n s ta n c ia le s  q u e  Iá  
d e ja n  a is la d a .  ¿ C u á le s  s o n  s u s  fa c to re s ?
I .  E l  v a lo r  id e a l  o  d o c t r in a l  ( d o m in io
p r o le ta r io ) ;  I I . — E l  v a lo r  é tn ic o  (e s la v ic -  
m o ) ;  I I I . — E l  v a lo r  h is tó r ic o  ( im p u ls o  re -  
o ib T d o  d©  l a  g r a n  g u e r r a j ;  I V . — E l  v a lo r  
¡e d u c a tiv o  d é  la  e o c ie d a d  r u s a  (h e r© n c ’ á  
z a r is ta ) ;  V . — E l  v a lo r  d e fe n s iv o  (d e te rm i­
n a d o  p o r  e l  b lo q u e o  e s p i r i t u a l  y  m a te ­
r i a l ,  p o r  e l a ta q u e  d©  la s  in s u r r e c c io n e s  
p ro v o c a d a s  y  a le n ta d a s  desd e  fu e ra ,  p o r  
l a  m is m a  v io le n c ia  d o  la  im p o s ic ió n  d ic ­
t a t o r ia l ) .  C a d a  u n o  d© e s to s  e le m e n to s  
p o d r ía  s u g e r ir n o s  la r g a s  y  h o n d a s  c c n s i-  
d é ra c io n e e ; p e ro  a h o ra  s ó lo  n o s  im p o r ta  
i n s c r ib i r  u n a s  n o ta s  m a r g in a le s  d e  le c ­
t o r  e n  e l  l i b r o  d e  F e r n a n d o  de  lo s  R ío s .

T o d a  r e v o lu c ió n  es u n a  g u e r r a  c iv i l .  
'C la ro  e s tá , p u e s , q u e  l a  id e a  m is m a  d© 
'd e m o c ra c ia  ©s in c o m p a t ib le  c o n  e l p e r ío ­
d o  a c t iv o  d© e s a  g u e r r a .  L a s  r a ln b r a s  d© 
B u ja r in ,  e n  este  p u n to ,  s o n  i r r e b a t ib le s .  
P e ro  n o  d e b e m o s  a u i b u i r  c .x c íu s iv a m e n -

t© a  l a  R e v o lu c ió n  r u s a  eso  c a r á c te r  i n i ­
c ia l .  L a  R iC íva lución i f ra n c e s a  fu é  m á s  d ic ­
t a t o r i a l  to d a v ía ,  p o rq u e  e n v o lv ió  u n a  lu ­
c h a  d© c la s e s  a ú n  m á s  e x a c e rb a d a  y  a r ­
d ie n te .  C o n v ie n e  h a c e r  u n a  o b s e rv a c ió n  
lu m in o s a :  l a  m is m a  p a la b r a  p u e b l o ,  o o m o  
s u je to  y  n o  y a  o b je to  d© p o d e r ,  s ig n if ic ó  
© n F r a n c ia  u n  c o n c e p to  p a r c ia l i s t a  d e  la  
s o b e ra n ía ;  u n  e le m e n to  qu©  e x c lu ía  a  lo s  
a n t ig u o s  m o n o p o liz a d io a e s  dJel d o m in io .  
L o  q u e  h a y  ea q u e  ©1 t r i u n f o  d e l id e a ­
r io  d e  la  R e v o lu c ió n  n o s  d e s lu m b r a  a h o ­
r a ,  y  h e m o s  e q u ip a ra d o  e l  s e n t id o  de  
P u e b lo  y  d© d e m o c ra c ia  c o n  l a  t o ta l id a d  
s o l id a r ia  d e  la  n a c ió n ,  fu e n te  díe l a  sobe­
r a n ía .  C o m p á re se ! c o n  e l a d je t iv o  c iv i l ^  
c u y o  s e n t id o  e n  n u e s t ro s  c lá s ic o s  © ra  ta n  
© x c li iy e n te  y  d e s p e c t iv o  .com o lo  es to d a ­
v ía  ©1 a d je t iv o  villar&o  (d e  v i l la ) ,  p o rq u e  
e ra  e x c lu s iv a  die la s  .cas tas  b a ja s .  C on 
to d o , a u n  a h o ra ,  u n a  d e  la®  a c e p c io n e s  
d© l a  p a la b r a  P u e b la  es © x c lu y e n te ,  p o r  
s e r  l a  e q u iv a le n c ia  'd© lo  qu©  ©n R o m a  
s ig n i f ic ó  la  p le b e , t a n  i n f e r i o r  a l  P o p u l u s  
c o m o  fu e n te  ju r íd ic a . .

A s í  c o m o  l a  R e v o lu c ió n  f r a n c e s a  .s© c i ­
m e n tó  s o b ra  e l  e s p í r i t u  c lá s ic o  ( y  p a r a  
m í  e n  esa  r e v e r s ió o  d le l n e o c la s ic is m o  a l  
c la s ic is m o  o r ig in a r io  e s tá  u n o  de  lo s  ca ­
ra c te re s  in id a le a  d e  l a  © d a d  c o n te m p o ­
rá n e a ) ,  a s í ta m b ié n  l a  R -e v o Iu c ió n  lu s a  
r e c ib ió  d é l  z a r is m o  l a  h e r e n c ia  b iz a n t in a ,  
c o m o  h a c e  n o t a r  F csm a n d o i d e  lo s  R íos ., 
L a  c o e x is te n c ia  d e  l a  s o b a ra n ia  p o l í t ic a  
y  l a  d o g m á t ic a  e n  u n  m is m o  P o d e r  e ra  
u n a  p r e p a r a c ió n  © d iu c a tiv a  p a r a  la s  n u e ­
v a s  d ic ta d u r a s .

L a  c u lp a  p r in c ip a l  d e l m a x im a l is m o  h á  
c o n s is t id o i e n  s u p e d i ta r  e l  f a c to r  p o l i t i /  
00  a l  © o o n ó m ic o  ©n l a  o b r a  d é  l a  R e v o ­
lu c ió n ,  b ie n  a  l a  in v e r s a  d e  lo  qu©  o c u ­
r r i ó  e n  la  R e v o lu c ió n  íra n c e s a i. P e r o  su  
g r a n  d is c u lp a  a n ta  l a  H is t o r ia  c o n s is t i- i 
r á  e n  s u  a d m ir a b le  t r a n s fo r m a c ió n  pe* 
d a g ó g ic a .  E l  p u e b lo  ru s o , e o m o  s u je to  p o ­
s ib le  d© d e re c h o  p o l í t ic o ,  © ra  ©1 p r o d u c ­
to  n e g a t iv o  d© u n  r é g im e n  in ie re s a d to  en: 
e m b ru te c e r lo .  L a  R u s ia  a c tu a l ,  m o v íd á  
p o r  o t r o  in te r é s  d e fe n s iv o ,  e l  a fá n  d e  in ­
f i l t r a r  e n  e l p u e b lo  ©1 n u e v o  d o g m a , h a  
v is to  e n  l a  e n s e ñ a n z a  u n a  fo r m id a b le  
f o r j a  e s p í r i t u  di© la s  g e n e ra c io n e s . 
C la r o  e s tá  q u e  n o  ©s ©£de ©1 id e a l  p e - 
d a g ó c ic o j q u é  d e b e  fo m e n ta r  ©1 ó rg a n o  
a d q u is i t iv o  y  n o  im p o n e r  ©1 c o n te n id o  d e  
la  a d q u is ic ió n ;  p e ro ,  s in ; d u d a ,  es u n a  
e ta p a  c o n s id e ra b le  e n  ©1 c a m in o  d© a q u é ­
l la  c a p a c ita c ió n  p o p u la r .  L a s  p á g in a s  de ­
d ic a d a s  p o r  ©1 a u to r  a  l a  o b r a  d e  c u l t u ­
r a ,  c u y o  p r in c ip a l  a g e n te  h a  .s id o  L u n a -  
c h a rs k y ,  t ie n e n  u n  v a lo r  e s e n c ia l p a ira  
ju z g a r  l a  e n o rm o  t r a n s fo r m a c ió n  c o n s u ­
m a d a  e n  R u s ia .  E l  t e a t r o ,  oom oi e le m e n to  
c o h e s o r  d o  c iu d a d a n ía ,  a d q u ie re  © n  esá  
o b ra  l i n a  p le n i t u d  t r a s c M id e n ta l .  A lg u n o s  
ra s g o s  se d e s ta c a n  c o m o  v is io n e s  d e  s in ­
g u la r  v i r tu d )  © v o c a t iv a ;  a s í, p o r  e je m p lo ,  
,el g e s to  m a te r n a l  d© u n a  d ir e c to r a ,  so n ­

r is a  d e  lu z  « n  a q u e l la  g la c ia l  a u s te r id a d ;  
o  u n a  í n t im a  n a r r a c ió n  de  la  v id a  de  
T o ls to i ,  h e c h a  p o r  u n  p ro fe s o r ,  s in  n i n ­
g ú n  a i r e  d e  m a g i s t t e r ,  a  lo e  n iñ o s  d e  u n  
g r u p o  e s c o la r ;  o  l a  d e s c r ip c ió n -  d e  la  
«¡Casa d e l  Reposo»), in s ta la d a  e n  u n  v ie jo  
p a la c io  d e l N e v a ; o  e l  d e s v e lo  p o r  la  re s ­
t a u r a c ió n  d e  la  v e r d a d  a r t í s t ic a  e n  lo s  
ic o n o s .. .
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L a  m á s  a rd lu a  d© aa  d i f ic u l ta d e s  in t e r ­
n a s  d e  e s a  r e v o lu c ió n  h a  s id o  la  a n t in o ­
m ia  id e a l  y  p r á c t ic a  e n t r e  l a  c iu d a d  y  
e l  c a m p o . R u s ia ,  e n  © ste  p u n to ,  t ie n e  u n a  
e n o rm o  d e s p ro p o rc ió n .  E l  r u r a l is m o  ©n 
©1 d e se n vo lv im ie < n to i d e  R u s ia  re .p re s e n ta  
u n  f a c to r  c o n s id e ra b le ;  e l a m o r  a, l a  t i e ­
r r a  d a  u n  e x t r a ñ o  a r o m a  a  to d á  la  l i t e ­
r a t u r a  e s la v a . P e r o  no i d e b e m o s  o lv id a r  
q u e  ese e s p í r i t u  a g r a r io  e s  e l e le m e n to  
in te re s a d o  y  r e a l is t a  q u ©  s© o p o n e  a l  e le ­
m e n to  id e a l is ta  y  g e n e ro s o  n a c id o  é n  la s  
m in o r ía s  c iu d a d a n a s ,  f lo re s  d e  la  c u l t u r a  
h u m a n a .

M u y  a c e r ta d a m e n te  d ic e  e l  a u to r  q u o  
©1 p r o b le m a  d e l h é ro e  e n  la  H is t o r ia ,  l le ­
v a d lo  a l  m u n d o  d e  lo  © o o n ó m ic o -s o d a l,  eg 
l a  c re e n c ia  m a x im a l is ta ,  o  s e a  l a  a f i r m a ­
c ió n  d e  la  p o s ib i l id a d  d© im p r o v is a r ,  p o r  
u n  a c tq  d e  e n e rg ía ,  c o n d lic io n e s  h is t ó r i ­
c a s  qu©  t a r d a r í a n  m ú c h o s  a ñ o s  e n  p ro -  
d u ic irse i p o r  e v o lu c ió n .  N o  c re o  en  esa  p o ­
s ib i l i d a d  in m e d ia ta  y  v is ib le ;  p e ro  w n -  
f ie s o  q u e  la  g ra n d e z a  d e l in te n to  l le v a  e n  
s í  u n a  v i i - t u a l id a d  c a p a z  dle a c tu a r  s o b re  
la  H is t o r ia  c o n  u n  im p u ls o  cuy-o a lc a n c e  
d e s c o n o c e m o s ; y  qu©  esa, e s  la  O 'bra h is tó ­
r i c a  d é  la s  R e v o lu c ío in e s , q u a  s o n  l a  f o r ­
m a  c o le c t iv a  d e  l a  c a te g o r ía  d e l H é ro e .
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L a  R e v o lu c ió n  f ra n c e s a  q u is o  in s ta u ­
r a r  u n  © q u ilib r iío ! a im ó n ic o  e n t re  ©1 p r in ­
c ip io  d e  l ib e r t a d  y  ©1 d e  ig U 'a ld a d ; p e ro  
l a  t r a n is m is ió n  d e l r é g im e n  c a p i t a l is t á  
a n u ló ,  d e  h e c h o , a m b o s  p r in c ip io s .  E n  
c a m b io ,  la s  te n d e n c ia s  de  la  R e v o lu c ió n  
o b re r is ta ,  c o n s a g ra d a s  cora e x c e s iv a  p re ­
fe r e n c ia  a l  p r in c ip io  ig u a l i t a r io ,  eracoin- 
tra rO ín  e n  R u s ia  un . p u e b lo  c u y o  m e d id  
n a t u r a l  y  é tn ic o  le  in c l in a b a  a  u n a  e x a l­
t a c ió n  m ís t ic a  d e  l a  ig u a ld a d - . F e m a n d ©  
d e  lo e  R ío s  c o n s a g ra  p á g in a s  m u y  ju s ta ®  
a  ea© a n á l is is  d e l a lm a i r u s a ,  e n  la  c u a l 
la s  a p t i tu d e s  é t ic a s  p re d o m in a ra  s o b re  la s  
in te le c tu a le s .

E l  s o c ia l is m o ,  p u e s to  c o m o  a s p ir a c ió n  
id e a l  e n  lo s  p u e b lo ig  d e  c iv i l i z a c ió n  g re c o ­
r r o m a n a  o  g e rm a n a ,  se  re s u e lv e ,  c o m o  
d ic é  D e  Loé R ío s , era u n  im p u ls o  d e  l i ­
b e r ta d ;  p e ro  sí t r a v é s  'd é l a l r t ia  e s la v a  h a  
s id 'o , a n te  to d o ; u n  a n s ia  'd« ig u a ld a d .

E l  equ ívo ico  e n  l a  d b T a  m a x im a l is ta ,  h á  
o o n e is t id o ,  s e g ú n  ©1 a u to r ,  e n  o o ra fu n d ir  
la'i p o s ib le  s o ic ia liz a c ió n  d© l a  p ro p d e d n d  
'con  l a  d e  l á  p ro d u c c ió n ,  q u é  e s  im p o s i­

b le ,  p o rq u e  s© s u s r ta e  ,a la s  s im p le a  'dé- 
c is io n e s  ele la  fu e rz a .  R u s ia  h a  s id o  v íc - 
t im a  dte s u  p re d is p o s ic ió n  a  lo  a b s o lu to ; 
lo s  p u e b lo s  m a x im a l is ta s  s o n  lo s  que 
« a m a n , e l  f i n  p o rq u e  a n h e la n  e l lep t^so , 
©I n i r v a n a ,  y  c re e n  qu©  la  m e ta  do  la  
H is t o r ia  es a lc a n z a b le ;  p ia n s a n  e n  la  re - 
d e n c ió n  co m o  e n  lo s  d ía s  q u e  s ig u ie ro n  
a  la  m u e r te  d e l C r is to  y  © n ]a  é p o ca  de 
lo s  m i le n a r io s ;  e n  la  r c d e n c i ' ' lu  co m o  u n  
a c to , y  n o  co m o  u n a  d ire c c ió n  v i ta l» .

P e r o  R u s ia  h a  p ro v o c a d o  -sobre  e l m u n ­
d o  a c tu a l ,  m a t e r ia l i s t a  y  c o r rc m p id O , 
u n a  s a c u d id a  d e  id e a l is m o  c u y a  tra s c e n ­
d e n c ia  s ó lo  s e rá  p le n a m e n te  c o n o c id a  de 
l a  p o s te r id a d .  E s  a h o ra  « e l fe r m e n to  de 
la  H is t o r ia ,  l a  g r a n  l la m a  d© O r ie n te ,  quei 
l le v a  e n  s í g é rm e n e s  e s p ir i t u a le s  a b u n ­
d a n t ís im o s ,  c a p a c e s  d e  fe c u n d a r  A  m u n -  
dto». Y  a u n q u e  s u  p o d e r  d e  s a c iif lc ú - ' cs 
m u y  in fe r io 'r — d ic e  R ío s — a  s u  c r ip a c id a d  
d é  c o n s t r u i r ,  «es u n  p u e b lo  q u a  h a  e n ce n , 
d id o  en  u n  m o m e n to  d a d o  la  H is to r ia ,  y  
se  h a  o f r e n d a d o  a  s u  id e a l» .

G abriel ALOMAN

L IB R O S  R E C IE N T E S

D o n  Jo sé  M o ro te  h a  p u b l ic a d o  u n  v o lu ­
m e n  q u e  c o n tie n e ' s u s  c o n fe re n c ia s  y  a r ­
t í c u lo s  s o b re  E l  s o t o  d e  R o m a ,  c o n  o p i­
n io n e s  y  d a to s  di© va.riO'S e s c r ito re s  y  po­
l í t ic o s  re s p e c to  a  es te  in te re s a n te  p le ito .-

E m i l io  .C a rre iie  h a  re c o p ila d o  e n  u n  
to m o  t i t u la d o  R o m á n t i c a s  y  o t r o s  p o e m a s  
s u s  p r in ie ra -s  c o m p o s ic io n e s , ia s  qué  
s a l ie n o n  d© la  p lu m a  d e l © x q u is ito  p o e ta  
© n lote a ñ o s  m íozos, c u a n d o  H e in e  y  B éc- 
quierr © rara su s  íd o lo s .

« M u n d o  L a t in o »  h a  p u e s to  a  la  v e n té  
l a  d é c im a  y  ú l t im a  s e r ie  di© L o  q u e  sé  
p d r  m i ,  d e  < iE l C a b a lle ro  A u d a z » .

L a  m is m a  Casai h a  e d ita d -o  C a r n e  d é  
r e l i e v e ,  d e  L ó p e z  d e  S áa .

X

D ora Jiosé M a r í a  S a la v e r r ía  h a  im p re e d  
ura d ira m a , n o  re p re s e n ta d o , d e  a m b ie n ­
t e  a n d a lu z ,  t i t u la d o  G u e r r a  d e  m u j e r e s i

X

L a . l i b r e r í a  P lo n ,  de  P a r ís ,  h a  p u b lic a ­
d o  L e  n a t i o n a l i s m e  t u r e ,  p o r  B e r íh e  G eor- 
ge te -G a u lis .

P u b l ic a c io n e s  d e  la  E d i t o r ia l  C e rv a n ­
te s : A r i e l  ( L i b e r a l i s m o  y  j a c o b i n i s m o ) ;  
p o r  E n r iq u e  R o d ó ; A n t o l o g í a  g e n e r a l  áe  
pj> etas  l í r i c o s  f r a n c e s e s ,  t r a d u c c ió n  en 
v e rs o  d e  F e r n a n d o  M a r is ta n y ;  E l  p a t r i a r ­
c a  'de L a z a r e v i c h .  L a  i n e v i t á h l e  q u e n a  
e n t r e  e l  J a p ó n  y  A m é r i c a  d e l  N o r t e ,  es­
t u d io  p o l í t ic o  d© F e d e r ic o  W e n c k e r .

I D O L A T R Í A S  L I T E R A R I A S

El culto de Eckemann a Goethe
Na c ió  J u a n  P e d ro  E cke ra ian ra  ©H u n a  

h u m i ld e  o a b a ñ a . S u  p a d r e  re ic o rv íá  
lo s  p u e b lo s  c o n  u n a  c a ja  l e  m a d e ra  a  la  
e s p a ld a  Heñía d e  -d'iivensos o b j e to s  p a r e  la  
v e n ta :  c in ta s ,  h i lo s ,  p a ñ u e lo s ,  m e d ia s  
dte Jam a, p lu m e s  d é  e s c r ib i r . . .  S u  m a d re  
h i la b a  la n a  y  c o in fe c d o n a b a  g o r ra s  p a r a  
la s  m u je re s .  E l  p e q u e ñ o  J u a n  P e d ro  so 
d e d ic a b a  a  d iv e r s a s  o c u ip a c io n e s : c u a n d o  
c o m é n z a b a  la  p r im a v e r a  y  la s  a g u a s  d e l 
E lb a  desoenxiáara, ib a  a  .c o r ta r  la s  c a ñ a s  
q u e  s© e le v a b a n  e n  suts c r illlla s ; e n  v e ra n o  
g u a r d a b a  la s  v a c a s  y  c u l t iv a b a  la e  t ie ­
r r a s ;  era o to ñ o  c o g ía  b e l lo ta s  p a r a  v é n ­
d e n la s  lu e g o , y  to d 'o  ©1 a ñ o  ib a  á  lo s  
m o n te s  p o r  le ñ a  se ca  p a ira  lá  c o c in a  y  

e l h o g a iv

E s to s  fu 'e ro n  lo e  m o d e s to s  o i ’íg e n e e  ds l 
a m ig o  í n t im o  d© G o e th e , q u e  s i  n o  v ió  
n u n c a  c o lm a d a s  su s  aspá rac ion e® , pues 
n o  p u d o  se r p in t o r  n i  p a s ó  n u n o a  de  se.r 
u n  e s c r i to r  m e d io c re ,  d is f r u tó  de  l a  a m is ­
ta d  d e l g r a n  p o e ta  a le m á n , m o t iv o  jus ­
t i f ic a d o  de  s a t is fa c c ió n .

S e n t ía  E c k e m a n n  u n a  v e rd a d e ra  ide- 
l a l r í a  p o r  ©1 g e n ia l  a u to r  d e l «Fausto»- 
U n  d ía , e l  11 d é  o c tu b re  d© 1828, com ió  
E c k e m a n n  era C asa d e  G o e th e . Se h a b ló  
m u c h o  y  dle m u y  d iv e rs a s  cosas;
J u a n  P e d ro  E c k e m a n n  n o  re c u e rd a  n a ’.Ie 
d e  lo  q u e  d i je r o n  lo s  c o m e rís a le s ; la s  oft- 
la b r a s  q u e  G o e th e  h a b ía le  d i r ig id o  
de  s e n ta rs e  a  la  m © sa i le n a b a n  si-i u i«> - 
te  p o r  c o m p le to . C h a r la b a n  y  liro m e n b a iv
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todos ; s ó lo  é l ,p e rm a n e c ía  g ra v e , s i le n -  
t io s o , m e d ita t iv o .  Su. a c t i tu d  p ro -vocó  la  

' i i í la r id a d  cl-e lo s  coanon sa les ; p e ro  é l n o  
se m o le s tó  p o r  es to . P e n s a b a  en. G o e th e , 
en s u  © le v a d a  e s p ir i tu a l id a id ,  y  b e n d e c ía  
a l D e s t in o  q u e  le  h a b ía  h e c h o  u n o  de  lo s  
pocos q u e  p o d ía n  g o z a r  d e l t r a t o  y  la  
a m is ta d  d e l  in s ig n e  c s c i i t o r .  A  lo s  p o s ­
tres , G o e th e  r e p a r te  r a c im o s  d e  u v a s , y ,  
a J a rg á n d o le  t in a  m u y  m a d u r a ,  le  d ic e ; 
« T e n g a  u s te d , a m í'g o ; c o m a  y  a lé g re s e .»  
«G usté  la  u v a  qu©  m ©  h a b ía  d a d o — d io e  
E c k e m a n n — , y  m i  a lm a  y  m i  p u e ffp o  se 
id e n t i f ic a r o n  co n  él.»

U n  e n a m o ra d o  n o  h a b la r ía  c o n  m á g  
fintusia,saTLO & in g e n u id a d .

C o n  f re c u e n c ia ,  d u r a n te  u n a  de  esas co- 
m id.as, E c k e m a n n  l le v a  la  coípa a  lo b  la -  
Aios y  b tí> e  ©n h o n o r  d e  s u  a m ig o , m i ­
rá n d o le  f i ja m e n te  a  lo s  o jo s .

E c k e m a n n  p o n ía  to d a  su  a te n c ió n  e n  
las  p a la b r a s  de  G o e th e . L u e g o , e n  s u  
basa, p ro ic u ra h a  tn a n s c r ih i r la s  a l  p a p e l 
con la  m a y o r  f id e l id a d  p a s ib le ;  p e ro  a  
testas « C o n v e m a c io n e s  c o n  G oe the»  le s  
ía lta  a lg o  p a ía  pod i© r o s te n ta r  este  t í t u lo ;  
la  d iis e n s ió n . G oe the  l le v a  s ie m p re  la  c o n ­
v e rs a c ió n , E c k e m a n n  n o  se a t re v e  ot n o  
tiene  p o r  q u é  d is c u t i r le .  S ó lo  u n a  ve z  le  
c o n tra d ic e . H a  h e c h o  u n a  obse rv-a jc lón  
Que d e s v ir tú a  u n a  d© la s  o p in io n e ts  e x ­
p ues tas  p o r  G o e th e  en  s u  « T e o r ía  de  lo s  
co lores», y  se v e  e n  e l caso  de  c o n fe s a r le  
BU d e s c u b r im ie n to .  E s to  p r o p o r c io n a  u n  
v o rd á d e ro  d is g iu s to  a i  p o e ta , q u e , s i p e r ­
d o n a  la s  c r í t ic a s  a  s u s  o b ra s  l i t e r a r ia s ,  
no p u e d e  s o p o r ta r  l a  m e n o r  o b je c ió n  a  
sus in v e s t ig a c io n e s  n a tu r a l is ta s .

E l  22 d e  m a rz o  m u r ió  G o e th e . A l  d ía  
s ig u ie n te ,  E c k e m a n n  n o  p u d o  r e s is t i r  e l 
d eseo  de c o n te m p la r  p o r  ú l t im a  ve z  a  su  
a m ig o  y  m a e s tro .  E i  c u e ip o  y a c ía  d e s n u ­
do  y  e n v u e lto  en  u n a  s á b a n a . E c k e m a n n  
tu v o  la  te n ta c ió n  d e  c o r t a r  u n  r iz o  de 
s u s  d a b e llo s ; p e ro  e l re s p e to  le  c o n tu v o . 
E l  c r ia d o  a p a r tó  e l  s u d a r io ,  y  E c k e m a n n  
q u e d ó  a s o m b ra d o  d e  la. d iv in a  b e d e z a  
d e l c u e rp o  d e l p o e ta .

T o d o  © n G o e th e  le  p a re c e  p e r fe c to :  la  
f ig u r a ,  e l s e m b la n te ,  la  v o z , la  m i ra r la , 
y  de  to d a s  la s  p á g in a s  d e  sius « C o n v e rs a - 
c ío n e s»  se  d e s p re n d e n  u n a  a d m ir a c ió n  y  
u n  f .a r iñ o  p r o fu n d o s  p o r  e l p o e ta , u n a  
a d m ira c í ió n  y  u n  c a r iñ o  q u e  se v a n  a d u e - 
ñ a n d o  d e  n o s o tro s  a m e d id a  q u e  e n t r a ­
m o s  en  c o n o c im ie n to  c o n  G o e th e , y  g o za ­
m o s  d e  s u s  m a g n í f ic a s  id e a s  y  de  la  
a t r a y e n te  c a lm a  de  s u  r e c in to  e n  W e i-  
m a r .

P e ro  e s te  G o e th e  q u e  n o s  p re se n ta . 
E c k e m a n n  n o  lo g r a  p o r  c o m p le to  n u e s ­
t r a  f id m p a tía . S u  flloeó íi-ca . in d i fe r e n c ia ,  
s u  im p a s ib i l id a d  a n te  e l d o lo r ,  s u  e x a g e ­
r a d o  o u ilío  a  s í m is m o , re p u g n a n  a  n u e s ­
t r o  tem .peniam © nto. T a l  ve z  sea  d é m o s la '-  
do  p e r fe c to  e s te  G o e th e  p a r a  g a n a r  n u e s ­
t r o  c o ra z ó n . U n a  lá g r im a ,  u n  s u s p iro ,  
u n  m o m e n to  die d e c a im ie n to  e s p ir i tu a l ,  
y ,  a l  h u m a n iz a rs e ,  o b te n d r ía  to ldo n u e s t r o  
c a r iñ o .  N o  h a c e  m u c h o  c o n o c im o e  a  u n  
jo v e n  c u y a s  o p in io n e s  c o in c id ía n  b a s ­
ta n te  c o n  la s  n u e s tra s .  E s ta  a f in id a d  de 
p e n s a m ie n to s  n o e  u n ió  c o n  s in c e ra  a m is ­
ta d ;  p e ro  n u e s t r a  c o m p e n e tra c ió n  e s p i r i ­
t u a l  n o  fu é  a b s o lu ta  h a s ta  eJ .¿ ía  en  q u e  
d e s c u b r im o s  qu©  u n a  d e s d ic h a  s e m e ja n ­

te  am a n g .a b a  n u e s t ra s  v id a s .  A u n q u e  o p i­
n e m o s  en  m u c h a s  oosas o o n  G o e th e , .a.un- 
q u e  a d m ire m o s  s io in p i'e  s u  p o d e ro s o  ce­
re b ro ,  n o  s e n t im o s  p o r  ©1 G o e th e  de  Jos 
ú l t im o s  a ñ o s  la  s im -p a tía  gu©  n o s  in s p i r a  
a q u e l G o e th e  in q u ie to i, m á s tiü o  e in g e n u o ,  
qu©  b u s c a  c o n  a n s ie d a d  en  ©1 o o u lt iis m o  
la  s u p re m a - v e r d a d  y  s u e ñ a  su b lim ie a  im ­
p o s ib le s  c o n  M a d e l©  d e  IC e e tte m b e rg , la  
i lu m in a d a  s e n t im e n ta l,  y  co n  L a v a n te s , 
lo c o  ¿© m is t io is m o ,  d.e q u im e tra  y  de  en ­
su e ñ o .

E c k e m a n n  p o n e  e n  su s  « 'C on ive i'sacio- 
nes» o b se rva ic io u e s  a c e r ta d a s  e in g e n io ­
s a s  id e a s  d e  s u  p r o p ia  c o s e c h a ; p e ro  q u e ­
d a n  s ie m p re  o s c u re c id a s  p o r  e l g e n io  y  
l a  s a b id u r ía  d e  G o e th e . A d e m á s , E c k e - 
r a a n n  n o s  d a  la  im p r e s ió n  d e  u n  h o m b re  
v u lg a r .  D e  s u  v ia je  p o r  I t a l i a  c o n  e l  
l i i j o  de G o e th e , s ó lo  n o s  c u e n ta  q u e  en  
e l  te a t r o  de la  C a n o b ia n a , d e  M i lá n ,  n o  
h a y  c o n c h a  p a ra  e l  a p -un tad o r-; e l ¿ ire c -  
t o r  de  o rq u e s ta  d o m in a  desd e  s u  s i t io  a 
é.sla y  a  l a  esciSina p e ir fe o ta m e n te , y  lo s  
a r t is ta s  c o b ra n  m u y  b u e n o s  s u e ld o s . Y , 
s in  e m b a rg o , h a  e s ta d o  pK>r p r im e r a  vez 
e n  V e n e c ia , en  M i lá n ,  e n  G é n o v a ...

E n  la s  «G onvensac ionea»  s o b ra  m u c h o ; 
lo s  tre is  v o lu m in o s o s  to m o s  p u ld ie ra n  r e ­
d u c ir s e  a  do®, t a l  ve z  a  u n o . E s te  exce ­
so de  da.tois s in  in te r é s  y  l a  v e r s a t i l id a d  
p r o p ia  de to d a  d o n v e iis a o ió n , hace in  que  
a lg u n a s  ve ce s  l le g u e  a  fa t ig a - r t io s  u ra  p o c o  
la  le c tu r a .  E n  g e n e ra l,  si© le e  dan- a g r a ­
d o , y  to d o  ©I q u e  c o n o z c a  la s  o b ra s  dé 
G o e th e  s e n t i r á  u n á  ©m ocaSn in te n s a  a l 
a b r i r  e l  l i b r o  y  p e n e t r a r  en J a  v id a .  í n ­
t im a  d e l s u b l im e  p o e ta .

E c k e m a n n  es c o m o  u n  e s p e jo  c la r o  y 
l ím p id o  e n  ©1 q u o  se r e f i n a  l a  m a -g n íf ic a  
f ig u r a  d e  G oe the .

L uis MARSILLACH
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E D I T O R I A L  M Ü N D O  L A T IN O

Novedades peolentes

5,00

Cuido da Verona:
L A  QUE NO SE D EBE A M A R  (nove 

la ). Gran é x ito ....................................
Gómez C a rrillo :

L A  G ESTA D E  L . \  LE G IÓ N  E X ­
T R A N JE R A  (crónicas).....................  4̂ 50

V. Garda M a r t i:
VE R D A D E S  SENTIM ENTALES (en-

.......................................................................................................................................... 4 5 0

Fenim ore Cooper:
U N A  COLONIA SOBRE UN V O L­

C A N  (novela de aventuras)................  3̂ 00
H o ffm a n :

E L  TONELERO DE NUREMBERG
    1,00

Pedidos: SOCIEDAD G E N E R A L ESPAÑO­
L A  D E  L IB R E R ÍA , Estaciones. Quioscos y 
L ib re ría  Yagües, Caballero de G ra d a , 28- 
Apartado 502.-Pídase catálogo.-Envíos con^

Ei trarreembolso.

Advertimos a los señores que nos hon­
ran con su colaboraclún espontánea, que 
“en ningún caso” nos es posible devol­
ver los originales no solicitados ni man­
tener correspondencia acerca de ellos.

Im p. de E l  Im parc ia l. -  Duque de A lba , 4.

B l X l I l I I I I I á l i m U I I U J u L m i X l l A A A l .............  ~ __________________ "  ............................ ........................................ ...................................... -------------------------

B a l m a s e d a ”  MALAGON (Ciudad Real)
      ...............

ESMALTE ORO “ EL SOL”
para do ra r cuadros, espejos y  retablos. 

L a  Casa más su rtid a  en colores
FLORENTINO PEREZ (8. en O.)

Sucesores da D íaz H erre ra  
H O R T A L E Z A .  1 7

MOTOCiCLETíS ______ ___ ______ _
h e r m a n o s

■_________________ SANTA ENGRACIA. 2. T eléfono J  2.281

P R A C T IC A  D E  A U T O M O V IL E S  Y  M O . 
T O C IC L E T A S  A L Q U I L E R  Y  R E P A R A C IO N E S

y X a t t t X l l l X I I X I X H I » > T X X X X X X

T U R B I N A S
para cua lqu ie r salto y  cauda l.— EtabÜsse- 
ments Benninger. U zw il(S u iza ). Pídanse 
presupuestos g ra tis  a O fic ina  Técnica 

«Promotor» (S. A .)
V A L V E R D E , 20. — M A D R ID  ^  

i n i l I I X I U X T X T T T T ^ X X X T Y Y Y i ^

p^® ® ® a igE ja /as js í@ j3 ia rg i2 f@ ig jg fg^

^  "  6RAN SALDO DE PIELES

P Ü E B LA  DE A L M O ñ A D IE L  (TO LED O )
C O N S T A N T IN O  S. V IL L A L B A

VINOS Y CEREALES

confeccionadas 
con fecc iona r. .1U14uiua- 
c i6n  de medias y  ca lce ti­

nes de todas clases.
¿I p a ra  

íqu ida-

niEVl DROGIEHI   ......
C R U Z, 37 Y  39. —  I ’E LÉ FO N O  M  3.714

P R EC IO S ECO NO M ICO S V E R D A D  
G R AN D ES E X IS T E N C IA S

B m i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i M i i i i i i i u i i i n i i i M i i i i i i i i i i m

I  L A D R I L L O S  R E F R A C T A R IO S  =

I TUBERIA DE GRES I
g  F á b r i c a :  P a e i F i e © ,  1 2  i
I  TELEFONO M 17-66 i
^ i i i i i i n i i i M i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i n i i i i i i i i i i ^

^ t o x x x i i i n i i r i T T T V A i i i » * T ^

H O R T A L E Z A ,  8 2

^ - LA ESTRELLA m
^e3SfB(BfBiBíBIBÍBJgjBi5fBlBfBlgBIBjgiaiaaJB^

I  O B J E T O S  D E  O C A S I O N  |
m  Grandes surtidos en alhajas, gramófonos s  
g  discos, objetos para regalos y  M A N -  ■  
■  T O N E S  B e  A a n X e a  i  
I ________  SAN B E R N A R D O , 1. ■

ZAPATOS
Nuestros calzadosson 
siempre de ú lt im o  mo­
delo, y  por esto pode­
mos vender ahora me­
jo r  y  más barato que 

nadie 
Le s  P e títa  Suisse. 

Femando VI, 17

S e a s  A i  i m
, P rim e ra  ■ 
i  N E S  :
1 de frac

CARRERAS MILITARES
CURSOS_ A B R E V IA D O S . Clases especiales 
por ingenieros m ilita re s  y  capitanes de a r t i l le ­
ría  e in ían ten a . S o lic ite  lis ta  de profesores y  
de alum nos ingresados.— F u e n c a rra l, 33;  de 

cu a tro  a  nueve .

LAMPARA NITRA
A »  £ } .  G ,

P edid  C o ñ ac  L ion  d^or

Instituto Católico Complutense
teléfono S 1.817.-VELÁZQ0EZ, 40.-APARTAOO 269 
B a c h ille ra to , D e re ch o , M e d ic in a , F a r-

Gian Centro cu ltu ra l, con briJ lantfsim o 
s i  in ternado para más
ue i w  plazas, en hermoso hotel, s ituado en 
(O mas h ig ién ico  y  aris tocrá tico  de M a d iid

D ire c to r : M A N U E L  M O IX  G O M BAU 
*^octor en D e ^ h o  y  abogado de l R ustre  

C o le g io  de M a d rid  
A d m in is tra d o r: PE D R O  M O IX  G O M BAU  

P r e s b i t e r o

^ ^ ^ X X I < g S T T Y . X » » T f T T T T T Y r Y Y

i5£SHS?JÍHSHF?5£SESHSE5?.
''^^^^^^^^^^^SS25H52HHSE5HSHSHSHSH5E5HSHSHSESHSaSESESH55H5HSr

O Í - - T -  . p -  ~n>TbC/RQFo

^25S5H5H5H53SH5ES55H5HSlSH5a5f

C o n s u m o  1/2 v a t i o .
I n  Ulaigiiísiflia. - Preferiía a toáas sas sliilares.
Pídase en todos los estab lec im ien tos de venta 

de lámparas e léctricas y  en la

A . E. G . Ibérica d e  E lectricidad  S. A .
M A D R ID N ico lás M aría  R ivero, 8 y  10. 

, Plaza de las C ortes, 2.

Ayuntamiento de Madrid
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

CALLOS
Si sufre usted de los pies 
es porque quiere. Compre 
hoy un tarro del patentado

tíl*-'

K

iiPEiiTO nin
y en tres días se verá us­

ted libre de callos y du­
rezas, juanetes y ojos de 
gallo. Pruébelo y quedará 

asombrado.

Pídalo en farmacias g drognerias, 1,50.-Por correo, 2 pías.

l í i

M

FARM ^.Cl ' o

PLHZ0 DE SDK ILDEFONSO. 4, DIHDBID
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^  L a s  s e le c ta s  p r o d u c c io n e s  q u e  s e  im p o n d r á n  e s ta  te m p o *

§  r a d a  p o r  s u s  f in o s  a r g u m e n to s ,  lu jo s a  p r e s e n ta c ió n  e  i r r e p r o *

tó  c h a b ie  c o n ju n to  p e r te n e c e n  a l
tó

tó
m
C p a r a  e l q u e  t r a b a ja n  lo s  m e jo r e s  a r t is ta s  d e l  m u n d o  e n te r o .
Ln
S  -----------

Q Sucursal: Plaza del Progreso, 5.— MADRID 
 ̂ Casa central: Rambla de Cataluña, 23.— BARCELONA

t o 2525H5E525B5E5H5E5H5H5E5H52525E525E5B52S25E5E5B5H5H5a5ES25E5H5HK5'B5H5E5H5E5H51[

N E R V I O S I N A  D E  T . G O N Z A L E Z  farmacias

Calle de Alcalá esqniaa a Barqaillo. 
Se admitea sascrípcioaes y  anuncios.

ííiANusL LOPEZ
FABKICAN TB  DE M UEBLES  

«  «  « 1

Comedores, despachos, recibimíen^ 

tos, dormitorios, sillerías, tocado­
res, salones, escritorios de señora, 

bnreaux americanos, clasificadores

«  9  «

Serrano, 17 =:= Ayala, 60

(IG loflas clases y ea taíos los tamaños
A M E R IC A N A S  Y  F R A N C E S A S
l3S más perfeccionadas, cHcsees, económieas e Uglánleas; únicas sin tafo

PARA COK, ANTRACITA V LERA

A n te s  d e  c o m p r s . ;  v is i t e n  la  e x p o s ic ió n .  S e  h a l la n  d e  v e n ta  e n  s u  ú n ic o  d e p ó s ito ,

• V . . A . X j X j E I S ,

■ C a ü e  d e  la  C r u z ,  n ú m .  11 . —  M A D R I D  —  T e lé fo n o  9 8 6
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