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jISo aln, aprendié a ainarl© con aque-
ternuj'a que después, he-
cha nostalgia, le humedecia los lagrim a-

Illa honda

le oprimia el corazon.

iTOhle majestuoso,

les y
.Ella un
do y soilitai'io en Jo alto de la loma-, como
el ipiasior del rebafio de 16s otaos arboles

encarama-

pequefios que trepaban oual si pacieran
lentos y oscaionados por las suaves pen-
dientes.

_E1 troncia tuichamente recio y dura-

mente con

rugoso por el tiempo,
.oquedades sombrias y calidas, con
salientes verru.cifoi'mes, oon blan-
dos tallos dfe gayo verdor cuiando
las primaveras y centelleos gém-
nicos cuandoi las escarchas inver-
nizas.

Las rarnaa so desplegaban, cre-
cian cada afio mas solemnesy pa-
liales, entrecruzandose, pmion-
gando €'l amparo de su sombra,
inclusa mas alla de la tierra nu-
triz, de las proimidas y quién sabe
qué extendidas raice® de su vida.

El viento movia aquella sombra
irornidoso de mar

iba cambiando

entre el rumor

lejano. EIl sol la
lentamente de sitio en una vuelta

cotidiana mas mas corta,

larga,
siempre grata...

Y desde esta sombra, al
to gii'ato dcl tronco amplio, el nifio

re-

recues-

aprendié6 a amar el roble, la
flexion y el pueblo donde habia
pacid,oi.
Antiguo ya la costumbre de su
familia—desde el padre del abue*
la de su padre—da esta contem-
placion silenciosa del caserio hu-
milde, extendido en el valle a lo
largo do un trayecto del rio. Hu-
mos de bogar ascendian com,o sim -
bolos votivos a disiparse, inuti-
les, en la atmdsfera impasible. En-
los grupos de las casas habia

do jardines

tre
geométricos espacios
y huertas y se abria paso la ca-
rreitera ancha a Los serpentinos
senderos.

Do nifilo cscudi6é cuentos de he-
chicej'ia y parabolos ingenuas a
su padre. De adolescente
bros de estudios y

de verso® o novelerias.

los otros mas
amables
Del jior.-cn dijO' palabras y di6 besos
dio amor.

Y cuando su todavia

juventud
estaba, indefensa y deslumbrada,
abandond 'el cobijo frondoso, les
éxtasis liricos, la calma alta...
Al salir del pueblo se asomé S
la vemanilla del coche—'unoi die esos

antiguos coches pintad6® de rojo y ama-

rillo, que se ven muy d'a tardie len tar-
de en las carreteras espafiolas, con su
alegro tintineo de colleras y repleto de

gente® lugarefias y empolvadas — y agi-
16 la nia.ncK hacia la altura donde el ro-

ble habia de esperar su retorno.

la nostalgia
los
de-

El hombre sentia avivarse
del arbol a ti'avés del tiempo y de

episo:lios. Eran evocaciones subitas,

seos bruscos, languida® melancolia®.

Viajo por loa caminos de la tierra, del

mar y por los nuevos del cielo. Viajo

lefa li- e
e 1

por la® almaa. Aumenté su fortuna vy
crecieron su® pasiones, y acrecentd el te-
soro amargo de su dolor. Murieron sus
padires; maté hombres desde ©l surco es-
trecho de una trinchieaa, y ai mandato
nanea de mufiecos péalidos y uniformados
gue nwwian en una mano el sable ful-

gurante y hacian fuegos coirtos con la
Palpité junto a miuehas mujeres y
le hizo lloirar ©1 abandiono

Le nacieron hijo®, y unos se murieiion y

otra.
ide una sala.

otros formaron viidasv diLferenles d© la
suya...
afios enteaos sin

roble

A veces transcurrian

que sintiera la emocion lueie del

sobre la loma. A veioes eran dias segui-
dos, a.ciuctiaidiorea, que ie torturaban con
el deseo de huir hacia el refugio pro-
pidio.

En una fiesta de una gran ciudad; en
una fiebre 4vida de negocios boyantes;
en un dieisaliento fisico; en una calda es-
piritual;, durante el insomnio tenaz de
caea’ sobre su

to-

los desgastes nerviosos; ai
pecho una testa femenina,
davia deil <livmo momento...

tremante

Y entonces pensaba oomo en un béatsa-

como en esas escalas
hurafio

mo de transicion,
gue apaciguan y maravillan el

hastio de los navegantes, el retorno al
pueblo, las estadas largas de las mafa-
nas y de los vésperos al pie del roble
con un libro en la mano y una sed de

espacio en las pupilas.

Luego, al aceiioarse sn vejez, ya la an-
siedad de entibiar cariciosamente su
alma en la paz pueblerina,

olvidadiza.

era mas fre-

cuente, menos Deoia a las

compaferos de fortuna, a los jévenesi im -

pacientes:

— Yo, el mejor dia me esoapo de todo
esta Como laa bestia® cansadas de vi-
vir* me omltaré cuando sienta que la

muerto ha pensado en mi...

Se refan. EIl mismo se refa, también

y después. Porque no realizaba el viaje

de retomo. Aquel arbol que cobijé su
nifie*z y au adalesoencia ileg6 a parecerse
algo inasequible y prohibido, que alen-

taba por edlo su espultual codicia.

acometi6 una duda angus-
arbol?

Un dia le

tiosa: ¢Habria desaparecido el

Las gentes de hogafio odian los ariboilés,

unas; tienen frio, hambre y mlseTia,
las otras. Los bosques van despoblando-
se. A lo largo ¢e las oanrotera® se ven
los chopos alto®, los alahios eéabe-ltos,

macheteados en su base, primero; se|c)09
después en fantasmal reproche a los la.-
briegos que les destruyen la savia para

gue las ramas' frondosas no somba'een

la tierral.
Es«hbié al
mura que
de Bolsa y Bancos.
respuesta.

pueblo con la misma pre-

4 sus corresponsales
Aguard6 im -
padente la
No. EIl roble* no habia desapa-
reciclb. Seguia—piastor vigilante,
palio acogedor—en la Una

mostraba en la

loma.
fctograldiai le
pompa de sus ramas cubiertas de
hiojas, en la recia y
plitud de su tronco.

EIl hombre se enterneci6o vien-
do aquella fotografia, cual si fue-
ra un retrato do la madre muerta,
de la amante fugitiva.

La
sonreia melancdlicamente.
termirfaré

rugosa am -

ensefiaba a sus amigos vy
—¢Veis? Aqui mis
dias. Ahi, en lodiondo, estadel pue-
blo, y en él, la casa donde naci...

Los amigos reian, le palmotea-
bani la espalda, le decian chistas

y cambiaban d© conversacién.

tierra nutriz del ar-
roble era suyo,

Compré la
bol. Gon ella, el
al fln. Cuando volviera al pueblo
podria recostarse en él como en
el lecho de la propia casa. Y esto
le tranquilizé tanto, que casi He-
g6 a olvidarse de su deseo.

La idieai de posesién la hizo con-
fiar enj su vida y en su voluntad
Ante® creia que

refugio

de prolongarla.
fuera demasiado tarde el
silencioso y oalmo'. Desde enton-
ces diferia el instante. jBalil! Adn
era pronto. Coincidié, ademas,
con una pasién nueva.

Tenia esta pasion unos ojois de
diablesa, una boca de virgen, un
alma loca y no ma® ique vein-
te afos.

Y wuoia madrugadar—madruga'-*
da livida de ciudad, torpe el pen-
samiento, fatigado el cuerpo—, al
entrar el hombre en su casa en-
contr6 el telegrama: im rayo ha-
bia hundida cl roble.
leer varias veces la noticia'.

las

Tuvo que
No comprendia al principio ma® que

palabras. Después compi'endié6 méas que
las palaJyras.

Y sintié un hoirror profundo. EI hoiu'Or
del hombro que supiera no iba a temea!
una tumba después de muerto.

Luego osta id|lea se boiré. Un ardor

sUbito ie nubld la vista. Se asfixiaba. Lle-
vo la mano a la garganta para deshacer
la corbata, y no pudo. Cay6 al suelo.
Por tromco habia pasado

una exlialacion: la mujer joven que Ueig«

Su: también

las ansia® do viejo.

José FRANCES

tarde a

Dibujo de Ochoa.



EL FILOSOFDO

-tD el

ARLOT, que ba
y en Paris,

estado en Londres

oreo que me dijo la o-tia

rioohe:

— Si, en efeok); me han llamado y me
llamo yo mismo «el-clown del ciue». No
puede haber para mi titulo de gloria méas
precioso. Si soy, en eiocto, y por anto-
nomasia, «el clown ¢el cine», quiere de-

cirse ©Ontonioes que soy nada menos que

el representante de \ma estétioa nueva,

o, por lo m-enos, de una nueva iase—
gloriosa—de la estética.
Para mi, no hay mas que tres tipos

de comicidad que pudieian representar-

con ti'ieis nombres: Mo-
Charlot.

como pudiera decir

se, por ejemplo,

liére, Hanloin-Lees,

Modiére, Aristofa-

nes, o Cervantes, o Shakespeare, repre-

sentaji lo comico literaiio: el verbo 006-

mLoo.

El verbo opera en un domlnioi riquisd-

mo y fecundo: la imniginacién, la fan-

tiisia. La palabra sugiere; suelta, el re-

soiii-e de la facultad figurativa y, puesto-s

a figurarnos perspectivas, nos las figura-

m'os infinitas y a gusto. Si alguien exal-

ta ante nosotros, con palabras de comu-

nicativo ardor, la® maravillas del Orien-

te, verbigacia-, nuestro espiritu se dis-

pondra en el acto a figurarse no ya las

m aravillas posibles—todas juntas—, sino

también las imposibles.

Las maravillas no a.pareceran, pero si

el maravillainiento. E|l efecto de la pala-
bra recae directamonte sobre la excita-
cion final, sin pasar por lois medios con-

cretos de repreisen.ta.aion. Este es cl pro-
ctse del sugerir.

Q.ueda frente .al sugeri'i' el representar:
‘con verlo basta. Para sentir la emocion
de! finnamento, poa* egem.plo, hay dos ca-
minos: leer un evocador poema al cielo,
0... abrir la ventana y mirar.
mMoliér©—el htenato— sigue el
la palabra. EI
bla lo memos posible y ejecuta: prefiere

‘el

primero,

(fclown», en cambio, ha-

acto a la palabra.

(Los verdaderos «clowns» son siempre
pantomimicos. Sd6lo por una abyecta de-
geniefracion éomercial puede liabea:se lle-
vadé a la. pista la bazofia de retruécanos
y colmos — ooilmos de sandez— conque
nos abruman hoy en

El

que acpjél

los circe®.)

«clown» se diferencia del lifierato en

hace mientras el otro habla;

y se diferencia, sobre todo, en que el li-

terato habla a la ima,ginacién, mientras

el «down» pai'ece-vivir realmente.

Es muy cuirioeo, y quiero hacerlo no-
tar, porque aqui estd todo lo esencial
del asunto: lo que hace ©1 «clo.\vn» per-
tenece al orden moral de nuestra vida
cotidiana: sus argm>W2n.los son c6sa co-
rriente; sus hazafas, .cosa corriente. En

vez de buscar peripecias excepcionale*?,

hace las mismas cosas que hactemos to-

dois nosotros 'Cm la vida; pasea, va a to-

majT el tren con una maleta, quiere- tocar

el violin, se quita el cuello porque tiene
ca.lOT, apuesta a que es capaz .ce tal o
cual hazafia; se enterca en pej'scguir ina
mariposa gque ooBista,ntemente so le esca-
pa...—;y al representai- sus pantomimas,
en vez de intercalar proezas y hacer gala
de habilidad y facultades, hace precisa-

mente. lo contrario; finge que no sabe

hacer nada; cuando mira
Utaia beldad,

talonee;

emajenadio a

tropieza con sues paopios

c'u.ando se abanica con el somr

breio, se da un papirotazo en la nariz;

diianido ee apoya indolente en el para-

guas, ©l paraguas se lescuirre y él se cae
con una costalada extentérea. Todas las
fandanzas del payaso pertenecen al reper-
tpirioi oaiTiente y

llano de la vida; y es

pretende hadeamos dreei; qu© ailli nq

CHARLOTISMO
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pasa nada de particular: que el <cclown»

esun hombre como otro cualquiera; pero
torpe.
Y, sin embargo, no es asi. Solamente

elnifo,
ido la y s© figura que él
puede hacer lo mismo'; equivocacién peli-

como no tiene d<*lez, toma al pie
letra el juego,
grosa para la integridad de su persona,
de la vajilla y de los muebles de su casa.
Peiro, fuera del nifio,

desde

los ¢eméas sabemos,
luego-, que debajo de la aparente

naturalidad estd oculto ed prodigio, un

prodigio que .oonsisite najda menos que

en. la victoria de la habilidad sobre las

leyes naturales; la pericia de un hombre
llegando a conseguir qu-© la. cabeza rom -
pa el

pavimento sin que. la cabeza pa-

dezca, y lleganido a aa'li.r por la ven-

tana fde un salto morlal,
por ia ©OscaleiRT..
Hay,

en vez de ©alir

la? del

una oornodia de magia em toda

pues, en i.-aiillomimas
ctclown»
negla; pero una com.edia de niaigia a, ia
inveim: ©n ias magTas del teatro,
SCTitoillo y

un

lo luag

nimio toma ines]>eniadament©®

cariz sorpreaidiente y sobrenatural;,

en las pantomimas del circo, lot sobrena-
tural y prodigioso toma apariencia® de
sencillo, coiraienie y liasta
El juegia., y

le sirve pana aparentar

vulgar, torjre.

«clown» toda su destneza

gque no juega:

que es real todo cuanto harcs Y reald es,
después de todo: los coscorrones son cos-
El

ooinsigue—r-'z-

corrones, y los batacazos, batacazos.

payaso pretende— aun

tizar lo maravilloso; liaooi'lo real, hacer

real la magia, hacerque la magia no pa-
rc-zca

ma.gia vy sencilln.".nent®©

realidad.-

parezca

Peauei payaso no puede dieponcr para

sus fiD©O6 mas que tle su propia persc-

na y del precario «atrezzo» SO

ve nedud-do a una pista,

teatral;
o, todo lo trias,
a un Moenario.

Los Hanlon-L&os, genios del género,

llegaban a ejecutar una comedia, entera;
casas do
tradi-

pero no podian pasar de abi:
jtapel, trastos de cartén;
cionales y exiguos.

-La

venir

recursos

tiansforaiacion radical no pudo

liaista que el cinemalcgrafo

ofreci6 la opulencia inagotah’'c de sus

IS'asotrois
nuestra dispo'skuén un

recursos técnicos. ;liemos n

teioor- imcos

y, para escieinario, la rea.lichi’ rdoigia >

piona. Nosotrois podemos df'jali.os caer,

no d6 una meéaa o de una sii'a, sino del

mismieimo tejado d© una'ca&i; y st, por

miedo, a un ratdé.n, n.os encaram-amos en

la lampara, se viene el iociio abajo con

todos los vecinos y e.nsei-cs clel piso de

a.rrib-a; sa \'olvemo.s la cabeza p.nra mi-

rar, d)o(njuan-©scc.s, a una dama,

mos el riesgo, ele desapoTecer por

corre-
.el cs-

ratiuon de una aloantajilla autentica.

Las casas, las calles, los campos; toda
la vida, la mueble y la inmueble., se. nos
ofreoo a nuestra disposicion y coilabo-

ra oon. nosotros. Y el efecto, cOmico nace
precisamenit®© de que nos metemos rvor ia
luna d© un escaparate de verdad—o que
al

menos lo parece—y de que nos detie-

ne un poUcenian. de verdad, y que todo
pasa como ei fuera una escena de la vida
real y diaii'a. ¢M© ha visto usted nunca
hace.’cosas fantadsticas? Siempre me-mue-
vo denti'o de la realidad mas familiar;
ni siquiera me disfrazo; ni de traje miido,
para mas pa,reoeir, no un actor que finge,
sino un «como de

sefior que sale, cos-

tumbi®©)*, a sus ocupaciones, a sus diver-

siones, a. sus devaneos.

Todo ee ©n mi rea.l; y, sin embargo,

nada menos real: ostoy yo en el mismo
caso del payaso; pero tengo sobre él y a
mi favor la circunstancia d© que operot

con la jealidad misma;. V esta circ.uns-

ta.n;.ia os la qi;e da tra-nficeaiilenda in-

calculable a mi arte, porque s.u.vede que

al prciltaa.se la retiilidad a niis manejos

se hace payasada lo re.ail; no soy yo el

payaso; lo es todo conmigo. ¢No ha.n vis-

to ust.ed.es que al poucriBe en rri.,archa rni

automovil empieza a retemblar, a brin-

car, a zarandearse y a deseucuadiemar-

se, como si fuera a bailar un-.danzoén, y

tengo qu®© aquietarle agarrandome a él

como ei fuera un perro travieso? Mi a.u-
toniovil haioo © payaso como yo; pero
como est©® a.utomoévil, que parece dO© .ju-

guete, echa a andar y funciona comple.-
tamente en serio, llega uno a form.ar.se
la ilu?iéni de que todo aque-Uo es posibre
y- de qu®© la realidad suele también per-
m itirse esas bromas con

blos charlotesQos.

los pobi'ee dia-

La magia se finge realidad. Es nn
niitevo aspecto — aplicado al hum-orls-
mo—d.el realismo id©a,lteta. Y es durioso;

el cine se vale de la fotografia, colmo—

segln las gentes—de realismo; y, sin em-
bargo, si apiwedha la leproduccién es-
tricta y fotografica de -lia realidad, x>

hac© para engafa.r con eso atodosy ha-

cer a.lgo que no tiene de realismo man
que ©l aspecto, y que es, en cl foii.io,
todo lo coKirano: magia pura.

La magia se fugc realidad'y cl uni-
verso so hac®© ((Cl.-vwn». Charlot cre6 el
charlotlsmo, y el charlotisino .supong

todo un concepto de arte aplicable a cu.al-

guicr secacion dé la estétiai; la
dol

ahora puedo veaso

inteipre-
Ya desde
lo que de payaso titi

tadion clownjisia mundo.

nem la cartelera aziunciadora, el perro,

e.l farol, éil campanario, el miagistiado, la

duquesa; y el sér humano mismo, y la
vida, en general, y hasta las cosmogo-
nias, si se quiere.

Nosotros hemos llevado 4 madurar la

concepcion clownista de la vida; «clown
del cine» quiere decir creacion de la vida
clownista.

al

Hoy, y gracias cinematégrafo y a

sus recursos infinitos, gracias a mis pre
decesoi'es — Tibubcioi y Max Linidler— vy
gi'acias a mi— qu®© he perfeecioinado el
.existd

desdie ahora un. Hacedor-Oiar.lot que héa

género oon seguridad y finneiia—
hec-ho un mundo entero a su UGnaigen Y
semejanza”®

Manuel ABRIL

LA VIDA PINTORESCA

DOS PATADAS EN EL SUELO

OMO debemos
uu

indighamos? Este es
lema do discusion que bien me-
rece si'i' tratado hasta on las juntas
aca.clL'Uiico6 cienLilloos o en pleno saléon
del Ateneo. Hay que saber enfadarse vy
hay gae aprender también a demostrar-
lo, Si se oorre ©1 riesgo de

porque, no,

gque, por indignado que uno esté, no le

cioan y hasta se pitoiTeein de proijina.
— ¢Esto qué es?

—¢Qué va a ser? La sopa.

—Anda; pues me habia .parecido, fran-

camente, engrudo. ¢Sabes que esta coci-
nera'no tiene precio para mujer de un
empapelador de habitaciones?

Esto; 'dicho asi, uo causa ei menor
efecto; y. la esposa del que por iueiiza
tiene que enguliii' aquello, *y hasta Ila
propia (onfec-cionadora del emplasto, no
sufren la menor contrariedad.

iClaro; la protesta ha sido liecha con

toda mesura y hasta con
Peto jah! siapcmgamos que el pobie ciu-
dadano a quien

ligero gracejo!
le han servido aquello
opina do modo mas violento y ya la es-
cena y la protesta oambdan.

iMaldita sea mi
tampa y la horaein que ©ntr6 esta criada

y hasta aquella en que

—.¢.'Conque ©opa? es-

ie conoci y me
sonreiste!
A continuacién,

jzas!, coge el plato, lo

‘o®lrella contra el suelo y agarra un cu-
««jAl

por

chillo violéntame,i.te, como diciendo:

propio Brillat-Savarin que'entrase
le asesinol!»

que- el

esa puerta,
Resultado; episodio 'de la sopa
emocién en aquiedla casa, que

la efemérides so apunta cuidadosamente

ca,usa tal

y que esi muy dificil que vuelva a pro-

ducirse el caso. Desde aquel airado mo-

mento, la sefiora tiene todas las maifa-

al
caido que si en cada una de eUas la qui-

nas ocupadas, P'Ucs hace mas visitas

tasen algunos afos se encima.

No es que ensalcemois el m”~al humor,
ni
de

que

qu®© pensemos'escribir un panegirico

los sefiores de caracter amargado; es
.tenemos comprobado que la protes-
ta sin el ademéan violento sirve para me-
nos que rascarse el cogote cuando nos
presentan el recibo del
En las oficinas hay siempre un

desventurado que carga

inquilinato,
todas

con el trabajo,

cop las culpas y con la. responsabilidad
de todos.

— Gutiéirez, uatecJ. que domina la re-
dondilla, copie esta real orden.

— Gutiérrez, que el subsecretario
enfadaria mucho si
dgse “"podiente de aguas.

—'G utiérrez,

prauo.

se
no se resuelve hoy
debe usted venir méas teil-

— G-utiéiTez...

El pobre hombre aguanta, sufre > tra-
baja mu'cho méas qué si estuviera engan-
Eu vano protesta;
porqgue comoi lo hace en tono mesurado'yY

chado a una noria.

fiinm dar gran importancia a su enfado”
nadie le hace caso, y oye qi-( le dicen.:
—Vamos, Gutiéirez; se .conoce que hoy
le ha refido la patrona y viene ustedi
de mal humor. ¢Por qué no la da usted
dos escobazos?
iEl qué Aa a dar] La patrona no le

ha
so de que cs victima, y como su protesta

refiido; pero ha .comprendido ©1 abu-

no adquiere nunca el aire violento que

debe acoir.pafiai estos sentimientos, no
adelanta nada, hasta que llega el dia
en gque se cansa y edia las patas y loa
raspadores por ai.to.

—¢Qué se han creido ustedes?—dice—.
Aqui va a ta'abajar todo el mundo, has-

ta el ministro, o mis pecadoras manoa
no vuelven a coger un

—Pero Gutiérrez...

expediente*
—Peio jzanahorias!
Didho ésto, pega dOS patadas en el sue.

lo y adopta un ademan tan resuelto que

sus compafieros de oficina le miran Y
piensan:

— Pues .pa.rece qu© es ¢e verdad. jNos
ha fastidiadil

Entonces, Unicamente, es cuando da ret-
sultado la protesta de aquel que ha sido

ti-
re-

victima durante muchos ‘'afios d© la
rania de sus compaferos, los cuales,
cordando el
do,

sultado o no el

fiero adem.adu del emn.ncipa-

se iiithlinan ante el trabajo. ¢Da re-
incomodarse denn inodoi
serio? jClaro estd qu®© 'Si, y estO' no debe
olvidarlo

contra el

Dos violentas
un

nadie!
sueto,

paladas
rechinar do dientes
y poner los ojos a lo Borras, tienen mas
fuerza que una

raciones.

larga serie de con.sid©-

Indignarse paciiioamerite cs como agua

en banasta. Ha'y que haccfldo violenta-
mente y com,o Si
box.60.

a la

se estuviese pronto al

Lo demas, no conduce .mas que

tomadura de pelo, y eso, si no lo

tiene uno francamente largo, siempre es

ligeramente desagradable.

A. R. BONNAT
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1 Una escena de la obra -Su Majestad el Dollar», estrenada en el teatro Cervantes el viernes.- 2 JtoUta Fons y Ramdn Pefia en un «fox«
de dicha opereta.-3 Ei profesor L. Wiikins, director de ia ensefianza de ienguas modernas *n les. fostitutos de la ciudad de Nueva York,

gue ha dado una interesante conferencia en el Ateneo.- 4 La Reina en Sevilla: S. M. saliendo del Diapensatlo de i. Qua R t".
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8DE VERLTfIINEGg

fiRirPOETICI/q

iQue &ca la MUsica la exo&lencia sumai
Para ello, prefiere los metros impares,
solubles al airci, vagos, peculiares
de no encerrar nada que pese 0 presuma.

Menester serda no escoger ninguna
palabra que excluya cierta imprecisiéon;
nada habrd mas grato que la gris cancion
donde lo Indeciso a lo Justo se una.

Sera cual tras velos las pupilas b&Uas;
serda un mediodia tremante y soleado,
y sera en un cielo 3e otofio templado
la cosecha azu] de claras estrellas.

iDel Matiz queremos el uso y retorno!
iNada dé Colores! jTenga primacia
.el matiz ten soélo, el matiz que alia
el suefio al ensuefio y la flauta al corno!

iRehuyo cuanto puedas la Pulla asesina,
el Ingenio- cruel y la Risa impura
que los ojios célicos oon llanto toitura,
y ese olor de ajos ds baja cocina!

iA toda elocuencia rstuerce el pescuezo!
Dioii estard qu®© hagas, por probar tus brios
gue Cese la Rima en sris desvarios;
pues si nos ¢hasta donde tenderla el cuezo?

¢ Quién dira las grandes culpas de la Rima,
y qué nifio soido o qué negro absurdo
nos di6 ese joyel de a cuaiio, -tan burdo

gue a hueco y a falso suena si ae lima?

iQue llene la MUsica todos tus momentoa;
gue tu verso se-a cosa volandera,
como si saliera de un alma viajera
a otros amorios y a otros fi*rmamentosl

iQue tu verso sea |4 buenaventura
que en la crespa brisa matinal alienta,
y acaricia campos de tomillo y mental..
.Y lo deméas, todo e-s literatura.

1

Mauricio BACARISSE, tradujo,

LR ROMERM
oe SANRNDRES

Memorias lejanas
'‘de horas aldeanas
fen mi pueblo aStur!

iPobrifia alméa mio,
toma en romeria
a lu juventud!

Llegan los romero»
por blancos send-i.'os,
con cansado ajidar;
tiaen los caminantes
de villas dLstantes
algo que tratar.

m Bajo de un robled<”
el vago remedo

alzan de un ferial,

y forman concejo

en torno de un viejo
gque merca un eral.

TiernoB rewentitles,
afiojos y erales
custodia un rapaz,
gue es fuerte y ntombrudo,
colorado y rudo,
rubio y montaraz.

Y dioe eJ gaitero
—quo ea Juaji, eJ siiirea*o,
por son' faligréa-’,
que se ama.n los lobos,
con tiGimos arrobos,
para San Andrés.

Y Padiin, que cania
con recia garganta
junto al tocadotr,
jcon cuanto redoble,
debajo de un roble,
toca en el tambor!

Bajo los castafios,
gue afios y méa.s afoi
deben de conlar,
todo es didha y gozo,
todo es alborozo,
todo es a bailair.

iPidelo, alma mié,
a Santa Maria
gquo vuelvan raig pies,
en son de romero,

a hoUac el sendero

que va a San AndJ'éa’
iSan Andrés amado

,ml| cuerpoi enterrado,

al morirme, aea

en el oemenlerto,

lle,w> (ie mist(srio.

de mi vieja aldeal!

Adriano dei VALLE



t m
u-Chin-Ko era el chinita mas travie-
so, mas diabodlico y méas inaguanta*

ble 'do la creacion. Trabajen jmo costaria
.enumerar las maldades qu® hacia al cabo
'dol dia..

Atar cacerolas a la cola d© los perras/
meter un gato en la cama de la vecina
imedosa, llenar de hollin la polvera de la
vecina coqueta, comerse el arroz del ve-
vino goloso y dejar en su lugar un pu-
flfado de chinitas; todas estas monerias
eran de su repertorio.

Un dia, pasando poi' el mercado, viéo a
un vendedor de cacharros que discutia
oon un parroquiano;

*-iNo le dejo este puchero por menos
de ocho «taels») (algo asi co'mo diez rea-
les nuestros)—decia el primeno.

— ijEso es un robol — exclamaba el se-
gundo—. Le ofrezco cuatro ((taels».

— jEso’ es unéa explotacion!—reponia el
primero— , Demei usted, por lo menos,
cuatro y medio.

Fu-Chin-Ko se acercé de puntillaa par
detrds de los discutidores y se entreg6 a
una maniobra misteriosa. Hecho ©1 nego-
cio, el comprador quigoi marcharse con
eu puchero; pero “sinti6 que le retenian,
y grité fuiioso’;

— jSudlteme usted, so majadero!

— ijUsted '©s quien' tira de mi trenza!—
Oxclffin6 ©l otro, lleno d© indignacion.

Se enredaron a palos; ©1 puchero volo
por los air© y se hizo aficos; cuando, al
fin, notaron que tenian las trenzas ata-
das, el endemoniado Fu-Ch)in-Ko estaba
ya lejos, retorciéndose de risa.

Y tanta gracia le hizo su nueva oou-
irencia, que resolvio repetirla; pero no
énoontié en toda la ciudad dios chinos en
situacién de ser atados por las trenzas;
y, hndnndo, andando, llegé a un bosque.

Al pie de un &rbol vio a un hombre
dormido: era un anciano de luengas bi-
gotes am arillos (ei pelo de los chinos,
cilando envejecen,, no se le® pone blanoo,
Bino amarillo) y trenza kilom étrica.

Pu-Cliin-Ko se acercd, conteniendo la
Aspiracion; cogio6 la
trenza dei ancianio,
enrollé alrededor del ar-
bol, atdndola luego a una
rama, y fué a esconderse
cerca de alli para gozar
del espectaculo que sO©
preparaba.

Al poco rato, el dur-
niiente abrio lo® og'c», se
.desperez6, bostez6 y qui-
so levantarse; pero lanzé
un jay!, al que respon-
dieron las carcajadlas de
i'u-Chin-Ko, que ée des-
ternillaba de risa: jJil
iJit jJi!

(Los chinos, cuando s©
rien, dicen: jJil jJil jJil,
eulugar de: jJa! jJa! jJal)

Entonces el viejo let-
yant6 un dedo, .sencillEL-
uiente, y la trenza se la
desaté siOila. Luego saco
de su boilsillo un eilbatO’

A laca y lanzé un silbi-
do; a esta sefial, d© cada-
arbol del bosque surgie-
jun seis iiorrible® y mi- .
broscépicos gn-oniios: tre® vestidos de ver-
do y tres de rojo. Todos se precipitaron
fiobre el malvado chinito. Unos le aga-
Jraron por las piernas, otros le sujetaron
‘s manos, otros le empujanon por la es-
y asi le condujeron ant®© el viejo,
lo miraba can severidad!.
--Pu-Chin-Ka—djjo—, jflol aoy uno ©nmvia-
N d® Buda., y ta eres un mal bicho; tu

iad va a recibir." un justo castigio.
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E xtrajoi de su bolsillo una cajita de na-
car, la abri6 y sacé un grano de arroz;
luego dijo tres veces, muy de prisa:

—Li-Pa-Tu. —Pi-Ta-Lu. —Ti-La-Pu!

Y ipaf! aplicé el grano de arroz a la
punta de la nailz dei muchacho, que es-
taba mas muerto que vivo.

Luego lanzdé otro silbido, y una nub®©
luminosa le roded; cuando se disip6, el
enviado de Buda y los gnomos habian
arroz seguia alli, y quedod estupefacto y
horrorizado. Su nariz se habia alargado
de un modo tan extraordinario, que al-
canzaba un tamafio de. setenta y cinoo
centimetros, «por lo menos!

Eohé a correr, atravesii la ciudad en
medio d® los gritos y las exclamaciones
d© todlo el mundo, llegdé a su casa, se pie-
cipité a la cocina, cogié un enohne cuchi-
llo y jzas! ,s© corté al rape la terrible na-
riz, que cayo6 al sielo. Pero en el mismo
momento le creci6 otra nariz que aven-
tajaba a la primera efi unos veinticinco
centimetros. ¢Qué hiaoer? Fuera, oia el ru-
mor de la génte qu®© le habia seguido y
©éaperaba ante la puerta para ver salir al
fenémeno. Fu-Ghin-Koi, ifurioao y exas-
perado, se tumbo6 sobre su coicén de pa-
pel, VfOlvi6 hacia la pared su terrible na-
riz y sO durmid, llorando de rabia y do©
verglenza; pero jayl no de arrepenti-
miento.

Apenas empezaba a roncar, una nube
luminosa llené la habitacién; sentado en-
cima' estaba ©1 anciano d© Los bigotes
amarillos; levanté un dedo y dijo tres
veoes, muy d'e prisa:

—Pa-Tu-Li. “ -La-Pu-Ti. —Ta-Lu-Pi.

Y al moinento, el jergén, oon Fu-Cihin-
Ko encima, se elevd, y, atiavesando el
techo sin romperlo, desaparecié6 por los

aire®. Cuando Fu
Chin-Ko se desperto,
queid6é estupefaoto: se
hallaba en una lla-
nura cubierta de nie-
ye; su primer jnevi-
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miento fué .tocare®© la nariz; pero nO: no
habia disminuido.

En agquel momento vio a una pobre vie-
ja cargada,con un haz'de lefia, que subia
penosamente una cuesta.

— ¢ Quieres,ayudarme a llevar mi car-
8ra?—le dijo la vieja.

No porque tuviera la nariz ma® larga
s© habia vuelto Fu-Cbhin-Ko ni mas cor-
tés ni méas servicial.

— iDéjeme usted en paz!—contesto—. (Lo
cual es una graseria, aunque se diga en
chino.)

Luego se agaché.rapidamente, hizo una
enorme bola de ,nie.ve y jpaf! sa la quiso
lanzar a la vieja. Pero resbalé en la nie-
ve y jcatap'Uml fué a caer dte nariceis, ro-
dando hasta ©1 pie d© la cuesta.. Se levan-
té6 echando lumbre; la vieja habia desapa-
recido, y jhorror! a él le habia .crecido la
nariz unas veinticmoo centirnetros mas.
. Ahora alcanzaba cerca de dos metros,
y pesaba tanto, que a Fu-Chin-Ko le cos-
taba un trabajo imprabo no caerse hacia
adelante al andar. Entonces ,se sentd, se
cogi6é la 'cabeza con las manos y mur-
mur(j:

'‘Decididamente, elhacei'el mal no me
da muy buen resultado.’

—A~Nunca dijist®© mayor verdad—dijo a
su lado una voz severa.

Levanté los ojo® y vio al anciano del
bigote amarillo', que debia de gozar un
oidlo privilegiado, pues desde el .trono de
Buda, a cuya diestra .se hallaba, Ié habia
oido hiablar.

Por la tercera vez, el enviado celeste
levanté un dedo, y dijo tres vece®, muy
de prisa:

—Tu-Pi-La. —Lu-Ti-Pa. —Pu-Li-Ja.

La nub®© luminosa apareci6o obediente,

envolvié &l chinito y se lo Uevd por los
fiire®, algo extrafiado, pero bastante sa-
tiafecibo con taii agradable, medio d® lo-
ipomociom

De pronto, Fu-'Cliin.Ko noté6 que
caba tierra; la nube y el viejo habia3
.desaparecido. Ante él se alzaba un ma-
ravUlosq palacio de diamante. A la puer-
ta habia Un «gong» de plata. Fu-Chin-Ka
llamé, pero gio acudié nadie, aunque la
puerta se abrié sola. Recorri6 salonea
magnificos; todo estaba desierto y silen*
cioso.

Al extremo d© un largo pasillo, Fuj*
Chifi-Ko vi6 una escalera de caracol; su*

bi6 presuroso, abri6 una puerta y se eit*
contré6 en una rotonda de cristal rosa; eil
medio habia ufia jaula de oro, y en la
jaula, una paloma blanca que tenia lai
patitas barbaramente atadas por ima ca-
dena dte platino.

jiLibértame! — suspir6 la pobre palo-
ma al ver entrar al visitante.

El primer movimiento de Fu-Chin-Kn]|
fué volverle la espalda y dejanla planta-
da; pero en aquel momento- vio en el su®©--
lo la sombra que hacia su descomunal
nariz, y no sé qué le pasada por la ima-
ginacién; la cosa es gqUB se acerc6 e in-
tenté abrir la puerta de la jaula.

—No—dijo la paloma—, no te canses;
la Unica llave que abre esta puerta la
tiene mi veidugo, el terrible dragén ne-
gro. Ha salido, segin su costumbre, a
hacer maldades, devorando gente a dies-
tro' y a siniestra. No tardlara en vol-
ver y...

~ Y yome encarga de él—declar6 Fu-
Chin-KiO, lleno de resolucién. i

Y sali6 a la puerta del palacio de dia-
manta a espei'ar al terrible dragén.

Al cabo de un momento oy6 unos rugi-'
dOiS espantosos y un, resoplido formidable
y vio acercarse al drag6n negro aiirojan-!
dio llamas por la boca. Fu-Chin-Ko sintié
nacer en élun valor muy superior al que
le animaba an ,sus antiguas travesuras.
Esper6é a pie firme, y cuando el mons-’
truo se disponia a devorarle le hundié’
su nariz colosal en la garganta, hasta el
estomago. EIl drag6n, niedio ahogado por-"
.que no podia respirar, cay(5 al suelo ago-

niizando.Y como Fu-Chin-'

Ko seguia con la nariz

dentro de su boca, el"
monstruo, al diar el 4 lti-
mo suspiro, apretdé loa
dientes y jcrac! se la cor-'
té6 de raiz.

Del cuello del dragén -
pendia una cadenita con
una diminuta Illave, de'

oro; el vencedor la cogio,
eché a correr, entré6 en
el palacio de diamante,’
atravesando salonesy pa-'
sillos; subi6 de un brinco '
Ja escalera de caracol, vy,
al llegar a la jaula, abrié
la puerta, sac6 la palo-
m ita y desa,t6 las cia'de-
nas que ataban sus po-
bres patitas contusas.
Y entonces, job, sor-
presal!, la paloma creici(5
y se transformdé ©n una
linda chJnita, de cabello
méas negro y brillante
que el betan y piell mas
amarilla que el azafran,
—Soy la princesa KI-
Lu-Ri—dijo—; eil dragdn
Ti&gro devol'6 a mis pa-
dres, los reyes; 4 lo® cortesanos y a todos
nuestros servidores; luego, comoi yo me
negase a ser su esposa, me transformo en
paloma y me encerré en esta jaula. Me
has libeidado ti, que ore® tan hermoso
como bueno y valiente. (Qué quieres por
recompensa.?
AqucHqg dq «her,m,0sQ» gon semejanljC na-



fiz (¢qué tamafio alcanzaila ahora, pues-
to que siempre que se la cortaba volvia a
d'&oev rné alarga que antes?) parecia una
Ironia. Pero al volver
gspejo del Fu-Chin-Ko
grito de alegria: la nariz se habia que-
Stado definitivamente on

la cabeza hacia un
salon, lanzdé wun
la boca del dra-
gon; en isu lugar habia "una paricita ina-
tacable, estupenda.

En vista de tales transfoimaciones, Fu-
Ehin-Ko se atrevié a pedir a la princesal
la recompensa de su propia mano.

Se casaron en el palacio de diamanta,'
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al que no tardaron en acudir un iitmero
oonsiderable de-servidores y de cortesa-
nos; y el anciano enviado de Buda acu-
di6 ©xpiofeso en su nube
ser padrino (Je la boda.

En cuanto a Fu-Chin-Ko, coiTegidopara
siempre, supo serun marido perfectc, un
prinoipe modelO'y mas tarde un padre dte
fam ilia iireprochable<; y qua yo sepa, la

luminosa para

pailz no volvié nunca a crecerle.

Magda DONATO

Dibujos de Baktolozzi,

IMPRESIONES DE UN LECTOR

Una vision historica de Ruslia

ARA juzgar visualmente un
revoluciéon

pais ef
s© necesita una excep-
feionalidad d© temperamento en el oon-
ilfeimp'lador. Toda revolucion es una hi-
perestesia colectiva; exalta Loia valores,
buenos o malos, de la espiritualidad que
la produce; ritm o cordial del

gran oorazén invisible’. Bajoelvalor anec-

acelera di

dético de' esa crisis, de ©sa transicion,-
hay que ciescubrir el valor histérico y el
flloséflco, lo cual supone un radio dO© vi-
sion mucho mas amplio qu®© el qu®© no®
'sirve para ©1 criterioi normal y oorriente.
Esa vision superior, que se lanza como
un dardo mas alld djel espacio y (Saltiem -
PQ permitidos a la vision usual, podria
BOr llamada visién di© «universalidad» vy
d© «posteridad».

Fernando de los Rios tiene esa® condi-
ioioues intelectuales; y por su mistma [es-
tirpe psicolégica posee, adtemaS', otra su-
perior QOindicion afectiva: un grado ema-
nent© do simpatia humana, dte capacidad
para vibrar con las sentimentalidades
ajenas.

No creo qu®© Espafia pudies© enviar a
ela Rusia sovietieta un testigo superior
a él. La lectura d© su libro ha sido, para!
mi, tna die las mas provechosas qu® re*
cuerdo. Pocas veces el herwr de las teo-
rfas y de los ensuefio© qu®© han agitado
muestra avidez ideal ha podido ser som'te-
tido a mas ruda prueba de realidad viva
Y encarnacién humana. Rusia, oomo in-
Inensa probeta d© ensayo, ha «ofrecido &
l& humanidad, en carne propia, la gran
fermentacién experimental de una socie-

dad futura.

Y su dolor merece un pro
fundo respeto.
Pero la revolucién rusa (tercer me-

mento hifitérioo de una emancipacion cu-
yos momentos anteriores son la revcdu-
cién inglesa y la francesa) no puede ser
elevada a pi*©ced©nte histérico pora el
mundoi occidental, porque,©n ella han in-
tervenid-o valores circunstanciales que la
dejan aislada.
I. EI

proletario);

¢, Cudles son sus factores?

valor ideal o doctrinal

(dominio
Il.—EIl valor étnico (eslavic-
mo); IIl.—E 1| valor histérico (impulso re-
oibTdo d© la gran guerraj; IV.—EI
la eociedad rusa (her©nc’'a
zarista); V.—EIl valor defensivo (determi-
nado por el
rial,

valor
jeducativo dé

bloqueo espiritual y mate-
por el atague d© las insurrecciones
provocadas y alentadas desde fuera, por
la misma violencia do la imposicién dic-
tatorial). Cada uno dO estos elementos
podria sugerirnos largas y hondas ccnsi-
déracionee; pero ahora sélo nos importa
inscribir unas notas marginales de
tor en el libro de Fernando de

lec-
los Rios.

Toda
'Claro esta,

revoluciobn es una guerra civil.

pues, que la idea misma d©
'democracia ©s incom patible con el perio-
do activo d© esa guerra. Las ralnbras do
Bujarin, en este punto,

son irrebatibles.

Pero no debemos auibuir c.xciusivamen-

t© a la Revolucion rusa eso caracter ini-
cial. La RiCivalucioni francesa fué mas dic-
tatorial todavia, porque envolvié una lu-
cha d© clases aun mas exacerbada y ar-
diente. Conviene hacer una observacion
luminosa:la misma palabra pueblo, oomo
sujeto y no ya objeto d© poder,

©n Francia un concepto parcialista de la

significo

soberania; un elemento qu®© excluia a los
antiguos monopolizadioaes dJel dominio.

Lo que hay ea que ©1 triunfo del
rio de

idea-
la Revoluciéon nos deslumbra aho-
y hemos equiparado el sentido de
Pueblo y d© democracia con la totalidad
solidaria de la nacién, fuente die la sobe-
rania.

ra,

Compéarese! con el civil®

cuyo sentido en nuestros clasicos ©ra tan

adjetivo

© xclilyente y despectivo .como lo es toda-
via ©l adjetivo villar&o (de villa), porque
era exclusiva die
todo,

las .castas bajas. Con
una de la® acepciones
d© la palabra Puebla es ©xcluyente,

ser

aun ahora,
por
la equivalencia 'd® lo qu®© ©n Roma
significé la plebe, tan inferior al Populus
como fuente juridica..

Asi como la Revolucién francesa .s© ci-

mentd sobra el espiritu clasico (y para
mi en esa reversi6oo dlel neoclasicismo al
clasicismo originario estd uno de los ca-
racteres

inidalea de la ©dad contempo-

rdnea), asi también lusa

recibié dél zarismo la herencia bizantina,
como hace notar

la R-evolucién
Fcsmandoi de los Rios.,
La coexistencia de la sobarania politica
y la dogmatica en un mismo Poder era
una preparacién ©diucativa para las nue-
vas dictaduras.

La culpa principal del maximalismo ha

consistidoi en supeditar el factor politi/
00 al ©oonémico ©n la obra dé la Revo-
lucién, bien a la inversa de lo qu®© ocu-
rri6 en la Revoluciéon irancesai. Pero su

gran disculpa anta
rd& en su admirable

la Historia consisti-i
pe*
dagogica. EIl pueblo ruso, eomo sujeto po-
sible d© derecho politico, ©ra ©1 produc-
to negativo d© un
embrutecerlo.

transformacién

régimen inieresadto en:
La Rusia actual, movida
interés defensivo, el afan de in-
filtrar en el pueblo ©1 nuevo dogma, ha
visto en

forja

por otro

la ensefianza una formidable
espiritu di© las generaciones.
Claro estd que no ©Os ©fde ©1 ideal pe-
dagdcicoj qué debe fomentar ©l 6rgano
adquisitivoy no imponer ©lcontenido de
la adquisicién; pero, sin; duda, es una
etapa considerable en ©l camino d© aqué-
Illa capacitacion popular. Las paginas de-
dicadas por ©1 autor a la obra de cultu-
ra, cuyo principal agente ha .sido Luna-
charsky, tienen un valor esencial paira
juzgar la enormo transformacién consu-
mada en Rusia. EI| teatro, oomoi elemento
cohesor do ciudadania, adquiere ©n esa
obra lina plenitud trascMidental. Algunos
rasgos se destacan como visiones de sin-
gular virtud) ©vocativa; asi, por ejemplo,
.el gesto maternal d© una directora, son-
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risa de luz «n aquella glacial austeridad;

O una

intima narracién de

la vida de
hecha por un profesor,
gun aire de magistter, a
grupo
«jCasa del Reposo»), instalada en un viejo
palacio del Neva; o el desvelo por la res-

tauraciéon de

Tolstoi, sin nin -
loe niios de un

escolar; o la descripcion- de la

la verdad artistica en los
iconos...

527

La méas ardlua d© aa dificultades
nas de esa revoluciéon ha sido

inter-
la antino-
mia ideal y préactica entre la ciudad vy
el campo. Rusia, en ©ste punto, tiene una
enormo desproporcion. EIl ruralismo ©n
©1 desenvolvimie<ntoi de Rusia re.presenta
un factor considerable; el amor a, la tie-
rra da un extrafio aroma a toda la

ratura eslava.

lite -
debemos olvidar
gue ese espiritu agrario es el elemento
interesado y realista qu®© s© opone al ele-

Pero noi

mento idealista y generoso nacido én las
minorias ciudadanas, flores de la cultura
humana.

Muy acertadamente dice el autor quo
©l problema del héroe en la Historia, lle-
vadlo al mundo de lo ©oondédmico-sodal, eg
la creencia maximalista, o sea la afirma-
cion de la posibilidad d© improvisar, por
un actqg de energia, condliciones histori-
cas qu®© tardarian muchos afios en pro-
duicirsei por evolucién. No creo en esa po-
sibilidad pero wn-
fieso que la grandeza del intento lleva en
siuna vii-tualidad capaz dle actuar sobre

la Historia con un

inmediata y visible;

impulso cuy-o alcance
desconocemos; y qu© esa, es la O'bra hist6-
rica dé las Revolucioines, qua son la for-

ma colectiva de la categoria del Héroe.
5fi7
La Revolucion francesa quiso instau-

rar un ©quilibrifo! aiménico entre ©l prin -
cipio de libertad y ©1 de igU'aldad; pero
del régimen
de hecho, ambos principios.
las tendencias de
obrerista,

la tranismisién capitalista
En
la Revolucion
consagradas cora excesiva pre-

ferencia al

anulé,
cambio,
principio

igualitario, eracoin-

trarOin en Rusia un. pueblo cuyo medid
natural y étnico le inclinaba a una exal-
tacion mistica de la igualdad-. Femand®©
de loe Rios consagra paginas muy justa®
a ea®© analisis del la cual
las aptitudes éticas predominara sobre las
intelectuales.

El socialismo,

almai rusa, en

puesto como aspiracion
ideal en los puebloig de civilizacién greco-

rromana 0 germana, Se

resuelve, como

dicé De Loé Rios, era un impulso de li-
bertad; pero sitravés 'dél alrtia eslava ha
sid'o, ante todo; un ansia 'd« igualdad.

E | equivoico en la dbTa maximalista, ha
ooneistido, segun ©1 autor, en oorafundir
la'i posible soicializacion d© la propdednd

‘con la de la produccidon, qué es imposi-
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ble, porque s© susrtae ,a las simplea 'dé-
cisiones ele la fuerza. Rusia ha sido vic-
tim a dte su predisposicion a lo absoluto;
los pueblos maximalistas son los
«aman, el fin porque anhelan el lept*so,
©l nirvana, y creen qu®© la meta do la

Historia es alcanzable; piansan en la

que

re-
dencién como en los dias que siguieron
a la muerte del Cristo y ©n ]Ja época de
los milenarios; en la rcdenci'lu como un
acto, y no como una direccion vital».
Pero Rusia ha provocado -sobre el mun-
do actual, materialista y corrcmpidO,
una sacudida de idealismo cuya trascen-
dencia s6lo serda plenamente conocida de
la posteridad. Es ahora «el fermento de
la Historia, la gran llama d© Oriente, quei
lleva en si gérmenes espirituales abun-
capaces de fecundar A mun-

Y aunque su poder de saciiflcd-' cs

dantisimos,
dto».
muy inferio'r—dice Rios—a su cripacidad
dé construir, «xesun pueblo qua ha encen,
dido en un momento dado la Historia, y

se ha ofrendado a su ideal».

Gabriel ALOMAN

LIBROS RECIENTES

Don José Morote ha publicado un volu-
men que contiene' sus conferencias y ar-
ticulos sobre EIl soto de Roma, con opi-
niones y datos di© variO'S escritores y po-
liticos respecto a este interesante pleito.-

E milio .Carreiie ha recopilado en un
tomo titulado Romanticas y otros poemas
sus priniera-s composiciones, ias qué
salienon d© la pluma del ©xquisito poeta
©n lote afios miozos, cuando Heine y Béc-

quierr ©rara sus idolos.

«Mundo Latino» ha puesto a la venté

la décima y ultima serie di© Lo que sé

pdr mi, de <iEl Caballero Audaz».
La misma Casai ha editad-o Carne dé
relieve, de Ld6pez de Séaa.

X
Dora Jiosé M aria Salaverria ha impreed

ura dirama, no representado, de ambien-

te andaluz, titulado Guerra de mujeresi

X

La. libreria Plon, de Paris, ha publica-
do Le nationalisme ture, por Berihe Geor-
gete-Gaulis.

Publicaciones de la Editorial
tes: Ariel (Liberalismo y jacobinismo);
por Enriqgue Rodé; Antologia general ae
pj>etas liricos franceses, traduccién en
verso de Fernando M aristany; EI patriar-
ca 'de Lazarevich. La inevitdhle quena
entre el Japon y América del Norte,
tudio politico d© Federico Wencker.

Cervan-

es-

LITERARIAS

El culto de Eckemann a Goethe

ci6 Juan Pedro Eckeraianra ©H una
humilde oabafia. Su padre
los pueblos con una caja

reicorvia
le madera a la
espalda Hefiia de -d'iivensos objetos pare la
venta: cintas, hilos,

pafiuelos, medias

dte Jama, plumes dé escribir... Su madre
hilaba lana y coinfecdonaba gorras para
las mujeres. EIl pequefio Juan Pedro so
dedicaba a diversas ocuipaciones: cuando
coménzaba la primavera y las aguas del

Elba desoenxidara, iba a .cortar las cafias

gue sO© elevaban en suts crillllas; en verano
lae tie-

guardaba las vacas y cultivaba

rras; era otofio cogia bellotas para vén-
denlas tod'o ©l afio

leffa seca paira

luego, y iba a los

montes por l& cocina vy

el hogaiv

Estos fu'eron loe modestos oi'igenee dsl
intimo d© Goethe, que si no vié
nunca colmadas sus asparacione®, pues
no pudo ser pintor ni pas6 nunoa de ser
un escritor mediocre, disfruté de la amis-

amigo

tad del gran poeta alemaén,
tificado de satisfaccion.

motivo jus-

Sentia Eckemann una verdadera
lalria por ©1 genial autor del «Fausto»-
Un dia, el 11 dé octubre d© 1828,
Eckemann era Casa de Goethe.

ide-

comio
Se hablo
mucho y dle muy diversas cosas;

Juan Pedro Eckemann no recuerda na’'le

de lo que dijeron los comerisales; las oft-
labras que Goethe habiale dirigido
de sentarse a la m©Osa ilenaban si-i ui«>-

te por completo. Charlaban y liromenbaiv



él permanecia grave, silen-

actitud pro-vocé la

sélo
tioso, meditativo. Su.
iiflaridad cl-e los coanonsales;
se molest6 por esto. Pensaba en. Goethe,
en su ©levada espiritualidaid, y bendecia
al Destino que le habia hecho uno de los
del trato y la
los pos-

todos;

pero él no

pocos que podian gozar
insigne csciitor. A
racimos de uvas, Vv,

le dice;

amistad del
Goethe reparte
aJargandole tina muy madura,
«Tenga usted, ami'go; coma y alégrese.»
«Gusté la uva qu®© m© habia dado—dioe
Eckemann—, y mi alma y mi pueffpo se
con él.»

tres,

identificaron
Un enamorado no hablaria con mag
fintusia,saTLO & ingenuidad.
Con frecuencia, durante una de esas co-
la coipa a lob la-

mid.as, Eckemann lleva

Aios y bti>e ©n honor de su amigo,
randole fijamente a los ojos.
toda su atencion en

m i-

Eckemann ponia
de Goethe.
tnanscrihirlas al

Luego, en su
papel
pero a

las palabras

proicuraha
la mayor fidelidad pasible;
testas «Convemaciones Goethe»
ialta algo paia podi©r ostentar este titulo;
Goethe lleva siempre la con-
no se atreve ot no
Sélo una vez le

observ-ajclon

basa,

con

con les

la diisension.
versaciéon, Eckemann
tiene por qué discutirle.
contradice. Ha hecho

Que desvirtla una do©

puestas por Goethe en su
colores», y se ve en el caso de confesarle
BU descubrimiento. Esto proporciona un
vordadero disgiusto ai poeta, que, si per-
literarias,

una
las opinionets ex-
«Teoria de los

dona las criticas a sus obras
no puede soportar la menor objecion a

sus investigaciones naturalistas.
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El 22 de marzo murié6 Goethe. Al dia
siguiente, Eckemann no pudo resistir el
deseo de contemplar por Gltima vez a su
amigo y maestro. Ei cueipo yacia desnu-
do y envuelto en una sdbana. Eckemann
de cortar un

le contuvo.

tuvo la tentacidon rizo de

sus dabellos; pero el respeto
El criado aparté el sudario, y Eckemann

queddé asombrado de la. divina bedeza

del cuerpo del poeta.
le parece perfecto: la
la mirarla,

Todo ©n Goethe

semblante, la voz,

figura, el
y de todas las paginas de sius «Conversa-
ciones» se desprenden una admiracién vy
un f.arino profundos por el poeta, una
admiraciién y un carifio que se van adue-

flfando de nosotros a medida que entra-

mos en conocimiento con Goethe, y goza-
mos de sus magnificas ideas y de la
atrayente calma de su recinto en Wei-
mar.

Pero este Goethe que nos presenta.
Eckemann no logra por completo nues-

tra fidmpatia. Su flloedii-ca. indiferencia,

su impasibilidad ante el dolor, su exage-

rado ouilio a si mismo, repugnan a nues-

tro tem.peniam®©nto. Tal vez sea démosla'-

do perfecto este Goethe para ganar nues-
tro corazén. Una lagrima, un suspiro,
un momento die decaimiento

obtendria toldo nuestro

espiritual,

y, al humanizarse,
No hace mucho conocimoe a un

carifo.
joven cuyas opiniones coincidian bas-
tante con las nuestras. Esta afinidad de

pensamientos noe unié con sincera amis-
tad; pero nuestra compenetracion espiri-
tual no fué absoluta hasta eJ .;ia en que
descubrimos qu®© una desdicha semejan-
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te amang.aba nuestras vidas. Aunque opi-
nemos en muchas oosas oon Goethe, .a.un-
que admiremos sioinpi'e su poderoso ce-
rebro, ©l Goethe de Jos
Gltimos afios la sim-patia gu®© nos inspira
aquel Goethe inquietoi, méastillo e ingenuo,
qu® busca con ansiedad en Cl ooultiismo
la suprema-verdad y suefa sublimiea im -
posibles con Madel© de ICeettemberg, la
iluminada sentimental, Lavantes,
de quimetra y de en-

no sentimos por

y con

loco ¢© mistioismo,
suefo.
«'Conivei'sacio-

Eckemann sus

nes» observaicioues acertadas e
sas ideas de su propia cosecha; pero que-
dan siempre oscurecidas por el genio y
la sabiduria de Goethe. Ademas, Ecke-
raann nos da la impresién de un hombre
Italia con el

pone en
ingenio-

De su viaje
s6lo nos cuenta que en
de Milan, no

vulgar. por

liijo de Goethe,
el teatro de la Canobiana,
hay concha para el ap-untador-; el
de orquesta domina desde su sitio a
los

éirec-
tor
é.sla y a la esciSina peirfeotamente, vy
artistas cobran muy buenos sueldos. Y,
ha estado pK>r primera vez
en Génova...

sobra mucho;

sin embargo,
en Venecia,
En las «Gonvensacionea»

los treis voluminosos tomos puldieran
tal vez a uno. Este exce-

en Milan,

re-
ducirse a do®,
so de da.tois sin interés y
propia de toda donveiisaoion,
algunas veces llegue a fatiga-rtios ura poco
si© lee dan- agra-
las obras dé

la versatilidad
hacein que

la lectura. En general,
do, y todo Ol
Goethe sentira una ©mocaSn
el libro y penetrar en Ja vida.in-

gue conozca
intensa al

abrir
tima del sublime poeta.
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ZAPATOS

Nuestros calzadosson
siempre de Gltim o mo-
delo, y por esto pode-
mos vender ahorame-
jory mas barato que
nadie
Les Petita Suisse.
Femando VI, 17

CARRERAS MILITARES

CURSOS_ABREVIADOS. Clases especiales

poringenieros militares y capitanes de artille -
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de alumnos ingresados.—Fuencarral, 33; de
cuatro a nueve.
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espejo claro Y
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Eckemann es como un
limpido en €1 quo se refina
figura de Goethe.

Luis MARSILLACH
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CALLOS *

Si sufre usted de los pies
es porque quiere. Compre

hoy un tarro del patentado

IFHTOm .

Jefifv
Shi

y en tres dias se vera us- w
ted libre de callos y du-
rezas, juanetes y ojos de U
gallo. Pruébelo y quedara
asombrado.

Pidalo en farmacias g drognerias, 1,50.-Por correo, 2 pias.
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A Las selectas producciones que se impondran esta tempo*

to chabie conjunto pertenecen al

'PRG6RAMA VERUAtIGER

para el que trabajan los mejores artistas del mundo entero.
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NERVIOSINA DE T GONZALEZ farmacias

inA\usL LOHZ

§ rada por sus finos argumentos, lujosa presentacidon e irrepro* I

FABKICANTB DE MUEBLES

« « «l

Comedores, despachos, recibimien”
tos, dormitorios, sillerias, tocado-
res, salones, escritorios de sefiora,
bnreaux americanos, clasificadores

« 9 «

Calle de Alcalé esqniaa a Barqaillo. Serrano, 17 == Ayala, 60

Se admitea sascripcioaes y anuncios.

(G Idlas dasss vy ea taios los tanaos

AMERICANAS Y FRANCESAS

135 mas perfeccionadas, cHcsees, econdmieas e Uglanleas; (nicas sin tafo

PARA COK, ANTRACITA V LERA

Antes de comprs.; visiten la exposicién. Se hallan de venta en su UGnico depé6sito,
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n Caue de la Cruz, nim. 11.— M ADRID — Teléfono 986
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