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ALMA DE VAGABUNDO
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E k a  pobre, medio sordo; estaba cnier- 
mo • de una de esas eníennedades 

nunca curadas, qua se renuevan perió. 
dicamente; de la  m ilic ia  había sido <£C- 
cluldo por su imperfección física; muy 
joven, su fam ilia  lo rechazó de si por sus 
hábitos viciosos, y  había rodado por el 
immdo, no como algo que tiene ruedas, 
sino como esa rueda sola y  descabalada 
con que Jivegan los niños. Había dado así 
la vuelta al mundo, a l mundo de la  mi­
seria y  drl vagabundeo; y  ahora, tempo­
ralmente, estaba recogido en casa de un 
amigo de la  infancia, hombre de negó- 
ckw, que pretendía hacer de él 
un tipo sedentario y  metódi­
co. Tenía ya. esa edad en que el 
Individuo ra ó 9 nómada debe 
sentaise, sentarse am plia y  ple­
namente, si no quiere conocer 
la raída en los abismos irrepa­
rables.

Ei a.migo dállale consejos, 
procuraba añcionarle al traba­
jo. Habíale acogido a su lado 
jior pirilad j  tnuiljíén por cierto 
c*l)ii iiii 1 porque la  mise­
ria dcl cuiiipafioro de infancia 
lialaguba su orgullo de hombre 
que ha triunfado en la  vida.
Nunca haliiale sido muy simpá- 
tiro ar'url muchacho díscolo, in- 
depciiibiii.o, a l que no había 
ii.Kli. (|i;c '.iijidara, ni los casti­
gos di‘ l m.ii'stro en la  escuela, 
ni. má- i,Hile, los pavorosos au­
gurios do la  fam ilia. Nunca ha­
bla querido doblegarse a l tra­
bajo. mientras que él siempre 
fu » un hombre ac.livo y  adapta­
do. aunque también en su ju ­
ventud .siíiticui- ¿quién no?— 
an.?;-,- de una v ida  libre e inde­
pendiente. \*í, a liora érale gra­
to loiier u su servicio a l am igo 
nnltrecho y  domeñado — eso 
Ci-ein >'l—por las vicisitudes ad- 
veri..-, _yi principio el nómada 
habí;, - • prosentado muy humíl- 
d'“, t'U-ít!-Indole sus brazos la ­
cio? cúii osa oferta incondicio­
nal de lo.s menesterosos. Había 
invocado la  antigua amistad y  
derramado lágrim as y  señaiá. 
dose la cabeza, prematuramen­
te "nlvo. como si quisiera darle 
a viitciider que el tiempo había­
la ya  despojado de su cimera ju ­
venil—gesto triste . como e l do 
una m ujer que en-seña sus ae- 
nos agotados—. Y  e l otro, muy 
ufano de sentirse joven e ínte­
gro frente at am igo diezmado 
l>or la  vida, Habíale abierto su 
rasa con gesto protector y  aso- 
ciádole a sus nuncios. Mas a l 
poco tiempo, luego que e l nóma­
da hubo calmado su susto por 
6 l fUMiientáneo abandono y  per. 
dido un tanto e l co lor de intem- 
P ^ e  de sua mejillas, ese color 
^  otoño de los vagabundos, fué 
ifgu íendo su cuerpo en toda su 
estatura y  mostrándose lo que

k> que había sido siempre; 
criatura a ltiva  e  indoma-

cion física, como si hubiera sido un mo­
narca del mundo. Zn  sua relationes con 
el amigo, ex ig ía  ser tratado de igua l a 
igual, rohuía toda comisión de car.ácter 
a lgo  servil, entregábase a su soñadora 
pereza antigua, Y  cuando e l otro 'la  
exhortaba llam ándole a  la  realidad de 
su estado y  pretendía amedrentarle, re­
cordándole las pasadas miserias, enco­
gíase de hombros con un gesto de inefa­
ble desprecio.

— Poro  ¿en qué fundará ese orgullo?— 
pensaba el protector. Y  mentalmente 
enumeraba todas su« imperfecciones,

mordiéndose los labios para no aecírse- 
las  en voz alta—. ¿Cómo ea tan c l^ o  que 
no ve esto? ¿Cómo no se asusta ante el 
porvenir, cuando yo, quo soy tan supe­
r io r a él, tiemblo muchas veces? Repu­
diado por su fam ilia, despedido de tantos 
empleos, llegó  & mi, venciendo, a pesar 
do todo, su orgullo y  mostrándome su 
calva para  enternecerme; yo soy la  úni­
ca  criatura que se interpone enfre él y 
los peoras lugares, los hospitales y  las

do 31» cim era de rizos; ¿en qué íundarS  
su orgullo?— Y  sentía ya  ganas de p i^ ' 
guntarse, cuando e l otro rehusaba encaré 
garsa de alguna comisión que juzgabtf: 
rebajante o simplemonte se negaba ¿  
abandonar su pereea, durante aqueUoá"' 
largos éxtasis a  que se entregaba'tcndi- 
do sobre e l tapiz idea l de su soberbia, - 

—Pero ¿en qué fundará su orgullo?— 
pensaba- e l protector; y  para herir su 
soberbia sometíale a  las más duras prueu

venil, como si de nuevo le hubiese brota.

Wa, con un extraordinario con­
cepto {fe gi mismo, tan  orgullo- 
•P en au pc*ré*a  y  su imperfeo-

l l L  «  obr, mi, reciente. U ,ati»ea y U .ueve ar-

<Je H o h e n I ( * " * * ' ^ * " ' ' ' ° * ° i i * ^ j o v e n  princesa .Max Egon 
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cárceles, y, sm embargo, olvida todo eso, bas. Olvidábase a  veces de invitarle a co- 
y  ya  ha recobrado toda su soberbia ju - m er o de darle un cigarriDo cuando abria

su petaca. Esperaba que el otro le Inci». 
ra  la  petición con humildad. Es. 

• v§r repetirse cl gesto hu.
m ilde de la  llegada a  su casa. 
Mas ese gesto no habría de ver­
lo  nunca. E l otro callaba y  s «  
resígirába a l olvido, o le  hac l^  

. la  petición en un tono ligero  £  
risutíio de camarada. Y  n u n c í 
nada de humildad n i de m o»^ 
tra r indigencia, ni de con fesar” 
se socorrido. Ped ía  y  aoeplabéí 
sus dádivaa como una cosa na­
tural, negándose a  cuanfo pu­
d iera  significar el pago de aqua. 
Coa favores o  equipararle a un 
asalariado. Y  muchas veces re. 
husaba, con un gesto digno, ha­
cer cosas que el am igo, verda-' 
deramente domeñado por la  vi-* 
da, no se desdeñaba de hacer,;! 
y  permanecía n iny tranquilo^ ̂ 
t e j i d o  en el tapiz de su pereza,! 
m ientras e l otro so afanaba, lo f  
borioso e  inquieto. .!

Practicaba, pues, e l parasi­
tismo a costa del am igo do la  
Infancia. Mas no era eso lo qué 
más le  do lía  a  éste, sino su or- 
guUo, atjuol o i^ U o  Incompren­
sible y monsiruooo en un hom­
bre tan des.vaJi(ki e inútil, cuya 
suerte futura, si huEierá pensa. 
do en ^ a ,  hubiera iníundfdoi 
un espanto físico, coino la  vis­
ta de un abismo.

—Pero  ¿en qué fundará su or-t 
guUo?- pensaba el otro. Y  llega;, 
ba a experimentar un sentimici». 
to de fascinación ante aquel or- 
guUo misterioso y  enorme, como 
si fuese indicio de un poder 
oculto e inefable. Y  sentía gá- 
naa de p r^ n tá r s e lo ,  no ya por 
sarcasmo, sino por curiosidad, 
p o r una curiosidad supersticio­
sa, que y a  le  atosigaba. ¿Posee- 
ría  aigún taJismán o alguna v ir . 
tud recóndita, que sólo él cono­
cía? Aquel orgullo e ra  ya  tan 
absurdo,,que podía parecer d ivi­
no o  diabólico...

—Pero  ¿en qué fundará su or- 
guUo?— Sentía ganas de pregun­
társelo a  él mismo. Y  im  día se 
lo  preguntó. Fué un día en que 
<míso, como otras tantas veces, 
e  igualmente on vano, domeñar 
aquel orgullo inaudilb) amena­
zando ai soberbio en nombre de 
su pavoroso destino. E l or.;ullo- 
80 parusiio habíase levariíaiio 
m uy tarde aquel día, y, como 
siempre, p id ió al amigo, ron su 
m ortificante toiio de cantarada, 
'm aa moneila.? para el almuei*-
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Los Lunes de EL IMPARCIAL ¿
to . E l otro tuvo va lo r  para  negárselas y 
le  propuso cierto trabajo facilísimo— co­
brar un recibo—que le produciría lo que 
necesitaba. E l nómada rcliusó. haciendo 
un gesto despectivo. E l otro, asombrado, 
con intención de herirle, d íjole:

— M ira  que no be tie ofrecerte otra 
icosa.

—¿Te he pedido yo  algo?—replicó fel 
mtoeiro, y  repitió su gesto despectivo.

Había encendido un cigarro, rebañan- 
'do en sus bolsillos, y  fumaba tranquila, 
'mente.

E l amigo, indignado, ofendido por 
pqiiel gesto de indifensucia y  d « deedén 
"btilo ol destino, como si é l fuese ©se des- 
'fcno desddiaicki, gritó le  amenazante:

 ¡M ira que ai no haces esto no comeel
fY o  no te he d « dar nada!
- Irgoiiósa e l nómada con gesto de asom­

b ro  osta vea; de un asombro ineapresable, 
Sbbuloso... ¿Qué era aquello de amena- 
lo r ie  con ta l seigiiridad? M iró al amigo

con sos grandes ojos alelados de sordo.
—¿Quo Si no bago eso no como? ¿Eres 

tú ü ios acaso para condenarme al hani- 
bre? ¿Es que no hay más pan en el mun. 
do sino el que tú quieres dar? ¿Es que 
sin tu voluntad no grana el trigo?

Y  sonrió despoctivamonte, y  tornó a 
sentarse, y  siguió fumando su cigarrillo  
con un gesto suntuoso, como si una for­
tuna ardicee entre sus cenizas. Ante 
aquella impasibilidad y a  no pudo mós 
el otro. Aquello era den.asiado.

¿Es quo tenía la  corUua do oslar a 
cubierto de toda iieocsidad? Y  o l verlo 
tan misero, m al vestido, enfermo, medio 
sordo, escoria do oflcinas y  aún de re­
uniones de amigos, ni siquiera joven, no 
pudo TMistir más ia  tentación y  gritóle:

—¿Pero en qué fundos tu orgullo, hom­
bre?

Tom óse a  ergu ir el otro, y  m iróle co- 
zoo la vez anterior, con •siis ojos a lela­
dos, vagos e inmensos como un paisaje

de llanura o  de mar. Y  dejando do fu ­
m ar por un instante, dijole;

—¿Que en qué fundo mi orgullo? Puee 
muy sencillo. En que no soy como In. En 
quo no lo tengo miedo a nada, ¿sabosf?. 
a  nada, ni al hambre, n i a  la  muerte, ni 
a l hospitiü, ni a los furgones do la Be- 
noílccnda; a nada. En que estoy tiispuos- 
lo  a  lodo. En eso fundo mi orgullo. Y  
mir.a; en una callo oscura, a  un desco­
nocido, qu izá le tendería la mano. Pero 
a ti, a  un amigo, a un igual, nunca. Y  
menos desde que has pretendido erig irlo  
en mi Dios. ¡Tú m í DiosI 

Y  reía sarcásticamenle.
M iróle el adaptado y  v ió  en sus ojos 

toda la  amplitud de la  vida.
—Ahora me lo explico—dijo—. ¡Tienes 

olm a do vagabundo!
 Es verdad—replicóle e l nómada.
 yo , sin embargo, te  acogi cn mi casa

cuando estabas abandonado do todos y 
te senté a  mi mesa, sin que líi nunca me

demostrases tu agradecim iento. ¿No te. 
nía. dca'ccho a esperar algo do ti?

láitonccs ol nómada se irgu ió  do nue­
vo  y pareció iiuis magniiico y  más míse­
ro al mismo tiempo que nunca.

—¿Pero le  parece poca merced que ye 
consintiera en pem ianccer a  tu lado tan. 
lo tiempo? ¿Sabes tu cuánto so neces ifi 
para retener a un vagabundo, comoi tú 
dices? ¿Crees quo do no Iialier estado yo 
ontoaccs lan  vencido, hubiera pormane- 
cido tanto tiempo en tu casa, yo, que h* 
abandonado a  mia padres y  repudiado 4¡ 
todas las mujcroe?

Y  roía desdeñosamenle...
M iróte el am igo a  lo más profundo cié 

las pupilas y  peoinanoció la rgo  rato fas­
cinado y  atónito. No ve ía  en aquellas 
ojos nada claro. P ero  vislumíbraba, has­
ta sentir pánico, en aquellos ojos dcsma- 
didos el alma m isteriosa de los vacabud- 
dos...
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M O D O S  V IC IO L O S  DE H A B L A R
Del uso indebido de la palabra "numeroso,, y de la frase orden de! día

« I t u m e r o s o »

E
S increíble la  aceptación que ha te­
nido y  lo popular que se ba  hecho 

|Bi m al uao en  p lural <te la  palabra wu- 
'tn trosol De ta l suerte, que no se puede 
ya  leer ningún periódico donde no bc 
(mcuentren a- montones frases com.i es­
lías: «Cogierón numerosos prisioneros,
numerosos cañones, numerosas am elra- 
Baáoras: so reunieron numerosas perso. 
nalidades, pronunciaron nitwi«rosoj dis­
cursos o numerosos brindis; esperaban 
k  la  puerta numerosos automóviles, et- 
oétara, etc.-'. ¡Y  ni uno solo de esos nu- 
toierosos está bien empleado!
. Porque ©1 plural es la  reunión, e l con­
junto, la multiplicación, la  suma, la  re­
petición, o como- quiera decirse de la uni­
dad representada por e l singular; el plu. 
í a l  e «  varias veoes e l singular, y  donde 
■no hay singular, no hay plural.

¿Habría quien se atreviera a decir «n 
ringu lar numeroso prisionero, num ero, 
'so cañón c fus il, numerosa personalidad 
"o numeroso a u tom órü f lEvidentemsnie 
íio ! Pues tampoco pueden decirse esaa 
frasee en plirral. Y  no va le  decir qne hay 
.vocablos, singularmente acabados en <«» 
y  no acentuados en la  úl*iina vocal, que 
no tienen singular o qne su contextura 
t e  de plural, o  que só lo  se usan como 
plurales en modos adverviales, como eo- 
m ictos. a lbricias, exequias, m aitir^s, vi- 
te res , fauces, a  sabiendas, de bruces, etc., 
.porque tanto esos casoe como otros 
igualm ente acabafios en «a » y  no acen- 
ituados en su ú ltim a vocal, que sólo tie- 
Inen un númea-o o, m ejor dicho, que con 
«1 m ism o vocablo atienden a l singular y  
'o l plural, como crisis, jueves, viernes, 
'dosis, éxtasis, etc., y aun otros casos que 
i'pareciendo i^ a le s ,  exigirían  discusión 
m uy detenida y  nada fácil, no son e l que 
labora analizo, ©1 cual tiene, indudable- 
mente, s ingu lar y  plural, y  «u  uso está 
ioiaramente definido por la  Academia, y 
no h ay  más que conocerlo y  <újedecerlo. 
? Dice, en eíeoto, e l D iccionario  de ía 
lengua castellana: ¡(Numeroso.— Qne in- 

'© luye gran nfúmero o muchedumbre de 
í^ s a s .»  ¡Y  no creo quo pueda decirse m is  
jacdn^fam ente n i m ejor! Y  con ello  bas. 
Lta para que no pueda caber duda sobre 
*!M modo de emplear esa viocablo. Pero 
ijom o se ha epipeftado la  gente en alterar 

• iW  eigniflcaido, acaso no sea ocioso am- 
'p lia r  el c o n c ito , y  pora lograrlo, digo; 
quo num eroso es un ad jetivo que caiifl- 
.ca sustantivos colectivos, y no otros.

Son, en efecto, sustantivos colectivos fa- 
m ilio , pueblo, nación , ejército, etc.,_ y  
estas voces pueden ser calificadas en sin- 
gxisr y  6n plur&l por o l vocfü>io nuinGro- 
80, y  decir: nam croía fam ilia  y  fam ilias 
numerosas, nur(ieroso pueblo y  pueblos 
numerosos, numerosa nación  y  naciones 
nuTTnrosas, num eroso e jército  y  ejérci­
tos numerosos; pero no basta con que loa 
sustantivos sean colectivos, es preciso, 
además, que sean indefinidos, porque si 
son definidos, no pueiicn comprenderse 
en la  regla- anterior.

Las palabras cuarteto, quinteto, dece­
na, eeríturia, m illa r, no pueden ser ni 
dejar de ser numerosas, porque estén ya 
definidas por un número fijo  de unida­
des: cuatro, cinco, diez, ciento o m il.

Numeroso califica, por lo  tanto. ^ Îs- 
tantívos colectivos indefinidos, y  su 'uso 
en singular Heva, naturalmente, apare­
jado e l del plural.

Eso es lo  castizo y  lo  prescrito por la 
Academ ia de la  Lengua; pero si e l uso de­
term inase otra cosa, o, m ejor dicho, el 
m al uso se impusiera a  lo  oorrecto, ¡boca 
abajo!

Y  el uso pudiera decir, y acaso ya  lo 
dice, que uno, dos, tres o  un wúnicro fijo, 
en  suma, de i«is ion «ro s , no pueden ser 
numerosos; pero cuando su número es 
^Tonda y  desconocido y  se hace inconta­
ble, bien puede ser numerosos en pl.irnl, 
aunque no sea e l s ingu lar niim,eroso. 
Asimisano puede decir que un cuarteto o 
sexteto no puede ser numeroso; pero en 
una gran ciudad puede haber tan gran ­
de, tan incontable número áé cuartetos o 
sextetos, que no pudiendo ser cada uno 
de ellos numeroso, pudiera decirse de 
todos ellos, en plural, que era il numero­
sos, pues eso es reunir, como dioe el D ic ­
cionario, inclu ir gran  número o muchc- 
dun^re de cosas. Y , aun mi e l caso del 
sustantivo colectivo indefinido, puedien 
aceptarse los tres conoe-ptos; el de nume­
roso en singular, e l de numeroso eu plu­
ra l y el de numeroso en e l sentido de ser 
innumerables ios objeios o personas, a 
que e l nombre ae refiere, a  seber; mu- 
clfcdumbre uumcroae, muchedumbres nu­
merosas y  numerosas iiiudicdumbr<.s nu­
merosas; fam ilia nume;-osa, fam ilias nu­
merosas y  numerosas fam ilias numero­
sas cuando son muchas, innumerables, 
¡as que se eiicucntnui en el caso de ser 
numerosas.

Reconozco, puee, que e l uso puede dis­
poner otra cosa y  que puede de/eiulersa

la  novedad del modo que acabo de de<ar; 
pero, en mi senür, lo  correcto es no usar 
e l vocablo num eroso mas que para cali­
ficar sustantivos colectivos indefinidos y  
e l hacer otra cosa es p rivar a l lenguaje 
casteUano de delicadezas admirables que 
lo  enalteoen en sumo grado.

No tengo va lor para demostrar que así 
lo usaban los escritores de m ía  nota, 
aunque algunos los tengo a la  vista, co­
mo Jovebanos, que decía: «Un erario  
opulento, un ejército numeroso, una m a. 
riña formidable, no son las más ciertas 
señale» de la  prosperidad do una Monar* 
quío»; o Moratin, que dice: «L a  religión, 
uniendo e l p lacer a l culto, distrao, a le­
gra  al numeroso público», etc., etc., por­
que se encontrarían otroe muchos caso» 
que los contradijeran, y es tarea de fi- 
tanes e l saber si son o  no erratas suyas 
o da los impresores, editores, etc., siendo 
muy d ifícil el poder asegurar cuándo un 
escritor ha dicáio por sí mismo, y  sabien­
do lo que decía, y ha  corregido por si 
mismo, sabiendo corregir, cosas ambas 
que, por raro que parezca, no saben ha­
cer todos los escritores ilustre». Casi to­
dos los grandes literatos, como me decía 
uno ^  ellos, lo son de oído y  sin saber 
por qué lo son.

E l exponer, no obstante, estas indica­
ciones no me parece ocioso, cuando de 
escribir y usar del m ejor modo posible 
el castellano se traía.

, «O rd en  d e l d ie*

Poco antes de cerrarse las Cortes leí 
en  pn periódico lo  que sigue: «N u m ero , 
sos diputados abandonaron et salón al 
entrarse en cl orden del d ía». ¡Y  se que­
daría tan tranquilo e l autor, pensando 
que escribía en castellano!

Dei m al uso de ese M onerosos he di­
cho lo bastante, y  sólo me propongo aho­
ra añadir algunas palabras sobre el mal 
u e » de la  frase e l orden dcl día.

Desde qiw  hay régim en imrlanientario 
en España, so viene hablando cm las Cor. 
tes de la  orden del dia, sin que a nadie 
se le ocurriera poner a  esa frase reparo 
ninguno; pero, desde liaoc a lgún tiempo, 
se les ha ocuirrído a  algunos periodistas 
el pencar que eso cst j  mal rlicbo; que na- 
dio había sabido hasta olios lo  que se 
hacía, y  que ilcbiera decirse el orden del 
dia. Y  lo que han demostrado es que son 
ellos precisamente los que r.o saben ein- 
p k e r  esa frase y los que hablan m al ei 
raslellanr,.

No ha,y más que coger e l D iccionaritf' 
de la Academia  y  enterarse de lo que S -  
ce en el vocablo orden, que es mucho y 
que abraza variadteimos conceptos; líoro 
que puede de ese artículo enti’esacars* 
y  resumirse lo quo ahora nos Interes* 
muy lacónicsimente- Resulta, en efecto, 
que en todo cuanto se refiere a  ordena, 
dón, a  (üsiwsición ordenada de cualquie­
ra clase de cosas, la  palabra orden ea 
masculina, m ientras que cuando se re­
fiere a mandato, a  orden de un superior, 
es fem en ina Así, el capitón general de 
Madrid va  diariamente a Pa lac io  a re­
cib ir dcl R ey írt orden del dia, con el san­
to y  sefia, etc., etc.; todos los cuerpos mar- 
d a les  reciben igualmente de sus jefes Id 
ordcji del dia, y, on suma, todo in ferior 
recibe de sus superiores las órdenes que 
tengan por conveniente cftclar. A l dar 
un general la  orden  de coiuLatir, dice 
cuál ha de ser el orden de coiubatc; una 
cosa son las órdenes para coiubitUr, ios 
órdenes para dar la  batalla, y  otra la  dis­
posición que hayan de adopuir las tro­
pos en eila.

.ahora bion: a l term inar cada d ía  las 
seioiios pariamcniariiis, el presidente or­
dena, manda, dkixjue tus asuntos que 
podrán discutirse en la pijóxiina, y  n in . 
gún otro  más que esos, lu cual, como he­
mos visto, es fenienino, y  esa es, por tan­
to, la  orden del diu. l o  que puede siwe- 
der og que al discutirse csti orden  del día, 
o por necesidades de íVobiemo, o  por 
conveniencias del mouieiuo, o  porque 
falten los oradores que debieran hacw  
uso de la palabra, o por otras causas, 
quo ptieden ser m uy diversas, se altere 
el orifcTL de la  discusión, para  io que es­
tá siempre autorizada la  presidencia, y 
el a  ese orden de la  discusión se le  llam a­
ra el orden del dia, no habría repugnan­
cia en  admitirlo, con lo cual podría de­
cirse, y  eervirUi para esclarecer decidi- 
damenta e l asunto, que los presidcules 
disponen la  orden del <fia, pudiendo va­
r ia r  el orden del día, o sea e l orden de 
las discusiones, dentro de esa orden  
del dia.

Y el querer enmendar esa plana es muy 
censurable, ya  i>orque ee ataca una cos­
tumbre muy antigua y m uy r ^ e ta b le ,  
ya  porque de ese modo... ;so habla m alí

Y  si e l uso. que es el árbitro en el len­
guaje, se decidiera por e l cambio algún 
día, habría quo respetarlo; pero ¡haría 
mal V sería lamentable!

A m ós SALVAD O R
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POR la  acera de' sol dIe esta am plia 
p laza d© Don Pedffo hemos visto uno 

de esos adm irables señorea que nos De- 
nan de noetalgta o  de «saudade», como 
mAs atinadameíiite se dice en Portugal.

Era, sin duda, un v ie jo  h idalgo portu­
gués venido a manos. Su m acferlán apo- 
lillado, su pantalón exiguo, dejandó ver 
por sus bocas desfliilachadas los raídos 
borceguíes; au gran sombrero de copa, 
.su bengala de puño de plata, su mismo 
aire altivo y arruinado a la  vez, da!>an 
la sensación de las cosas que fueron y 
ahora isóilo conocemos nosotros a  través 
de las láminas antiguas.

A mí. además, este extraño personaje 
me lia parecido un 
a'mliolo; el símbolo 
de esta plaza sensa­
cional qiio tengo an­
te los ojos.

e l’o r  qué hacia tan 
bien, t;in a r  m  ó  n i- 
co, tan en su lugar, 
este lionihre en la 
plaza d'“ Don Pedro, 
junto a  los árboles 
enanos, al h ilo  de 
las casas vetustas, 
sin balcones, c o n  
sus tejados pardos 
en acentuado decli­
ve y las ventanas 
de las guardillas en 
lo alto?

¿Por qué la  tibieza 
de erio sol otoñal, 
revoij í-iando en el 
im-'HÍfu Manco y  ne­
gro del pavinwnto. 
parecía rejuvenecer 
al hombre del mac- 
íerlán, con sus ro­
pas pasados te  mo­
da y  su prestancia 
de gran señor en la 
p o b i.z a ?

Porque todo el Ro- 
cfo lleva también un 
bi a c  f  e r lón, y  un 
sombrero de copa y 
nnaS botas derren­
gadas y torcidas.

tta?

Cuando priinitivá- 
biente el Rocío, o 
piara de Don Pedro, form aba como e l pa. 
tío central del breve recinto amurallado 
de I.istjou, ai qu© daban acceso unas ca­
pejas lacittirnas, arrancando del Terreí- 
ro de Paco y el Papo da Ribeira, ya  la  ía- 
ma lo lia liia  convertido en corazón de la 
ciudad.

.411i acamptiban, a l abrigo de las forta . 
lesas medioevales, las tropas defensoras 
de .Su independencia A llí, junto a  las 
gradas da los conventos, « ic e n d la  sus 
hogueras la  Inquisición. .Allí se procla/- 
marón las constitucionies y  se riñeron los 
comliates por la  libertad. AUí debió pre­
dicar e l santo lisboeta Antonio de Padua. 
A llí debi'j trazar sus planes de conquls- 
^  ultram arina el navegante lisboeta 
Alfonso Aibtirqúerque. A llí debió conce­
bir sus poema.? jnagm'flcos e l genio lis- 
hoelfi Luís de Camoene.

Cualquier v ie jo  grabado nos presenta 
era plaza, abierta en la  confusión de los 
caseríos ciibicos y  las torres picudias, 
con una anchura desproporcionada, im ­
propia da las angosturas y  laberintos 
‘>erpeiitinos qu© irradian  de ella  como

brazos atróflcos de im  pulpo gigantesco.
Después fué Creciendo Lisboa. P o r  las 

vertientes de sus siete colinas se despar 
rranian las edificaciones a  m anera de 
torrente de casas, que amenazaba inun­
dar aquella gran  llanada libre. Pero  el 
R o d o  supo resistir Ja avalancha y  de. 
tuvo iíeroicanieinte la  invasión.

C redó más.
E l plano (Te la  ciudad fundada por 

Ulipse se ha removido varias veces. Se 
h izo preciso usurpar buena parte del 
Tajo, avanzando la  o r illa  N’orte, para 
que el iiistórieo «A terro » facilitara  la ex­
pansión urbana. T r ia n d o  por los mon­
tes, llegaban loa barrios extremos a  las

músculos. E l Rocío domina, manda, im ­
pone. Las demás plazas, las otras calles, 
aun las que quieren competir con ella en 
vitalidad, obedecen sumisamente. Sa lir 
del Rocío y  asomarse a  una de sus vías 
inmediatas, es sumergirse en la  ciudad 
provinciana más serena, más tranquila, 
más sin preocupaciones.

;En cambio, ei Rocío,..!

El Roclo ha  sido la plaza m ayor del 
pueblo, la  p laza luminosa y a legre dê  ia 
ig les ia  y  la  encina secular en 'e l centro.

.Alegre en ias nocdies románticas da 
San Antonio, San Juan y  San Pedro,

La  p l a z a  d e  D o n  P e d r o  ( v u l g a r m e n t e  Rocío) t a l  c o m o  e s t a b a  a s t e s  d e  i a  a c t u a l  r e f o r m a

cimas más altas. Estalló por fin  e l cin­
turón de murallas, y  corrieiron las calles, 
las avenidas, los pasaos, hacia los cam­
pos solitarios.

Y  aún no bastaba. E l Rocío iba a su­
cumbir devorado por la  gula insaciable 
de la  población, cuyo crecim iento dete­
nían por un lado el rio y  por «txo  la  sie. 
r ra  agreste del Montsanto.

S in embargo, e l Rocío aún supo defen­
der su patrimonio.

Hundida L tó w a  en los terremotos del 
s ig lo  X'V'III, vo lv ió  a  levantarse señorial 
bajo la  égida de Don José I. Aquel gran 
mindstro suyo, marqués d© Ponibal, 
constructor de la  «B a ixa », no sólo res­
petó ia  p laza central de Lisboa, sino que 
aumentó su im perio y  su tamaño.

Fué entonces cuando surgió ia  tiranía 
del Rocío. Y a  nadie podría contra ella. 
E ra  la  cidieza que concibe y  el brazo que 
ejecuta. Se hfdila de ia  dictadura de L is­
boa respecto a  Portugal, y  no s© piensa 
que la  dictadura de Lisboa es el propio 
Roclo. A íp il toda  su v ida , toda la  luz t e  
su cerebro, toda ia  ^ a i ^ a  de sus

cuando de} árbol a  árbol 9© tendía un 
rosario de farolillos y  las mozas arma­
ban e l baile popular, acompafiájuwse de 
bandurrias y  guitarras, entra los pues­
tos verbenero?, engalanados con coldiias 
y  cortinas multicoloress alumbrados con 
quinqués de petróleo, rebosantes de al- 
bahacas, geráneos, espliego, tom illo y  
otras flores y  plantas d© romería...

P la za  trágica  también.
Trágica, con sus cafés políticos de 

conspiraxlores, sus frecuentes tumultos, 
sus manifestaciones públicas, con toda 
la  sangra que ha regado su suelo en in­
finidad de revueltas, sublevaciones m ili­
tares y  m otines estudiantiles. Porque 
también los estudiantes tenían su café: 
el café de Gelo, hoy existente aún, tímido, 
niüdeato, sin espejos, sin bancos do ve­
lludo, arrebujado cautelosamente entre 
establecimientos suntuosas...

También p laza bohemia.
Refugio de gentes desamparadas y fu­

gitivas, de soñadores, da enamorados, 
que buscaban en loa bancos benévolos, 
bajo la  espesa fronda hospitalaria, des­

canso a  au fatiga, coloquio a sus amores, 
cama para sus cuerpos vagabiindos...

Y  ©ra en aquellas suaves mañanas de 
sol cuando nuestro hombre del nincfer- 
lán  y  el sombrero dia copa, rodeado de las 
palomas (|ue bajan  a faeiier agua en las 
grandes fuentes de la  plaza, paseaiia 
l>or aquí su arrogancia juven il y  prócer.

Es conio si desde entonces al Rocío s© 
le hubiese quedado el m acterián  y  la  
cliislera. T iene así todavía un prestigio 
de p laza antigua y  empingorotada, ua 
p laza que corría  e l peligro de convertir­

se en una plaza da 
la  Concordia, de P a ­
rís, y supo contener 
sus vanidosos ímpe­
tus mundanos,

Tan visib le es • 
riesgo de que ¡a n 
da corrompa lo , 
los siglos no pud 
ron aniquilar, u 
aun a h o r a  puu- 
con su red de tra 
vías, sue automóv 
les, sus coches de 
caballoB, su alumi 
do eléctrico, su 
belfa  columna gi 
nltíca, sus edifich 
nuevos, que inicrr 
cambiar su iridume 
taria transformam 
e l macJerláJi en P 
gabán moderno, y  
chistera en  un ligc> 
y  desiiocrático írégc- 

.Añádase q u e  
Muniíápio sin senl 
mientas de la  trad 
ción. sin poesía y  s’ 
sentido estético, quí 
re  colaborar en U 
o b r a  dernoledors 
destruyendo las g r  
ciosas olaa de] - 
racterístico pa\ 
to, reduciendo 
amplías aceras s 
leadas, talando á 
b o l e s ,  arrancan( 
bancos, modificando 
en fin, su flsonomíí 

para, según se dice en términos munici 
pales, descongestionar la  plaza, y, según 
significa en términos artisticos, atentar 
contra una g lo ria  nacional. Porque el 
Rocío era tan monumento naciona’ 
histórico, tan artístico y  tan  glc 
como (uialesquiera de esos monastun 
inanuelinos qu© e l celo del Estado cor 
serva en su prim itiva  grandeza.

Pero la  resistencia del Rocío es Iim 
dita. N o .se deja vencer fácilmeiito, ' 
medio de los tristes despojos de lo 
fué, aún tiene la  vanidad de ofrece 
a los o jos forasteros con su prestan» 
clásica. P a ra  desagraviar a  los buen 
lisboetas, que lloran  e l u ltra je  mun;,)' 
pal in ferido a su plaza, este antiguo hi­
dalgo portugués se cuida algunas veces 
de devolverle su típico sabor de gran 
p laza del siglo pasado, paseando por la  
acera, de sol su viejo  m acferlán descolo­
rido y  su chistera, t e  ocho reflejos, em­
polvada.

G il F IL L O ''
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1 j1 LIA y An ’dresillo quedaron huérfanos; 
J  la casita donde antes vivían fué ven­

dida, y se encontraron sin más patrim o­
n io  que unas pocas monedas de plata. Y  
’ l p eq u ^ o  i ^ e  do fam ilia  d ijo  a su lier. 
tana:
— Vámonos, E lia ; tenemos que andar 
T  el mundo; y a  encontraremos fortuna. 
' '  por toda respuesta la mano de la 

»  se apretó, confiada, en la  que su 
crmano le lendia.
Contaba Andresiño unos diez años, y 

a lgo  menor era ia  n iñ a  [Qué gracioso 
grupo formaban, tan rubios y lindos, y 
con qué tie ftia  solicitud evitaba él p ie­
dras y zarzas a Jos delicados piececillos 
do su ownpañerital 

Anda que anda, detuviéronse a l fin 
rato a  un liiermoso zarzal, cuajado <le 

inoras, más dulces que la  m iel, y con 
ella."! saciaron cl hambre. Luego pensa­
ron en don iilr un Tatito y se cobijaron 
bajo las ramas do un nogal, que e.\tan- 
dJa sus frescas sombra.? sobre un tapiz 
<íe hierba, 

lo s  despertó una atronadora gritería, 
rriendo a  ver de dónde provenía tíuita 

izara, se acercaron n un grupo de 
’S y vieron que trataban de m atar a 
radas a una herniosa rata blanca, 

'ignado ante esa barbarie, AmlresiUo 
suplicó que cesasen en tan terrib le 

Jiilo, y como a sus ruegos quedasen 
'■dos, nuestro amigo, repartiendo pun- 

ijs a derecha e Izquierda, se hizo dúe. 
'e  la situación, poniendo en fuga a" 
•iiuchadios. 

u>n presteza buscaron un charco y lá- 
ron las heridas ds la in feliz rata; Iu(>- 
■ «nraron de Ja cesta que llevaban al 

20 unos trapitos y en olios la envot- 
eron cuidadosamente; pero el animal 
taba Inmóvil y parecía muerta.
\l cabo de poco tiempo, ta niO.H. qus
I cesar destapaba la cesta para ver al 
•malilo, lanzó un grito, mitad sorprc.

m iedo aJ ver que de un «a lio  !a rala 
colocó sobre sus rodillas.

—;Cuán buenos sois, querid.'s mlosl 
abáis dg librarm e de una horrcroíni 
lerto. MI agradecim iento no tiene ff- 

utea. Desde hace largos años vivo en- 
'n ladii bajo el poder del nvás temible 
emigo. Todo lo que pueda hacer por 

■■‘ ros me parecerá poco. En cualquier 
apuro que os halléis, decid: -iRati- 

.inca, acude a  m i deonanctaei. 
ó en cuanto d ijo  esto, desapareció an- 
los atónitos ojos de los niños.

Quedaron sumidos en tal*;u«ombro, que 
eva ian  varias hora? sin hablar ni mo. 
erse, y así sabe Dios cuánto tiempo hu- 
•ioran estado si un nuevo suceso no liu- 
.eae acaecido.
Seis blancos caballitos, no más gran, 

es que liebres, arrastraban una gran 
a, blanca como el alabastro, y tan 
•O equipaje iba conducido por un. 

.én blanco cochero pequeño, pues 
> a lzaría  del sueilo más de una cuar'Ji 
) vara. Este mlnilsculo personaje dejó 
pescante, y haciendo una profunda re 
•encía a los niños, les ¡Jijo;

ubid a  mi linde roche y os cor.duci- 
país de la dicha, 

o  bieo ee hulúeron sentado, el tiro 
.prendió una veloz carrera.
II camino por el cual, más que corrían, 
ahan, fué cambiando de aspecto; de

les árboles, cada vec más pequeños, pen­
dían largos jirones bdancos, tan, lum ino­
sos, que «en e jaban  h ileras de espléndi­
dos bríUantea. A l final de una avenida 
al cochero paró sus diminutos caballitos, 
saltó a  tierra, y  acercándose a sas acom- 
pafiantee les invitó á  que 1«  siguiesen. 

Una pequeña casita, cubierta de rama- 
re . ?e aJzaba fren te a ellos. En .ella en­

traron, y , como por arte mágico, viéron. 
se bajando a un profundo subterráneo. 
SlOTipre precedidos por su gula, llega­
ron a una estancia ilum inada con tal 
profusión de luces, que por no quedar 
cegados hubieron de poner sus manos 
anta los ojos.

E l misterioso cochero se adelantó has­
ta el borde de un cojín, sobre e l que des­
cansaba un león de tan fiero aspecto que 
causaba espanto.

—Señor— dijo—; vuestras órdenes que- 
dom cumpilidaa

•—Quedáis bajo m i poder. 'Como 
iodo cautivo, seréis sometidos a tres 
Interrogatorios, y s i no aceii.ais m1§ 
secretos, oe COTivertiréis en cisnes. 
Adelántese e l guardián de prisión y  con­
duzca a la  celda a estos dos niños.

Y  del grupo donde estaba el cochero 
surgió un carcelero con su manojo da 
llaves, y  cogiendo a  los hermanos de la 
mano, se los llevó, sin que ellos opusie­
ran  la  m enor resistencia.

E lia  lloraba sin consuelo, y Andresí- 
Uo no sabia cómo calm ar su pena, cuan-

J  ^

Y  fue a sentarse junto a otros compa­
ñeros de igua l estatura.

Los niños temblaban. ¿Serian devora­
dos sin piedad por este anim al terri­
ble?

Viéronle levantarse lenlamesite, y  cuan­
do estuvo sobre sus cuatro patp.s, irguió 
la  cabeza y, ‘<di sorjiresal, les habló en 
;^ o s  términos:

do cruzó una idea por su mente. Y  la  ra ­
tita  blanca, ¿no había prometido ayu­
darles?

Era, pues, e l momento de ver s in o  
lee engañaba ella  también. Y  dando 
los tres goJpecitos en el suelo, en voz 
baja, para no ser o ído de sus guardia­
nes, dijo:

—Ratita  blanca, acude a m i demanda»

■ Pero sus ruegos no 
fueron atendidos. Ij í  
ratita no acudía, y  le  
entró un g r a n  des­
aliento.

Cerró la nocliE; el co­
chero entró, y sin pro­
ferir palabra puso so- 
bre la  mesa dos platos,
'dos jarritas can agua y 
o t r o s  dos panecillos.
E lia . cansada de llorar, se había dorm i­
do. También, a pecar de sus angustias, 
sentía Andresillo que se le cerraban los 
ojos, cuando vió sa llar desde la ventana 
a  su deseada ratita blanca. L a  colmó de 
caricias, y  ésta, acercándose a su oído, 
le  dijo:

—Acudiré sin ser visfa a la s«»jón  se. 
creta que el león celebra esta noche y 
sabré lo  que hayáis de hacer.

Y  sin esperar respuesta, desapareció 
del mismo modo que vino.

No piidiendo contener su alegría, co­
rrió AndresilJo a despertar a  su herma­
na y le comunicó cuanfo la rata le dijo.

—Ahora es,necesario  no dormirnos; 
nuestra ratita  volverá.

\ senladilop sobre sus cai iita?, espe­
raron...

l,a  luna, por enlre los barrotes de su 
reja. Ies enviaba su dulce luz v  parecía 
decirles: « ¡N o  temáis, yo  tanibié,! ve lo !»

T;u  ralo largo pasó, y  a l cabo vino la  
rata am iga, p ita n d o  desde la  alta ven­
tana a los bracitos de la  niña.

—Andresillo debe adelantarse y  besar 
ia pata derecho del león. Has de tener 
ini gran va lor— le dijo— ; toma osle pa- 
óal ton afilado. En el momento en que lo 
liundas sobre el cuello dul león, q-ndará 
muerto. En cambio, si vacilas, sin quo 
yo pueda impedirlo, seréis devorados 
por él.

Y, rápida, cruzó la  celda y  se metió por 
un agujero.

I.a noche, tan angustiosa, para los dos 
liermanitos, tocó a su fin, y  llegó la  hora 
en que habían de presemtarse ante su 
enemigo.

Cuando llegaron a la  estonda donde 
e l d ía anterior fueron recibidos, e l león, 
sobre sus patas traseras, descansaba 
sentado en su trono. A I ver llegar a  sus 
huéspedes, les d irig ió  una sonrisa, ense­
ñándoles sus afilados dientes, que lieJa- 
ban la  sangro; luego, d irigiéndose a Aii- 
di'cslüo, le invitó a que h iciera  lo que él 
hubiese pensado.

-Adelantóse sin vacilar, y  coti voz en. 
trecortada por la  emoción, exclamó:

— Dejad, poderoso señor, que beso vues­
tra diestra.

E l Icón rugió, y  antes de que se diese 
cuenta, acercóse a é l nuestro héroe y  va­
lientemente hundió el puñal.

Como herido por el rayo  se desplomó, 
y  de su cuerpo iiierle surgió una hada 
helüsima; se empezó a  o ír una suave me­
lodía, y  todos los pajecillos en touTon  
cántico do triunfo.

La  m aravillosa aparición se acercó á 
Andresillo y  le puso un anillo ccn un 
magnifico brillante.

—Recibe m i ofrenda—la 'd ijo—. G racia» 
a tu arro j'i he sido libertada. Soy el ha­
da Felicidad, y  antes era la  Llanca rati­
ta a quien salvaste la vida. Las riquezas 
de este castillo, tedas os perianecen, y 
aquí viviremos reunidos siempre.

Dil/iijos do f c i c .
L A
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D  Raimundo v
A J  EIo>— rompañeros de carrera, inseparables duran- 
te la  m ocM ad, alejados uno de otro más tarde por e l 
flu jo y  reflu jo de la  v id a - ,  se encontraron en la  caUe 
Abrazáronse efusivos.

“ iChico, tanto bueno!

^ c o r d á n d , ^  de ti venía. Misterios telepáücos... 
-G an as  de hablar. Probablemen­

te, si la  casualidad no nos reúne te 
hubieras marchado de M adrid sin 
visitarme.

— No lo creas. L legué anoche, ren­
dido del vi.aje, y  m o acosté en se­
guido. Salgo ahora del hotel para 
ir  a l M inisterio, donde tengo que 
arreglar un asuntiUo. Pensaba bus­
carte luego, para que cóndéramos 
juntos. Reconoce la  ligereza de tus 
suposiciones.

— E g o  le  a b s o lv o .  ¿Sigues represen­
tando a Tliemis por esas provincias?

Figúrate.., Y  soy un juez mode­
lo, aunque te parezca extraño, re­
cordando nuestras aventuras moce- 
rilas. Ahora trato de que me as­
ciendan. Tengo esperanzas; y  eso 
que es d ifíc il, ¡muy d ifíc il!.,. Pero 
halilemos de ti. ¿Qué es de tu vida?

—Pues ya  ves. Como siem­
pre.

—¿No hiciste oposiciones?
—¡Un demonio! Pásate los mejo" 

res años de tu vida estudiando una 
carrera, para que te  manden a l úl­
timo pob lad lo  a ganar lo estricta, 
menfe^ preciso p.ara viv ir. ¡N o  en 
mis días! IJe .Madrid no salgo. P.a. 
tatas en Madrid, m ejor que trufas 
<m villorrio.

—Eso m uy bien cuando se'
cuenta siquiera con las patatas.
Cuando no es asi... a la  fuerza ahor- 

posición des­
abogada, una base para trabajar 
á fu gusto, sin apremios, creán­
dote Un porvenir, un hogar... ¡Hom­
bre! P o r oiorlü que me dijeron, no 
nace niuclio, que p e n s a b a s  ca­
sarte.

La  frente de Raimundo se nubló 
—Es verdad. L o  pensaba.
—¿Pero y a  no piensas on ello?
—Ya, no.
—¿Razones graves?

nii concepto, graves. En  opi­
nión de otro, no lo sé... Verás...

ero entremos en una cervecería: 
no es cosa de hablar de pie... Aquí 
mismo, ¿te parece? Mozo, dos bocks, 

orada. Pues decía que esta cues- 
• n me tiene confuso, desconcerta- 

.Consignemos, ante todo, que yo 
estaba emunoradísimo d© Ernesti­
na. .Asi como suena: enamoradísi- 
in a  Ningún m óvil egoísta m e empu­
jo  hacia ella, N o era  rica; pero como 
im fortuna me perm ite v iv ir  sin  zo- 
zobrtó y  no soy ambicioso, la  idea 

el interés para  nada intervino en 
jni afecto. Su fam ilia  y  la  m ía es-

an coufüimes con la  boda, que ya  se aproximaba a 
pasos agigantados. Pero...

— ¡Vamos! Había un p e ro .

Tú juzgarás. Ernestina era una coqueluela redoma- 
a. Sin Uegar a  nada trascendental, ¿sabes?; pero ello 
, siempre m e ten ía intranquilo. En vano le ha- 
a reflexiones, advertencias. Todo inútil. Veslía  con 

p e r a d a  elegancia. Sus peinados eran siem pre atre- 
tP^fo' ademanes, sus gestos, su v id a  entera, sólo 

m óvil: aparecer más bonita, más apetecible, 
no ‘^laro está, a  ílusionarirfe, P ero  al mís-

lempo m e inquietaba. Sobre todo, hallándonos en 
■o sobresalto era incesante. «Ñ o  te rías tan-

— ¿ Y  ella?

— Ella segu ía riéndose, m iraba hacia donde le placía 
y no  retiraba del uso los vestidos hasta quo la  modista 
liabia term inado otros nuevos, m ás exagerados aún quo 
los anteriores.

—Pero, en concreto, ¿fe ponía en ridículo?
—Ante m is ojos, sí. P a ra  e l público, ta,! vez no, pues

Si era por mi por quien procuraba real¿ar sus encan­
tos. cesaría en su empeño a l saber quo no iba a verla... 
Dos días después— en plena supuesta ca cer ía -m e  pre­
senté en su casa. ¡Si Uego a encontrármela mal ^ i i ia -  
cla, vestida a l desgaire, soy faliz! N ada de eso. Tan pe­
ripuesta como siempre, acaso más que nunca. ¿Para' 
i4i..‘ 'n se había vestido? N o era para mí, ciertanient- 

Pues que siguiera componiéndos 
para  «e l ortro»

— ¿Qué «tro?
— E l que fuese. No lo  sé, ni me 

importa. Pero  rompí con ella, Y  no 
me pesa, te lo aseguro. Hubiéra­
mos sido desgraciados. Mi cariño, 
m i entusiasmo, eran grandes; perc 
m is celos eran mayores. ¿No oon 
prendes la  odiosa v ida  que m e es 
peraba de vig ilancia, de zozobra: 
de inquietudes? No, no. Quédese e 
su casa, y yo en la  mía. Y el cas 
es quo me han asegurado que esl 
pesarosa por no haber atendid 
m is legítimos aiihe]o.=, ¿Me querri 
tai vez? ¿HaJ>ré despreciado la f» 
licidad a l aparlariiie de ella?...

   LC l ía ®  IcUÍ*

ránd^p °   ̂ '^ ^ v a s  hacia la  derecha, que hay uno mi-
lecln-fp ' ^  pongas este vestido^ que tiene una 
Fiecnura demasiado procaz.»

nunca logré cogerla c .  ¡m renuncio, v  eso que me lo 
propuse en varias ocasiones. Es posib'le hasta que mo 
quisiera; pero no por eso renunciaba a la  adm iración 
de los demás; Cada vez que me decían—y  m e lo decían 
con frecuencia--; «¡Chico, vaya  una nov ia  que tie­
nes!...», se mo revolvía  la  bilis. Hubiera deseado que 
e lla  fuese una m ujer insignificante, capaz do pasar in . 
advertida a ¡os ojos de los demás hombres. De este rao- 
do, yo IrUbiera sido feliz, y  asi se lo d ije a  eUa muchas 
veces. Pero  se reía  de m is suspicacias..., y  a l d ía s i­
guiente la  enconíralia m ás acicalada que nunca,

— Naturaimente. P a ra  agradarte a  ti.
— Eso pretendía ella. P ero  yo le demostré lo  contra 

rio. S in esforzar mucho la  imaginación, fingí el clásico 
v ia je  de los maridos celosos: «En  unos'tiian fos días no 
podré ven ir a  verte: rae han invitado a una cacería

Pe Raim undo a Eloy 

«... Te escribo, según lo pactado 
dándote detalles de raí vida. Un no­
lición; ¡Me caso! ¿Que con quién? 
¿De veras no lo  supones? ¡Con E r­
nestina, hombre de Dios, con Er- 
neslina! ¿Con quién había Üe ser? 
Ya recordarás que yo trinaba con­
tra  ella. Es porque la  quería, na­
turalmente, a  pesar de «todo». Es. 
te «fodo>:, r^o rdarás  también que 
era... casi nada. Total, tonterías 
de una ciiicuela que no ha visto eé 
mundo ni por un agujero. Pero en 
cuanto estuvo la  cesa seria, esto 
c.s, cuando creyó que m e retira! 
dafiriltivaraente, fueron tales sim 
lágrim as y  suspiros, que no mo 
quedaba otro recurso quo creer en 
su enamoramiento. H izo promesa 
de seguir en un todo m is deseos 
si yo  vo lv ía  a su lado, vistiendo, 
para  m ayor humildad, hábito del 
Cam ión dos años seguidos. Esto lo 

supe por personas de todo m i crédito, que, iiiteresadris 
en nuestra felicidad, m e comunicaron tan gratas no­
ticias.

»Excuso decirte si mi regocijo  fué grande. N o bien lo 
supe, volé a su lado. Y  era. verdad cuanto me habían 
referido. Su transformación es absoiiita,. radical. A yer 
estrenó e l hábito, sencillisinio, sin adornos ni m ixtifi­
caciones. H a  empezado a  usar botas de punta ancha, 
con tacón a  la  inglesa. N ada d© medias caladas ni de 
zapatos afrodisíacos. Se peina muy modosamente, con 
e l pelo pegadifo a las sienes, sin patillas, chh -c iiis  ni 
cosa que lo va lga. A'a no se ríe como antes, sin motivo,

, por enseñar los dientes. ¡Así m e gusta, qué demonio! 
«Hem os salido esta farde, y  el paseo ha síJo encanta­

dor. N o  la  ha m irado rad io . Estoy tranquilo, satisfe­
cho, contentísimo. Seré feiiz, te lo aseguro. Como los 
preparativos ya  esíab.m  casi terminados, la  boda se ce­
lebrará dentro de un mes. Cuento con tu asistencia; se­
rás e l prim ero de m is testigos. ¿Verdad que si'?

»U n  fuerte abrazo de fu  m ejor amigo,

lia im utido.n

— ¡Raimundo! ¡A'engan esos cinco! ¡Aqu í me tienes!
— iQueridísimo E loy! ¿Tú por los madriles?
— Naturaimente. ¿Cómo h a M a  de faltar? A n tis  mor<v 
—¿A gestionar otro ascenso?
— ¡Qué ascenso rá qué caíalmzns! A  sarvir tejti<ro 

en tu boda. ®
-¡D em on io ! Entonces no has recibido m i car'á.,. 
—¿Una carta tuya?
—Sí¡ de ayer... Ee habrá cruzado conliyo.
— En ia  cual me decías,,.
-Sencillam ente: que no m e caso.

— ¡Cataplúiuj Pero , chico, si eso 'de ha boda' parí* 
cosa, de juego.
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— Tkaem  razón (pie te sobra. V oy  creyendo que soy 
a badulaque.
—Pues, h ijo, v ia je  perdido. Y  luego para que os arre­
éis de nuevo dentro de quince días, y me hagas vo l. 

.e r  e l mes que vieme... Hombre, siqu iera por no perder 
el billete, déjate de pam plinas y  haz las paces hoy mis- 
mo: podéis casaros a  fines do semana...

— N'o bromees, que la  cosa es s e r ia  Im posible toda 
tentativa de reconciliación. Ahora  la  ruptura es defini­
tiva, inapelable.

—Como fii lo viera; será que Ernestina ha  vuelto a  las 
andadas. Su transform ación resu ltó ilusoria..,

— ¡Nada de esol Bueno; te vas a  re ir de m í; pero yo te 
debo una espllcación... L a  ruptura ha scdtrevenido aho­
ra por ser dema.'iado rotunda la  transformación de Er- 

estina.
— (Chico, cualquiera te entiende!
—Pero si m e sobra la  razón, E loy  de m i alma... ¿Có­

mo v iv ir  a l lado de una m ujer desposeída de toda clase

de atractivos? F ie l a  su promesa, cambió de tiictica ra- 
dicainiente. Y a  te hiiblfi do su indiinientq... ¡Qué hábito 
de m is pecados! I.a  conversación de Ernestina, antes 
chispeanto y  ajncna, so había encerrado en los limites 
de la  gazmoñüiía más insopw lable. Casi nunca brota­
ba la  risa  de sus laliio.s; y  si alguna vez ¡Teguba a reír, 
tapábase la  boca con el abanico, para no enseñar los 
dientes... |iUsal>a zapatillas de orillo  para andar por 
casaü ¿No comprendes lo horrib le que ha de ser casar­
se con una m ujer que use zapatillas de orillo?... No hay 
quo decir que nadie vo lv ió  a  ba ila rm e de m i novia... 
Solamente e l otro día, un am igo me dijo, sonriendo ron 
zumba. «P e ro  oye, ¿es que te vas a  casar con ese sauce 
llorón a  quien acompañas por la.s tardes?» E-rio me de. 
cidió, y rom pí laboda . N'o es cosa de pasar la vida jun­
to a  un sauce llorón, como decía mí amigo. ¡Qué espan­
to, que tedio! ¡La  esislcnci.a sería un lK>stc7.o inacaba­
ble! Es m ejor asi. ¿No le  parece, E loy? ¿No m e dices 
nadb?

—Y ¿qué quieres que te diga? Es la  etcm.n liu-loria. 
la  lucha de siempro entre la  ilusión y  la  realidad, en­
tro la  teoría y  la  práctica; ia  carencia de un ti'iia ino 

■ medio cfuo nos proporcion.ara la solución ecu.uume... 
Hacemos de la  m u jer un atqucíipo que muy difícilm en­
te pucdc'hallarsc. Quisiéramos una estatua de .\frodiia 
revestida con la  túnica de Vesta. Los dtrs aspectos suce­
sivos que tú has h.all.ado en Ernestina, reuiiirlos 
cada, m ujer siinultáneamciite: oEncautadora para mi; 
repulsiva para los demás». Pero  esto no es posilde: en­
tre otras razones, porque el gusto propio no os en ta. 
m ayoría  de los casos mas que un reflejo del gusto aje­
no... Y  ante la  disyuntiva de ser un sauce llorón o todo 
lo  conl.rario, la  mujea’—alabémosle e l gusGo—opta por 
lo  segundo, Y  no es e lla  la  responsable. H ay que rcco. 
nocerlo; la  cu lpa es nuestra.

A. M A R T IN E Z  O LM E D ILLA
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E S P A Ñ A  V I S T A  P O R  L O S  E X T R A N J E R O S
--------- Unas notas de Andrés Gide

t~Joco hace que A lberto Iiisúa, hablan­
do en estas mismas columnas de loa 

'uevos novelistas de Francia, colocaba 
1 nombro de Andrés Gide en prim er tér- 
•liuo, como el de un pastor, elogiando 

>u profunda y  flexible inteligencia, su in- 
nionsa cultura, su gesto, su tiioeofla, su 
cetilo, «lim pio, cálido y  vibrante de vida, 
como la  p iel do un adolescente», seña­
lándole como e l teorizante literario  m is  
profundo de Francia. A lgún historiador 
«fe la© m odenias letras francesas, jun­
tando su nombro con e l de Homaiii lio- 
iland, los coloca en e l térm ino de ia * dos 
corrientes literarias producidas después 
del romanticismo: la 'd e l arlo  jiuro y Ja 
do la  c^Kervación de !a  v iU Í iiatu iu l, co­
mo la  imagen más perfecta que resume 
i-'da la evolución de su tiempo.

Andrés Gide se elevó desde e l arle, des­
de su simbolismo In icial, a  la  vida; dejó­
la  atraer p^r los faros espirituales do 

•c.u' vVildc. Dostoievski, Claudel y  
i  runcis lamnies, y hubo de pla.=mar su 
egotismo en las páginas do E l hvnorci- 
lisia, concepción am pliada más tarde en 
La puerta estrecha.

í>irvan estas lineas de Introducción, y 
vamos a l objeto de este articulo, comen­
tario  de algunas notas sobre España, del 
ilustre novelista de Los sótanos del Va. 
tica n O t

Ferrocarriles, electricidad, automóvi­
les, aeroplanos, adelanto y  progreso de 
los modernos tiempos, t ilío  inútil. L a  ma­
yoría  de loa extranjeros siguen cruzando 
nuestras flau teras asesorados por e l pre­
ju ic io  y cubriendo sus ojos con espejue­
los falaces Como si no liubiesen pasado 
siglos desde que nos v is ita ra  Mme. d’Aul- 
iw y y se via jase todavía en m u ía  del mo­
do que cruzara nuestro país en 1466 el 
l » r o n  boliemio León de Rosmithal. -Así 
TJ06 visitó hace algún tiem po Andrés Gi- 
<je. que y a  estuviera o tra  vez en España, 
antes de cumplir sus veinte años.

A l segundo via je de Gide, realizado en 
primaver.a, hacen referencia unas notas 
publíca«ias en  sus Añeros prcíe-iío.t, que 
r t.nienzan dlciemfo que 'meaios íatigado, 
hubiese «xmpado, f in  duda, cada din va ­
rias páginas en e log ia r senciUamenle 
t»to  país»'; pero de que asi no fuese cul­
pa a la  luz azulada de! cielo y al á-«pero 
o lo r  de la  naturaleza. Es decir, q u » vista 
y  o lía lo  declaráronse en leheldia al p>- 
sar España.

Sobre toiio, e l olfato: y. cosa curiosa, 
por culpa de nuesfro chorohite. «En  San 
Sebastián, escribe, en la  plaza, nos h ¡. 
cimos sen-ir chocolate español, espeso y 
fuei-temenle aromatizado de canela; lo 
- 'i io n  en Lazas pequeñas; según m i gus- 

dcmasiado p«2queñas- J... pre<<avde no

poder su frir el chocolate a la  española; 
pide, pues, un ch(x:oiate «a  la  francesa». 
L o  traen casi inmediatamente ese choco­
late. sí, del mismo; pero la  taza es mu­
cho más grande, y  J... lo dccIa ia  excc. 
lente. M... acepta e l chocolate es¡iüñol, 
pero la  horrorizan los bizc«>cho.«. Y  como 
me irrite al ver a las dos tan resignadas 
o resuellas a no gustar de este puts más 
que poi los ojos o, todo lo  más, con e l e.\- 
trenio de los labios, hundiendo mis dien­
tes eu aquella pasta aceitosa, agrumo du 
y  caafranada, creo m order a  la  propia 
España; fué horrib le.» C laro está que la 
realidad osfiañalo. nos advierte en seigui- 
da de que si en San. Seba.-Sián so pido 
chocolate en cualquier establecimiento, 
hay noventa y  nuovo probubilidades con­
tra una de que lo  sirvan a la  francesa. 
-Ahora y  cuaxwio nos visitó Andrés Gkle.

Cuenta después, atribuyéndclo a  su 
compañero de v ia je , que. llegados a l p ri­
m er restaurante español, después de se­
ña la r sobre la  lista de los vinos p.ira 
que Íes trajesen media botella de cerve. 
za, el cam arero preguntó:

—¿Philsen o  inglés?
>A lo  que el compañero de G ide hubo de 

contestar, naturalmente, en francés:
— .Áii pobre amigo, es. inútil ensayar, 

pues no comprenderé nada de lo que us­
ted dice.

L a  impresión de Valencia es graciosí- 
eiina por lo  lartónica. Llegan- do mañana, 
y al m ediodía ya  n o  piensan en otra cosa 
que en maircharee, «s in  haber visto la  
catedral». A l  azar la  buscan, y, una vez 
ante ella, e l am igo de Gide envía  a l es­
critor por delante, como a la  descubier­
ta, para  ver «s i va le  la  pena de en irar», 
porque estaba fumando un c igarro  bas. 
tante bueno. Sale G ide antes de que el 
am igo haya  tesTninado el cigarro, y  se 
m arch a » de allí. P o r  lo  visto, no Valia la  
pena. A  la  mañana sigaúente, después 
de haber dorm ido «caxno un m in e ia l», 
una a legría  inaudita campanillea a tra­
vés de la  ciudad. P a ra  G ide es la hora en 
que los rebaños la  recorren; «cada cabra 
que pasa, desgrana, trotando, la  nota 
única <te su campaiiiUa>i. ¡Lo  que dan de 
sí unas pobres cabras, competidoras do 
aqiieUa Rocha que B lasco Ibáñez nos 
presento en L a  Barraca!

So detienen en Elche, y  e l ilustre autor 
do. Isabel declara muy seriam enle que, 
gracias a  sus capas del Ty i'o l, pasaron 
allí por dos toreros calalanes. ¿Dos tore. 
ros? Y, p o r más sefiaB, ¡catalanes!

Xlás adelante, en Murcia, confiesa que 
su m ayor admiración fueron... ¿laa im á­
genes de SalziUo? N ada de eso. Los 
«círcu los», a  lo s  qua dedica un chiste 
que el p rop io Muñoz Seca hubiera recha­
zado por girométrico; la  pTmcípal parti­

cularidad de estos círculos es que son 
siempre rectangulares.

«D iriase e l interior de un ómnibus, cu­
yos dos ladoa Jiubieran retrocedido m u­
cho. Tocando a  las dos paredes laterales, 
dos h ileras de anchas butacas, fíen te  a 
frente. En  cada butaca un tertuliano. 
Cada tertu liano fum a un cigarro, y  de 
través m ira  pasar a l transeúnte. E l tran- 
scuníc, a l pasar, m ira  al tertu liano fu­
mar su cigarro. L'n gran  cristal sin azo­
gue separo a  los tertulianos do los tran ­
seúntes; v isto dosde fuera, e l círcu lo t l6- 
na el aspecto de un acuarium.

»Los círculos sin pretcnsiones están a l 
mismo piso que la calle. (Es una calle por 
la  que n o  pas;¡n carruajes.) Otros, un 
poco más elevadoe, presentan las rodillas 
de los tertulianos a  la a ltu ra de loe ojos 
(iel Irauseimte. Los sentados, dom iitan. 
N i libros, n i periódicos, n i otras consu­
maciones que los cigarros; n i conversa- 
uión pctóible de butaca a  butaca, dema­
siado distantes. Scrfare la  fachada de uno 
de éxitos acuariums, donde perTnanecon 
estancados (Je este modo algunos rodaba­
llos, se lee: «C írcu lo instructivo». ¿Qué 
son los otros?»

Y  acaban sus impiesionee— ¡cómo no!— 
metiéndose de lleno e »  cd flamemiuismo. 
Gido recuerda aún que en su prim era v i ­
sita a España oyó en e l A lb a id n  una 
canción—«na<ía después, n i siquiera las 
canciones del Egipto, ha sabido imfn-e- 
sionar lugar más secreto de m i cora­
zón»—, eji la  sala de una posada, y  P->r 
voivei a  o ír aquella cauiciiíiii hubiese a tra­
vesado tres Españas. P e ro  huye la  v is ita  
de Granada, por temor a n o  vo lverla  u 
oír. y  entretiene su huida evocando 
aquel recuerdo de su prim er viaje.

Fué en la  vasta sala de una posacia, 
cantada por un mceo bohemio, y  sU 
canto, jadeante, excesivo y  doloroso, «en  
el que se sentía a  su a lm a exp irar a cada 
fa lta  de respiración», veiase cortado p T  
nn coro a  m edia roa, «la hom bies y  de 
mujerea.

«P a ra  diversión de algunos turistas, 
un empresario había organizado una ve­
lada de bailes ^  e l prim er piso de una 
posada del arrabal. Y'a entonces lepug- 
nábame todo lo que olía, a  cosa r repara. 
¡ la ..;  pero ¿qué otro  m edio de ver csoa 
bailes? P ron to ya  no se exhibirán mág 
que en los «nousic-halls» y  tn  ios cabarets 
de París.

«Habanera, cachucha y seguióJlla au­
ténticas, nos fueron servidas aquella no­
che. S (* r e  tres de los ladas de la  sala 
había dispuestas, en dos flf . i '.  sillas de 
paja y  bancos reseñados e los turistas. 
Y o  estaba sentado a l lado do m i madre; 
teníamos en frente de nos-drqs ima vein­

tena de españoles y  de gitano?, ds !»s  
qne seis eran nnijercs; Ickí unos muy pá­
lidos, las otra.? curtidas ccmo e l (ucu* 
de sus zajiatos. (D igo esto per lomanti- 
cisnio; pero creo que ca.«¡ todos e.'faban 
calzados con alpargatas.) Cada m ujer, al 
llegarle  la  vez, so leván te la  y  bailaba, 
sola o bien con «ni caballero; e l coro do 
los instnimentos, de las pa.m.-idas y  de 
las víjces, ritmaba la  uanza.

»E1 espectáculo, un poco t iis it  al prin­
cipio, se animaba. Estábamos, quizás, en 
el tercer baile; la  que lo baür L.-i, una an. 
daluzo, sin duda, do tez rt'r i, a iiíd i.a  
vientre y  brazos, según la  crst .i .tb.--e do 
las judías argelinas, y  hacía flotai’ d(.s 
pañuelos, c i uno color algarroba, el otro 
cereza, quo agaiTaba con la p ¡uta de Ira 
dedos. Hacia el final del baik', i-r.juenzó 
a dar vuelías má© deprisa; al i.-:¡nrii¡o 
en e l centro de la  sala, liieg(J en un ¡ : en 
c ii'íu lo. a la  manera do una perinola 
pró-Kíma a caer, sigu endo la Lü-ü ('<■ Jc' 
espectadores, a lo©  quo rozaba. En d  mo­
mento de pas.ai por delante de mi, ;pam', 
recibo el pañuelo en  la  ca ía , y  «1 i.ii; u. 
lo cayó scbre m is rodillas Hubiese que­
rido que aquello fue©e por lo ípc.n  .• ca­
sual; pero «ra  directo, súbito y -ucir. - 
do, discreto... Así debí comprende! o ' o 
e! m ism o instante, y sentí que un,i clc!! 
da de sangra me deslumbiíibo, pmo 
aquella travesura se aclaraba a 1 i -'c-'i dr.» 
i-ierta canción que a  veces cdirnb.i uii;i 
tostiireiilln  que ven ia  a tra lia jo '' a mic-i- 
tra casa, cantaba aquello cuando estaba 
bien segura de qne m i m adie no podía- 
c írla ; después supe que era. sencilLuiieJi- 
te, la  caiiL-ión dr madama A iig »!. <-n¡uL'« 
tartamuda, a  v.oz en grito », etc.; y  allí se 
hablaba, en e l curso de un ci plé, del sul­
tán a l que «1 » tiró  e l pañuelo-'. Coui- 
prendí claramente tó que el gesta que­
r ía  decir; evideíilem ente debía frOi do uso 
coiricnte en ciei-tos países.

»M :ís aún qne el pañuelo, cine escondí 
precípltadamenie bajo nii chaqueta, roo 
esforcé en creer que m i madre no había 
visto nada, y pen-é, todo sofocado, en 
las  posúiles consecuencias de m i ai-fi- 
U irn ... M lentia.- tanto, continuaba 
fiesta. No presté mas que una débil aten­
ción a  los iijovindentos de una ptire, 
de gitana-; pero, en el momento en que 
este nuevo ba ile  acababa con un delirio, 
v i con estupor a lo gitaiu i abandonar (k 
repente el b.ailo, sacarse un pañuelo del 
seno y  a iro ja r lo  no lejos de iiosotVos s-a 
bre las rodillas de us gam o v ie jo  que ni 
aplaudía, pero que. con. golpocitos d® 
bastón, hacía resonar ei suelo. Segura 
m ente el gam o conocería las  cuslumbrea 
y no le  quité ®jo. ¿Qué Ir .a  a hacer?

»M trv tram iuilo y sonrlesite se apodei
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del pañolito, buscó en su bolsillo del cha­
leco, sacó d *  é l una moneda blanca, muy 
ostensiblemente la  arrolló en  una punta 
del pañuelo, h izo un nudo encima, y  des­
pués, desde lejos, lo  tiró  todo ello hacia 
la  española... Cumpletamente tranquil!'- 
zado, aaqué de debajo de m i chaqueta el 
pañuelo rojo y  pedí una pesrfa  a  m i m a­
dre. Y a  entonces habia reooíwado el ap io, 
mo; lo  que sobre todo me despistaba era 
que de las siete españolas o  gitanas que 
aquella fiesta juntaba, la  que liiabia « t i ­
rado e i pañuelo» era, con mucha d ife­
rencia, la  manos guapa  de todas.»

Es decir, que a l fracasado conquista- 
flor habíailo 'locado en aqyiella ocasión» 
bailar con la  más fea.

J. GARC IA  M ERCAD AL

L A  V ID A  P IN TO RESC A

IOS lOBBOBES TEBTBBIES
I I STAMOS verdaderamente angustiados 

i  ante el conflicto teatral. A  la  gente 
le  ha dado el naipe por ir  a  los espec­
táculos, y  cada coliseo ca un centro de 
dolor y  tristeza, como s i acabase de mo­
r ir  un característico por habérsele atra­
gantado un vodevil. ¡H oy que ver a  los 
enipi'csarios mesándose los pelos y  dando 
pufit'iazos en la  mesa d » contaduría!

-  ¡Mnriínez! ¿Cuántos han venido hoy !
M:i 11 inez, que no se atreve a dar la  fa­

tal noticia ante el temor de que e l em ­
presario le tire a  la  cabeza la  obra quo 
acati.-i lie entregarle un dramaturgo, va ­
cila  y  cuncluyc por decir:

—Parece que está animada la  sala'.
- S í ,  ¿eh?
E l eniiii'r*urio se precipita a  ver ta l fe­

nómeno, > echa una m irada por el pa­
tio de butacas, Catorce personas; cuatro 
vales, dos policías, y  en las últimas filas 
los meritorios de la  compañía.

—¿A e«to le llam a usted animación? 
¡Imbécil;

—¿Cómo que no? M ire usted qué ani­
mados están esos.

—Pero  si no lUan pagado.
—P ero  están divertidísimos.
Realmente es trem enda la  crisis quo 

sufren los espectáculos públicos, y  para 
com batirla se piensa en apelar a  todos 
los medios imaginables, por si no fuesen

bastantes la  bondad de las obras y  e l 
m érito de los artistas. H ay empresanos 
que, imitando a  las casas de comoi-eio, 
han destacado a  provincias viajanies, 
cuya misión es anim ar a los via jeros que 
con ellos hacen e l recorrido en e l tren 
hacia Madrid.

— ¡Vaya  una nochecita!, ¿«ii?
— Sí; hace bastante frío. L a  verdad es 

que la  necesidad de ir  a  M adrid nos ha 
hechtó meternos en el tren.

—¿A Madrid? Yo también.
—A lgún  negocio.
—¡Ca! L a  curiosidad de veo- represen, 

ta r  ese m agnífico dram a Muérdele a li 
m ism o. ¡Una cosa estupenda! Supongo 
que ustedes también irán.

—N o sabemos; como a ésto le  van  a ha­
cer una operación quirúrgica.

— ¡Pues precisamente por eso! Los mo- 
dcrncB métodos quirúrgicos indican q « «  
el paciente, antes de verso e<n la  mesa 
operatoria, debo llevar a su ánimo ínti­
mas satisfacciones.

— ¡Qué cosa tan  rara!
— Indiscutible. E l enferm o que antes de 

ser operado asiste al teatro, llega  conten­
to y  hasta se sonríe de los bisturis y  del 
cloroformo. Nada, nada; en cuanto Ue- 
guon a  Madrid, adquieran las localidades 
para  ver esa m agnífica obra, y luego a 
que le  corten a  usted lo que sea.

He aquí la  proí>aganda que se ven obfi- 
gados a hacer aquellos que tienen un 
teatro poco concurrido.

Aquella a legría, aquel bullicio y  aquel 
entusiasmo con qite antes se acudía al 
teatro, han desaparecido por completo, y 
ahora se entra por el pasillo de butacas 
como quien pasa a la  alcoba de un en­
fermo. jSi hasta los espectadores se m i. 
ran  unos a otros con recelo!

—¿Sal)cs que no me inspira mucha con­
fianza aquel picado de viruelas? Siento 
que hayas traído e l aderezo bueno. 

—¿Aquel de las butacas?
—̂ í ;  voy a correr el pestillo dcl paloo, 

no sea que, aprovechando un momento 
de emoción, se nos cuelo aquí y  nos atra­
que. ¡Caramba! ¿Por qué habremos ve­
nido?...

Es Injiegable que la  fa lta  de dinero 
impulsa a  la  gente a  retraerse de lo  su­
perfino, porque ¿quién tiene va lo r para 
dejarse un capita l on la  taquilla de un 
teatro cuando hay en su casa problemas 
económicos de d ifíc il resolución?

' —¿Sabes cómo se han puesto las coli­
flores este año?

—A I gratín.
— No, h ijo, no; so han  puesto tontas; 

vamos, a  unos precios que, no siendo Ro. 
manones, nadie las va  a comer.

— ¡Caray! D e modo que eeo de la  a li­
mentación...

— Y  del vestir, y  del calzar y  de todo; 
no hay modo de solucionarlo.

— ¡Qué láslim al Porq iie  yo  quiero gas­
tarm e unas peseüüaa yendo a  ver esa re­
v ista  Los  aan jo* maTavillosos...

— ¡Como hagas eeo, tieno que acudir 
aquí c l com isario dol distrito! Y a  sabes, 
O legario, que siempre he sido una mujer 
respetuosa y  que nunca te he puesto la 
mano encimo; pero ¡ay de ti, si te gastas 
en  c l teatro lo  que tan  necesario nos es 
para  v iv ir !

— Bueno, m ujer, bueno; haré que me 
cuente c l argumento y  los chistes algún 
am igo de buena posición que haya  podi­
do ir  a  ver la revista.

Así sucede; e l que por haber sido afor­
tunado en la  lotería, o heredado, o algo 
por el estilo, acude a una representación 
teatral, se ve luego asediadlo por sus co­
nocimientos.

— ¿Conque usted ha  ido a l teatro? ¡A 
ver, a  vari Cuéntenos usted.

Y a  se ha dado e l coso caí algún círculo 
d© fija r  en e l ta ile ro  do anuncios de la  
portería  ©! siguiente aviso: <iEl sabio se­
ñor Peña lara  baldará esta tan ie  de la  
obra E l desenffoflo de un  m ico, que ha 
tenido la  fortuna do ver».

Y  los salones del círculo se han llenado 
de taj modo para ofrlo, que parcela  tmá 
tarde de renovación de Junta directiva y  
con lucha empeñada. ¡A y l ¡Qué momen­
tos más tristes loa actuales!...

A . R. B O N N A T

L E C T U R A S
En la  linda colección La  Novela  peerá 

todos, ha  aparecido una cuidada versión 
de la fam osa obra de Teófilo  Gautier, 
Jella lu ra , una de las nóvalas en  que me­
jo r  se htrm anan las sorprendentes cua. 
lidades deJ gran escritor francés, rique­
za  en  la  Invención do ios asuntos, maes­
tr ía  en su desarrollo, interés continuo 
en loa relatos y  esplendor en el estilo,

que hicieron de él uno de los m á » graa- 
des artistas literarios del s iglo  XIX.

X

Don Teófilo  Rodríguez de Tembleque 
ba  reun id» en un tomo, prlmorosainen- 
to editado, im a serio cíe interesantes y  
amenos trabojos en quo ®c refleja  la  su­
tileza  de su es^uritu, su c la ra  visión  da 
boclios y  de tipos y  sus brillantes dcíea 
*de estillsla.

De T ie rra  V irgen , quo asi se titu la  el 
volum eo, es una obra que delata igual­
mente ai un pensador y  a un poeta.

X

B ajo  e l expresivo título de Oleos, ha 
publicado D. R afael P izarro una seria 
de cuadros y  de apun ta , que é l Uáma 
cíprosas de la  raza»>, y  qne son verdade­
ramente ricos an colorido y  en finura dia 
observación.

Completan ©1 volum en tres novela » 
cortas m uy inteiresantea 

X

Entre las obras que últimamente libn 
acrecentado la  producción ed itoria l de 
la  Empresa, «M undo Latino», merecen es­
pecial mención Soñadores, novela do 
Knut Hamsun (prem io Nobel en litera- 
tura); L a  Gtesta de la  Legión, p o r Enri­
que Gómra CajTiEo, y  Verdades scn li. 
menlaies, por Victoriano García Martí.

EDITORIAL MONDO LATINO
U l t im a s  n o v e la s .

t s i i  Araguiitaitt, que l a  conquistado un 
puesto eminente en el periodismo de Es­
paña y  América, se nos revela ahora eo- 

mo un maestro en el género novelesco con 
L A S  COLU-MNAS D E  HERCULES.

f c s i  F ronc is , uno d «  los esmútores 
m is mimados d d  público, cuyas novelas 
y  cuentos circulan traducidos en diversos 

idiomas, ofrece L A  R .M Z ELOT.ANTE.

L ip e s  d t  S m , cuyas numerosas reedi­
ciones pregonan su éxito, que se acre­
cienta en cada obra nueva, acaba de pu­
blicar G A V IO T A S  y  G O LO ND R INAS . 

Pidanse estas n ovd a » en las librerías, 
íg  estaciones y  Yagües, Caballero de Gra- 
^  cia, * 8.

rxTTTi

^ a lT n a se d a ’’ MALAGON (CiudNd R63l)
SBtva s '. ' in r s i^ n r v c R s iB T T B r w !^

OBJETOS DE OCASION
Orando* surtido» en alhajas g ra ^ fo n o s , 
oueos, objeto* para regalos y  Bl A N ­

T O N E S  D E  M A N I L A .
SAN  UEKNAKD O , 1.

Pedid Coñac Lion d’or
P U E B L A  D E  Í L M O R A D I E L  ( T O L E D O )

C O N S T A N T IN O  8.  V IL L A L B A

V I N O S  Y  C E R E A L E S

r T U I T l

Instituto Gatótico C om ptutense
lElifONOS 1£17.-VEIi¿(lUE2, 40.-APARTAD0 2B9 
M e d i c i n a ,  F a r m a c i a ,  Ingen ieros indus­
t r i a l e s ,  C o r r e o s ,  T e l é g r á l o s ,  R a d i o t e l e ­

g r a f í a ,  A n a d i a r e s  d e  H a c i e n d a ,  J n d l c a -  
t n r a .  R e g i s t r o s  y  p r e p a r a c i ó n  m i l i t a r .  

Gran O u l r o  c u I t u n U ,  c o n  b n l i a n U s i n s o  
p r o f e s o r a d o . - t l n g u i T Í o a  l u t e m a d o p a i a  m is 
d e  1 0 0  p l a z a s ,  e u  l ie r n io s o  l i u i e i ,  s i i u a d u e a  

l o  m a »  h i f i e u i c o  y  a n s t u c r a u c o  de M . i d r s d

D irector. M A N U E L M O IX  GOM BAU 
D octor en D erecho y  abogado del Ilustre 

C o leg io  de M adrid 
Adm in istrador: PED R O  M O IX  GOM BAU 

P r e s b í t e r o

Zorros S i l k a  desde dO pe­
setas. Media-, seda ton a l 
irrompibles dvsdeSpesó- g 
tas. L a  ca.-a que m is ba- | 
r a t o  vende estos ártica- S 

los e s

LA  ESTRELLA
H O R T A L E Z A .  82 

• H i V n l i ü i i i i m i i i i i m i i i i i i i i t t i i i i N i i i i i i i i i M i i i i m

i  LADRILLOS REFRACTARIOS =
i  TUBERIA DE GRES |
i  Fábr ica :  P a e i F i e O ,  121
E TE LE FO N O  M 17-06 g

;lIllllllin illlillll> IU > lllllllili»ll" lfilü «»l> «><^

Z A P A T O S
Nnestros calzadosaon 
■iempre de ú1 limo mo­
delo, y  por esto podo- 
m<3*  vender ahora 
jo r y  m is barato qoa 

nadie
L es  P e d U  Suisse. 

F em a B d o  V I, VJ

E S M A LTE  ORO “ E L  S O L "
para dorar cnadrce expejos y  retablos. 

L a  Casa m i»  enrtiaa en colores 
F LO R E N T IN O  P E R E Z  (S . en O. 

Sncesoies de D íaz Herrera 
H O R T A L E Z A .  1 7

E S C U E L A  F K A C i l C A  D E  A U T O M O V IL E S  Y  
T O C IC L E T A S  - >  A L Q U IL E R  Y  R E P A R A C IO .M O TO C IC LETA S 

A L - V A R E Z  h e r m a n o s
—  S A N T A  ENG RAC IA . 2. T e lé fo n o  J 2.281 -----------------

niEVl mGUERIi Y PERHmi
C R U Z, 37 Y  3 9 .— TELÉ FO NO  M  3.714 

PRE C IO S ECONOM ICOS VE RD AD  
G R AN D E S E X ISTE N C IAS
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F Á B R IC ñ  D E R E L O J E S
n

j

- D E

/ PPEl
M  A D  R| D

F u e n c a r r a l ,  n C i m .  2 T
R E L O J  E S P E C I A L  P A R A  A U T O M Ó V I L

O  O

C e r t l l l e a i o  i b  

garsoiia m ca- 
l a  re io j.

O  O

O o
T i l l a  a l H K  B a ­
g a r  g  n iesor. g e -  
m esas a  grovlD - 

B la s .

o  o

C on  esfera  b lan ca .................................  7 5  peseta*.
• »  lum inosa p o r ra d io   90  >

6a]a  l e  i p i  g ia e co . g iqo e iada . ceo esfera  l e  7 e í n i i w i r j »  ae  m aD eirn  a l a o B ls a  
fia a  de eseage  aec sra , i t  m arcea  exac ia ; cue ida  para  o cp g  H 'js .

Carlos CoppcI. o MADRID o  Calle de Fuencarral, nútn. 21.

Í:Í¡̂

ijS

ODEÓN
Y * • ' *  «lem p re  la m arca d s  D ISCO S 
que o frezca  m ayore» novedades.

Todo# lo# g ran de » a r tin a » co.'aboran 
on ella, y su repertorio  reúne todos ¡o * 

género#.

ee iiad o .

Bocina 

o s !o  ella.

Pida usted catálogo y  condiciones a 
O D E Ó N  -  P r e c I a d o B ,  1 -  M A D R ID

Quiosco de EL" IMPARCIAL

CALLOS
Si sufre usted de los pies 

es porque quiere. Compre 

hoy un tarro del patentado

u É i m  m

y en tres días se verá us- 
 ̂ted libre de callos y du­

rezas, juanetes y ojos de 
gallo. Pruébelo y  quedará 

asombrado.

Fldaio ee  FarmaGlas g  iro p e e r ia s , i ,5 0 . - P a r  correa, a  atas.

FARMACIA PUERTO 
P I B Z B  D E 8BII I l D E f B B S O ,  í ,  0I8D8ID

LÁMPflKA NITRA
A *  E «  G «

v c e r ia  y  ~

^^u eéíe5  (Je fujo
I «

r^ la n u ef[ópe 'z
Serra¡rqJ7'̂ ya!a. So

5 ^

f Ü E á ( b ^ L § . r i f f i R ! P .

O  |"oT ó G r q F o '
" T q IE D O  63>yy2JD.

i;;

A G U A S  D E L .  I N C I Ó
l a  m e j o r  d e  m e s a

C o n s u m o  1 , 2  v a t i o .
lu naqílslDi. • PTífeníí a tsdji m slaUira.
Pida»e ei. lo , e*taLIeciroieoto» de venta 

de lamparas eléctrica* y  en la

A . E. G . Ibérica de Electricidad S. A .

M A D R ID  ' N '®® '»» Maria R ivero. 8  y  10.
I P 'aza de ias Cortes, 2.

B O V E D A
( L u g o )
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