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Consecuencias d e  u n  m ^ í n

I AS  «chican» del coro se sublevaron 
J  aquel dia. Pil empresario, el direc­
tor, el coiioertador, los cuatro o seis ha­

bituales, aiuluvicroii templando g.-iitas 
Jjasta conseguir que ensaya.=en,

La Indignación, jiietifieada 
hasta cie ito  punto, se había 
producido pe»' « la  diosa \cmiñ’>, 
que saldría en ¡a apoteosis y 
liabíau traído de fuera, «como 
si en e l teatro no hubiese cJU- 
C!us liien formadas».

-  ;Hay que ver! Cuando sí d i­
jere una a desnudarse... Ui-que 
u.ift tiene «lacha». Si no...

- l ’ ui'S tú verás, si yo  y  Fer 
mina, que hacemos «punta», 
vamos a  consentir que se nos 
«postiegue». ¡M iarrajiiiau!

-  Hay que decírselo al dele­
gado.

—Natural. Esto es co6a del 
Sindicato. .A ver si nos van a 
atropeUar asi conso asi...

—No os canséis, chicas. Esa 
«Venus» nos «pisaj> la  apoteo- 
6 Í8. No c.s que sea más guaixi. 
poique eso, vamos. ¡Que te crtcs 
lú eso, pero que no es esol Es 
que ella  es sefiniita. Se viste 
mejor que nosotra;. Ila fáa  m.:s 
ñiamias (¡uc un «ciceroid». Y  
tiene d 'a '.'ii tpor l.i frente) io 
que nr-í-otrar i'o tenemos.

—¿Eies lú su azin in i.rfiadore'
••■¡.Ni ;.i c::,oz'.o! ;í'ú  verá?, 

f'ero. la verduz per dclautc.
Esa, « i i  poco de pisar íabia.s. 
dcbuia de prinKri-a tijilc. Y  si 
no, a ! tiempo. ¿No ves que el pa­
dre fue senador? ¿Que s ha cdti- 
cao en la-s irr-sulinas o en el Sa- 
cré Cbcur? ¿Que, además de bo 
nita y vestirse bien, tien© un se­
ñor que la  da cuanb) le pide?

En esto, el delegado. L® ro­
dearon, como siempre. Ccino 
siempre, venía rencgarido t:e 
todo y  íic todos. Ent.’ rado de ía 
jugarreta, protestó. Lo qu® allí 
sobral,an eran inujores esfíipeit- 
das. E*tnba la  Fenn ins; esta­
ba l:¡ .An*ci'.;ta; estaban Merco 
ditas, .Amelia, M aría Luisa., 
todas.

Le ovacicuarun. ¡Habrá pillo 
¡Qué bien sabia engatusarlas 
e l laarón!

enfro'.'istó con cl empresiV 
rio. Era ya va lo r  convenido 
Asu’ii.a la representación de 
los coros «de ambos sexos». Iba 
siempre irp. cara de perro'i. Lue- 
R», el em presario cedía —  en 
eqneU,) que menos k  ianporl'.. 
ba. ¡claro!— , y el deíegadu, aus ^  
terameiite, cobraba e l servicio 
Iratarvdo de la  apot.'iosis y  de rila, díoea 

Aeims», c! ernpresarv» d ijo  qtws ora un
compromiso terrible.

“ No lo puedo de.sai€ntler, Garceráji. 
Es nada menos qua el duefio del teatro, 
¿sabe? ¿No hace sir recomendada de Ve- 
htis? ¡Me lo quita! ¡Sé que m e lo  quita! 
|Es lai fija !

Garcerán, más listo que c l aire, so hJ- 
^  cargo de la  cuestión. E l ernpo'esario 
debía saber o iie  si le  deiabam colgado loa

coros, allí concluía la teinporad.a. Insi­
nuó un arreglo.

—Que debute esa chica, con la  Venus; 
que haga dos o tres días e l papel, y lue­
go alterne con la  Ferm ina, la .Antoñita, 
la  Amelia...

Tenía la sartén por el mango. Sabía

que iban a l pelo», Jiabló ccn « la  nueva» 
un su casa.

Es decir, como iiab lar no halib'). P e ­
netró en el lindo gabinete, la  vió. y que­
dó sin habla, ¡Qué criatura, señor! ¡Qué 
divinidad! ¿Cómo habia podido pensar 
que la  A iitoñita, la  Ferm ina y  la  Ame-
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que « ia  nueva», encaprichada por salir 
do Venus, a flo jaría  la  bolsa de su am i­
go. Sabía que e l dueño del teatro, hosti­
gado por el am igo de « la  nuevo», apre­
taría a l empresario más que un dolor. 
Y  sabía que el empresario, compelido 
enérgicamente p or e l dueño, también 
aflo jaría  la  bolsa. Pecapacitó para apro­
vecharlo lodo. Y, después de hablar con 
el empresario y  decir a  los coros que 
«habían comenzado las negociaciones y

lia  alteniaseai con una beUeza asi, tan 
fina, tan aristocrática?

—Pase usted. Siéthese, siéntese. A lil... 
Donde le  plazca. ¡Ay, h ijo! Pero  ¿qué le 
(iCTirre?

No necesitó m.is Garcerán. Gran muje­
riego, tenía el arte soberano de alentar 
vanidades y  e l d ifíc il oportunismo de 
aprovecltar las ocasiones. Avaloraba su 
sim patía personal con cíeiva gravedad 
enérgica, m uy del gusto do las mujeres

6Ín  dominador. Era im uy simpático»; 
/>ero también '.muy ho.Tibre»,

Se halló frente a una niña voluntario­
sa, novelesca, absurda. Cabedla destor­
nillada, áv ida  de aventura?, sedienta, de 
audacias y  ireligros. tina  de esas muj'' 
res, de tipo delicado y apariencias dis­

tinguidas, que falsifican el buen 
gusto, encubriendo, ba jo el pa­
bellón eleganie. la  averiada 
mercancía de una absoluta vul­
garidad.
, Recién salida -tlei colegio, dió 

bajo él pefigroso poder de una 
fía- suya, arru inada y  sin es­
crúpulos. Un buen d ía  encontró 
e ) «protector>>; el rudo y  vie jo  
contratista Quintanar. Y  desde 
O lorices  fué tirana.

Con la  eervidumbrq de Quin- 
taJiar desquitóse de todas las 
humillaciones y  de todas las 
privaciones. Fué derrochadora, 
estrambólica, c r u e l ,  con la 
crueldad pueril de todos los pt>- 
deres impunes y  todos loe es­
píritus irresponsables. L a  La-- 
maban « la  diosa V<(nus». Y  ella 
se perecía por el mote.

Un hombre como Garcerán no 
necesitaba más que e.sto. T iró  
de labia; hizo los aspavientos 
«gran  m oda» que jamás. Jamás 
le fallaron. A ludió osadamente 
a  Quintanar. Puso los coros «de 
ambos sexoe» a  loe p-ks de « la  
diosa Veaiuts». Y , en fin de 
cuentas, haciéndose e l randidio, 
acertó a rendirla.

Un vu lgar tropo nos jesiime 
tan  r e p e n t i n a  y  pintoresca 
alianza. E i potro que, a l sentir 
la  espuela, corre desenfrenada­
mente, hasta e l vértigo. (¡La 
dicea Venus», aguijoneada po- 
Garcerán, lanzóle !ocajneute a 
la aventura. Despidió a  Quin­
tanar. Form ó compañía (Gar- 
cerán, por supuesto, de direc­
tor, y  t-Uit de «prim era tiple ab- 
FDliíta»).- Desató- frecuentemente 
sus cóleras • con empresarios, 
músicos y  danzanies. Se hizo 
c é le r e  por su eJcrovagancia y 
terquedad. Hasta qtie, sin dine­
r o  s , fatigada, desencanta-ia, 
desapareció como un meteoro, 
arrastrando en su cola a Gar­
cerán.

Segundo acto de ta misma; 
pero 'con  decorado pobre y  cc-n- 
tinuás f u r i o s a s  gre.scas. Un 
cuarto de tüea duros. EEn., ea- 
grliiiiendo el notnhre de Quinta- 
n ar como im a apoteosis de su 
saa-iñcso. El, rnalvestido, aco- 

 ! quinaKÍo, sin atreverse a apare­
cer por lae teriulias. Y  en esto, 

una idñita, como una eitreU? cr.lda de 
los cielos...

L a  sensibilidad del padre se despertó 
en los primeros días. E l mujeriego, con 
su h ijiía  en brazos, la  c.'iniaba todos los 
repci'torioe con c ! imlispeiis.nbic <dápi- 
lín », mieTtlrcm « ía  di*.- n VctiU!--», coléri­
ca, renegaba de un hombre inútil, entre­
tenido en «tipit¡ne.s->, cuando io que lia- 
cí&ii fa liíi eran dineio?. Cí)foiic-jS, hos­
tigado, desentumecía su carácter; iba a l
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espejo, se aviaba un poco, y sa lía  «a  lo 
que Dios quisiera». Regresaba desalen­
tado, con un par de duros. «L a  diosa 
Venus», lercaraente, descono:ía  su ab­
negación, sus iluminaciones. Comían en 
silencio. L a  criaturita despertaba, llo ra  
que te llora. Ambos, amargados, d istraí­
dos, fit dejaban llo rar largo tiempo.

-áquello no era  vida. Una farde entró 
Garcerán, resuelto;

—Me voy a  provincias...
— P ot mi;,.
—Tres duros y  viajes pagados. Un ade­

lanto de cien pe.setas. Tom a cincuenta...
— ¿Y yo? ¿Y tu h ija?
— Viviré cun un duro y  os enviaré ca­

da quincena lo demás... Tú podrás tra- 
'  ba jar dentro de un mes, supongo.

— Y o  no vuelvo a  pisar las tablas así 
m e muera ele hambre. Xo quiero más 
gentuza.

—-"Está bien.
—Naturalm ente que está bien.

La corazonada

Releyó, espantado, e l anuncio.
«F flip e ; ivlaftána cumple dos afios tu 

h ij i ta —Diosa Veniw.»
¿Ero, efectivamente, un m al padre? 

Durante cinco meses, con puntualidad, 
enviaba lo que podfa. Después, no pudo. 
Materialmente no pudo. Dios y  él sabíun 
que no pudo.

V iv ió  a la  rebatiña, casi sin comer, sa­
bleando, con la  m isma camisa una sema­
na, con las mismas hirsutas barbas 
un mes.

Dcspute, las olas escénicas lo traían y 
lo llevaban, dándole bandazos contra la 
taquilla, aguantando semanas ¡con un 
sueidol, empeñando hasta la respiración. 
Hoy, vagando en las Ramblas de Rarc-o- 
lona; mañana, contemplando, muerto de 
hambre y  sueño, los Campos Elíseos, en 
Lérida; paseando, con la  única america­
na  rota y lo® manos en los bolsillos, bus­
cando una recaclia en la  p laya dcl Sar­
dinero.

De euamlü en cuando, una punzada le 
heria el corazón y  una llam a encendíale 
e l pensamiento. ¡Su niña! EntoneeSi el 
fiscal y  e l defensor, que, según Voltaire,
80 disputan eternamente al hombre, dis- 
im lahan dentro de Garcerán, m itad jw r 
ejercicio espiritual y  mitad por entrete­
ner e l hambre, como los sofistas do Te- 
rencio.

Cierto que su h ija  y  la  m adre d© su 
h ija  oslaban en Madrid, amargadas de 
la  indigencia. P ero  é l no era  casado. Po ­
día, como tantos, ¡como tantisiinos!, 
echarse el a lm a atrás, desentenderse de 
la  h ija  y  ti© la  madre, nadar ^in esa im­
pedimenta, arribar a puerto.

L o  h.nclan muchos, ¡muchos! Y  no sólo 
no los castigaba la  ley, « in o  que d o  los 
eastigabii sn conciencia.

Vivían tranquilos. Dormían tranqui­
los. ¿Por qué se atoim entaba él?

Pero  ¿qué se inquietaba, soltero y  l i ­
bre como era? Hombrra casados, con 
obligación ju rada  y  escrita, ¿no abando­
nan mujeres e hijos^ sin que las leyes n i 
los hombres lee pidan cuentas?

Con estos ergotismos, íbase inmunizan­
do contra lo  que é l mismo llamaba «epi­
dem ia sentimental». Y  así como e l borra­
cho «ahoga sus penas en v ino» y  el en- 
íerm o acalla o l dolor con la morfina, es­
te borracho de falacias, morfinómano de 
casulsmos, aplacaba cd remordimiento 
paternal con inyecciones (1® soltería. 
Después de todo, él no era  casado...

luinunizadto de esta suerte., afirmó s u . 
anorm alidad seutimental con la  social.
,Y fué algún tiem po «tirador» dcl treinta 
y  cuarenta en e l Liceo. Hasta que le lle­
gó  la  «racha», y  en un Jesús convirtióse 
en  «e l punto de cuidado», sensacional en 
todo Círculo de «postín».

F u i una tarde de «¡a ..» libia, clara, 
espléndida de sol y  m ujerío. Garcerán, 
m oetiéndosa los puftos postizos, se con- 
tsn p ló  con disim ulo en un escaparate. 
Menos m al que estaba afeitado, y  ia  cor­

bata azul, rega lo de su antiguo maestro 
de coros, Agu ilera , le daba cierta Hechu­
ra  de «U i^ado de Am érica». Un poco m e­
nos vergonzante, encaminóse a l «L ion ». 
Ocupó un puesto en la  terraza y pidió 
«m asagrán».

—Ahí dentro tiene usted a don JuJio, 
señor Garcerán.

—¿Qué don Julio?
—Don Julio, e l malagueño. M© encar­

g ó  que ai viniese usted, le  avise. ¿Le 
aviso?

— Naturaca, hombre.
L legó  a  poco dón Julio, meneando su 

personilla de v ie jo  acicalado, pinturero 
y  juerguista.

—¿Dónde ze m eterá ezte hombre? ¡Dez- 
de anoche biizcándole a'uzté! ¡Una cora­
zonada! Uzté no creerá en los zueños. 
Pam plinas, ¿no?

— Según, don Julio.
—P a ra  m í zon e l Evangelio. Bueno, 

puez lo  que zon las eozas. Ahora mizmo 
noz vamo al Liceo. Y  ahora mizmo va 
uzté a jugarze quinienta pezetlta a « la  
muerte».

—¿Don Julio, yo?
—Quinienta pezetita; véaze la  claze Un 

zueño. ¡Una corazonada! ¿Qne las p íen le 
uzté? ¡Tár día h izo un uño! ¿Que levanta 
uzté los nueve m il duro? Zeis m i! pa mí 
y  tréz m il para  Garcerán. Y  b. viví.,.

Garcerán alegó qu© no podia. En su 
calidad de «tirador» le  estaba term inan­
temente prohibido.

- Y a  comiK^nderá usted, don Julio, 
que quien pierde soy yo. Pero  m e es de 
todo punto imposible. Los «tiradores» no 
podemos.

—Puez hay que podé.
—Usté ve iá . Me cuesta el puesto.
5íeditó e l víejeciUo. Luego, con gesto 

inapelable, preguntó:
—¿Qué le dan a uzté en e l Liceo?
— Tres duros diarios.
—Puez andando ze quita e l frío. Y'o co­

rro con zueldo de uzté. ¡Hemos term i­
nado, Garcerán! ¡Nada, nada! Y o  corro

con loe trez duro. Bébase el «m asagrán», 
y  al Liceo.

Entrar., n. Garcerán, como de costum­
bre, fué a l cuadro de turnos. Fa llaba  
paxa e l suyo m edia hon¡ Don Julio lo 
arrastró a la  sala.

Había comenzado la  partida con poca 
gente. Garcerán, coaccionado por don 
Julio, tiró  el b illete de a quinientas.

— Entero, donde marca.
Sensación. Los jugadores, estupefac­

tos, no sabían qué decir. loo-i. «tiradores», 
menos. £t<«vooal de re ru  . “ e dirigió, 
amenazador, a Garcerán:

— üsled es empleado de la  casa, y...
Intervino, a ltivo, don Julio.
—E l señor no es empleado de la casa. 

Era, era,.., que no es lo mismo.
E l pobre Garcerán temblaba. Todo 

aquello le parecía sueño. ¡Un «dos velas» 
jugándose cien duros! Hostigado por e l 
vejete, dijo;

—Ese bínele, entero, donde marca.
Luego cerró los ojos, como quien se 

dispara un tiro  o se a rro ja  por el V ia ­
ducto...

La  racha

¡La racha! A llí estaba la  racha', No 
fueron los nueve m il duros, porque e l 
vejete, prudentísimo, se conformó con los 
cuatro m il. Pero  a) salir, en tre aterido y 
loco de alegría, Garcerán apretaba contra 
su pecho, en la  cartera, tres m il pesetas, 
oomo tres m il soles...

Pero  aquel día, cumpleaños de su h iji- 
ta, e ra  o írc  hombre. ¿Qué le pasaba? Un 
horm iguillo, un hormiguino. A  las diez, 
casi lleno e l «au to» de paquetes—baza­
res, confiterías, perfumerías, Itasta joye ­
rías v i ^ ó  y'  revo lvió  con una .emoción 
nueva—, dio las señas, no ein  remordi­
miento, ¡Meses y  meses sin asomar por 
su casa! Claro que no estaba casado y  
que muchos casados abandonan sus hi. 
jos, etc., etc.

E l honniguifio iba aumentando. Cuan­

ANTO LO G ÍA VERLE;NIANA
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P A R A  E L L A  —

Compañera am.ohle y  ardiente Tras las imclies de amor robusto
de mi vida, yo .te bendigo. renazco con más gallardía;
\‘o me entrego a t i plenamente ta  halago es siempre franco y justo
mi soJü, uii postrer testigo. y  colma mi grata ardentía. •
Ven aquí, que quiero besarte. Tu pasión roe da valentía.
y  quiero abrazarte tan fuerte. igual que un vino generoso.
que ya no pued»« separarte y  sabe tu franca alegría
do mis l^azos hasta la niuerle. inflaroar mi pediu amoroso.

Amame, ¿Dnamey
porque hoj porque boy
yo sin ti yo sin ti
nada soy.

\

nada soy.

Yo llevo un tabardo harapiento. iQué importa, hermoía, tu pasado,
tus diez dedos eon tu fortuna; y  qué importa e l mío también!

en nuestia yacija entra el viento Yo sieiupie fiolment© te amado;
y nos nutre el claro de luna. tú no me has laecho sino bien^
Pero en el lecho aventurero Nuestras dos miserias juntemos;
siempre hay fiestas de juventud. siempre besarme bien procura;
y yo soy el rey placentero día y noche nos amaremos.
de tu beldad, de lu salud y  ¡al cuerno el mundo que murroural

Ámame, -\niara©,
porque hoy porque hoy
yo sin ti • yo sin Lí
nada soy. nada. soy.

1

E m ilio  CARRERE

do llegó a l prim er piso, era tembior. En 
e l tercero, a l sonar la  campanilla, sintió 
que se le doblaban las piernas.

— ¿Quién es?— dijeron por el ventanillo 
— Soy yo. Felipe.
— ¿Qué Felipe? _
N o supo qué decir. Se caía. Se moría. 

¿Qué era  aquello? ¿Se habría confundido 
de piso? Paro, no. ¡Si lo  sabría él! La  
misma casa. E l mismo portal. L a  misma 
escalera. La  m ism a puerta. Hasta los 
mismos desconchados. Hasta los caraba- 
tos con lápiz: «B iba  la  Guliam, «Sol 
velmontista».

Su pensanjíento quería  evadirse, acó- 
sado por miedos crueles, como una res 
por la  Jauría. Entonces se aferró a  una 
dulce hipótesis. Aquel «¿Qué Felipe?» era 
de la  «Venus». No era  su voz, porque ia 
había disfrazado a propósito. Más tran­
quilo, vo lv ió  a llamar.

—¿Otra vez?—dijo  alguien, oon malas 
pulgas. Y  pasos chancleíosos se acerca­
ron al ventanillo.

Garcerán, descorazonado, no tuvo fuer. 
^ 2 üs para hablar, Jamás habíale latido el 

corazón con ta l violencia. Abrumado por 
los remordimientos, un sudor fr ío  perlá- 
bale las anchas sienes.

— ¿Quién es?—volviéron le a decir.
Otra vez la  esperanza de una broma 

de « la  diosa Venus» le prestó ánimos.
— Soy yo. Felipe.
—Aquí no conocemos a ningún Felipe. 

¿Viene usted de parte de alguien?
—Pero, ¿no viva aquí doña Clotilde 

Gálvez?
—Vamos, hombre. P o r  ahi debió em­

pezar y  no hacerme ven ir dos veces... 
Gimió con toda su desdicha;
—M e haca el favor,,. ¿Las señas de do- 

ña Clotilde?...
—¿Se cree usted que soy yo el «Bailiy- 

Bailliere»? Pregunte a  la  portera, que 
para eso está. ¡Nos ha amoiaol 

Descendió lentamente, anonadado... 
Ya todo era irremediable. Una última lu. 
cecillo, .sin embargo. ¿Y la  portera? La 
portera seguramente lo sabría. ¿A qué 
presagiar nada? A  lo m'ejor tenía un re­
cado para él...

La  portería estaba sola. E l patio, so­
lo... Penetró en ia carpintería del piso 
bajo...

—¿La portera, me Itóce el favor?
—Pues esa es la  cuestión. Que '  o- 

mos. Oye,, Celes, Allégate en un il
bar... Como tamién tié el puesto u. ,.eri- 
llas del bar..., ¿sabe usté?... Pues es tai- 
mente una viciversa. V a  y  viene. Viene 
y  va. ¿No toma usté asiento?

—Muchas gracias.
A  poco, la  portera .,Viendo a  Garcerán, 

comprendió en seguida.
— ¡Ay! ¡El señorito Felipe! ¿Y' qué tal 

vamos?
—.\sf, así. ¿Las señas de la  señorita? 

¿Recuerda usted?
N egó  con la  cabeza. A l  rato, entre mo­

hines, exclam ó insegura:
—N o sé sí d ijo  que embarcaba a  Bue­

nos A ires o ai Brasil. A  uno de esos dos 
sitios. Aquí vino por e lla  un señor muy 
rico, en su auto. P o r  supuesto que usté 
lo sabrá m ejor que yo. Que hombres ge­
nerosos habrá, pero como ese...

—¿Te refieres a l tío del anuncio?— inte­
rrumpió e l carpintero— . Nosotros le  lla­
memos así de buena manera. ;No vaya 
usté a figurarse!... ¡Usté verá si Jo tendré 
einipalí.'is! ¡M e dió ciniro duros por llevar 
un anuncio a  E l  iM P A B crA L l...

Garcerán. se mordió los labios, cerró 
los ojos, sintió las angustias del mareo. 
P ero  a l instante se repuso, sonrió, dió 
unas mo;’.edas y  subió a ! auto tan tran­
quilo.

Cuando sonó lejos la  bocina, preguntó 
el earpintero a  la  portera:

—Oye, tú: ¿Qué guisao es éste?
—E l guisao es el otro. Este es e l que 

so lo comía...
—Rediez, Paulina. Eres la  Benaventa 

de Chamberí...

C rietóbal de CASTRO
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D os marineros tripu lan la  barcaza. 
La  noche es oscura. Se desliza el 

Sena mansamenta
— ¡Ya estamosl—dice uno de los niari- 

nwnas— . ¡Cómo lace el faro verde del hi­
jo  del cinijano!

■—Sí... Croisset...
Eete faro verde, que crien lalia  u ios 

barqueros del Sena, del que tanto se de­
cía en Ruaji, alumbraba e l estudio de 
Gnslavo i ’ laubcrt. Pipas, tabaqueras, 
plumas de oca, divanes a  la  oriental, un 
oso dormido romo alfom bra y, adeiiiá-s 
«te la mesa escritorio, otra central, que 
presidía un Buda m isterioso y  contem­
plativo.. Esto se ve fa  en la  híihitación 
d'el macslrt).

Esc faro verde do una casita noniiaii- 
da, alumbró pronto en  París. H oy luce 
en todo el mundo. Hace cien años n.'ció 
Flaubert. Compuso nueve libras en 
treinta años. A l p ie de su mesa de traba­
jo  cayó Flaubert, fulm inado por la  apo­
plejía Un dia de m oyo do 1880. Murió 
con su pluma de oca cm la  mano.

■ «Señor, dome una ca.sa «encilJa y  a le­
gre, al borde de un rio caudaloso. Que 
la  circunden unos tilos; que tenga yo 
unos libros en esa casa... Y  un cariño de 
inadro o de Ifcrm aiia.» Este ideal lo v i­
vía el niaestro. Pero  a Ja casa vinieron 
amigos, gente curiosa. Huido de escán­
dalo conmovía a  Ruon. F laubert había 
ultrajado — ¿o retratado? —  Jas costum­
bres. E l fiscal I 'in a rd  le  acusaba ante 
los Tribunales del Imperio. M uy audaz 
era el hombre del faro. ¡Como que había 
publicado una novela: ila d a m e Bovary! 
¿Qué representaba ese libro? Oigamos a 
un indígena del París  de la  época; ; I..as 
vulgares ignoniiui.is de la v ida  cotidia­
na, I.1 necedad del hombre, el envileci­
miento de Ja mujer. Ja irreligión  risible­
mente grciseni, toda clase de tipos bur­
lescos. estudiados con una precisión 
cieniífíca...»

Barbey D ’Aurevjlly. B.audelaire, y con 
cierta reservo. Sainte-Beuve, le elogiaron. 
Aquí están los analistas de hoy. V leere­
mos en FagUtít: «Su estilo no le era na­
tural'); G ilbert d irá  luego que iladam e  
B otaru  es una (a lsa o lua maestra; «no­
vela  que obtuvo un Óxilo de escándale»', 
Insinuará Souday: Lu is de Robert con- 
ilüirá: '-.Flaubert escribía m al». ¿No 6 a

dicho Anatole France que trabaju ta  su 
estilo como un buey?

.Absuello íué FJauliert. «¡P e ro  que yo 
no le  Micucntro más por malas cami­
nos!»— le  dice o l procurador impti-mj.

Con fruición le ía  el maestro tales upre-

imper.sonalidad— aparecen hoy armonio­
sas y claras. So retle]'")— apariemos su 
Correspondance, su E d iic it io n  scnlim cn- 
lale, su iloa ra r íí—hasta en lilaos como 
Salammbo, la  Tcn in tiun  de Su in l An- 
toine, Madame Cortirj;,.. ¿No dijo él en

R e t r a t o  d e  G u s t a v o  F l a u b e r t ,  g r a b a d o  r o R  O u t í .e  p a r a  l a  E d i c ió n  d e l  C e n t e n a r io

ItUSTRAClÓN DE A .  L o m BARD PARA LA  RECIENTE 

EDICIÓN DE « S a UAMBÓ»

ciaciones. «Y o  creo que no m e aluden»—  
decía, .ándaiido e l tiempo, añadió: «H e 
©ido en e.vtreino incompreiidido». ¿Lo si­
gue siendo el autor de Bourard e\ Ve- 
cuche!?...

Esta.s dos anécdotas, que nos narra su 
íntimo am igo Houiihef, pintan e l carác­
ter de Flaubert:

«L n .i vez—nadie se a tre iía  a  in tw n im - 
p ir le  m ientras trabajaba —  gritaba así 
desde su escritorio a su lierniana:

— ;E1 mugido de esa vaca! ¡Haz que se 
caUe! ¡Convéncela!»

«Eeluvim os siguiendo a Ralzac toda 
una larJe a l través de las calles de Rúan. 
F laubert le adm iiaba taiito, que no se 
atrevió a  hablarle.»

A  ningún escritor se l-¿ ha podhlo c?íu- 
d iar tan  en detalle. Ah i están Icg B /fi.cr- 
dos lUerarios. de Máximo Du Canip; el 
D iario, de ¡os Gonrourt, el feshiimnio 
fiel de amigos, como Daudet, 2oIa, Mau- 
passan t.. N o quiso el maestro sino que 
perdurara su obra. Su obra y  su viila— 
no obstaiila su criterio de objetividad e

cierta ocasión; «e l  espíritu de Enuna Bo- 
vary, su inquietud y  su anhelo, son los 
m íos»?

\ ia jó  por e l Oriente. H u ía  del dolor y 
e l desencanto, de las m iserias y  peque­
ñas traicionee, de la  m u jer y ei amor. 
Se distrajo aportando documentos para 
futuros libros. L o  lee y  cáwerva todo. 
Trae de sivs andanzas notas, descrip­
ciones, sensaciones de ambientes, luo- 
menfos del paisaje, diseños... Evccn eii 
la  historia y  explora en ia  layend.i. .Su 
anhelo de iverfección, su curiosidad, sun 
infinitos. De «prodigioso artista e inmen­
so intelectual'» le  califica Souday.

Con la  relación que en amenas cliar- 
las h izo d e  sus viajes, ¿cuántos libros do  
hubieran podido componerse? «Es un 
ebanista— dice de é l A lejandro Dumas— 
que abate todo un bosiiue para hacer un 
armai-io.» «.Alejandro Dumas me place 
y  <K m i am igo; pero no le sigo cuando 
visita subterráneos y  lleva  tr;LS de sí a 
doscientos m il lectores —  con'.esta el 
maestro.»

F 'ié  Fluubert un sonto de I:is buenas

letras. De orden m oral es el ejem plo que 
nos brinda. «Tuvo  e l mérito, pora u'ií 
m uy raro, de ser bueno-)— dijo de él Vic- 
tor-IIugo. Bondad es in teligencia.'Retra­
tando a  su siglo, sintética pintura, de 
enorm e va lo r  de Arte, vengo Flaubert al 
Ideal.

¡EcDos proyectos ios que e l maestro 
acariciaba!... Los Goncourt habbv.i c.i su 
D ia iio  de 1-3 que aún pensH.bn escribir 
Flaubert.,, N o quería dar a ia  estampa 
sa Bourard e l ¡ ‘ecuchel Im.sía IS'.ri. ! »■»- 
go, fcsuiiiiiriii varios cuentos. Lstuih)': 
después el proceso de t ;e « l;cii!Ú!..> 
Ruoii, desdo aiitc-a de la revoiució.'! Ii.,- 
ta  el é-égundc im perio H aría í:, ,
otra jioveia bujo el sesiuid') im ix'it.', 
v ierta  e l lector que Zola pretendió ¡l. iI í 
zar—recuérdense los Bougon-M ticg ii-'n  
La  canalla— estos proyectos de Flau'.'C t 
A lgo , por fin, para cuya docume;aai-iói 
ir la  a  Grecia. «M e  obsesiona -iní batalla 
de lae Termópilas-». «Será  esc libro c-'-mo 
una Men'seltesa para todcs los pueblos».

Convirtióse la  casa de Fiauberi en mía 
fábrica  de productos químico©; luego, de 
papel. E l año 1905, p e r  suscripción pú b lí 
ca, adquirieron Jes ruor.eses d  toi-iau 
dtonde otrora estuvo « 1 paLellóu \ iucit 
e l faro verde del cenobita de Cnu 
ee form ó e l Museo flaubcrliano. Britmc 
lo  Inauguró en 1906.

Estando en Egipto-, escribía ei m.acs- 
tro; «A llá  lejos, a l borde ÍLe un r ío  iiiát 
dulce y  menos antiguo, tengo en algogá' 
parte una casita blanca»... * »

Am ó— díganlo cartas como las escrild 
a la  Princesa ' Matilde, a  Lu isa Cahrl, 
am % a de V íctor Cousin, de Musset, de 
Karz.

Sufrió— lo prueban otras carias de 
intim a y  penosa confesión: «... jamás 
podría, con el producto «ía m is obras, d*> 
vo lver a los m íos la fortuna que n;e lega­
ron...»

Trabajó como paciente anacoreta, que­
riendo pasar inadvertido.

Y  acaso por eso el fa ro  verde de Fiau- 
bert es hoy universal. ¡Oh! ¡Quién tuvie 
ra, como tuvo e l maestro, una casita l.lai; 
ca, a l borde de un rio, a  las puertas de 
una ciudad, le jos y  tan cerca du loi 
hombi-es!...

F ran c isco  de LLO RCA

I l u s t r a c i ó n  d e  O i r i e u d  p a r a  <La Ti:-TAc:jK 
DE S a .n A nto nio .»
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FLORONES
« Iv ío n tü ía »

Llam eando su fuego cristalino 
sobre tu p ie l de márm ol bronceado, 
urde em la  copa de crisfa i el vino 
de laibio terciopelo omontillado.

Un choque de jinetas y  paveses 
tiem bla en las rojas ánforas labrada?, 
y  iiay  románticos potros cordol>eses 
y  negras soleares desgarradas...

Cantan las viñas verdes en el vienlo, 
y  todo tieoie un hondo sentimiento...
L a  uva caliente, próvida y  morena

la  sangre de Jesús va  derramando... 
(Y  hay que llo rar y que re ir gustando 
cl v ino da! am or y  die la  pena...)

R e a l i d a d

Pisas los finos mármoles, y queda 
un perfume de rosas en  el suelo, 
presos tus pies en q! cordón de seda 
de tu  crépida azul de terciopelo.

Guarda tu desnudez veladamonte 
la  Llanca tunicela diamantina, 
y  muestra tu costado decadente 
su fina curvatura bizantina...

R a jo  el tem blor de los ©stores llega 
toda la  sensual fragancia griega 
que derram a el agraz en ios viñedo?...

Y  ciñen los anillos cortesanos, 
en los panales rubios de tus manos, 
las diez rubias abejas de tus dedos.

Podro  IG LESIAS  C AB ALLE R O

o

r a
v ;

'Y,

PENflS.
SIerecidas siempre, hijas del exceso, 

en el corazón florecen las penas.
¡Bendecid las penas cándidas y  tristes, 
ceniza aromada de ilusiones muertas!

Son freno ideal, la  brida irrompible 
que hace a  nuestro^ pasos no dejar ia  senda 
sencilla y  humilde. ¿Dónde caminara 
nuestro ciego instinto brutal sin las ponas?

E l placer hastia. E l éxito cansa.
En el poderío la ambición se engendra.
¡La ambición, form idable tormento!
¡La ambición, colosal bagatela!

La pena es cautorio, os caricia, es cuna. 
¡Qué insonora y gárru la  la  v ida  sm ella!
N o  es fe liz  quien nunca sintió en sus entrañas 
e l acariciante agu ijón  de una pena.

I.as penas son tristes, pero son fecundas 
Matan e l orgullo, matan la  soberbia.
Fruto del desorden, madres de la  dicha, 
m aternal regazo, luz que nos despierta,

emoción que nos hace infantiles, 
talismán de las grandes ideas, 
m isteriosas musas que inspiran, suaves, 
e l p lacer ingenuo de las obras buenas.

I.as penas son fieles y  castas esposas. 
Recibidlas con aire de fiesta.
Merecidas siempre, h ijas del exceso,
¡en el corazón aniden las penas!

Lu is  AN TO N  D E L O LM E T

JlUMl •L l

•V-v.
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I A  la  cliarca de Aguamansa reinaba 

J extraordinario entusiasmo a causa 
.de la  coronación del rey  Ranicundo XV 
y  de su casamiento con la  princesa Ra- 
niliana.

Juntito a la  ye iiia  se sirvió  un sucu­
lento banquete de moscas y  lombrices, 
ton  salsa de hojas secas, y  en él tomaron 
parte, además de todos loe aguamanse- 
ses, ranas, runos, peces, etc..., los sapos 

habitantes del vecino reino de Sapilandia.
Las ranas coquetearon descaradamen- 

to con ellos, riéndose a  m ás no poder de 
los peoe© de colores, los cuales, siempre 
prosáicos y  glotones, se dedicaron prin­
cipalmente a engullir la  m ayor cantidad 

 ̂de manjares posible.
Pasó algún tiempo. Ranicundo X V  y 

Ilan ilian a  gobernaban Aguam ansa con 
Buliiduría y  dulzura, cuando ocurrió a l­
go  terrible, y  ello fué que SS. MM. tuvie­
ron un hijo, un renacuajo, a l que se le 
Impuso el nombre de Ranunculín; pero 
'esto renacuajo... ¡era azul!

¿Vióse jamás nada más absurdo y  más 
deplorable? ¡Un renacuajo azul! A lgo  así 
como una ballena que naciese con plu­
mas o un canario que tuviese voz de te­
nor, senclUarnemte.

Los lilabitantes de Aguamansa se su­
blevaron y  declararon que jam ás oon- 
sentirían ellos en ser gobernados por un 
príncipe que no fuese verde, color que 
corresponde a todo renacuajo bien naci­
do; una revolución estuvo a  punto de es- 
tall-*-

Ranicundo XV, asustado, se apresuró 
a  reunir e i .consejo de ministros, y  e l fa ­
llo  de la  ilustre asamblea fué rotundo e 
inapelable: para tranquilidad de Agua- 
mansa y rehabilitación de la corona era 
menester e l sacricio del-desdichado Ra- 
nunculin; a  la  prim era lluvia, e l prínci­
pe sería fusilado y  sus ancas vendidas 
en la  p laza más cercana, a esos seres vo- 
laces que se llaman hombres.

E l pueblo entero acató este faüo, y el 
rey  no tuvo más remedio que someterse; 
I>ero Ráh iliana era rana antes que reina, 
y m adre antes que rana; ella  no podía 
consentir el sacrificio de su adorado re ­
nacuajo por m uy azul que éste fuese.

Y  una noche, cuando todo donrúg^ en 
Aguamansa, cogió a  Ranuncuiín en ta ­
tas, lo llevó sobre el césped, a m ía  g ian  
distancia, por lo menos dos o tres me­
tros, y  lo depositó ba jo un árbol.

A llí le dió alguno-? consejos, llenos de 
cariño-m aternal; le ouspii'ó un tierno 
¡cloac!, ¡cioac!, y  se vo lv ió  luego a 4a 
charca de Aguamansa, donde su ausen­
cia no había sido advertida.

E l pobre Ranunculín, m uy triste, y  lle­
vando a l hombro un taiego con una pro-' 
v isión  de mosquitos y otros insectos que 
le dejó su previsora mamá, echó a andar.

As í llegó a un estanque y  quedó des­
lumbrado. ¡Qué grande y  qué hermoso 
era 'aquello! ¡Qué diferencia con eu char­
ca natal; Ranunculín se zambulló en el 
agua ciara y  empezó a  corretear alegre­

mente entre los nenúfa­
res. P ero  TÍO bien los ha­
bitantes del estanque le 
vieron, empezaron a dar 
gritos de sorpresa y a ino>- 
farse de é l con grandes 
risotadas burlonas.

E l p o b r e  renacuajo 
azul, cohibido, desesperado, asustado y 
a punto de Uorar, se apresuró a  salir 
del agua, perseguido por las b iinas más 
despiadadas.

A l llegar a l césped, oyó un gemido, y 
v ió  una anguila medio asfixiada que 
pugnaba en vano por vo lver al agua. Na- 

, die le  hacía caso. Decididamente los ha­
bitantes de aquel hermoso estanque eran 
ina.y egoístas. Pero  Ranunculín era bue­
no y  servicial; con un movim iento de su 
cola, ipaí!, arrojó de nuevo a l agua a  la  
anguila, que ddó un grito  de alegría. 
Lu-ego, ¡o>h sorpresa!, la angu ila ‘se trans­
form ó en una ranita preciosa, de piel 

miás verde que las mismas esmeraldas, 
boca del tamaño de un buzón de correos 
y  ojillos de oro. Se acercó a  su salvador 
y  le d ijo con una voz que parecía el re- 

. chinar de una carraca (tal es e l ideal de 
voz en las ranas);

—M e llam o Ranílinda; urna v ie ja  lam­
prea, a lgo  bruja, envidiosa de m i belle- 
za, m e transform ó con sus m alas art-es 
en anguila. A l  salvarme la  vida, cuando 
estaba a punto de ahogarm e en la  tierra, 
tú, generoso y  azul forastero, has deshe- 
Giio e l encantamiento que pesaba sobre 
mí. Quiero demostrarte m i agradecí, 
miento.

— ¿Me vas a  vo lver verde?— preguntó 
ingenuamente Ranunculín, que la con­
templaba con arrobamiento.

—Eso no; ¿para qué? E l color, aunque 
tú no lo creas, no tiene nada que ver pa­
ra  ser dichoeo en la  vida. Te voy a ha­
cer don de tres talismanes preciosos que 
a  m í me regaló un hada, m adrina mía.

A l  decir esto, le  entregó un pétalo 
am arillo de nenúfar; un pétalo blanco 
de loto y  una yerbecifa  verde, y  prosi­
guió:

—Cuando te hallas en algún trance pe­
ligroso, trágate e l pétalo amarillo, y  que­
darás invulnerable; cuando necesites la 
fuerza, trága le  e l pétalo blanco, y  tu

fuerza será cincuenta veces supei-ior i  
la  de un rano -vnjlgar, y  cuando desees 
Jr a  Un sitio lejano y  no sepas por dónde, 
trágate la yerbecifa, y  llegarás al pun­
to qua desees.

Dicho esto, se sumergió de nudr’o en e l 
agua, dejandó a  Ranunculin asombrado 
y, ¿por qué no decirlo?, completamente 
flechado.

E l renacuajo azul siguió andando por 
e l mundo; vtsifó charcas, ríos, prader, 3 
y  estanques: v ió  toda clase de bichos y  
v ió  liombres blancos, negros, encama- 
dos y  amarillos; pero nadie, nadie ei-á 

azul, lo cuai resultaba irritante y  de= 
consolador.

Y así dió la  vuelta a l mundo, consé 
vando siempre intactos, acaso por pi 

visión, acaso como recuerdo, -los tres ta­
lismanes de la  bella Ranilinda; y  un día, 
cuando y a  no era un renacuajo, sino to­
do un rano hecho y  derecho, aunque se­
gu ía  siendo más azul que el añil, se 
lió  de nuevo frente a Águamansa. 
charca natal.

M ientras meditaba si le convendric 
no arrojarse a  ella, sintió de pronto 
le cubrían los ojos con una hoja, qu 
amordazaban con un puñado de mu 
y  que le ataban con una liana y se lo 
vaban de allí a la fuerza.

Asi que le  quitaron las ligaduras : 
mordaza, se encontró, con gran sorpri 
enfr-e un enorme gentío de sapos f. 
hundoe, que le amenazaban con los 
ños cerrados, chillando y vociferan 
ante él se hallaba S. M. Saponio X ÍI, 1 
de Sapilundia.

E l monarca impuso silencio agiSando 
una linda campanilla sonrosada, y  d iri­
giéndose a l prisionero, d ijo con severidad 
implacable:

— Te hemos reconocido, príncipe Ra- 
nuncuiín; sin duda, enterado de la  muer­
te de fus padre®, Ranicundo XV  y  Rani- 
liana, pretendes ocupar el trono de Agua- 
mansa, estorbando así m is propósitos, 
que son los de unir ambos reinos b a jo  mi 
poderío. P a ra  castigarte y  quitarte del 
medio, te vamos a m atar ahora mismo.

Ranunculín se quedó con la boca abier. 
ia; pero al ver a un enorme sapo que 
avanzaba hacia él con un pincho de puer- 
co-espin en la  mano, comprendió que el 
momento no era para meditar, sino para 
obrar, y  que jam ás habia de ser m:'is 
oportuno el prim er talisrr.án de Ram- 
linda; se tragó e l pétalo de nenúfar ama­
rillo ; al punto -se vo lv ió  invisib!9  ̂ y iiiLe u  
tras sus enemigos le'buscaban en vano,
?1 huyó a todo saltar hacía Aguamansa, 
donde se zambulló, ¡ploc!, sin más vh- 
c ilaciores, reccdirando en seguida la v i­
sibilidad.

En .águamansa reinaban u ii desbaii,- 
juste, una rabia y  una agitación de m il 
diabíos; y  era que los aguamansescs abo-
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I r

. r.ian  a  ios sapos, y  lea desesperaba te- 
r que aceptar a  Saponio X U  por rey. 

i’ aro ¿cómo luchar? ¿Qué podía h icsr un 
; .lis sin rey, con un ejército sin je fe  y 
.-fu dirección?

Ranuiiculiii no vaciló; so eucavamó 
iró re  un nenúfar, y  haciendo frente a l 

l'i\f:l)lo, le  arengó: 
p—Y'o m e ofrezco a d irig iros contra los 

de Siipilundia;—dijo— ; y o  inc comprome­
to a daros la  v ictoria  ro ii 'ra  e l infame 
Scponio X II.

• ki verle. los gritos de rabia y  las la- 
icutaciones se tom aron en ríos y  luir­

ás. ¡Un rano azul! ¿Qué podía hacer él? 
E l ridiculo y  nada más.

Entonces Ranunculín se tragó preci­
pitadamente el pétalo de loto, y  sintió 
nacer en el una fuerza extraordinaria, 
iescomunal; tanto fué así, que cogió un 

.'tincn. y  .inte todo el pueblo, asombrado, 
,, iu- , io partió sin  dificultad.

L'r.a aclaiiiprión unánime saludó esta 
pioeza, y  como e l pueblo dé Aguomansa 
o ía  bastante voluble, como eon todos los 
piiebios, Ranunculín reunió en dcs mi- 
M itos im  magnífico ejército, de m ás de 

nc-uenta ranos y  ranas. (En Aguaman- 
ol servicio m ilitar era obTigatorio lo

m ismo oara las señoras que para  los ca­
balleros.)

Y  como Ranunculín, solo, tenía tanta 
fuerza como sus cincuenta goldados, ven­
ció y  an iquiló por completo a los sapos, 
haciendo p iisíonero a l rey Saponio, 
asorcbradk) y  furioso.

En medio de un entusiasmó delirante, 
e l rano azul fué nombrado rey, con el 
nombre de Ranunculín I. Y'a rico  y  po­
deroso, podía aspirar a la  mano de cual­
qu ier princesa; pero é l amaba siempre a  
la  monísima Ranilinda, y  e l m ismo día 
de su coronactón oe tragd  la  hierbecita 
encantada, que le llevó en  seguida Has­
ta e l estanque, donde, p er fe liz  casuali. 
dad, su adorada seguía soltera.

E l nuevo monarca se arrodilló hum il­
demente ante ella y  le  p id ió  su pata  y  su 
corazón. Ran ilinda no puso ninguna di­
ficultad en concedérselos, tanto más, 
cuanto que era a cambio de un trono y  
una corona

Se casaron; viv ieron  felices, y  tuvieron 
muchos renacuajos; pero ninguno salió 
azul, lo  cual celebro sinceramente.

m llia  «b ien»; e l menú era selectísimo, 
la  va jilla  am plia y  e l cocirtero un hacha 
T e  aseguro, lector, que me forré.

Pero  la  comida m e ia am argó un poco 
e l hecho siguiente; cada vez que Matil- 
dita, ia  m ayor de las chicas de la  casa.

atacaba uno de los m anjares con cierta 
voracidad, la  madre, m uy grave, le  
decía;

—X o comas .mucho, h ija ; recuerda que 
luego tienes que merendar.

Joaqu ín  B E LD A

M agda D O N ATO
Dibujos J e  B a s t o l o z z i

El arte de merendar
puede definir la  merienda como un 

. •••etexto que han inventado las per- 
I que no han comido bien a l medio- 
para no comer tampoco bien por las 
es.

i ese sentido, la  m erienda os un pa- 
esis entre dos negaciones.
, causas de la  merienda son varias: 
.erienda por hambre, por aburri- 
10, por v e r  a  la  novia, por vanidad... 
de las razones puede ser que le  con- 

n a uno; pero este caso, en  esta épo- 
te excepticismo egoísta, es poco fre- 

nl».
O  ¡.'“Tío  es que, por unas u otras ra- 

/ ne®, Madrid, a , la  hora del atardecer— 
. mo figuro que en otras partee ocurrl-
• i  lo  propio—, no es raás que vm inmen­
so merendero. Se engulle en los cafés, en 
las pastelerías, en los bares, en las salas 
do los teatros y  en  las piaía/ormas de 
IOS tranvías. En  todas partes, menos en 
el propio domicilio.

Porque una de las gracias <te la  me- 
i" ' a  es esa: como todas las picardías, 

iir.v i.ue hacerla fuera de casa. Meren- 
! I u T casa ee como coger una borra- 
'icra en uo ascensor; personas que 
.0 ®alen en todo e l dia a  la  calle mas 

" para merendar.
i’ ero, digámoslo pronto: no todo el 

mundo sabe merendar. P a ra  corregir 
esa ignorancia voy  a pern iitim ie dar a 
continuación unos livianos consejos.

I o  prim ero que le hace fa lta  a todo 
iiiersixdón que se estime, es un cMnpafie- 
ro; ponerse a  m erendar solo, es a lg o  casi 
repugnante, y  e l qne lo  hace, más que 
nutrirse, parece que está planeando un 
crimen. Un chocolate, p o r ejem plo, no 
se debe tom ar nunca solo: debe tomarse 
CO'. lili am igo agradable o una amigui- 

simpática, y, además, a  ser posible, 
)n  picatosies.
Jamás, ¡nunca!, debe entrarse en e l 
lio  elegido para e l condumio crepuscu- 
’.r no estando e l local completamente 
■no. Aunque, para que se llenen todas 
V mesas, haya que esperar en la  puer- 
. Esto ^  esencial: llegar cuando no 

un sitio libre, pasear por la  sala 
:in.a m irada do •(íesdén, como diciendo: 

••;Qué gente! ¡Cómo ha  m adrugado!»,
■, luego esperai' con cierta  indolencia 

de pie a  que una mesa se desocupe... 
.. T a  tomarla por asalto, cmno si fuera 
un írauvía. Esto da idea de un carácter
4..:.*cudo, que va  muy bien con la  inquie­

tud de la  época moderna y  con los som­
breros CirtirJo que u s e u i  ahora las seño­
ras... ¿Que no vo usted, lector, la  rela­
ción? ¡Ah, pues la  tiene!

Una vez en posesión de una mesa, no 
debe uno recoger, asi como a l desgaire, 
las sobras que e l comensal anterior ha­
ya  podido dejar: un bizcocho, la  tapa in ­
ferior de un sandwich, un pastelito sin 
cabeza, una cucharilla... A  menos que 
sea ei bolso de mano de una dam a lo 
que haya quedado olvidado sobre la  m e­
sa; entonces, si; se apodera uno de él, 
indaga en su interior, para  convencer­
se de que no hay a llí nada que va lg a  dos 
gordas, y  lo  entrega deepectivainente a l 
camarero para  que lo deposite en e l mos­
trador.

Xunca debe pedirse para merendar 
una sola cosa: un chocolate, un té, un 
refresco. No: eso era antes; ahora la  me­
rienda ha de ser... ¿cómo diré yo?... pro- 
teiforme. Un té completo, una naranja­
d a  y  jam ón en dulce, unas natiUas con 
brioches, torteDs y  castañas vienesas. 
Esto da idea de una complicación espi­
ritual que no está a l alcance de todo el 
mundo.

También es m uy corriente pedir de 
cuando en cuando— ¡nunca a  diario!—■ 
una cosa de la  que esté uno completa­
mente sego io  que no la  hay en la  casa. 
Y  como hay casas m uy bien surtidas, lo 
m ejor es servirse de un camelo. P o r 
ejemplo;

— Yo quiero un ga lter: a  mí, camare­
ro, tráigam e un ga lte r  con chofis.

S i el camarero sabe su obligación, ja ­
más ped irá  aclaraciones; irá  a l mostra­
dor y, a l cabo da un rato—generalmeaite, 
de un buen rato—, volverá con una cosa 
dentro de una copa m uy alta. Uno lo 
prueba y  hace un mohín de contrariedad.

—Xo. Decididamente en  M adrid no sa­
ben hacer e l galter. ¡Aquello.s tan deli­
ciosos del café de París !

Esto hay que procurar que lo o iga  el 
m ayor número posible óe gente; de abí 
nii consejo de no sentarse nunca solo a  
merendar. ¿Con quién va  uno a  hacer 
estos comentarios, tan sabrosos como la  
m erienda misma?

Siguiendo estos consejos, puedes, lec­
tor, lanzarte a  merendar. N o dejes de 
hacerlo; hoy día. la  merienda es una fun­
ción social.

Días pasados tuve y o  el honor de ser 
invitado a  a lm orzar en casa do una fít-

Impresiones de un lector
e l j i í r iá to  de L im p ias*

A T o  sé cómo b a ila r  aquí de la  novela de 
X I  R afael López de H aro A nte c i Cristo 
de Lim pias. M í posición eepiritual en 
cuanto a l tema es bien conocida. Pero  
no puedo o lv idar los  respetos que debo 
a  este poriódlico, que no com parte m is 
ideas en ese punto. V oy  a  escribir, pues, 
un comentario que no h iera la  suscepti­
b ilidad de ninguno de m is lectores.

Quiero decir, jx ir de pronto, que hay 
en la  nove la  de López de H aro  páginas 
de descripción sugestiva y  brillante, un 
gran  sentido de la  cadencia del estilo y  
(le la  elección de palaliras nobles y  jus­
tas. E l tema, sin duda, es m uy fecundo. 
Debieron pesar sobre e l autor algunos 
precedentes abrumadores: m e refiero al 
Lourdes, de Zola, a  Les [ou les de Lour­
des, de Huysmans, a  algunas páginas 
de D'.ánnunzio en 11 trion fo  della morte.

La  intención del autor no ha  sido, co­
mo en Zola, evíxiar el poder de la  gran­
de y  d ivina ilusión, consoladora de la 
vida, sino destacar entre las multitudes 
peregrinantes las almas selectas, para 
quienes únicamente la  visión m ilagrosa 
pueda florecer, como una m irada de la 
invisible divinidad.

Sucede, en las hondas emociones re li­
giosas, a lgo  semejante a lo que ocurre 
en la revelacl(>n de la  beEeza estética del 
paisaje. Sólo para e l caminante digno de 
percib irla  se abrirá esta flor. Las  turbas 
pasarán, indiferentes, junto a  ella, por­
que no tienen o jos para  verla. Pero... 
esa belleza ¿reside ín tegra en la  cosa 
contemplada, o  reside también en nos­
otros mismos, en la  idealizacton exalta- 
dora que le  comunicamos, como un po­
len  sutil que la  fecunde?... ¿No ponemos 
en las cosas, por la  eficacia m isma de 
nuestra contemplación, un prestigio ex­
traño a ellos, que emana del poder poé­
tico o  creador latente en nosotros como 
un sortilegio?

X o  quiero ofender ninguna creencia, 
lo repito; m i intención está v irgen  de 
todo proselitismo. Pero  creo que la  cues­
tión rem ovida por e l libro de López da 
H aro se p lantea de un m odo tendencio­
so 7  sectarista. L o  interesante, en térmi­
nos espirituales, puramente libres de to­
do camtacto, no es la  objetividad de 
aquel m ilagro, eil cual puede negarse con 
estricta sujeción a l dogma y  a  la  fe, si- 
no e l transporte que la  contemplación 
de la  im agen produce en la  sensibilidad 
de los fieles, por la  cual ven, no la  ima­
gen misma, sino la  figura inm ortal qus 
üevan en su mente, como prenda de di­
vino amor. En ellos «parpa<iean’ esa otra 
imagen, com o acariciando a sus filiales 
ad o rad les ...

P a ra  un espíritu caloso do la  pureza 
prim itiva, capaz de sentir precisamente 
todo e l v a lo r  inasequible y  excelso del 
misterio, habrá siempre en la  confusión 
de las esencias religiosas con sus repre­
sentaciones m ateriales un íoniTo de irre­
verencia y  o l grave p e ligro  de ido la tría  
que m otivó los anatemas mosaicos del 
Exodo (XX, 4, 5). ünaso a ese contagio 
impuro la  profana intrusión do los m er­
caderes que cxpuLsó Jesiis, y que t.-in v i­
vamente noe describe, junto a l atrio, ©1 
mismo López de Haro.

Eü intento del au tor es m uy noble. La 
voz de elección (jue llamó a puLlican i», 
a pecadoras y  a ladrones, y  fulm inó con­

tra  sacerdotes y  doctores, escoge de nuo­
vo, para la  visión m ilagrosa, para el si- 
lencKSO diálogo, a pecadoras y  a v io ­
lentos, a  Magdalenas y  a  Sauíos. Un 
aliento místico los empuja a l porvenir...

Pero  e l misticismo no puede nunca 
confundirse con las devociones m ateria­
les y  exteimas, porque anida cu regiones 
más profunda© y goza de la  visi(in direc­
ta. Es una fusión ideal del inlelocto con 
el sentido, y nada tiene que ver con ta 
in fantil o  popular aiioractón, que nece­
sita formas visibles y  tangibles para 
figurarse  que siente y ve.

En  cuanto a ese personaje. Carlos 
Rull, que ee nidiiueiitariam ente una es- 
perie de F ierre  Froment a  la inversa, me 
parece .cjue bien m erecía un final más 
acorde con la  bondad y  la  regeneración 
producida en é l por la  sagrada crisis...

« T a rtarin  en  M a d r id »

Debo una nota al libro de Eduardo 
Andicoberry, Tarta rin  len M adrid, nove­
la  voluntariam ente hiperbólica y  cari­
caturesca. Pertenece a l género en que 
un protagonista incauto, a  lo Cándido, 
sirve de excusa para que ante él vaya  
(i'esfilando la realidad. Es curiosa en  ese 
libro la  manera cómo e l autor ha com­
binado (mn su acción fantástica figuras 
vivientes, bien conocidas en nuestra mun­
do literario y  apenas veladas a veces por 
pequeños desfiguraciones de nombre, 
que no exigen ninguna clava hermenéu­
tica.

«U n  cam arada  m ás»

Cipriano R ivas Chérif nos ofrece, en lá  
biblioteca de La  P lw na , una novelita  ti­
tulada Un camarada más. P ero  se trata  
de una presentación de olementos para 
una acción que parece ocurrir más allá 
del desenlace. En  cuanto a  la  m oraleja, 
en cierto modo antlfeaninisía, confieso 
que m e produce! inp res ión  desagrada­
ble... Quede compensada con algunas pá­
ginas de fina ironía y  de justa observa­
ción.

'G a b r ie l ALO M AR

LIBROS RECIENTES
El doctor Eleizegui, ilustre médico, cu- 

yas varias y  notabilísimas aptitudes le 
llevan a cu ltivar con igual maestría el 
arce y  la  ciencia, ha publicado una no­
vela titu lada La  tragedia del doctor Zie- 
gasíi, en qua se manifiesta como un há­
b il y  concienzudo escritor.

Los personajes que intervienen en lá 
sugestiva acción nos cautivan desde el 
prim er momento, no sólo por la  intensl- 
dad de su vi(ía, sino por el estilo fácil y 
ameno con que están pintados.

X

El joven  y  notable escritor Antonio 
A larcón  Capilla, oe’ ebrado autor de El 
sanio varón, ha publicado una nueva no­
vela, tifu lada  F.l encuentro de d o : almas, 
que confirma su cualidad re.saltante de 
novelista amenísimo, fie l obsc-rvador y 
Rutü psicólogo. Esta obra es un canto a l 
nmor fuerte y noble que nace de ia  com­
penetración absoluta de tas almo.®. Y  una 
sátira de la  sociedad que separa esas al- 
mas amantes con los convoncionuUsmos
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*u perfldoks, haciendo su rg ir  para las h i­
jos  la  jnansa y  oculta tragedia. Su estilo 
es reposado, cá lido  y  suave, dücti! al 
c.imbio (le emociones, vibrante a  veces y 
siempre sobrio.

En el libro E l enc:'en tro de dos a!;naf, 
hay dos peironajes, A lic ia  y Lázaro, que 
se destacan grandemente, y  otro, Tomás, 
m uy ac.il.adamcntc pintado; y  toda la 
novülita so lee con el encanto de un ma­
driga l liondíuiiionte viv ido y  palpitante, 
en ol que el Sr. A larcón Capilla ha «xaT- 
tadn y  ennoblecido el ardor y  espiritua­
lidad juveniles.

E! fervoroso entusiasmo que han sus­
citado los libros traduridos hasta hoy al 
castellano de la  escritora sueca Selma 
Lagavlof (prem io N'obel de Literatura) 
se acrecentará seguramente a l conocer- 
s2 su pequeña obra maestra Generosidad 
de corazón, que acaba de ponerse a la 
venta, primorosamente editada « n  B ar­
re iona.

Tcxla.r las páginas del breve voluiñen 
están impregnadas da la  afirm ación de 
su título; de im a am plia y  sólida pie­
dad, de unti hermosura que se adentra, 
dulce y  suave, en ol a lm a del lector, co­
mo si toda la  novela fuese una bienaven­
turanza.

X

E l « r e  de fuego  se üaina una precio- 
sa selección de cuentos para niños, de­

bida a  la tierna eaoriíorji clieca Docena 
Nemcova, con que se ha inaugurado una 
notable biblioteca recreativa, inspirada 
en una sana doctrina y  en un depurado 
gusto literario.

Lo  m;smo e i tcKlo de este prim er tomo 
quo los que han de seguirle han sido, 
según la  Editoria l Cervantes, entidad 
que acomete e-sa obra lienemérita, rebus­
cados entre lo más puro y  ameno de la 
literatura in fantil del mundo entero, 
para ofrecer a  los pequeilos lectores his­
panoamericanos un edíicativo solaz me­
diante sencillos asuntos^ cbronados de 
claras moralejas.

Los tomos irán lU'esenfados con sin­
gu la r  esmero y  bajo hermosao portadas 
alegóricas.

Con e l títu lo de Hum ores de Zambra  
ha publicado D- Francisco Trigueros 
Engelm o un tomo de cantares^ al que ha 
puesto prólogo Narciso Dtaz de Escobar.

X
E l encantador liliro Hacia Ispakdn, 

del gran F ierre Loti, ha aparecido en 
castellano, culdadoaamente vertido  por 
V. D iez de Tejada, y  fonnando un volu­
men preciosamente presentado.

Loti v ia ja  por Pers ía  y  dice cuanto 
observan sus ojos; y  es tan rea l y  ob­
je tiva  su visión de aquellas tierras, tan­
to las aceren al lector la  gracia  de su 
vigiDroso estilo, <jue parecen pasar al a l­

cance de la  mano como un <'<film > rio re­
lieve.

X
Las bélicas instiluciones y la sociedad 

riaciente es un am plio y documeiiir.do 
estudio acerca de los problemas plantea­
dos a  la  sociedad en relaciiin con el 
E jército, -como con.secuencia del estado 

'de cosas creado por la gran  guerra.
_Es autor dei volumen D, Antonio Fer­

nandez de Bota, del Cuerpo do Estado 
Mayor.

y
Entre las novelas cortas del clasicis­

mo ruso, ocupa un lugar principal A s m , 
salida do la  pluma de Turgueniev, cu­
yo  brillante estilo no lia, sido superado 
en la  moderna Rusia.

Asta, que viene a incorporai-sc a  la 
y a  rica  y  variada Selección de Novelas» 
Breves, con tanto éxito publicada por la 
E ditoria l Cervantes, es acaso la  m ejor 
obra de carárter psicoli^itm del famoso 
escritor, reccmocído como uno de los 
mág grandes psicóic^os de Rusia, por la 
fuerza con qine se apodera de lo más es­
condido del a lm a de sus personajes y  la 
detallada rrecisión  anatómica con que 
la  muestra a  los ojos del lector.

X

P.aul Fort, e l gran  poeta francés, ha si­
do traducido recientemente al castellano 
en una escrupulosatselección de sus com- 
posicionea

Su obra Iiicvio y  inultiiornie, elabora­
da conr lo  más exqiiísiU; dcl cduik.Iorc.. 
ga lo  y  lo mas peregrine de los cnisíxlios 
de Francia, muestra a Pau l F o rt r e n o  
el gran  poeta nacional dcl paí* to.ciiio.

X

L .l Editoria l Cervantes ha publicado 
en un lindo tomito varias novelas bre ies 
del distinguido literato Sr, P in  y  Soler, 
agrupadas bajo c l titulo de Rosa .Uisíi- 
ca, que e.*? ct de la primera de ellus.

i  EDITGRÍAL MffSDO LATINO |

j  Ultimas novelas. ^

{a Luis Araguistaát, que h i con.yjistailo un ^  
p-JCSto e.nin«;te en el pcriedirmo t!e Rj- 

Piña y América, ?e :ics revela ahora co­
mo un maestro en el Ríncro noveic.ico con 
LAS COLUMNAS DE HERCULES.

José Eraiicrs, uno de los escritores 
más mimados del público, cuyas novelas 
y cuentos circulan traducidos en diversos 
idiomas, ofrece LA R.UZ FLOTANTE, 

Lifirs de Saa, cujas numerosas reedi­
ciones pregonan su éxito, que se acre­
cienta en cada obra nueva, acaba de pu­
blicar GAVIOTAS Y  GOLONDRINAS. 

Pidanse estas novelas en las librerías, 
estaciones y Yagües, Caballero de Gra- 

^  cía, 2Ü. '
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Oi»n<ta- surtidos en alhajas, gramófonos, 
ilisrx», objetos rara ragalo» r  M A N ­

T O N E S  O E  lÉ A lV lL A .
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Zori'(.>s Silka desdo SO pe­
setas. llodia- seda torzal 
irromp' bles desde (j pese­
tas. La ea>a que más ba­
rato venda & ,t0 5  ámen­

los es

LA ESTRELLA
H O R TA LE ZA , 82

Z A P A T O S
Nncstrog calzadosson 
slempTedeüItiino mo­
delo, y por esto pode­
mos vender aliora me­
jor]' más barato que 

nadie 
Les PetiU Suisse. 

FonaB4o VI, 17

CARRERAS MILITARES
CUR.eOS AliltEVlADü.S. Clase- ospecialo-

nae mlantena íwiicite li.sto de profosoie.. v 
de alnmjjo.s ingresados.—Fuencarral, 33-'de 

cuatro ti nncvc. ’
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E LADRILLOS REFRACTARIOS =
i TUBERIA DE GRES I
= Fábrica: P A e iF ie O , 12 =
i  TE LE FO N O  M 17-65 =
rnniimiiiiimiiniitiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiitiiimiifl

E S M A LTE  ORO “ EL S O L "
pan dorar enadros, espejos j  retablos. 

Ia  Casa más sni-tida en colores
FLO R E N T IN O  PE R E Z  (8 . en C.

Sucesores de Díaz Herrera
H O R T A L E Z A .  1 7

t u r b i n a s
para cualquier salto y caudal.—Etablisso- 
meuts Henmnger. Cz\vil(Sniza). Pídanse 
presupuestos gntis g Oficina ' J ' S  

«Promotor» (S. A.) 
VALVERDE, 20. — ÜIADRID

M O TO C IC LETA S TOCICLETAS - í * A L Q u fL E i? Y ° í? E S l íA a  

A L V A R E I Z  H E R M A N O S
S A N TA  ENG RACIA , 2. T e lé fo n o  J 2.281 — ■

LB mas RESISTEHTE í  BE BIEIÍOR BOíSIljnO
Pídase en todos loaestablecimientos de venta 

de lámparas eléctricas y en la

A . E. G . ibérica de Electricidad S. A .

MADRID Nicolás María Rivero, 8 y 10. 
Plaza de las Cortes, 2.

'SHsasEsasESESHsasESHszsasEszsasHsssasasHsssESEsssEsssasEsarésísasHsü'

E u rN C n R -R fiL j.r i® ®

o | "o Tó < Jro F o '
" T ñ IE D O  GJawerb).

.̂̂ l^¿^^t^S25H5Bga5BSa555a5gB55S5g5F5H5e5g5E5Bg5H5eS25EñE5aSE5i5a^^

(piommjiipiBCiiiL
Ñ E R V I O S I N A  D E  T .  G O N Z A L E Z

_  de frac y smokmg.— C A L A T R A V A  »  
JX X IT tTT » ----------  ’  •

«iiE IIJ  BlifllillElilll y P f í f D i l i i j i
CR U Z, 37 y  39. -  TELÉFO NO  M 3 . 7 U

PRECIOS ECONOMICOS VERDAD 
í i  R  A TílTK l»'-V r Lf fT T'v»«reT a <.

P U E B L A  O E  4 L M 0 R A D I E L  ( T O L E D O )
CONSTANTINO S. -\'ÍELAL1!A

V I N O S  Y  C E R E A L E S

De ven ta  ea 
f a r m a c ia e

I n s í í l i i t o  C a íó l i f i f l  C ü m p l G í e n s e
lEÜFONO S 1.B17..VELÁZQUEZ, «.-APARTADO 269 
Medicina, Farmacia, Ingeníoros indus- 
toiales, Correes. Telégrafos, Radiolelc- 
Kratia, AiixiUares de Bai-ienda. Judica­
tura, Kegiatros y  preparación .militar. 
Gran Coutio cultnral. coi brilInuGeimo 
prolosorado.-Magmlfico iuldruaüt, para .-lá., 
do 100 plazas, 60 heirjoso liolcl. simado cjs 
lo ¡.-as i.ijjtúi'ícoy aiiitocrnüco-lc M.-.Urkl 

Director: MANUFX MOIX ÜOMBAU 
Doctor en Deteohu y abogado del Ilustre 

Colegio de Madrid 
Administrarior: PEDRO ¡VIOIX OOMBAU 
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

DISCOS DOBLES “ FADAS”
Todos al precio de O 6 H 0  pesetas

Los más artísticos y mejor combinados.-Aparatos con o sin boc» 
na.-Ventas al contado.-Ventas a plazos, con precios de contado.

D ISC O S

d e

Raquel H e lle r

H. Seros 

C. F lores 

R. Leon ís

Bailables
modernos

D ISC O S

de

S a lu d  R u lz

Ofelia 
de Aragón

G. Ortas 

Operas 

Zarzuelas

Catálogos gratis y  cond ic iones Je las ventas a plazos, pidiéndolos a

F A D A S -P e U ir r o s ,  14  y  1 6 - M A D R I D

Manuel Lóuez
FABRICANTE BE MUEBLES 

Seppano, 17 Ayala, 6 0

' I B

CALLOS
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen com pleta­
mente usando sólo tres 

días el patentado

No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y  oirá usted 

maravillas.

tílla lo  en ía m a c la s  g  d roguerías, 1 ,5 0 . -Por eorreo, 2 p u s .

F A R M A C IA  P U E R T O  

P L H ¿ ti  U E  m  IL Q E F O N S O , 4 , D IH D BIO

AGUAS DEL
I N C X O
análogas a las tan célebres  
de Spa, B agneres de B igorre,

Pyrm ont, etc.
C uran  anem ia, enferm edades  
por debilidad, propias de la m u­
jer, y cuantas manifestaciones  
origina el agotamiento nervioso
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