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ns. MOTIVOS
DE LEYENDA

D e todas las capa® que lucen la ga-
llardia de sus vuelos en el retablo
del elogio y la glosa, ninguna ocupa me-
nos la imaginacién de poetas y comenta-
dores que la del estudiante D. Félix de
Wontomar. Y, sin embargo, nada mas
bello y més representativo que esta airo-
sa capa, cubriendo con sus ne.
gras sedas la figura galante
y retadora que palpita oom un
ritmo de audacia y de aventu-
ra en los versos magnos de Es-
pronceda.
Todos los afos, cuando lle-
ga el otofio, con su cortejo dd
ciely)' grises y tardes de euro
viejo, se abre sobre los esce-
nario?, como una flor de par-
pura, la capa encarnada de
Don Juiin... En las exaltacio-
nes 1l'iiafiolistas, triunfa sieta-
jiri'. " !ejmo una noble tdnica
priM-'. tora, ia capa de un capi-
tan (le los Tercios, una escar-
la'.ii copa vencedora que on-
dul" triunfalmente bajo Ila
nicijiicoila de los cielos de
Fla'ilc' o bajo la pompa lu-
mili' \i de (X cielos de Italia,..
Y cuando sobre nuestros dias
rie ol amable encanto de una
cvlcaciiin goyoeca, es lema
obligado la capa del chispero,
la capa que fué alfombra para
el pnio de las gemelas mara-
villas carnales do unos pies
ic'nicii’ nos...
SuJaincntc la capa de Don
Féiix iic-nianece un poco ol-
vidada entro los recuerdos y
los motivos de la leyenda. Y,
no obstante, esa capa tiene la
pretérita fragancia de una re-
liquia y el valor rcpresentati-
V') d- un simbolo.
F- una reliquia., porque ro-
cui-tda jc« dias iejanos en que
Es[riifa resplandecia por sii
iriuiiro, que era el triunfo do
sus hombres, soldados, poetas,
r.u'lic-., o aventureros, cruza-
dos si».ipr® d« un idea], d«
uiia juiiblcion o de una glci-
na...
~ 'e un simbolo, por'que re-
i'f- ua toda la alegria y to-
I» pasion de la estudianti-
1-u capa de Don Félix ea
la c.;i.a do los estudiantes. Es
te prenda qu(j emboz6 sus ei-
* 6, y cubri6 su corazén
uiuidido y alegre, siempre es-
F- uicido por una ilusion o
un amorio. Es la prenda que
‘olgé muclLcas veces del bal-
con o la reja de una amada,
nueniras la pasion se hacia

fu"30 en los ojos y madrigal en
bios-..

los la-

J-a capa de Montemar ee la capa do i»
estudiantina. Ella ev(Xa los claros dias
en que paseabamos nuestros suefios y
nuestras ambiciones sobro los claustros
un poco melancélicos dé la Universidad,
men (jue huian nudstras pupilas de las
e-veras togas doctorales, n”~as como
un presagio, para mirarse en el maravi-
lloso espejo de unos ojos de mujer, lumi-
nosos (Tomo una quimera...

MADRID,

Dias locos de la estudiantina... Dias
en que el caudial bendito de ja alaria se
desbordaba en nuestra® venas y la can-
cion tumultuosa de la juventud vibraba
sobre nuestra sangre... El amor rezaba
junto a nuestros oidos sus mas bellas ora-
ciones; la esperanza deshojaba ante nues-
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Iras almas, cegadas por un milagroso
azul, sus méas encendidos rosas; el opti-
mismo desgranaba sobre nuestros cora-
zones la ma® parlera catarata de sus ri-
sas, y la vida tenia para nuestros ojos,
deslumbrados por un magno résplan(Jd»r
da gloria, y para nuestros corazones,
ebrios de fe, de suefios y de sol, una In-
tensa mirada de amanto y una divina
sonrisa, henchida de promesas, pasiones
y aventuras...

Horas amables de la estudiantina...
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Habia en nuestros labios un constante
florecer de canciones y madrigales; en
nueetro® ojos, un incesante fulgor de de-
seos y locuras, y en nuestras almas toda
la alegria, toda la luz, toda la fragancia,
todo el calido desbordamiento sensual de
un Sabado de Gloria...

DE FOTOGRAFIA

Ortiz EchacOz

Una fiebre de amor agolpaba al cora-
z6n nuestra sangre joven y fonn*'"<a eon
nombres do mujer las paginas ae r.uee-
tros breviarios galantes. P&aginas de ju-
ventud y de pasion, que luego, cuando
la caravana dolorosa de tes afios nevosa
nuestros cabelloe y ensombreciese nues-
tras almas, tendrian una inefable fragan-
cia carnal, un grate encanto evocador,
una adorable a .gestion Unica, que rever-
decerla. en un bello instante de sortiie-
gio, l-us viejas rosa® que llorecioroti

NUM. 19.66S

LA CAPA DE MONTEMAR

« cooooooodoaoov; jOOOOOOO,pO
cuando no® sonreia prometedoramecte el
alma alocada y caprichosa de la vida...
La mejor, la mas buena y la mas exal-
tada alegria de nuestra existencia, rie en
los dias venturosos de la estudiantina,
de la cordial época simbolizada por esta
negra capa de Montemar. La capa am-
plia y sefioril, que fué oomo

un airén de aventura y liber-

tinaje en las noches Junada®,

cuando Salajnanoa, dormida
en su grave suefio, recortaba
su ailueia sobre el azul pro-

fundo del cielo castellano y el
amor encendia lamparas de
ilusion junto a la® rejas bor-

dadas de ofrendas y clavo-
le.?...
La capa de Montemar on-

deé, colgada de loe honiltros
del estudiante, cuandoel amor
de Elvira rondaba las calles
tefiidas de plata y de azul por
las péalidas saetas de la luna...
Ondulé también cuando, en
los ncKtumos llenos de idiii(js*
y azahare®, Don Félix, olvi-
dando el alma desesperanza-
da de Elvira, era nia brasa
mas en la hoguera del pecado,-
o lograba el beso do unos la-
bios a estocadas, o esmaltaba
las calle.s salmaulfua?, tias
los réapidos destello® de un
desafio, con la roja sangre de
un corazon...

Y flameé también bajo 109
techos di0 la Universidad glo-
riosa, que escuch6é la voz del
fraile-poita, del que siempre
tenia una plegaria entre sus
labios, en sus ojos una calen-
tura de amor diviiiiOi y en su
alma wuna lirica floracién dd
rimas de misticismo y sereni-
dad... En las mismas aulas en
que fray Luis deshojaba loa
paginas de ®u encendido fer-
vor, se agitaron, acaso, lo3
vuelos de la capa de Monte-
mar, de la capa que llevabd
prendidos en sua sedas toe co-
razones de las amadas en cuya
reja el amor sélo daba pasio-
narias de olvido, de dolor, dq
desesperanza...

Pero sotiTe todo, en la oapa
de Don Félix—prenda de ga-
laneria y de recuerdo—triunfa
el espiritu de la estudiantina,
que es inquietud y alegria de
alma joven. La pasion que pu-
so un ritmo de fiebre en nues-
tra sangre; d madrigal que re-
zamos junto al alma de la®
mujeres; la aventura y el pe-
cado que alguna vez clavaron

en lo® nuestr(3S sus verdes 0409 de tentai-
cién; la alegria que brillaba en nuestra®
pupilas, y reia en nuestros labios, y can-
taba en nuestro corazén; todo lo bello del
la mas bella época renace en la prendal
airosa de Don Félix de Montemar... Por
Un milagroso poder de evocacion, las ro-
sas mejores de nuestra vida parecen tem-
blar y florecer en la prenda gallarda da
-Montemar, en eu altiva de leyenda”
de amor y do juvcufud

José MONTERO ALONSO
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IMPRESIONES DE UN LECTOR

<€l lo™o amor»

A 'MBO de leer una buena novela; EI

loco amor, de llanion Maria Ten-
rciro. Pocas obras conozco on que el i'a-
tnin tragico alcance mas fuerte piasma-
cién. Admiro en esa novelita ante todo
la nitida simplicidad de los elementos:
lo? dos protagonistas, la accién invisible
dcl padre que murié, y cuyo caracter es-
td admirablemente evocado; el persona-
ja confidente; el coro, en fin, que aqui es

el pueblo, actuante como ministerio a
instrumento de fatalidad, d&rgano del
mal.

El asunto es uno da los caiiifales en la
tragedia; una forma atenuada del inces-
to, el amor entre madrastra e liijastro;
tema fecundisimo, cuya biliografia Ik-
naria un volumen. Xo hay para qué re-
cordar que su arquetipo clasico ce el mi-
to de Fedra, reproducido en el de Bele-
rofonte y en el de Tenes, hijo de Cieno
y victima del amor de su madrastra Fi-
lonoiiie. Prescindo ahora de la largui-
einia lista que sefiala las diferentes evo-
luciéon»' lilerarias del tema, desde la
anécdota de .Aniioco y Selenco, aprove-
ciioda por Juan de la Cueva, Tomas
Comeille y Morete, hasta el Decanteron
y cl cuento ds Randello, que di6 ori-
gen al Castigo sin venganza de i.ope;
desde el episodio histérico de Milridu-
fes- que api'oveclidt Racine, hasta el da
Ci'ispo, hijo de Constantiiio, y a la som-
bria leyenda de nuestro principe Don
Callos.

L'i Cifi'fc, de Zola, es uno de los mu-
chos reflejos de esa tema en nuestros
dta.s. (No hay otro en El Escandalo, de
Al irio.i, segln iiko parece recordar?

Ninguno de estos precedentes empall-
(k e i'l cuento de Tenreira La ceguera
dc: protagonista ie comunica otra tona-
lidad clasica, vagamente estatuaria. Y
hay una gran pureza do intenciones en
la explosién de ese amor, que nace so-
bre un antigua odio de hijo a la usiirpa-
di‘ra del puesto niaierno en el viejo ho-
giir. Ita ceguera del hajo proyecta sobre
esa acciéon el reflejo de otro gran mito
clasico; ei de Edipo; la amada sostenien-
do ni amado invalido por los caminos
dc su iiinor tormentoso, une al alma de
Isolda la «io Antigona. Y la catastrofe co-
rona esa pasion con e\ eterno duo simbé-
lico de Amor v Muerte.

iPjrce "Jomb~e»

La dltima novela de Concha Espina,
Ditfcc Nombre, tiene sobre las anterio-
res una ventaja en el sentiklo de una
mayor afinacion y sobriedad de estilo,
acentuandose la nitidez de los rasgos so-
bre la frondosidad de las descripcionea
l.0os notas de lo que Ueimariamos escuela
montafiesa, ceden a un mayor predomi-
nio de los valores universales. Hay* me-
nos rurnlismo y méas humanidad.

En 'ssi principio, el asunto recuerda el
sacrificio de La Esfinge Maragata, de la
mujer que aceirta un amor senil en ljo-
locausli a) provecho «ie su familia, como
la Victoria «ie La loca de la casa. Pero
Riego la a«cien deriva hacia la reencar-
naciiia de la madre en la hija, como
obedeciendo a la voluntad do persisten-
cia «le la belleza inmortal. Y esa tra«ni-
siébn Je hennosura, de valor genésico,
suscita el elemento tragico de una riva-
lidad entre madre e hija, el mismo ¢jue
sugiri6 a Mauricio Donnay la idea de
L'Antre Panger, a .Adrian Gual la de
9/tsferi de dolor y a Jacinto Benavente
la de La Malquerida. Y no se vea enrilo
olngain reparo contra el valor de origi-
nalidad de Dulce Nombre, porque la ori-

ginalidad no consiste en improvisar una
accion no estilizada por nadie, sino en
crear vida, on animar caracteres, aun-
que sea en torno a los conflictos capita-
les que, como se sabe, se agrupan en tor-
no a niuy pocos arquetipos.

Esc valor patético de Dulce Nombre sa
engloba peifeotamente on el sistema de
los viejos temas tréagicos; tiene una va-
ga emanacién de incesto, aunque dé in-
cesto espiritual. Y hay en este libro su-
ma habilidad de factura, iseutido del fii-
terés, movilidad de estilo. EIl uso de] pre-
sente en la narracién le comunica a ve-
ces la plastica viveza de una representa-
cién dramaética.

«El castillo de iras
-y no volveras» -

Ei mismo reflejo de una belleza mater-
nal en la persona de la hija informa el
asunto de la novela del malaguefio
S. Gonzéalez Anaya, EIl casliUo de iras ij
no volverads. Pero aqui eee tema no es
mas que base accidental para Ja verda-
dera intenciéon del autor. Debo decir, an-
te todo, que Gonzalez Anaya tiene admi-
rables condiciones de novelista. Una
suave y deliciosa ironia divaga sri>re su
narraciéon. ¢(Qué amable recuerdo nos
sugiere? ;Dénde hemos sentido ya esa
inipresion de gracia, esa burlona posi-
cion ante la vida, «rruel y dura, ese con-
juro de todo pedantismd en el manso
filosofar que deja caer una palabra de
indulgente satira sobre la eterna mise-
ria de las cosas? ;Ah, si; ya recordamos!
Gonzéalez Anaya, sin detrimento para sus
dotes bien legitimas, nos recuerda al
maestro Galdoés.

Apresurémonos a decirlo también: na-
da de pintoresco provincianismo en ese
nialagiiefio, que encuentra la ocasién de
consagrar una pagina a la memoria del
buen Arturo Reyes. La novela de Anaya
estd construjila sobre un valor plenamen-
te Inunano. jY tan humano! jComo que
ase misterioso y l6brego castillo, al cual
ae va, y del cual no se vuelve, es la ve-
jez! La médula de este librp es la capital
preocupacion del lioinbre, la fugacidad
de la vida, la voracidad de los afios, el
avance da la senetud, peor que la muer-
te. El protagonista es un Fausto fraca-
sado. Ante él no aparecord Meflsto para
devolverle su plenitud vital, aun a cos-
ta de que no pueda aferrarse luego a la
belleza del momento que huye... Pero,
como el gran Rubén, se acerca todavia,
oon el cabello gris, a los rosales de su
jardin...

¢(Es realmente la reencarnacién filial
de una antigua amorosa «sa sombra qua
la vida (invisible Meflsto) hace desfilar
anie los ojos cansados del incipienté vie-
jo? Uno de los mayores aciertos del au-
tor es, sin duda, la pmumbra en que de-
ja «1 desenlace dc su enredo. La juven-
tud de -Alaminos opera como un recuerdo
sotwe el frustrado afan amoroso «ie su
otofio donjuanesco, y la antigua amada,
fatal ‘como ima pled>eya Lucrecia, ejer<»
eu fascinacion desde una especie de su-
pervivencia vaga y anénima...

Acaso algun episodio bordea las regio-
nes foUeiinescaa; pero la sombra de Lo-
custa o de Conidia no desentona en esa
elegia llena de humour, que envuelve
un eco lejano «ie la inmcalal lamen-
tacion de Horacio a Pédstumo: Eheu fu-
gaces...

Habil y carinosamente, la vida autén-
tica se entreoiala a veces oon la imagi-
nada. Asi he podido sonreir con afecto
cordial ante alguna figura «pie yo tam-
bién conozco y amo, y que el autor ha
hecho desfilar ante mi recuerdo vivo, co-
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rno la de eee but-n Federico Ferrandiz,
pintor y arijuedlogo, ostentando siempre
sobre su apostura gallarda la rdbrica
roja de su clavelén...

«Un corazén burlado»

También Alberto Insd” en esta nowe-
la reciente, nos habla te una juventud
que acepta un amor senil como refugio
contra su triple fatalidad de desencanto.
Otro libro elegiaco, y con ia niiama eter-
na obsesion de elegia capital; ol vuelo de
la vida. El mayor valca- de esa novela e>
t4 en la forj.a de los caracteres. Singu-
larmente hay uno que se destaca con vi-

TODO ES

n sTO viene a decir Einstein, cl funda-

J dor—Ile diré a usted—de la novisi-
ma t-eoria— ¢novisima?—*de la relati-
vidad.

Y ul oir formulada esta afinuacién en
términos de rotundidez cientifica, se
.siente uno un poco plagiado, levemente
estafado, para decirlo mas claro; algo
asi como si al volver a su localidad, des-
pués del entreacto en un teatro muy ele-
gante, notase que la habia ocupado un
intruso.

Porque ese descubrimiento dei sabio lo
habiamos hecho unas cuantas personas
hace mucho tiempo, sin que nunca se
nos hubiera ocurrido eocplotarlo.

iTodo es relativo!... jYa lo creo! Todo,
de.?de loa billetes do a cien hasta el ta-
lefiito de las j>er.sonas que lo tienen. Po-
niéndonos graves, gravisinms, encara-
méandonos por un momento a la catedra
y bebiendo un vaso de agua con un dedo
de coflac—un cofiac relativo—. podemos
fonnular la misma teoria de un modo
mas elegante, diciendo:

—Todo es en funcién te algo.

¢Eh? ¢Qué tal?... lienme dado el primer
paso para nuestro ingreso en la Acade-
mia de Ciencias Exactas; ya no nos falta
mas que empezar las visitas a los sefio-
res académicos.

¢Tiene razén Einstem? Indudablemen-
te. Y, aunque no la tuviera, habria que
darsela, ya que lo interesante en este
mundo, como dijo... el otro, no esta en
tener razén, sino en merecerla. Y el hom-
bre se la merece.

Porque desde que el mundo es mundo
y Jos hombres andan haciendo cabriolas
filosiMcas «mn las ideas, no se ha inven-
tado teoria mas consoladora, ténicay
reconfortante. Descendamos si no al pla-
no de los liechos.

Usted, lector, necesita comprar un pa-
necillo: entra en una tahona o manda
por él a la criada, y, cuando ya lo tiene
en su poder, lo toma con dos dedos, lo
palpa, lo examina y de pronto da un
grito:

—ijLadrones!
es un end>rién.

JjO blande usted en el aire, dispuesto
a tirarselo a la cabeza a alguien, y, su-
bito, viene a sus rccueidos Ifi, teoria de
Einet-ein, EIl raciocinio empieza a aman-
sarle.

Indudablemente este panecillo, com-
parado con la catedral de Burgos, es pe-
«piefiio; pero comparado con ol microbio
de la gripe, es enorme.

Y uafed 96 come el panecillo y se ali-
menta... de un modo relativo.

Las penas no son i)enas mas quo si se
las compara con las alegrias, y éstas no
son tales mas gug cn parangén con un
sentimiento anterior doloroso, o por lo
menos Unliferente.

Pero ¢es que, en pura psicologia, hay

Esto no es un panecillo:

talidad inconfundible: el de Don Jorge da
Segovia. La altima pagina, a pesar de su
negrura doloroso, envuelve una gran
piedad- No es ya, en rigor, una deiica-
deza femenina que so sacrifica a una
carnalidad decrépita, sino una paterni-
dad que acepta las formas sociales y ex-
ternas tie! matrimonio para salvar pre-
cisamente .su pureza, su pui-eza descono-
cida y secreta, que es la. que importa. Y
hay una profuiida nobleza cn la inten-
clién dol autor y en ri disefio de ese gesto
final que parece una bendicion del pa-
triarcarmarido sobre la cabeza «iolori-
da do Isolda...

Gabriel ALOMAR

RELATIVO

sentimientos indiferentes? E| tono hedé-
nico, ¢no sera inseparable de toda sensa-
cién? Esto nos llevaria tan lejos, «lue se-
guramente para volver habria que to-
mar el tranvia.

Volvamos al aspecto préactico del pos-
tulado del maestro de Zurich. Como yo
soy un fervoroso experimentallsta, voy a
situarme en el terreno del fenémeno.

Cinco pesetas son siempre cinco pese-
tas; su valor aritmético es inalterable,
ya se noa presenten en una serie de pe-
rras gordas, ya en \m modesto grupito
de cinco monedas de plata, ya en el as-
pecto mas serio de un solo redondel del
mismo metal. S6lo hay \ma manera da
que el valor se altere; que el redondel,
llamado duro, resulte falso. Pero esto
también nos llevaria muy lejos.

Cinco siempre seran cinco. Esto dicen
los matemaéaticos; pero los matematicos
suelen ser unos sefiores que llevan toda-
via calzoncillos de cintas, que no se ra-
pan el bigote y a los que no eonvieiielja-
cer mucho caso.

Yo voy a demostrar, del bra-
Einstein, que una cantidad cambi.
dejar de ser tal cantidad.

Va uno un dia por una calle r.éiitr.c,i.
a esa hora apacible del atardecer, 'in
pensar on nada, que es el estado perfec-

to te la mente humana; de pronto, un.
sujeto mai trazado, pero con mucho ui-
lento—esto se ve en seguida—, le aborda
decidido.

Amigo Fulano, no he «imido desde
hace seis dias; si yo tuviera hijes le di-
ria que mis hijos tampoco han comido
en todo «se tiempo; pero usted es un al-
ma noble y no quiero engafiarle. (Quie-
re darme cinco pesetas parj> que me to-
me un café?

A uno, que cn el programa de aquel
dia no habia incluido un asalto de eabie,
reAMnde «xm cierto mal humor;

—Lo siento, pero hoy no puedo.

A sigue andando. ¢(Es que tiene uno el
corazén de anaglipta? No; aquello no es
mas que célculo y, ademés, una aplica-
cién de la teoria de la relatividad. Por-
que apenas aquel infeliz se ha alejadfi
cuatro pasos, renunciando ya a toda es-
peranza, se vuelve ung hacia él y se le
llama para decirle:

—Oiga, me ha pedido usted cinco pese-
tas; ahi van dos. Por hoy no puedo h.v-
cer mas.

Y aquellas dos pesetas son pnra aquel
hombre, en aquel momento, mucho més
que las cinco un minuto antes.

El que lo dude, que haga la prueba.
La cosa no falla- de den veces novema
y nueve. Pero alguna vez puede ocurrir
que el sujeto tome las dos pesetas y sa
la» tire a uno a la cora.

Y ee que todo es relativo en cl mumlt'.
Todo. Hasta ia teoria de la relalividail.

Joaquin BCLDA
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ESPANA EN EL SALON DE FOTOGIMIFI

| segundo salén-jntemacional de Fo-
E tografia, iiistaiado en el local donde
celebra sus exposiciones el Circulo de
BeOJas Arles, viene a confirmar ios votos
que el afio pasado se hicieron, a saber:
que, después de lui primer ensayo, ha-
bia de prepararse para el afio de 1922
otro certamen que diera mejor idea de
ta produccion fotografica espafola. Las
obras de extranjeros entonces, aun con
no ser muchas, ofrecian un conjuiiio do
ensefianzas utitizables, y no falté aqui
quien las aprovechara o quien recc”iera
en ellas elementos para orientarse en un
sentido de modernidad y de buen gusto.

la actual exposiciéon, por lo que se re-
fiere a la parte ospufiola, representa una
coiLsiderable elevacién del nivel artisti-
co en el dificil arte del objedivo. Consig-
némoslo con orgullo, mayormente viendo
que al lado de profesionales ya consagra-
dos en todo el mundo, los mas renombra-
dos entre los nuestros no desentonan ni
apareceo en plano de notoria inferiori-
dad. Al declararlo asi, no nos ciega el
patriotismo. Comparamos, y de la cwn-
paracion sacarnos la consecuencia de que
por ei camino emprendido sa debe prose-
guir liasta salvar, dentro de poco tiem-
po, la distancia que nos separa de los de
fuera Y, al efecto, el mayor estiihulo no
puede ser sino aquel que nace de la com-
petencia internacional. Si en las exposi-
ciones de Bellas Artes hubiese prevaleci-
do eete criterio, y no el de amparar mer-
cancias de dudosa ley bajo la etiqueta
de lo nacional, habriamos ganado no

poco.
rs?

El Comité de admision, constituido
por los sefiores conde de la Venloea, Vic-
loiy, Gonzalea (D. Ramén), Domenech
fl). Rafael), Padré y Ortiz Echague {don
José), ha realizado una escrupulosa Is.-
bor de seleccion, por lo cual resulta muy
i'ecumendflble la seccidon espafiola.

En fecha préxima nos ocuparemos de
las restantes; por hoy nos limitamos a
indicar la que solicita nuestra atencién
a causa de lo que puedo influir sobre la
pintura y do los caracteres que laanifies-

U- Hemos dicho quo a causa de lo que.

puede influir sobre la pintura, pensan-
do en la fotografia tomada, nomo medio
documental de tipos y de paisajesy como
revelacién de innUmeras bellezas, letra
muerta para la mayoria do loe pintores
7 dibujantes.

Ante algunos trabajos—Ilos dg D. José

La

Ermita,

roa A.

.AHASRAHALENAS, POR EL
Ortiz Ediagie, por ejemplo—se experi-
mentan sensaciones que en vano deman-
dariamos a muchos cuadros de concursos
oflciaJes. Hay en las fotografias ejecu-

Viciosy

CONDE DE LA "ENTOSA

tadas por verdaderos artistas un camulo
de sugestiones para la creacién pictori-

ca; en materia de paisajes, ilustran,- bien
por el insospechado punto de vista que

Cadalso dc los

Vidrios,

nos descubren, bien por el modo nuevo
u original de tratar el tema, con léeiiica®©,
en ba.stantp.i ocasiones por eiiciiim do
manipulaciones mecéanicas.

Distank’s. pues, nos hallamos d» la
époc.a en que Robert de la Sizfraiiii.! se
preguntaba si la fotografia era.o no ai-
te. Para nosotros, sin duda ninguna, lo
es, por la intervencién personal que per-
mite, a pesar de las féormulas y rectris
disciiriidas por la ciencia y apiic.-idas
por la habilidad. Un fotégrafo con espi-
ritu superara a un pintor o a un dibu-
jante sin ét. Y lio se nos arguya que el
aparato y el papel lo resuelven todo, no,
ambas cosas han de estar al servicio de
la observacion fecunda y cultivada,

ta?

Pasando revista a los envios de los es-
pafioles, nos encontramos con almndan-
to cantidad y con refinada calidad da
motivos regionales. Ya es el fondo mo-
ilumental, el edificio antiguo, sorprendi-
do en au poética intimidad o en la eoleiii.
no ordenacién de sus formas arquitect6-
nicas, a Ja luz maravillosa del sol o en
misteriosa penumbia. Ya es el rincou
ameno y pintoresco, que admite anima-
das escenas de género o de costumbres.
Ya es el sitio natural, de amplias y des-
pejadas IcMitananzas o de profusa vejc-
tl,cién; el campo o la montafia, con sus
accidentes vario®, y el mar, de tranqui-
las aguas o en revueltos tcinporates. ?a
es el individuo de cualquier condici6i»
social, que nos revela lo mas infimo de
su psicologia: el retrato, estudiado con
expresiva complacencia en la cabal acen-
tuacion de sus rasgos flsonémicos Ya os,
en fin, Espafia, que surge al través de
iméagenes y en particularidades del am-

biente.
ca?

Para la resefia vayan ahora los prin-
cipales nombres de los expositores. Lugar
pi‘eierento corresponde a lo® stores O:-
llz Echagle, conde de ia Ventosa y Vic-
tory. A continuacion citaremos a los se-
flores Tinoco, .andrada, Gonzéalez (R.),
Candela, Huidobro, Retes, Garcia Belli-
do, Ca.stellano.s, Salvador (F.l, Rodri-
guez (D-), Aharez, Rodena?, Lozano,
Xueda, lruela, Uriaiio, Savifiac y doa
extranjeros avecindados en Espafa, los
sefiores Wily Koch y Wunderlich, retra-
tista y paisajista, reepectivameote.

Angel VEGUE Y GOU>ONI

por P. R etes
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Cuando yo me muera, pobres hijos niios,
y -vengan a oasa los enterra-dores
a buscar mia restos rigidos y frios
para arrebatarles de vuestros amoree...
Cuandtoi ya mis ojos no puedan miraros,
y me haya invatiido la eterna quietud,
y ©1 cuerpo no puieda salir a buscaros
de las ocho tabla® ds un negro ataud...
Cuando solo y livido, bien amortajado,
quede entre los pliegues de lienzos caseros,
después que ya todo lo haya terminate
la tierra que me echen los sepultureros...
Cuando lleguen esos terribles instantes
en que vueistras dulces voces tan amadas
me llamen con tragicos tonos delirantes
y ante mi silencio cailen aterrada®...
Cuando sollozantes todos los liormanoe;
con espantadizo y hondo liesconsuelo,
vengais a cubrirme de besos las manos
y al acariciarlas las sintais de hielo...
Cuando ya parezca para -siempre mudov
para, siempre frio, para siempre ineate,
aun quiero en Lavida serviros dé escudo
venciendo el absurdo fatal (fe la muerte.
Y asi, pobres hijos, cuando en el materno
regazo dulcisimo durmaéis Yilenciosoe
en las largas nochds del horrible Invieimc
y 06 despierten graves ruidos misterioeog,
y sienta en su triste lecho de viuda
vuestra madre el suefio segadlo en la hoz
del llanto, dejoiros sin miedo y sin duda:
—Vuestro piidre llega, y es esa su voz...

\ h'tbéis de esctioharla, siempre amante y puir

cuando os acometan ias torpes pasiones,
cuando os aionnenle la mala ventura,
cuando deafoliezcan vuestros corazonc...

Ella os dira, dulce y queda y amante:
es-iVenced las flaquezas con &nimo fuerte!

IYo 06 sigo da cerca, vivo y vigilante,
a través dei negi-o dintel de la muerte!

Que os 'ate un carifio trabado y sincero.
Todo repartiroslo: el pan y el dolor.-
tY avanzad seguros ~or vuestro .sendero
sembrandlo una -siembra divina de amor!

Sed vosotras dulces, y sed generosos
vosotroti, mis hijos; mas sabed también
ensefiar, 6i 03 muerden ios lobos i'abiosoa,
al golpe la mano y ci aima al desdén.

Qua haya en vueelju espiritu, armoénicameBite,
ternura y desprecio, braveza y piedad,

y una sed rabi-osa, nob'e y absorbente,
Vie suefios, de rimas y-tle etemidud...

Nada os amedrente; ningdn mal presagio
os turbe de miedo; las almas fsca-enas
sed siempre, hijos nuos, en este naufra-gio,
vosotros-muy fuerto.'s vosoiras muy buemaa...

Sonaran nds voces siempre a vaiiestro lado,
eon mi amor prendido da vuestros anjco-cs,
cuando ya i>arezca todo terminado
" vengan a casa los eaiterradores...

iHijos, no se muero! En la honda caverna
del negro misterio sin fondo sensible,
una voz me grita; —jLa vida es eterna,

y en lo misterioeo nada es imposible!

En el campo, en casa—;vienesx de muy lejos?—,
yo oigo de los muertos coi®dencias queiias,
entra las carcomas de los muebla viejos
y entre los ramajes de las arbojedas...

Infinitamente se engrana la vida,

.7 en el infinito no hay m«no9 ni mas...
iYo siempre, hijos mfb”~ llevaré prendida
mi vida a la vuestra» por siempre jamas!

r.a vida es eterna..,. Mlfiteriosameaife
ciento de mis mucalos las vocee, que son
como un gran consuelci, suave y cbnflcBenta,
jea la prematura vejez de mi fronte
y en la carne viva de mi comzdnl!...

Alberto VALERO MARTIN



H ace muchos, muchos afos, alla en un

linconcllo del Jap6n y en una'fra-
tU ctnita de junco y de bamid, vivia
qua linda nifia con su madre, viuda de
un honrado coiuprciiHite, que al morir,
después de_larga y penosa dolencia, le
dejé no méas lo indispensable para sos-
tenerse nuidestamehte.

En lejanas tierras, a las que partieron
eii busca de fortuna, tenia la madre de
Ni-ni dos hijos varones y un sobrino, de
quienes, de cuando «n cuando, llegaban
a la buena sefiora regalditos y cartas con
gratas promesas.

Un dia, la pobre mujer no pudo levan-
tarse; estaba muy enferma, y Ni-nf, ape-
nadisimo, corrié en busca del médico.

La enfermedad sa prolongaba sema-
ri-ia y semanas, y agotaronse los aliorri-
tos que tenfan, por lo que la nifia hubo
de vender, hoy una figurilla de flnisima
porcelana, otro dia un hermoso jarrén,

mufiequifos dé

Una mafana dijo el galeno:
-Tu madre necesita un medicamento

muy caro.
N'i ni contesté sin va-
cilar;
m—FEscriba la recela,

lo compraré.
Y fomandosu merien-
da y el papelito, fué a
‘cMidcr una de las pre-
cilsaa agujas dc oro
que sujetaban sus cabe-
y adquirié la me-
d.cimi, emprendiendo,
Satisfecha, e! camino
da su casa, mientras
clavaba, goloslUa, sus
«neniidos dicniecitos eii
en sabrosa nieriendita
Uno chicueld desgrefiada y macilenta
"“«reo, implorando una limosna.
Icngo mucha hambre-gemia, y Xi-

In»,. - 'd'Tjer le dijo:
O im B de mi, que ten-
go un lujito enfermo,

Ni-ni le dié unas monedas.
viejecita muy
haraivi ~ ~ ~uea, mal cubierta con unos
lar~s, la detuvo diciendo;
Uiiv "idda nifa.
—N d comprar un abrigo.
Xi-nf limosnas—repuso

él dinem” ™ ~ enferma y_necesito
el dmcio para eUa. Pero tome mi kimono

asi diciendo, despojose da él y lo pu-
a la mendiga sobre los hombros. Al

ciamV”"® graciosa prenda, la an-
las ér pronto, desaparecieron
lo »t rostro, cayeron al sue-

lol'"™?2" -2 aparecio

nnte - . Ly [
, " los aténitos ojos de Xi-nf£ radiante

i o & ' ® ‘d'‘iada con pre-
R/IOSU vestigo éje rrso. p

liechicera Chin-i6

n ni-

V ééJni ®°~'~dijo-la
fias ¢ Hf *r*
M2{iaR3, al clafear el dia, un extraid
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pajaro llamara con el ala en tu venlana;
sal a la calle y siguele. Detendréa su vue-
lo en un arbol cubierto de anchas hojas
verdes y pequefios frutos rojos. Llena un
c/tito de frutay de hojas, y el pajaro te
dira lo que hae de hacer cuando vuelvas
a tu casa.
Y dicho esto, desaparecié sin que Xi-ni
pudiera darle las gracias.
Puntual fué el pajarito;
rato antes ya estaba la nifia dispuesta y
con su cestita al brazo.
El ave era preciosa, con laa alas ver-
des, Ja cabecita y
oola azules, la pe-
chuga roja y el
lomito arnariUo, y
saludd a NI-ni
con deliciosos tri-
nos, mientra®© em-

pero mucho

prendia el vuelo casi 5 la altu.-t

de eu hombro.

Xi-ni iba en pos del pajarito, em-
belesada con su canto y con su be-
lastima no tenerle siempre

lleza;
consigo...

—Oye—le dijo un momento que ces6 en
sus trinos—; eres muy bonito y canias

deliciosamente. Yo te quiero muciio.
¢Vendréas alguna vez a cantar junto a mi

ventana?

IMPARCIAL

—Yo no soy—repuso el ave-sino un
siervo de la hechicera. Si eUame autori-
za, tendré mucho gusto en ello.

Cuando llegaron al arbol, el pajarito,
con el pico, arrancaba hojas y irutitos
ayudando a la fiifla, y al momento estu-
vo lleno el eestlto. Entonces dijo el ave:

Al llegar a tu casa da de comer a tu
madre ele esta fruta, y cuando necesites
algo quema una dc la®© hojas y di; «He-
clucera Chin-f6, ven, que te necesito yo»,
Adiés, y no olvides a tu amigo Pl-ru-Ii.

Y se alejoé cantando alegremente.

Apenas la madre de Ni-ni gus.
t6 aqueUa fruta, haddése curada
y pudo abandonar el lecho. Ad-
mirada y contentisima, la nifia
quemo una hoja.

Levantése una espesa humare-
da, y en medio de ella, al pro-

nunclar Ni-nl las pala-
bras magicas, aparecié

Chin-fé6 preguhfando;

—¢Qué me quieres?
—Daros las gracias
mas rendida©, sefiora,,
por vuestras bondades y ofrecerme a vos
como la ma® humilde y sumisa esclava.
—Me place verte agradecida; eres una
niffia modelo. Sé siempre buena y no
te faltard mi proteccién. Pi-ru-11 vendré&

coa frecuencia a visitarte y a cantar un
ratito para tu regalo; pero cuaiido menos
lo esperes. Cuida de que nunca te sor-
prenda haciendo una cosa mal hecha,
poripe me lo contard y seras castigada.

Dicho esto, desaparecio, dejando caer
de su escarcela un bolsillito lleno de oro

Desde entonces, si la madre o Ni-ni es-
taban indispuestas, si algun peligro les
amenazaba, si estaban inquieta© por el
prolcfngado silencio de los queridos au-
sentes, la nifia llamaba a su p/."tectora,
quien acudia al punto, complaciéndola
en cuanto pidiera.

El pajarito iba muchas veces a ver a
Xi-ni, y cada dia eran méas amigos, pro-
curando ella ser siempre muy buena;
pero una noche la madre le dijo;

—Tengo que coser mucho; es preciso
que te pongas mafana este kimono; qué-
date un rato a ayudarme. Y Ni-nl, quo
tenia mucho suefio, contesto:

Q"® tonta eres, mama, en molestarte
trabajando, cuando tan facil era pedir a
Chin-f6 un precio.so kimono. Ese es muy
feo. no me gusta; yo quiero uno como el

que estrend ayer Mio-
so-tis, y ya que no me
dejas pedirselo a la he-
cliicerda me voy a dor-
mir.

Y sin notar
sencia del p4jaro,
habia entrado por Ila
ventanay oido todo, so
marché a su cuarto,
mientras su madre, al
suave contacto de las
alas de Pi-ru-11, que ro-
zaron ligeramente sus
parpados, durm i 6se
profundamente.

Apenas habfa Ni-ni
coneiliado el suefo,
desperté sobresaltada,
viendo con terror jun-
to a si a un enorme pa-
jarraco negro.que la
miraba fijamente. Qui-
so gritar y levantarse,*
y no pudo; y cuando ya
se tranquilizaba viendo
al pajaro salir volando
por la ventana, not6,
alarmada, que su linda
cainita de laca y mar-
fil moviase con vio-
lencia, emprendiendo
un rapido vuelo en se-
guimiento de aquél. '.a

nifa, medio muerta de miedo, veia como
pasaba, con vertiginosa rapidez, sobre
altas torres de porcelana y por encima
de enormes pagodas y grandes palacios.

De pronto, descendieron el pajarraco y
la cainita, j’ entrando por un amplio ven-
tanal en un pequefio y lindo palacete,
detuviéronse en un soberbio salén ante
magnifico trono, donde se hallaba senta-
da Chin-f6. r.a hechicera dijo severa-
mente:

la pre-
que



—Has sido irrespetuosa y desobedien-
te para con tu madre; has sentido «ivi-
dia y vanidad. Mereces un castigo, .N'i-nl.

Hizo una sefai, y el pajaro, extendien-
do las enormes alas, acercése a la nifa,
la cogio por los cabellos y la condujo a
un cuartucho destartaJado y oscuro, don-
de la dej6 encerrada. Al punto sintiése
vestida con un horrible kimono de ar-
pillera, que la molestaba atrozmente.

Transcurrieroin muchas horas; en va-
no Ni-ni lloraba Illamando a gritos a su
mamaéa, a Chin-f6 y a Pi-ru-li; nadie
acudia.

Tuvo hambre, sed y frio, y escuchaba
ruidos extrafios, ladridos furiosos y gri-
tos de animales desconocidos para ella,
experimentando invencible teiror.

Al fin, rendida de llorar, quedése dor-
mida.

Guando luego despertd, estaba acosta-

Campoamor,

JL Profeta era bajo, n-ombrudo, more-
no, de mirada brillante e irresisti-
ble. Cerca de la skor izquierda, una ve-
na gvuosa, azulada, mas qu®© azulada,
negra, le cruzaba la frente. .

Se lia dicho después, al cabo de los si-
glos, que era o habia siiio epiléptico.

Es posible y no importa nada. EIl he-
di6 es que muy joven, a los treinta afios,
era calvo como César, como Napoledn.

Unos afios antes de sus viajes comer-
ciales — el profeta era senciUamenie
arriero—, «<El Veridico»,, como tenian que
llamarle sus amigos, cas6é con una viuda
espléndida, hermosa, de méas edad que
ual, quo, sola, sin auxilio do los hombres
do su tribu, sostenia, un hogar lleno do©
parientes sin voluntad ni fortuna.

Este tercer marido agranddé las propie-
dades y extendi6é los negocios, al princi-
pio. EI mismo se hizo sabio en los viajes
y por el trafico. Después, empezaron a
sentirse las necesidades desdo .un dia en
quo, al caer la tarde, en la hora de las
cesiones y de la debilidad de las luces,
cay6 en un acceso nervioso, dO©l que vol-
vié transformado: con més brillo en los
0jos, mas animaciéon en la palabra y
mayor majestad en el continente.

El Arcangel Gabriel, que anuncié cinco
siglos antes el nacimiento de Dios, lo
acababa de revelar toda la palabra de
ese mismo Diof* <(Uaico, Clemente y Mi-
sericordioso».

Y su mujer le crey6.

iOh milagro de los milagros! He ahi la
unica mujer de im grap. hombre que le
crea y le sigue. Y he ahi también la
inequivoca prueba de la divina misién
del Profeta.

—¢Estas ahi, Zaide, hijo de Tabit?—pre-
gunté imperiosamente Mahoma.

— Estoy, sefior, duefio de los corazo-
nes—; contestdé un Joven imbert». llevan-
do una piel curada de caiueUo, blanquea-
da con arena, y un mimbre ennegrecido
con agallas y alhefa.

—Escribe.

£1 muchacho tomé al dictado un dis-
nirao enfatico, fogoso, veloz y atropella-
do al comenzar; pausado, espaciado, ge-
mebundo « imperceptible al concluir.

Acababa de transcru>ir el sura méas
largo del Coréan: el capitulo titulado La
vaca, que tiene 286 versiculoa

Luego, miré al paisaje y contemplé la
poblaciéon a lo le”os.

Estaba en Medina.

El Coran, se escribié asi. Fué diclaclo
irr~larmente. Unas veces, varios dias
seguidos; otras, sélo un dia a la sema-
na o al mes, y eso casi al amanecer,

Los 114 swros exigieron, un, dia cada
anc. Y «n ciento catorce dias se escribie-
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da en su camita, en su lindo cuartito.
¢Habia sido todo rm suefio? No, que se
bailaba vestida eon el kimono de arpille-
ra. Levantése y corrié en busca de su
madre, encontrandola dormida, con la
costura abandonada stere las rodillas.
La desperté con sus besos, e implorando
su perdén, le hizo la promesa de ser ya
siempre muy buena, y entonces escucha-
ron ambas una suave voz que decia:

—Mi ama ha querido que durmiese tu
madre hasta tu regreso, para que no pa-
deciera por tu culpa.

Y los armoniosos trinos de Pi-ru-Ii re-
sonaron en la habitacién, mientras el ki-
mono de arpillera caia al suelo y la ni-
fla se encontraba vestida con el que su
mamaé estaba haciéndole, que habla sido
misteriosamente terminado y que le pa-
reci6 muy bonito.

Maria BERTA QUINTERO

mahometano

ron las 79.439 palabras que hay en el Co-
ran ahora.

Ahora, porque al principio habia unas
cuantas mas.

La verdadera escritura del Coréan es
muy posterior a Mahoma.

Los discipulos del Profeta tomaban al

--ofido la palabra revelada, y asi la con-

servaron hasta que se redacté de un
modo definitivo algo mas tarde.

Hubo un dia en que, al final de una
batalla entre jos amigos y enemigos de
"El Veiidieoi», s6lo quedaron cuatro hom-
bres que sabian el Coran de memoria.

Es méas: Obeya, Abeldi labal, Anzari y
Zaide, secretario del Profeta mismo, no
lo sabian por entero cada uno, sino en-
tre todos.

Las sentencias abrogantes y abroga-
das, denunciadas sin orden, parecian
contradictorias, «Ktraidas de su lugar.

La palabra de Dios se perderia si no se
fijaba en seguida, como observaba Ai>u
Beker, el sucesor del Profeta, y oanfirma-
ron después Cunar y Otenan. ;Qué hacer?
Abu Beker hizo que Zaide transcribiese
las revelaciones que recordaba.

La fiel memoria del secretario fué re-
cordando, primero, los capitulos méas
largos; después, los mas breves e insigni-
ficantes, y asi, de prisa» como convenia
a una Biblia para la guerra., para una
religion que habia de predicarse a caba-
llo y al galope, se trazé la palabra del
Seflor «Unico, Clemente y Misericor-
dioso».

El raro y abultado manuscrito fué la
almohada de Hafsa, la hija de Ornar:
Eva redentora del Islam, que facilité el
fruto de la salvaciéon de los hwnbres.

Sin ella habria desaparecido el Coran.

Es curiosa la proteccito que dispensa-
ron las mujeres a Mahoma, y curiosa,
més curiosa aun, l4 ingratitud del Pro-
feta hacia aqueUas que le elevaron, Iq
hicieron santo, le entregaron un pueblo
y millonee de fieles.

Aqui hay .un misterio, pues no puede
concebirse tamafia ingratitud «n un hom-
bre divino.

Y, en efecto, el nasterio se hia descifra-
do, y conocen su soluciéon los avaros y
prudentes ocultistas del Islam, que por
amor al secreto, y ea honor del Coran
gque conocemos, habrian asesinado al
mayor poeta espafiol del siglo XIX, don
Ramoén de Campoamory Camposorio, el
escéptico piadoso que reivel6 el gran se-
creto.

.

La Historia del Coran, de Ndéldeke (Ges-
chichte des Corans. Leipzig, 1860), estu-
dio insuperable sobro.la redaccién y con-

feccion de la Biblia islamica, obra seria,_

IMPARCIAL

paciente, no habla del secreto inconfiable
del Coran, porque no es un libro de emo-
cion.

El secreto inconfiable es uno de esos
kadils, que no ee sabe por dénde lleg6 a
conocer nuestro Campoamor.

Los hadits son la equidad, como el Co-
ran es ia justicia.

Los discipulos de Mahoma, anotandia
las acciones, las palabras y los silencios
Intencionados del Profeta, hicieron poco
a poco, al lado del Coréan, La Sonna: cl

Coran mistico, el Coran Intimo, los ha-
dits.
Las seis redacciones de esos hechos,

palabras y silencios del Profeta, bastan-
te voluminosas por cierto, fueron tradu-
cidas al idioma aragonés en cl siglo XV
por Juan Andrés Alfaqui, de Jativa, mo-
ro conver.so, sacerdote catélico después,

Pero al lado do las seis redacciones, co-

lecciones mejor dicho, de los hadiin hay
otra oculta, transmitida en secreto, muy
breve, cortisima, gqne no es sino una in-
terpolacién que debe hiacerse en el capi-
tulo 11, tras el versicuio 23 y ente# del
24, donde se prometo a los justos la coJii-
pafifa de mujeres inmaculadas y heQa.'.

El hadits oculto viene a prometer el tfie-
lo a las imijeros, a todas ellas siir niiis
limitacion que ser madres.

Y la traducciéon mas elegante y correc-
ta del te.xto, que corre de fiel en fiei como
un rio ocullo, es aquella dolora do C.mi-
poamoi', titulada Uji dogvia inédito, don.
de s» dice lo misino y se da c.sfa razén
para no divulgarlo:

<Qué paz. ordeo tu cobicrr.o
polria en cl mundo haber

si supiese la mujer
que para ella tio hay iiiCerno ?

Rafael URBANO

Hermanas en desdicha

KMILI.k.— Treinta y cuatro afios. Alta, nn poco
gruesa en su desarrollo matrooil; tiene el
cabello de un castafio fuerte, sin canas toda-
\ia, y los ojos, de un gris cortante; las co-
misuras de su boca imperiosa se acusan en
un leve deiiumbaniiento otofial que ea también
una ‘mueca de dolor. Se envurive en una bata
amplia, de luto.

11.AGD.4LENA,— Treinta y seis afios. Mas alta
que Emilia, muy delgada, de un rubio des-
vaido y canoso; bajo sus parpados cansados—
marchitos pétalos de rosa—brilla una mirada
inmensamente azul, una miisida con toda la
pureza de la adolescencia; descoloridas sus
mejillas fiadcidas, casi exangtes los finos la-
bios contraidos. Viste de negro, sin pretensio-
nes, pero elegante,

I-'a guifiete inglés, banal, con mueUes de caoba
roja y tnoire saimén. Junto a la chimenea,
encendida, Emilia lee en una butaca cartas de
varios legajos desparramados ante ella sobre
una mesita de té. Por la tarde. Entra Mag-
dalena y besa coo ternura a su amiga, quien
ha roto a llorar contra el hombro de la re-
cién llegada. Pasados algunos instantes de
emociéon, Emilia acerca una silla para que se
-siente su interfocutora.

Magdalena. — Al recibir la esquela,
pensé escribirte; pero después me pare-
ci6 mejor ponerme en camino lo mas
pronto que pudiese. Vengo acabado el
novenario, en el momento en que todos
empezaran a abandonarte, cuando me ne-
cesitas de veras. Hasta ayer te marearia
la casa, llena de gente; en cambio estas
aola hoy, que es en realidad el primee
dia de duelo para ti, desvanecido el atur-
dimiento inmediato a la desgracia.

Emilia (secandose las lagrimas).—Tie-
nee razén: hoy comienzo a echar de me-
nos lo perdido; hoy por primera vez me
encuentro viuda... Noto a mi alrededor
un vacio enorme, aunque Alfredo apenas
si paraba en casa, porque no era ningdn
santo...

Magdalena.—Ne lo era, no. Sin embar-
g6, quizd ,por eso mismo le hayas queri-
do mas.

Emilia.—”™No sé... Mi amor hacia él sa
habia convertido en algo maternal, im-
propio de una esposa. Le veia como a un
nifio grande, como a un hijo—el hijo qua
no me di6— y disculpaba sus trapicheos
lo mismo que una madre disculpa las tra-
vesuras de un muchacho. No era amor
ya, acaso no lo fuese nunca; era casi las-
tima; lastima de su frivolidad, de su de-
bilidad fisica, de eu escaso corazén.,, La.
ultima &£anana de su vida, cuando cay6
en camacon la pulmonia que le ha mata-
do, me llamaba lonamé» en pleno delirio,
y asfi, sin advertirlo, me reyelaba lo que
ya habia sido siempre para él; una ma-
mé& consMitidora y demasiado buena.

Magdalena.— jPobre Alfredo!

Emilia.—Lo cierto es que sus travesu-
ras de nifio mimado—seguiré califlcan-
dolae asi—iban mucho méas alla de mis
suposiciones. Acabas do sorprenderme
examinando papeles intrmos suyos, car-

tas femeninas en su mayoria. jMe enga-
fAaba desde el segundo mes de nuestro
matrimonio! Claro que sus devaneos care-
cian de trascendencia: mujeres de una
virtud fragil o francamente impudicas,
que le escuchaban por perversién o por
aj.a>icion; hacian bien, al fm y a! cabo,
porque él era incapaz de amar,

Magdalena.— ,0h, Emilia!...

Emilia.—Lo que oyes: incapaz de amar;
jamas le guié otro movil qgiie el capricho.
He podido comprobarlo en diez afios do
convivencia, y no le culpo, sino que, con-
forme te decia, lo he compadecido por elle.

Magdalena.—iMée vale que todas esas
mujeres le correspondieran en su des-
afeccion!

Emilia.—Todas, monos una. Hay entre
c.stas cartas la de cierta dlesventurada
que le escribe rechazandole, pero dela-
tando un verdadero amor, jElla si que
seria digna de lastima si supiera cémo
jugaba Alfredo con los sentimientos nia.s
sagrados!... Aguarda, leerds td misma
su billete, porque valela pena; no incu-
rro mi ninguna indascrLCién, pues %a
firmado sélo con un rasgo, y de fijo sa
ha desfigurado la escritura. (Busca ,en
los papeles de la mesa.) Aqui e”&; toma.

Magdalena (leyendo).—«Mal me conoce
usted al requerirme para que cometa una;
infamia. Un desfaUecimiento m<mienta-
neo de la voluntad se rectifica con pres-
teza, y yo he rectificado en absoluto. Lo
ocurrido ayer, cuando usted se aprove-
ché de mi repentina falta de energia, na
le da derecho a escribirme y a proponer-
me lo qu© me propone. Crea que no me
asueto de nada ni de nadie mas que de
mi propia; pero exijo respeto. Sospecho
que es usted un impulsivo y rae distancio’
de su alcance hasta que se le"pase o por
lo menos ee lo atenlo osa impetucusidad,
que me ofende y me entristece.» (Dejan-
do de leer.) A mi, Emilia, se me antoja
que la autorade esta carta no 1é flemues-
tra amor.

Emilia (sonriendo). — jQué inocenta
eres!... Trata de no d«nostrarlo, en efec-
to; pero observa co6mo se vwide al decir
de manera indirecta que se teme a si pro.
pia y al confesar desfolleeimicntoe do la
valuntad, que en estos casos s6lo a amor
pueden obedecer. Si Alfredo viviera, esta
mujer seria para mi la Unica riv;tl con-
siderable, porque, tarde o temprano, aca-
baria por rendirsele, y dimuite algun
tiempo influiria sobre él lo que no con-
siguié influir ninguna otra; durante al-
gun tiempo nada méas, hasta que .4lfrcdo
se cansara, que habria sido en seguida.

Magdalena.—Y no la guardas rencor?

Emilia.—¢Por qué? Las mujeres que lie-
mos sufrido por Alfredo no podemos]j
guardarnos rencor, ya que somos herma-
nae en desdicha... Pero hablemos d« ti



Utora. (Te has repuesto del todo? Me
alarmé cuando supe tu viaje precipitado
a Elche por prescripcion facultativa, aun-
que me tranquilizaron las noticias satis-
factorias que de ti misma tuve unos dias
después. ¢(Vienes definitivamente, o pro-
yectas pasar alli el resto del invierno?

Magdalena.—Jal vez, a pesar de que
nic aburro un horror. jEstoy tan sola!
Puesto que para tu dafio no lo estds me-
nos, debias acompafianne. Seriamos tam-
bién uai poco hermanas en desdicha. Tu,
viuda; enfenna yo. No obstante,’ procura-
riamos consolamos reviviendo en lo posi-
ble Jos buenos tiempos de nuestra nifiez.
¢Te acuerdas?...

Jjnilia.— No los he olvidado, y en mas
de una ocasion me he condolido de lo
sola que permanecias, sin explicarme
que no te casaras. Has despreciado par-
tidos excelentes; los despreciaos aun...

1/<i(f<ialeTUj (con amargura). — iPor
Dios! A mi odad, y delicada como estoy,
¢ijilo hombre »e dirigiria a mi? No repa-
ras cn que ni me atrevo a ponerme ro-
pa de color y, como las viejas, visto de
negro sin llevar luto, o méas bien llevan-
do luto a mi juventud...

Ewilia.—La verdad es que ni a ti ni a
mi nos ha lisonjeado la vida, Magdale-
na, y no nc>s mereciamos tanta severidad
por parte del Destino. Ambas hemos vis-
to deshacerse una a una nuestras ilusio-
nes, Me apena rememorar los propésitos
ilialrimoniales qye nos animaron en el
colegio. «<Yo me casaré con un general»,
to aseguraba..., y no ignoras con quién
ful a casarme. «Yo me casaré con un
poeta», suspirabas tu..., y no te has ca-
sado. Las dos pretendiamos recorrer el
mundo entero en cuanto fuéramos ma-
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yores. Crecimos sin salir ni tu ni yo de
Espafia, y hoy que nos hallamos en die-
posictén de efectuarlo no tenemos fuer-

zas para abandonar este pais, al que
nos atan mil recuerdos tristes... Asi en
todo.

Magdalena. — Esperemos resignada-

mente algunos afios a que la vejez nos
iguale con las que lograron ser felices,
y entonces las ganaremos la ventaja de
no aforar alegrias pretéritas.

Emilia. — jUna ventaja meJancélica!
(Recogiendo los papeles esparcidos sobre
la mesifa de té.) Voy a ocultar esto, no
sea que se presente do improviso alguien.
Vuelvo dentro de un minuto.

(Al quedarse sola, Magdalena mira con
inquietud a un lado y a otro. Luego saca
de! pecho una carta muy doblada, la lea
por vez postrera y ia arroja a la chime-
nea, déonde arde y se consume. Es su Ul-
tima ilusién hecha cenizas. Dos lagrimas
asoman al borde de sus parpados can-
sados.)

German GOMEZ DE LA MATA

LECTURAS

Tanger, dignidad nacional, por Luis
Cases.—Que dicliio libro de tan distingui-
do. escritor ha de resultar utilisimo y per-
tinente tratando de la espinosa y enredo-
sa cuestiéon hispanomarroqui, desde lue-
go se habré de suponer, atendiendo a que
eos paginas contienen el relato fldedig-
no de las entrevistas que sucesivamente
tuvo «1 autor con los prohombres pohii-
oos y los militares y publicieias y profe-
sores de ciencia que hoy descuellan en

IMPARCIAL

Espafia, y atendiendo, ademads, al jui-
cio imparcial y sereno que ei sesudo es-
critor hace de tan diversas y autorizadas
opiniones. Libro es, en efecto, sensacio-
nal y valioso para cuantos quieran o de-
ban estudiar con precisa atencién el im-
portante asunto que eoitrafia el interés
mas vivo para la patria. Madrid, 1922.

X

El ilanuscrilo de Mariel, por el doctor
D. Manuel Miinrio Ayuso.—Brinda a la
cultura esiiafiola este docto profesor otra
obra mas, de su laborioeo estudio y de su
ingenio perspicaz y activo. Con el funda-
mento do su mucha erudicién y su vigo-
roso juicado y ttcquisiio gusto, descubrié
en Jo recondito de una Biblioteca Nacio-
nal un curioso manuscrito de un escritor
citado por Nicolas Antonio en su Hispa-
na Nova, 22, ei logrofiés Miguel Martel.
Manuscrito instructivo, perteneciente a
las tradiciones histéricas de la ciudad de
Soria. Felicitese Hilario Ayuso por ha-
bernos dado a conocer una joyita de muy
bella literatura y de estimable valor bi-
bliografico. Madrid, 1921.

X

L'Entreprise Gouteniamcntale el son
Adminislrat'on, por .Albert Schatz.—Es-
tudio expresivo y critico do politica y ad-
ministracién del gobierno en Francia.
J.ibro interesante para cuantos se dedi-
quen a las ciencii« de gobierno y admi-

nistracion y su practica. Paris, Bernard
Grasset, editor, 100"
y

Almargentina. Un Congreso de anima-
les, por Luis Jauch.—Libro inspirado por
una muy personal genialidad; una ex-

.pansiva satisfaccion del alma del autor.

mer<»d a la cual haoo revelaciones de su
sentir y «de sus propios juicios con muy
ingeniLa franqujcea, sin hollar siquiera el
limite de una culta discrecién. «Esta
que veis aqui—dice el autor al comienzo
de la primera pagina de su libro—es de
corazén y de alma ai®ntino, de acento
algo italiano y de fisico tamb'iéi,; no p.je-
de negar su sangre, de seguro latinosa-
jona vascogermana, que de ést.i sacara
lo meticuloso, de aquélla lo tenan do la
otra lo exacto, de la primera el eniuuias-
jno y de todas el orgullo. Pues bien;
realmente todo ello se refleja en la obra,
obra de pensamiento y de imaginacién,
amena y variada. Escuela tipografica da
D. Bosco, 1921.

EDITORIAL MONDO LATINO

fesUit.

Las novelas de la antigedad
JEAN BERTHEROY,Sybaris
MAURICE MAREIL,MytiUiia

CH. CHABAULT, EI triunfo ds

Afrodita

Coleccion selecta

TOMAS DE QUINCEV, Los Uti-
mos dias de Kanl....... j

KALIDASA. EIl reconocimicHio ie

3,5)
3,50

@O T Q D m—mu

ig

SakuHIola .....ccocoiiiiiii
ROUSSEAU, Discurso sobre las

artes y las deudas......ccccceeeeeeen. 1
LL CIANO, La diosa de Siria 1
STERNE, Viaje seulimenlal i
MAQUIAVELO, Obras festivas 350 |

Celebridades espafiolas |
|. BECQUER.—Il. ZORRILLA.—

ni. ESPRONCEDA (en tela).

cada UNO.....cccoeeieiiieiriiiieieieieeeeenes jig

De venta; Librerias, estaciones y, contra
reembolso, Yagues, Caballero de Gracia, 27
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MANIs Balmaseda ) ALAGON (Ciudad Real

KaXXXDZX»H»TH»TT) 1223

OBJETOS DE OCASION

Qrnoder suriidue ec xlbnj** gramOfotios,

discos, objetos para retrato» y M AN -
TONES DE MANILA.
BAN BERNARDO 1
lui

PUEBLA DE ALMOHAOIEI (TOLEDO)
CONSTANTINO S. VILLALBA

VINOS Y CAREALES

3XXJIXE
instituto Catolico Complutense

IELEFONO S 1.817.-VEUIZQUEZ. 40.-APARTADO 289
Nedicina, Farmade, Ingenjeros Indus-
triales, Correos, Telégrafos, Radiotele-
BraHajAnzUIBres de Hacienda, dndica-
tura, KeO sIrM y preparacion militar.
Gran Centro cnttural, con bnUanlisimo
prolesorsdo.-Mspnifico intanuidopsra mas
de 100 plazas, en hermoso botel, situadoon
te mas nigiénico v aristocratico oe Madrid

Director: MANUEL MOIX GOMBAU

Doctor en Derecho y abogado del llustre
Colero de Madrid

Administrador: PEDRO MOIX GOMBAU
Presbitero
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Pedid Conac Lion d’or

5Beia¢iBueJBiggfiiBjgiaSBIfgPKimiailaaraiapaiaBinalg
Zorros t'ilka desde 80 pe-
seta'. Media- seda torzal
irrompibles di>sdeG pese-
tas, La cara que mas ba-
rato yeude o»tos arilcu-
los es

LA ESTRELLA
HORTALEZA, 82

| LADROLOS REFRACTARIOS |

| TUBERIA DE GRES |

Fabrica: PaeJdFieO, 12=
TELEFONO M 17-66 E

MOTOCICLETAS =sesarcri
AL'VAREIZ

ZAPATOS

Nnostnte calzadosson
siemprededItimo mo-
delo. y por esto pode-
mos Tender ahora me-
jory méas barato que
nadie
Les Petits Snisse.
Femaado VI,

ESMALTE ORO “EL SOL"
para dorar cuadros espejos y retablos.
La Casa mas surtida en colores
FLORENTINO PERE2 (S. an O..
Sucesoresde Diaz Herrera

HORTALEZA. 17

ESCUELA PRACTICA DE AUTOMOVILES Y MO-

ALQUILER Y REPARACIONES

h e r manos

SANTA ENGRACIA, 2. Teléfono J 2.281
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Las selectas producciones que se

impondran esta tempo-

rada por sus linos argumentos, lujosa presentaciéon e irrepro-
chable conjunto pertenecen al

PROSRfIMfi

VERDfleUER

para el que trabajan los mejores artistas del mundo entero.

Sucursal; plaza del Progreso, 5.—MADRID

Casa central: Rambla de Catalufia, 23.— BARCELONA

N

ssasaiasssasHsaszsasasHsasasasasasESisEszsasasEsssaséa

CLZXZXZXOOXKIXZXXKZI XXX

CARRERAS MILITARES

CURSOS ABKKVIADOS. Clase.- especule-

poringeniero.' militares y capitanes de artille,

m e inlanteria Solicite li.su de profesoras v

de alumnos ingresados.— Fnencarral, 33; de
cuatro a nneve.

rxxxinij
TURBINAS

paracualgnie: salloycandal.—Eublisso- t

mente Benninger. UawiUSuiai). Pidanse

presupuestos gratis a Oficina Técnica
«Promotor* (8. A.)

VALVERDE, 20 MADRID

272222727
easa jimenez

Primera en ventay alquilerde M ANTO

NES DE M ANILA, mantilla» y traje»
de frac y smoking.—CALATEAVa, 9.

| HEYDQH yPUEI

1 CRUZ, 37 V 31*-TELEFONO M3.7U

2 PRECIOS ECONOMICOS VERDAD
GRANDES EXISTENCIAS
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FAMPARA T DISCOS DOBLES “FADAS" | MANUEL LOPS

Todos al precio de O6HO0 pesetas _
i*ABSICANTE DE MUEBLES

N
E Q M n R Los mas artisticos y mejor combinados.-Aparatos con o sin boci- o o

na.-Ventas al contado.-Ventas a plazos, con precios de contado.
Comedores, despachos, recibimiea*

DISCOS DISCOS
tos, dormitorios, sillerfas, tocado-
de de
res, saloi'"s. pscritorios de sefiora,
Ragael Meller Salud Rnlz
bueau.. uiios, clasificadores
M. Serds Ofelia .« ft
de Aragon i
G. Flores | Semmano, I7 iyala, 601
G. Ortas
R. Leonis
Operas i
Bailables 1 AGUAS del INIO
modernos Zarzuelas 0 « «

. . . . L, Ana ogas a las aa célebres d; Spa,
Catalejos jratis y condiciones de las ventas a plazos, pidiéndolos a

FADAS-PeUgros, 14y 16-MADRID

Bagneres de Bigorre, Pjnuoai, etc.
Cnran anemia, eirfermedades po.'
| dtbiidad, propias de la mujer, y

cuantas maniiestacioues origina el

U BISIESISTHTE TEEBEHCBMAHX I

Pidase en todos los establecimientos de ven la = Q U I O S C (0]
de lamparas eléctricas y en la ago am ento oerv.oso.
m
A. £. C- Ibérica de Electricidad S. A. O . ft ot
MADRID Nicolads Maria Rivero, 8 y 10. E L I iy C E J L E (@] I - A . L
Plaza de las Cortes, 2.
CA.I.LE IDE A LCAI1A .
———————————— ESQUIW A A BAE .CaXJILt.O - I - BOVEDA augo)

FEQA L @F:,:me A
GRAH hotel pPORIS

OVIEDO CALLOS

Asturias Espana.

Si sufre usted de los pies
es porque quiere. Compre e

hoy untarro del patentado
unublo pel
y en tres dias se vera us-

™ ted libre de callos y du-

rezas, juanetes y ojos de
gallo. Pruébelo y quedara

Vlata dcl Hall dal Hotal da Parla.
Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene v asombrado.
confort, capaz para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los

primeros de! Extranjero. P1UBL0 8Q faroiaclas ¢ firogoerias, i,5B.-Por correa, 2 [tias.
Dormitorios de lu o inusitado.— 5riisser/e en el Hotel.— Orquesta en
el espléndido Wo//.— Salas de bafio.—Teléfonos urbanos e interurba-
nos.—Salas de lectura.-Biblioteca.— Cocina de primer orden.—Servi- FARMAC'A PUERTO

cio completo de automaviles.

pensién completa desde 12,50 pesetas. Hﬁb [E%\I Im 4 I N\

DIRECTOR RRORIETARIOI

o. Manuel del Valle oi





