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MOLIERE y EL TEATRO ESPANOL

N o en todo tiempo ha sido nuestro ar-
le dramatico tributario del genio
exotico. Hubo una época «n la que Es-
pefia supo simultanear, con el empuje de
8U9 arabas, ufia soberania literaria que
ha dejado huella demasiado profunda en
la Historia para quo la ignorancia o la
malevolencia da cierta critica
pretenda negarla a oscurecerla.
¢Por qué al estudiar los elemen-
tos dramaticos que contribuyoro»
a la rerelacién de la obra do Mo-
liére ee omite lo que, debe el gran
autor a sus congéneres de aquen-
de el Pirineo? Lo digo, no para
rocriminar a la critica francesa,
en general, que no ha vacilado
en reconocer aquella influencia,
sino como reproche a deierrrdna-
dos escritores contempOTéaneoa
que, por ignorancia o por falta da
probidad, se obstinan en callarla,
corno si temieran empequefiecer o
deslucir el prestigio de Moliéra
sefialando el rastro que dejé en
BU espiritu la produccién drama-
tica espafiola del siglo de oro. Si
ese silencio es deliberado, no tie-
ne excusa, Por mucho que acen-
tde cierta critica francesa su des-
dén de las cosas da Espafia, pe-
cado de frivolidad intelectual qua
suele acarrear una expiacién a
veces desproporcionada, con la
culpa, engendrando malqueren-
cias y odios que luego es imposi-
ble disipar con palabras, nadie
puede disputamos aquel glorioso
pasado, que en épocas mejores
nos hizo grandes -en todc” los do-
minios del esfuerzo y de la cul-
tura. Esta invocacion de lo pré-
térito no se hace nunca sin un
dejo de melancolia, porque con-
trasta siempre oon la miseria pre-
sente; pero consuela y abre al
animo un horizonte de ilusiones.
Si hemos sido, ¢(no podriamos vol-
ver D ser? ;Qué se opone al re-
eurgimiento del genio nacional?
Decir decadencia no es decir ca-
ducidod. Por muy duras prue»
bas que pase un pueblo, el tiem-
po o el destino ponen a su alcan-
ce infinitas posibilidades de re-
generacion...
Pero no divaguemoe. La eritica
frarcesa no ha sido siempre mez-
al estudiar las influencias
exoticas que contribuyeron a mol-
dar el talento dramatico de Mo-
dére. Los regateos de hoy estan
larga y anticipadamente com-
pensados por las generosidades
de ayer. Frente a un Paul Son-
day, que nos excluye de toda par-
ticipacion en la obra de! gran
dramaturgo, se yergue un Eduar-
do Martinenche, critico sesudo y pru-
d®ute, que ha sabido llevar paralelameti-
t® a sus trabajos de investigacion un oo-
®®0Eniento profundo de nuestra litera-
tura y un respeio inalterable al genio
ireadar de nuestra raza. A ratos llega
~ArtdJnenche tan lejos en sus escruposlos,
uo titubea en torr.ar los indicios méas
Vagos ccBriO prutoas infalibles de los em-
préstitos qua hizo Moliére en nuestra
Pfoduccjon dramatica, Seria, sin embar-
80, eiponernoB a un error de bulto el

confundir ese exceso da probidad con el
prop6sito, menos noble, de rd«jar de
categoria Intedectual al glorioso autor
do «Tartufo». Lejos d» caer en ese pru-
rito, Martinenche da a cada peso rien-
da suelta a la admiraciéon que siente por
BU esclarecido compatriota, cuya origi-
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naUdad fundamental no se deslustra un
momento por haberse dejado influir el
dramaturgo, someiumeiite, de otras li-
teraturas. EI critico francés sabe de so-
bra que la originalidad riel escritor es-
t4 menos en su inventiva para concer-
tar una fabula que en. »u lucidez psico-
l6gica para orientarlo por cauces hiinia-
nos. Tener a mano un argumento es no
teiier nada. Diverfos precursores de Sha-
kespeare, entre etios Mnrlowe, se le an-
ticiparon en la adopciéon de una féliula

por

draanatica, ain haber logrado que per-
durase en la escena. No es el continen-
te, aino el contenido lo que aisogura la
perpetuidad de una obra al través de
los siglos. SU un poeta mediocre se apo-
dera de la historia diel alcalde de Zala-
mea, nadie podra respondernos de que
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iguaile, por el aliento moral y la pene-
tracion psicolégica, a D. Pedro Calde-
ron de la Barca. Disponer del marmol,
aunquo proceda de Carrara, no es nada.
Lo que importa es labrar la estatua. Vol-
vlemdo a Moliére, ¢qué debe el gran dra-
maturgo a la literatura espafiola? Vues-
tra dramaturgia nacional—viene a decir
Martinencho refiriéndose a Espafia—
no se extioiidc en Francia mas que a
partir de la segunda mitad de! siglo da
oro, o sea en aquel jtriodo de transi-

cion entre lo heroico y lo ir6nico, esto
es, cuando el drama pierde elementos
épicos para humanizarae oon la pintura
de los costumbres. Las dos variedades
escénicas que estaban en boga, y qua
parecen haber influido en Francia, eran
la can.edia de capa y espada y la oome-
dia de figuidn. La primera venid
a ser como un trasunto exaltado
de los sentimienic®© y las costum-
bres de la época; la eeigunda no
pasaba de ser un desahogo humo-
ristico, o, mejor dicho, un co-
mentario burlesco puesto al mar-
gen da ta vide® Ahora bien—pre-
gunta el critico francés—; ¢;qué
posibilidades de imitacién podian
ofrecer esos dos géneros a un
poeta de la estirpe esencialmen-
te coOmica de Moliére? No i«dir a
la comedia de capay espada mas
que los medios de trasmitir al
espectador la ilusién deJ movi-
miento dramatico, equivaldria a'
imitar servllmenta el género en
su aspecto menos original. Todas
aquellas novelas de amor y todas
aquellas intrigas amorosas fun-
dadas en el erotismo del hombre,
y en la astucia de la mujer, jqué
eran, en resumidas cuentas, si-
no elementos usurpados a la li-
teratura italiana de Boccaccio vy,
Mateo Bandallo? EIl reconocimien-
to.de esa verdad no comprometa
el fondo original dei genio crea-
dor de nuestros autores clasicos,
que, como dice Martinencbe con
frase grafica, supieron bordar un
ingenioso florilegio sentimental
sobre las telas estampadas qua
venian de Italia La dramaturgia
espafola fué aun.més lejos, pues-
to que logré, a fuerza de talen-
to y de habilidad, naturalizar en
nuestra escena aqueUas exoéticas
ficciones; pero no es menos cier-
to que ninguna, de tales modali-
dades teatrales era adaptable al
gusto francés. Desprendidas del
marco de las costumbres espafio-
las, aquellas fabulas ingeniosas
perdian toda vitalidad. No es po-
edble negar, sin embargo—y ©1
primero en reconocerlo ee Marti-
nench© —, que ciertos autores
franceses, oom o Boisrobert vy,
Larobert, habian seguido oon bas-
tante fidelidad las pautas di'ama-
ticas ds Calderén; pero ni el uno
ni el otro han podido apropiarse

el codor y la poagia que animan
las obras del autor de «La vida'
es suefo». La dificultad de adap-

tacién psiooldgica quo Martineii-

che atribuye a diferencias dei

gusto social entre los dos paises,
tieine, a nu juicio, raiz m&s honda. Se
funda ©n desigualdades de temperamen-
to v en diversidad de modo de inter-
pretar la vida, pues, digase lo que ee
quiera sobre nuestro cemun linaje la-
tino, hay entre nuestro espiritu y la
mentalidad francesa, fronteras infran-
queables. .Admitido esto, ¢;cuaies eon iaa
influeaicias eepafioias que han contribui-

do a la formaciéon dei teatro de Molié-
re? Y'a las ireir.os viendo.
Manuel BUENO
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EL SEGUNDO DILUVIO

N aquella ciudad, ciega y torpe, na-

J die queria salvar a loe cafés, que
iban muriendo uno a uno como los faro-
lee en la madrugada. Mas un café de ba-
rrio, procaz en el olvido de su emplaza»
miento, en una esquina implacable, en
un angulo dé edificio, en. ia jeta do una
manzana de casas, ofreciar—él aolo—en
su pobre brillo nocturno, algo como una
garantia teoldgica.

Estaba frontero a un cuartel chilléon y
repugnante, cabe unas alamedas liricas,
canoras, que 30 lamentaban con grandes
y sordos alaridos en toda época del afo.
De noche, maceradas en el claro de luna;
do dJa, puestas a secar al sol.

Nadie conocia la fecMade eu fundacion.
Se sospechaba que vivia gracias aj cuar-
tel vecino. Algunos credan que era por un
capricho de su duefio, hombre gordo y
aletargado que se enquistaba en Cil mos-
trador y de cuando en cuando golpeaba
uu timbre de mano. Entonces brotaba
una nota argentina, alada™ aguda, que,
como una mosca brillante, recorria el si-
lencio del café—verde y rojo, acardena-
lado y cetrino—y retornaba a cobijansa
bajo la diminuta cupula de bronce.

Los eamareroe eran mudos y teratolé-
gicdk. De los cuellos de sus camisas se le-
vantaban eu BUS rostros expresiones in-
creibles. No resjondiac nunca a las peti-
clones de los parroquianos. Muchas ve-
ces traian algo distinto de lo solicitado.
Algunas, parecian reeislirso a servirlo,
fuera lo que fuere. Parecian unos cama-
meros marcianos. Su mirada destefifa
mis las paredes color noanzana—glauco
péalido y remoto—, en las que en unas
grecas frondosas de roble, laurel y oli-
vo, se entrelazaban numarosos anima-
les, toda una fauna, entre tenues y su-
tiles medias cafias doradas. Sonaba el
timbre anunciando la resurreccién del
duefio, su despertar penoso e intermiten-
te. El silencio se comia la®© horas, per-
turbado so6lo por el estruendoso vuelo de
una blanca paloma, secreto de aquel mi-
serable refugio, signo teogtoioo que hen-
dia su desazén, su tedio, lo inconoelwble
de su soledad y era la razén suprema y
divina de su existencia.

Una nodie de enero Uegé a él un mu-
chacho paliducho. casi un adolescente
por su aspecto, con mohin de pena y
dicha, dc esa dicha con que somos feJices
un momento, de'esa pena con que teme-
mos su fuga. Pidi6é café, y no se digné
probarlo. Debia de haber ido a esperar a
alguien, porque cutindo la mampara so-
no, ululante y quejumbrosa, se le fueron
los ojos a la puerta. Era una vendedora
de peridédicos, qua le ofreci6 loe diarios
*d®© la noche. (Inutil ea, buena mujer, no
te hace caso.) Desemcantado y desdefioso,
puso la mirada en la esfera del reloj, tur.
bio, eocagonal, d© ébano, con un escnido
en r«l iev© para cada numero romano gra-
bado en letra®© azules, y era tanta ©l ansia
con que le ndraba, qu®© creyérase que
queria comérsele. (La mujw huye; la
znanipara ee cierra con el mismo son las-
timero y cristalino.) Entonces, el jovenci-
to sac6un libroy empez6 a ieer, sonrien-,
do. Miraba al reloj ron tanta fijesay obs.
tinada frecuencia, que las aguja®© le hip-
notizaron y quedé cpn la cabeza levanta-
da, los ojos fuera de lae 6rbitas, en una
fascinacion praosa.

(Las agujas avanzan ccm «fuerzo. EI
tiempo no quieee coniwmirse. Nuevo que-
jido agudo de la mampara. Entra un ca-
marero con un eervicio.)

El anhelante'joven salié de su éxtasis,
abriendo la boca como si se ahogara, cual
si la atmosfera del estal)lecimientqg fue-
ra de 6xido de carbono. Dropués extrajo

Un lapiz del bolsillo, y sin mirar el vaso
de café, ya fri6, se puso a dibujar en el
marmol de la masa y esbozé en él un bo-
nito proyecto de pistola esbelta y gentil,
de cafién largo y fina culata. Cuando iba
a sombrearla, broté nuevamente la voz
de la puerta, mas draméatica y atronado-
ra Nuevo sobresalto. Un tranvia acababa
de detemerse en frente. EIl irmchacho se
puso en pie como para recibir a alguien.
Quien llegaba no quiso pasar: era un co-
brador — una gorra ladeada sobre una
oreja y una cartera tintineando calderi-
lla—, que voced desde la puerta;

—;Uno para las doce!

El reloj sefialaba de una manera mor-
tal las onoe y veinte. Cuando el séleindo
volvié, volvié de luto. El duefio dormitar
ba sobre el mostrador. Loe camareros se
hal)ian hecho invisibles. Sélo se veia, a
la luz livida del gas, a aquella solitaria
criatura, qua se tapaba los 0jo©, renun-
ciando a ver las cosa©, apresada la cabe-
za en las manos, muriéndose de impa-
ciencia. La mampara desencaden6é un
trueno triunfal; mas él se negé a mirar
a quien entraba, por no sufrir ~ desen-
canto que acabara ron él.

Quien habia venido era una chica ru-
bia, un angel de ojos negros, fragil, son-
rosada, sonriente. Envuelta en un gabéan
color tierra, tocada con im ©ombraro ro-
sa, que parecia de papel secante, era tan
linda, que el mobiliario, inanimado vy
mortecino, se encendié en una luz fosfo-
rescente y sobrenatural, y todas aquellas
cosas vieja© ae regocijaron con su apari-
cion. De puntilla®© vino a la vera del des-
esperado y, acariciandole el cabello, le
pregunté con musica clara y dulce:

—¢To he hecho esperar mucho,
cantin?

Cuando el muchacho levanté la cabeza,
©l café se habla transfigurado. En todo él
brillaba una apoteosis de luces de benga-
la. Las botellas bailaban de gozo en las
m«0©. Las grecas adornadas de animales
cobraron lozania en las pared« y se agi-
taron con un «tremeciraiento vital; co-
rrian loe ciervos entro las guirnaldas ver-
das; las tortuga®© se enredaban ©n los zar-
cillos; muchos colibries picaban frutas
tropicales y desconocidas; en laa colas dc
los pavos reales flotaban bail« de mas-
caras de constelaciones, y en las alas de
las mariposas se dibujaban paises remo-
tos y aliigarrados como en cartas geo-
graficas.

Aquella® dos criaiuras, aquellos dos
precoces de.=posados se miraron larga-
mente, se hundieron uno e«i ojos del otro,
asiéndose la® manos con obstinacion,
hasta que el placer de «trujarselas les
hizo llorar. Y se dieron un beso largo,
frenético y detonante, que droperté al
duefio del café y a la blanca paloma tu-
telar, que se alzé con un suave batir de
alas, prometedor y balsadmico, ce«ada
de un nimbo de oro.

Y alli todo condescendi6 con @ idilio, y
la®© almas de las cosa®© se esmeraron en
CMnplacerl«, en hacer un pequefio Edén
al tierno Adan y a la delicada Eva, perdi-
dos en la noche tenebrosa de una ciudad
estélida y cansada. ElI camarero condee-
oendi6 a hablar, asimismo, y por vez pri-
mera en su vida preguntoé:

—¢Qué desea tomar la sefiorita?

Y también accedié a traer el vaso de
cerveza pedido.

Los enamorados leian un libro con jas
cabezas muy juntas, se liablaban al oido,
se arrullaban. Su amor, no s6lo m-Tcen-
dié a lo mas inmediato, sino a la tertu-
lia, a toda la casa y d«pués a Jo.la la
manzana, y asi, los vecinos de ella,.con-
taminados aquella noche por su felici-
dad, sofiaron cosas rosadas y felice?.

- Cuando cerca de la una se marcliaron.

en-
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su carifio se habia extendido a todo, y en
la blanca mesa de marmol el olvidado
vaso, de café moreno le hacia el amor a
la desdefiada cerveza rubia, ambos' sin
tocar, virginales, paradisiacos.

La parejita lleg6 a frecuentar el café
raido; en él pasaba ese par de horas hen-
chidas de zoz(*ra y suspiro® que media
entre el toque de las diez y n,:dia y el
de las doce y media, lapso de tiempo ja-
deante, turbado por la disnea del dia
desfalleciente. Después, et hada de la no-
che escamoteaba su silueta, confundida,
comun, y se perdian en las sombras, co-
gidos del brazo, titubeantes, cayendo y
refregandose ©n l0© sillares de las casas.
Sus pies hacian brotar los albos lirios
de ia luna en la© grandes losas de la©
aceras. Los faroles se silbaban unos a
otro©® para advertirse de su paso con su
pipiritafia confidencial y telegréafica, pi-
fanos que cubrian la carrera a los reyes
del mundo. A cada nuevo Leso se encen-
dia una «trolla mé&s en la noche.

Durante una temporada, sin duda pa-
ra indemnizarle su inicial eepera, la rosa
rubia procuré llegar antes que él; pero
una noche se repitié6 para el mancebo la
angustia de esperar largo tiempo a su
adorada Supuso que la lluvia tenaz de
todo el dia la habia acobardada y no la
habia dejado salir, pues ella no tenia
<ri36t;culo algruno para au libertad; era
huérfana, vivia para ella sola y no fal-
taba nunca a sus citas. Sentia su tardan-
za, la probabilidad de su ausencia por
sun ramo de violetas olorosas, a las que
miré horrorizado. «No vendréd vuestra
duefia», pensaba. También él estaba solo
en el mundo. Al aspirar el aroma de las
flores recordé 10© paseos en compafiia
de su madre en parques dorados y bru-
Aidos por el sol de febrero lejEino y pue-
ril. Se ofa caer el agua a torrentes, con
nn ruido sordo de duchia implacable; ya
no era un gotear en las piedra®© de la ca-
lle; el aguacero chapoteaba reciamente.
Un revuelo de la misteriosa « inso”e-
chada paloma borré el rumor opaco de
la lluvia. Parecia un ave de c;iadro mis-
tico o de estampa de devocionario. La
fragancia de las violetas ee hizo mas in-
tensa. ElI muchacho, sin saber por que,
improvis6 una oracién: «Sefior, si es tu
voluntad, privame del oido y los Uricos
regalos; déjame ciego y quitame la luz;
pero no me arrebates el aroma de las
flores ni la mano que me lleve hasta el
jardiny.

No pudo seguir. La mampara pregoné
todas US enfermedade®© crénicas con el
gemido de sus goznes y aparecié la rei-
na del universo, mas humeda que una
sopa, roto el paraguas, alegre la faz co-
mo un rol de abril mojado y consolador

Se abismaron, engolfandose en su idi-
lio, y nooyeron que el agua ya 00 sefiaba
en la calle como en una cacera 0 un es-
tanque, sino que jadeaba cual en un
rompeolas. El chirrido del cierre metali-
co que bajaban ios mozos le® interrum-
pi6é sus arrumacos. No era hora de ce-
rrar aun. Sé6lo eran las doce. El duefio
desperté sobresaltado. Habia que cerrar
todas las ventanas y puertas, pues el es-
tablecimiento iba a inundarse. Los no-
vios sonrieron; escuchaban cémo se des-
hacian los torrentes en cascadas musi-
cales, en orquestas liquidas y patéiieas.
Se empez6 a sentir un frio himedo a me-
dida que aumentaban los borboDoneoa y
mugidos del elemento.

Toda la.casa hervia efi gritos e impre-
caciones; todos los pisos dropertaron
alharaquientos y ziunbaban como colme-
nas. Los mozos y el propietario invita-
ron a la pareja a subir por la escalera
de ia cesa; el café iba a anegarse. Los
enamorados, para cerciorarse del peli-
gro, alzaron una de las amarillenta®© eor-
Unilla®© y vieron que el nivel del agua en
las vidrieras pasaba de sus cabezas: no

obstante, entre las nui>« gigantescas e
inagotabl« se veia un trozo de cielo ctv
ro, y a través del racaje de bolillo® dt
la© enramadas secas unas estrellas
cian como cabeeas de alfiler. «Ya esc
parari, dijeron; y sin hacer caso de t
fugitivos, se sentaron juntos, ©oios, tr
quilos, porque sabian ciertamente que s?
trataba de un segundo Diluvio, y co:
en un concieolo, c<~da®© la®© manos,
cuchaban la gran sinfcmia del agua c
UgEidora. De pronto, un golpe de boml
titAnico, un estruendo subito, apag6
vocorio d'el planeta maldito y la luz d* |
meciheros. Los océanos habian invadf
los cODitineaites, lo® hablan sepultado.

Los supervivientes, en el silendo y
la oscuridad inapelables, olian las vio
tas del idilio. Y-la blanca paloma lev
t6 el vuelo luminosa; y para que se v
ran y no tuvieran frio, puso doa Lesigi
de fuego sobre la cabeza de los dos se
privilegiados, de los dos amantes cané
dos, como en la mafiana de Pcntecosté

Transcurieron unos dias. La flora
fauna submarinas se veia a través de li
ventanas del café como en un acuai
con cortinillas. A la luz piadosa y di
na, observaron los fucus y algas do tie:
nos colores, los cielos de las cianoficea
las corolas vivientes y casi parlanf« (
las actinias, lae estrellas de mar adhe
das a los vidrios, las medusas erranti
y los erizos revoltosos. Comprmdiero
que aquel diluvio, como el otro, no qu
ria acabar con el mundo animal, sii
con el mundo humano; mas no dejaro
de enirietecerse por la fauna terresir
seguramente ya muerta, borrada, abot
da. Sus ojos, compadecidos, miraron
greca de los muros en la que los tign
respetaban a los antilopes, los lobo® a |
corderos, las golondrinas a los insec!<
y derramaron una lagrima por las -esi
cies extinguidas ya para siempre, redi
cidas a aquel adorno pintado, a aqui
recuerdo mural, envejecido, hecho urf
prehistérico x>or la magnitud de la s
gunda sancién acuatica,

A la parejita amorosa y biblica uo
falté luz ni fe, y comieron y bebieron |o
que en el café habia.

Toda la ccrleza terrestre, los "estos 1
la vida humana y la civilizacién yaci:
en reenojo bajo una mole de agua que e
cedia las méas altas cimas. La casa d
café excepcional se droprendia j*o.;0
poco de sus cimientos, se descacajaaa d
su alvéolo, se reblandecia. Al fin ©e ?
pardé d» la tierra, y cubierta de algas
lirios de mar, cual una ntedusn dosc
munal, subié hasta la superficie de Ii
aguas, movida por una prodigmsa fue
za de ascension.

Desde la segunda arca se vi6 «a luz
lar. Nuestra esfera era del mismo az'.
del cielo -igual a él en pureza y dulzur.
inmenso zagro cabochén. En la mas e
traordinaria pleamar, la casa, envuoK
men corales y espumas, s6lo enceiraoa
dos muchachos y a una paloma pura q
no sali6 a buscar la rama de olivo, sir-
que infundié vida a todos los animal.’i
pintados en la greca frondosa y pariet.i
De cada imagen broté una existencia.

Cuando lo.s vientos orearon ja lierr
la finca desarraigada en que volaban Ii
aves, corrian las gacelas y rugian ic4
leones, tomé6 asiento en el monte Araréa
y ©n la mafiana de la paz suprema, t
paloma divina, de una guirnalda pinta
da, sac6 en el pico una ruma de olivo
el vuelo dc su perdén se perdié entre i
grandes arco-iris que ee «tremecian
los cielos infinitos. Luego, de la alta mo
tafa descendieron los nuevos seres, la
nuevas raza®©, hijas y abijadas de la p
reja canriorosay casi adolescemte que h;
bia sabido amarse de veras, bajo las div
fias alas, en ed café del Espiritu Sart
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H an transcurrido tras afios desdo la

muerte del malogrado Julio Anlo-
nio, y el recuerdo de su vida artistica
vuelve ahora a noeotros con l!la exposi-
cion dei monumento a los héroes de Ta.-
rragcna, quo precisamente se celebra es-
tos dias en el patio del Museo de Arte
Moderno. Al caho del tiempo, he aqui,
lector, una ocasion que a la critica ee
ofrece para que, mirando atras, de una
parte, y libre por otra de los entusias-
mos con que la consagracion de un joven
maestro fuera recibida, veamos hoy lo
que resta afirmado y lo que pudiera l«-
recer inconsistento en su obra.

La del monumento a los héroes de Ta-
rragona, con la serie do bocetosy elu -
dios parciales, se prestaria a tal expe-
riencia; pero las circunstancias exigidas
para ia terminaciéon del mismo, o sea la
colaboracién que ha sido indispensable
para llevarlo a efOOto, implica la inter-
vencién de manos todo lo devotas que so
quiera de la creadora, mas, aJfin, no las
del escultor mediterraneo. Hablar, por lo
tanto,’ del taller de Julio Antonio mejor
que de unas prodiKciones suyas, equivaJ-
dr”™ a colocarse en terreno seguro. Y, rin
embargo, ¢quién seria el espiritu tan
avisado que, en un caso de duda anta lh
mas perfecta do las interpretaciones a
cargo de aventajados discipulos, se atre-
viese a definir la absoluta originalidad?
Confesemos el posible riesgo de incurrir
en errores, y pensemos en no pocos ejem.
pios que la historia del Arte registra,
acerca de bastantes trabajos de taller,
puestos, con las naturales reservas, bajo
el nombre del quo los ideara, proyectara
y dirigiera, y el papel que cn eilos des-
empefiaron alumnos llamados mas tardo
a distinguirse como maestros.

Hemos oido decir que Julio AntcmiO,
después de haber vigilado la fundicién en
bronce del boceto en cuestion (boceto qos
por fortuna acaba de ser adquirido por
el ministerio de Instruccién publica con
destino al Museo de Arte Moderno), que-
ria introducir modificaciones al realizar,
en materia y tamafo definitivos, el mo-
numento. En lugar de marmol policro-
mado. se ha preferido el bronce, por un
mayor respeto a los modelos que dejo
ejecutados el artista; en cuanto a las in-
novaciones de forma, declaramos quo no
las conocemos. De ahi que hayamos de
atenemos al boceto autorizado por el au-

V a la conriguiente versién deoarro-

CaSEZA DE ESTUDIO PARA Et HSROE HERIDO
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La ADMIRAILE OIRA

Dada por D. Enrique Lorenzo Saiazar, el
intimo compafiero de Julio Antonio vy
uno dc sua mas fervientes admiradores;

Estd muy bien y merece aplauso la
exhibicion de lo* estudios preparatorios
para el monumento a los héroes de Ta-
rragona: €1 primitivo boceto del grupo,
en yeso, rapida si bien enérgica notacion
del movimiento dentro de la masa; el se-
gundo, mas analizado, en brcnce, y el
tercero, donde aparecen ya resueltas la*
figuras y concertadas en la composicion.
El arte exquisito y depurado de JulTo
antonio, con su claro concepto de ia for-
ma y su sabia modulaciéon, no ee des-
mienten. Un primer estudio en pequefio
para la estatua del héroe herido, difiere
notablemente por su actitud implorante,
de la que debia prevalecer; la serie de ca-
bezas, con sus individualizadas expresio-
nes, y la figura «Tarraco», completan la
documentacion plastica.

Se ha observado que la disposicién del
monumento a los héroes de Tarragona
responde en lineas generales a los des-
cendimientos de la imagineria procesio-
nal cristiana. «Tarraco», «mbolo de la
cldsica ciudad mediterranea, soporta al
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EL MONUMENTO A LOS HEROES DE TARRAGONA

IHSICNE JULIO A hTONIO

mozo sacrificado y exanime que, fiel a la
visién dantesca, cae

come corpo morto cade

en un lento desplome de inevitable resig-
naciéon. Junto a él. retorcldio por el do-
lor, se acurruca, ein perder el aire do
tragica grandeza, el héroe herido. La se-
renidad de la tutelar matrona que con
esforzado aliento ampara a sus hijos, lu-
chadores por la independencia patria,
contrasta con el juego anguloso de los
ritmos que descienden en ambos con la
escondida aspiracion a la horizontalidad
inniovilizadora de la muerte. En vee del
impulso as-cndente, que busca el alto ca.
mino de los ciclos, nos encontramos con
asa propension a abandonarse, a su-
mergirse en el seno de la tierra, indife-
rente cuna de martarios. Pesa inexora-
ble sobra los héroes ed falum helénico.
Vivieran para ser inmolados en plena
juventud; bellos de cuerpoy sano* de es-
piritu, ilégaJdes su hora y sucumben obe-

dientes al mandato fatal.
En los desnudos de los héroes, para
una adecuad.a caracterizaciéon, tradujo

Julio Antonio la robusta complexion del

atleta gritgo al calor da I« barroco, .asi,
a la clasica nocion de la arquitectura hu-
mana, aprendida en los escultores del
siglo V (Miian, Policteto, Alcamaae*, et-
oétera) aiLade un movimiento que deriva
de lae normas formuladas por Miguel
Angel en las figuras de sua eaclavos. La
fiterribilitd» miguelangelesca, por lo que
Implica para la acentuaciéon barroca, lo-
gra transmitir a esta produccién un ia-
tido de dramatismo. Pero el dolor de los
héroes rebasa los limites de la locaii*a-
dén temporal: es un dolor ejemplarita-
do, como cuadra a la representacion de
indole genérica. Ese concierto de lo an-
tiguo con lo moderno, por encima do ac-
cidentes postizos (la* cabellerEis, veihi-
gratia), y una técnica de virtuoso que se
complace en apurar las delicadezas tac-
tiles de la forma, nos muestra la condi-
cion artistica de Julio Antonio en toda su
integridad.

Por lo que atafie a la concepcion del
monumento, no recataremos nuestra opi-
nién favorable a la manera como fué
compuesto. Es acaso la obra mas razo-
naday meior conducida de entre las qua
creé Julio Antonio. EIl epieoddo «"slo-
nal esta vieto en una unidad de conjun-
to y tratado por medio de masas regula-
das y ponderadas. Arquitecténicamente,
rechaza la anécdota y el aditamento pin-
torescos, que suelen ser recursos, y lo
son de hecho, no muy propios de lu mo-
numentalidad.

Y ahora, permitasenos que contra su
criterio de fiolea o de mojigateria, tan
al vtéo en Espafia, defendamos ia casta
belleza del cuerpo humano y los fueroa
del arte. A titulo do inmoralidad peligro-
sa y corrosiva, no hedian algunas gen-
tes de Tarragona la decencia compatible
con el ambiente de la plaza publica en el
monumento a los héroes de la indepen-
dencia ciudadana. Si no lo hubiéramos
oido, nuestra pluma no se atreveria a de-
nunciarlo y a protestar en el tono mis
enérgico. Hay que confiar, no obstante,
en que la culta Tarragona, honrandose
con los prestigios de la historia y con
las galas inmarcesibles de la hermosura
perennizada por el arte, no tomara en
consideracion las voces de cuatro necios.
La pchlacion, sin duda, sabr& acallar se-
mejantes escrdpulos y rendir a Julio An-
tonio el tributo de admiraciéon que en es-
t'icta justicia le corresponde.

Anael VEGUE Y GOLDONI

C abeza de estudio para u(®o pe los heroh



D etalle de la fachada del museo

~ ingCn artista portugués del pasado
edglo ha despertado en nosotros tan
avivada y punzante curiosidad como Ra-
fael Bordallo Pinheiro. Su obra, de inge-
nio fértil, laboriosidad infatigable, lle-
na—y aun diré mejor rebasa—gran par-
te de la segunda mitad del siglo XIX.

No hay recuerdo de una velada artis-
tica, ni de una fiesta de caridad, ni de un
periédico satirico de aquella época a loa
cuales no vaya ligado el nombre del es-
clarecido dibujante.

«Su influencia sobre la sociedad portu-
guesa-escribe Julio Dantas a propdsito
de Ramalho Orligao—, s6lo comparable
4 la influencia de Bordallo Pinheiro, fué
formidable.»

Formidable en todos sentidos: como pa-
gina vibrante de actualidad, como refor-
mador de las costumbres, como luchador
politico, como innovador de loa procedi-
mientos técnicos, como propulsor de mo-
vimientoa culturales. Influencia seme-
jante una veces a la piqueta que destru-
ye y otras al genio comtructor que crea.

Bordallo Pinlieiro se di6 a conocer en

~tado periodo escolar, cuando asis-
tia por las mafianas a las lecciones del
curso superior de Letras y por lae noches
a las tertulias del Martinho, envuelto
siempre en el holgado y airoso manteo
de estudiante. Las paredes del claustro
del Liceo de Jesus y las mesas de! tipico
café recibieron infinidad de veces la gra-
cia de sue trazos ingenuos.

Poco después, hacia el afio 1867, se for-
toalizé su vocacion interpretando fdeli-
simamente, admirativamente, casi de-
votamente, escenas y tipos populares. Su
amor a los humildes, a los desvalidos, a
los desamparados de la fortuna, le llevé
a buscar en los senciUos cuadros pinto-
resoos de la calle la suprema inspiracaéu
'ds su arte, también sencillo, modesto y
humilde. Fué entonces, sin duda, cuan-
do surgié en su fantasia—en sus laminas
surgi6 algo mas tarde—esa admirable
figura simbdlica del «Zé Povinho», quia
ha ilustrado tantas caricaturas de dia-
rlOB y revistas portuguesas.

Le atraian en loe comienzos de su ca-
rrera, como le atrajeron después, las es-
cenas intimas y familiarcfi. Todo arta
joven, sincero, gusta de dar mis primeros
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pasos entre la® cosas mas allegadas vy
sentidas. Es la imaginacién estética des-
pertando al conjuro de cuanto nos rodea,
la sensibilidad excitada por el estimulo
de cuanto amamos. Asi nacié el puro ar-
te holandés a la luz do las fiestas cam-
pestres y al prestigio de las anécdotas
caseras, espontaneo, natural y realista.
Asi nacié «1 arte de BordaJlo Pinheiro al
abrigo de la vida local, que él vela trans-
currir apacible en su casita de la calle
de San José o en las plazas publicas da
Lisboa, Anotemos que la mayon'a de los
retratos de su familia pertenecen a esa
misma época de iniciaciéon, de 1867 a 1872,
cuando, después de haber practicado el
dibujo, ensayé ios pinitos pictoricos.

Pero su ambidén fué mée all4. Borda-
llo Pinheiro no aspirdé nunca, ni aun en
su tranquila mocedad, a ser un cronista
del ambiemte portugués del siglo XIX.
Queria ser, ademas, educador de la so-
ciedad en que vivia. Y floreci6 el carica-
turista. Es decir, el comentarista, en la
mejor, mas eficaz y positiva accion del
comentario: por el humor.

iQué afios mas rebosantes de juvenil
impetu, sana y varonil rebeldia, los quo
se extienden desde A Lenterna Magica y
Diario iltustrado, de 1875, a Parodia,
de 1903!

Nos complace sefialar las fechas, por-
que ellas marcan la trayectoria evoluti-
va del artista. AqueiUos candorosos tro-
piezos técnicos de la obra anterior al An-
fonio Maria (1880, cUspide de su apogeo),
O Mosquito, Prit..., O Besouro y la co-
leccion O Calcalhar d'Achules, se convier-
ten a través de las paginas de O Sorvete,
A Folha Nova, lllustra(ao Universal, Os
Pontos nos ii..., O Proletario, eta, en ee-
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tampas de atildado dibujo y fresca y ju-
gosa inspiracion.

El rudo y violento combate que la la-
cha politica ct>ligaba a sostener en Por-
tugal en los momentos de decadencia de
la Monarquia de los Braganzas, le llevg,
0 ia mano de ese otro ciustico y agresivo
ingenio que se llama Ramalho Ortigao, a
refiir contra el régimen caduco una ba-
talla temeraria, sin tregua.

«De todos tos periédicos, de todas las
publicaciones, de todas las manifestacio-
nes hecha” prémovildas y organizadas
por el partido republicano, ninguna con-
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siguio exceder al efecto producido por
una aola pagina de Antonin Maria, el ar-
ma de mas fino acero que nunca fué ma-
nejala por combalieiiuw o Iluchadores
eximios»— dice Magalhaes Lima en su li-
bro A BevoUa.

Semejante per.sistencia en la lucha pa-
rece que debia rendirle. Pero Rafael Bor-
dallo era un espiritu altivo encerrado en
un cuerpo de hierro, aJ que no doblega-
ban las persecuciones ni abatia el traba-
jo. Al margen de las campafias politi-
cas, en un creciente entusiasmo por el
progreso de su pais, abarcé el estudio de
todas las artes aplicadas, consiguiendo
en ia ceramica éxitos manifiestos, des-
pués de haber jja-sado por la pintura al
6leo, "a acuarela, el pastel, el grabado y

""" Oaidas da Reinha parecia
agua dar el talento de este artista Unico
para 'mena/vr ©n su antiguo esplendor in-
dustrial Adan vive alli la gran fabrica
creada j dirimda por él para gloria de
las artes y las industrias portuguesas.

Mé&s aun: Bordallo Pinheiro, infatiga-
ble, pareciéndole poco el taller y las Re-
dacciones de lo periédicos, guié su inicia-
tiva al reeurgirmento, ennoblecimiento y
prosperidad de industrias artisticas na-
cientes: la decoracion, el bibelot, los car-
teles, las Exposiciones.

Alma de filAntropo, no regateé nunca
su concurso a las fiestas de caridad, ni a
loe homenajes, ni a cuanto pudiera re-
dundar en beneflcho ajeno. Portugal y
Hespanha se titula un folleto patrocina-
do e ilustrado por él a beneficio de las
victimas de los terremotos de Granada
de 1885.

Pero su labor ma® importante, la que

dell museo dordallo

mas d~ia quedar para orgullo 'de los
portugueses y, sin embargo, la mas es-
puesta a eatraviaiise, es la de los peri6-
dicos.

¢Qué es el periodico sino el latido de la
actualidad, ol minuto que se renueva ma-
tematicamente, insocronamente, pero sin
repetirse, la vibracion que nace y ee pier-
de a la vez para dejar paso a otras innu-
meras vibraciones qua pareciendo igua-
las son siempre nuevas?

Bordallo Pinheiro se habia dado inte-
gro a los periddicos. En cada péagina, en
cada vifieta, en cada ilustracién, dejaba
un minuto de su vida. Y loe minutos, las

— Ultimo retrato del artista —

horas y los dias fueron pasando para él
y para el mundo, perdiéndose en el in-
monso océano da la lucha moderna. Mi
fiutos nuevos, horas nuevas, dias nuevo

La figura da Bordallo Pinheiro amenaza
ba con pasar también oomo un gran di»
do sol y de fiesta, cuyo recuerdo habian
de borrar otros dia® de fiesta y de sol.

Lo dGnico que no ee perdia era el ejam
pio. Etntre sus admiradores hubo uno,
desconocido de él o poco conocido—h
aqui la verdadera admiracién—, que la
seguia por el calvario abrupto de la lu-
cha con igual lealtad quo por la senda
florida de loa triunfos, con sincero cari-
fio paternal, recogiendo el caudal de esas
horas sublimes dispensas en revistas y
folletos que la polilla habia de destrui
en los viejos archivos: el gran poeta Ar-
tur Ernesto de Santa Cruz de Magalhaes.

Otro ejemplo elocuente de constancia y
abnegaciéon: Cruz Magalhaes, con fran-
ciscana paciencia,'con tenaz perseveran-
cia, con esmerado celo de coleccionista,
ha ido juntando—sigue adn juntando-
toda la obra de Bordallo Piiaieiro, todo
cuanto produjo el talento del artista, to-
do cuanto pueda referirse a su vida o a
su labor.

Asi surgi6 el Museo Bordallo, inaugu
rado no hace muchos afios en la avenida
oriental del Campo Grande.

Primero era una sala pequefia del ho-
telito propiedad dol ilustre poeta. De?
pués fué todo un piso. Ahora es ya la
casa entera, con eu aspecto de quinta cla-
sica portuguesa, resumen de los estilos
ma® artieticos y caracteristicos del pais.

Alli estd ya completo Rafael Bordallo.
'Alli tiene su altar, .Alli pueden admirar-
lo los fiiglos.

Alli puede Portugal sentir unido el in
flujo de esoa dos grandes corazones—Bor.
'‘dallo y Magalhaes—, parejos en sensibi
lidad y gemelos eo el entusiasmo por el
progreso de esta nacion, que si debe enor-
gullecerse de contar con un hlijo tan pre-
claro ccsno el insigne caricaturista, ha
'de eatorguUecerse también de contar con
un espiritu tan selecto, tan refinado y
tan culto como Cruz Magalhaes, par»
honrarlo y perpetuarlo en la memorla
de los portugueses.
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r UES sefior, aquel dia, Jupiter, el pa-

dre de los dioses, estaba de muy mal
humor: acababa de tener una trapatiesta
bastante fuerte con su esposa, la altiva
e irascible diosa Juno, y resolvié darse
una vueltecita por la tierra para calmar-
se los nervios.

Tomé la forma de uu mendigo y empe-
z6 a recorrer nuestro planeta, pidiendo
limosna para probar la caridad de los
hombree. El experimento dfé resullaxios
nefastos: todo el mundo le volvia la es-
palda y todas las puertas se le cerraban
en las narices.

El dios, indignado, estaba firmemente
resuelto a imponer, tan pronto como re-
gresase al Olimpo, un castigo severo a
aquellos mortales tacafios y despiadados,
cuando acerté a pasar ante la casa de
Apomldes.

El tal Apomides era un griego muy ju-
gador, derrochados- y borracho; pero, a
pesar de todo, era bueno y generoso; te-
nia dada orden de que se acogiese en su
casa a cualquiera que solicitase limosna
y hospitalidad. Asi, ocurrié que Jupiter
fué bien recibido por los criados, que le
pasaron a la cocina y lo obsequiaron con
una jarra de vino, un pan, un queso de
leche de cabras y una torta de Alcéazar.
El dios, repuesto cmi este excelente pis-
colabis, solicité ver al duefio de la casa,
que le recibié en seguida.

Entonces Jupiter se despojé de su apa-
riencia de viejo mendigo, y recobrando
6u dSeelumbraute aspecto de padre de
los dioses, habl6é en esta forma:

—Quiero recompensar la generosa hos-
pitalidad. Pideme tres cosas; te las con-
cedo de antemano.

Apomides no perdi6 tiempo cn '‘asom-
brarse deeu maxavlDosa aventuray apro-
rechfc la ocasi6on que se le ofrecia.

—Ante vodo—dijo— quisiera ganar siem-
pre en el jiingo.

— Concedido—contest6 Jupiter.

—Ademas, quisiera que todo cl que se
sentase en una de mis sillas no pudiese
levantarse sin mi permiso.

—Concedido también—repiti6 el dios—;
ahora, que mo pregunto de qué utilidad
puede serte este ultimo don.

—Pues es muy sencillo; si a todo ei quo
viene le invito a jugar y yo gano siem-
pre y no puede levantarse sin mi per-
miso...

—Jal, jjal—exclam¢ Jupiter, riendo de
buena gana—; tiene gracia; no es muy
honrado, pero tiene gracia. A ver ahora
tu tercera peticion.

—Veréds: a mi me molesta sobremanera
que todos los golfillos de la vecindad fia-
lan dado en robarme las frutas de mi
jardin; me gustaria que todo aquel que
tocase -un arbol mio se quedase pegado
a él hasta que yo le libertara.

—Esta bien—declar6 Japiter—; tus tres
deseos seran cumplidos. Adiés y gracias
de nuevo.

—Has tomado posesion de tu casa—di-
jo cortésmente Apomides despidiendo a
su divino huc*x>cd.

Aquella noche le falt6é tiempo para man-
dar invitaciones a sus amigos, propo-
niéndoles una formidable partida dte car-
tas. y como los otros no pKJdian levantar-
se, y mientras estaban sentados jugaban
y perdian, no hace falta decir que aque-
Qa noche «1 ingenioso Apomides gan6 un
(ortunoén.

Al amanecer, cuando se disponia a
meoetarse, oy6 gritos agudos en el jardin;
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eché a correr, y encontr6 a un chiquillo
con los bolsillos de la tunica llenos de ce-
rezas y la mano pegada a un hermoso
cerezo. Apomides le libertéy le eché, des-
pués de administrarle un par de azotes.

Desde aquel dia, la vida de Apomides
fué un dulce sonreir; se enriquecio fabu-
losamente y sus arboles frutales penna-
nedan intactos, pues no habfa un grie-
gueteiHo a diez millas a la redonda que
so hubiese atrevido a entrar siquiera en
el huerto enrJji-ujado.

Asi transcurrieron muchos afios, y un
buen dia entré en la casa ee -ap.'mides
un anciano de calva venersole y larba
niiis venerable todavia, itue Jlevaba una
guadafia al hombro y un rsloj de artr.a
en una mano. Su vista iaus'; un d.sgusto
a Apomides. pues aquel anciano era el
Tiesmpo, que iba por él.

. Apomides no tenia ningun deseo de
abandonar este mundo, y, a pesar de la
opinion del Tiempo, a él no le parecia
que hubiese llegado su hora. Se le ocu-
rri6 una estratagema admirable.

—En seguida soy con usted—dijo al
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Tiempo con hipécrita amabilidad—; déje-
me usted tan solo unos minutos de plazo
para hiacer mi testamsnto. Enlretanlo,
ya que su carrera constante debe de ha-
berle cansado y acalorado, puede usted,
si gusta, ir a mi jardin y comer unas
cuantas fruta*; estan riquisimas.

El Tiempo, que, eieclivanicnte. necesi-
taba refrescarse, acepté la oferta con
agradecimiento. A los tres segundos,
Apomides oy6 sus imprecaciones; acudio,
desternillandose de risa, y lo encontré
pegado a un magniflco naranjo de la
China.

—ijLibértame, miserable! — gritaba el
Tiempo, furioso—; ;no sabes que no pue-
do detenerme y que tengo que caminar
siempre?

—Te libertaré con una condicién-di-
jo .Apomides muy tranquilo—; has de pro-
meterme que me dejaras veinte afios mas
de vida.

El pobre Tiempo nO tuvo méas remedio
que prometer y se marché solo, mientras
que el malicioso griego se quedaba en-
cantado, aunque lamentando no haber

pedido cuarenta afios en lugar de veinte,

En efecto, veinte afos pasan pronto,
sobre todo cuando no se hace otra cosa
mas que jugar, ganar y gastar. Cuando
el Tiempo volvié por él, Apomides no es-
taba todavia muy resignado a abandonar
este mundo; en cambio, ©1 otro eetaba
enérgicamente decidido a llevarselo sin
més dilaciones, y no hubo otro remedio
que someterse.

—¢AdONd© MmO llevas? —
griego 6uspiranKio.

-\Adonde te corresponde ir por juga»
dor y borracho-contest6 el Tiempo se-
veramente—: a los infiernos.

Apomides se rasc6d una oreja; aquello
de irse a los negros dominios die Plutén
para toda la eternidad, le hacia poquisi-
ma gracia; pero era hombre de recursos.

—Por lo menos—suplico—permiteme
qua me Ueve un. escabel de mi casa para
descansar en el camino y una baraja pa-
ra distraerme.

El Tiempo, impacientado y temiendo
«perderse» un poco mas en discusiones,
consintio; luego agarré a su victima por
los cabeUos y a toda velocidad se la lle-
vo a través de los aires; asi llegaron a un
tanel, en el que se metieron, desembo-
cando en la laguna Estigia, quo paearon
en la lancha del barquero Carontc, me-
diante el don de un ébolo; y en monos
tiempo del que necesito pai'a escribirlo,
llegaron a la puerta de los infiernos,
guardada por el terrible can Cerbero.
Apomides arrojé una torta de miel a ca-
da una de las tres bocas del perroy avan-
z6 hacia Plutén, que estaba sentado en
su trono de llamas.

Apomides, siempre tan fresco, sin asus-
tarse ni desconcertarse, sac6 la baraja
de su tdnica y ofreci6 al rey dé los in-
flemos la distraccién de una partida da
tute.

Precisamente Plutén se htllaba bas-
tante aburrido por una discusion que
acababa de tener con su suegra Ceres
acerca de la mania quo paderia la huenir
sefiora de meter ia cizafia entre él y su
esposa Proscrpina. La oferta caia a pun-
to para distraerle; sin embargo objetd;

—La partida ecra desigual, pues mis
riquezas son inmensas, y td, en cambio,
como estas muei-to, no posees ya nada.

—No te apures por eso—dijo Apomid-.s,
gque habia previsto esta observueién—;
podemos jugar mi alma; si gwias, es tu-
ya y se queda aqui; si gano yo, me la de-
jas nevar al Olimpo.

Jugaron y, natiralmento,
mides.

pregunté el

ganoé

A\



—Anda—Ile dijo al Tiempo, quo hab =
presenciado la partidacon las cejas fni
cldaa—, ya me estas llevando alla arriba.

—jijCémo!—raclamé el venerable ancia-
no indignado—, ¢;otro paseito?

Pero Plutéon le hizo sefia dte que obede-
ciese, y, grufiendo y refunfufiando, aga-
rré el viejo otra vea, a su singular clien-
te y de un vuelo se planté oon él ante
lapitea-, que los recibié muy mal.

—¢Qué me traes?—exclamo el rey del
Olimpo—; ya conozco yo este sujeto; es
Jugador y borracho. Pertenece a Plutén,
y su sitio estd en los infiernos.

—;Pero si Pluton me ha mandado que
le lo tra.iga a til—exclam6 el pobre Tiem-
po, exasperado.

—iPues yo no lo admito!

— Mira, yo ya estoy harto de tantos
pascitos. Tengo otras cosas que hacer, y
no estoy para «perderme» asi-

Y el Tiempo se esca.p6. echando lum-
bre y dejando a Jupiter y al griego que
se las compusiesen entre ellos.

El dios ae volvié hacia Apomides.

Impresiones

«La rmz~otante”
J a roi3 fiotanle, entre las novelas de
i-' JoBé Francés, e& la mejor que conoz-
co. ¢Por qué? Porque a,cieria a resolver
tn valor colectivo la pasion individual
quo le sirve de tema; porque suscita un
eco de multitud, de pueblo, tras eJ mori-
miento escénico de sus personajes.

Abundan en la Espafia presente los
Govelislas; pero muy pocos entre ellos
sicanzan perfecta, irradiacion sugestiva;
il valor pasional de sus acciones consi-
jue raras veces, elevarse a plenitud hu-
jiana.

La novela esuna conmutién de los gé-
jeros literarios. El protagonista, tras el
mal suele disimularse el autor, es el va-
tor lirico; los personajes constituyen el
jlemento dramético; pero, por encima de
n accion inmediala y plastica, el medio
imbiente es el personaje soipremo, €1 va-
lor épico, consorcio fecundo de tierra y
aiimanidad, de humus y hombre.

Muchas novelas se circunscriben a los
limites 6B un simple lirismo, porque el
lutor no ha conseguido en ellas otra co-
ja que verter su propia persona, y no ha
jabido crear objetividad, forjar hombree.
Jtras, aun cuando Illegan a potencia
Iramética y sus peraonajes viven y ac-
ojan, no alcanzan la trascendencia épi-
m. el valor colectivo, qué™es a un tiempo
distraete y viviente, porque en él se fun-
den los caracteres primarios cuya de-
puracién forma el arquetipo. Ese ole-
nento colectivo, personaje invisible vy
jlamoroso que anima ue resonancia poe-
natica la acciéon, puede ser la ciudad,
n nacién o la turba; puede ser una de las
nil formas del pueblo o de la patria. Si
jemos do darle un nombre plenamente
Jtcrario, le llamaremos el coro.

Entre todos los novelistas, Emilio Zo-
n es el que ha cultivado mas directa-
nentc esc valor de multitud; por eso es
;1 mas épico.

Paul Adam recogi6 au herencia en este
ispeeto. EI coro, en ellos, es la resultan-
e directa de la acci6on de ima fuerza na-
Airal sobre una muchedumbre humana.

El mérito principal da la novela de
Francés La raiz fiotante, constele en te-
ler coro. Y ese coro, invisible Bemos,
personaje capital, es Asturias.

.La lectura de esa novela me ha produ-
;ido un placer personalisimo, porque a
ravés de ella he revivido mis dias astu-
.eianos, tan deliciosos, tan sedantes para
ni espiritu. Asturias se ofrece al viajero
:0ii un amplio gesto de bi'azos que sa
it-'Mi. Pocas regiones mostraran tan

Los Lunes de EL

d aquil—ordend con voz de

,-ero el otro habia aprovechado la dis-
cusién para sentarse en su escabel de
marfil.

—No puedo marcharme—declaré tran-
quéalaraenfe—; ya sabes, puesto que ta
mismo asi lo dispusiste, que quien ee
sienta en uno de mis asientos, no puede
levantarse' sin mi permiso. Ese permiso
no me lo otorgo.

El dios, desarmado, so eché a reir.

—Vaya—dijo—, quédate, ya que tanto
empefio tienes en ello. Pero ja ver céomo
te portas en mi Olimpo!

Apomides, radiante, se quedé alli; pero
con sus broma»y su ingenio, no tardé en
conseguir licencia para establecer una
ruleta en el Olimpo, con gran alegria de
todos los dioses. Esto fué precisamente
lo que motivo la ruina de todos ellos y, a
la larga, su desaparicion.

PINOCHO
Dibujos de Babtolohl

de un lector

agraciada concordia entre su belleza na-
tural y su simpatia humana.

José Francés ha escrito su novela como
un acto de amor a Asturias. Su libro es
una ofrenda votiva. Subo de sus paginas
una evocacion mixta de aroma bravio,
henchir solemne de marea, gemir de gai-
ta céltica, majestad de montafia legen-
daria, velo de bruma bajo la lluvia eter-
namente lustral y tentacion femenina
entro las pomaradas en flor, en cuyos
troncos sube la futura sidra exaltadora;
o a la sombra graciosa del hérreo sola-
riego, esbelto como un agreste Par-
Icnén...

El autor afirma haber recibido el gér-
men de inspiracion de su novela al re-
coger, entre despojos arrojados por una
galerna, una raiz que el mar recibi6é de
ignorados aluviones. Esa raiz tenia una
vaga fonna humano, al modo de nn
idoliUo; de es© fetiche broi6 la idea ma-
dre del libro.

El protagonista, Mario SantuUano, es
el astur que vuelve a su pais después de
largos afios de residencia cortesana, re-
novando la eterna melancolia de les
«desarraigados». Es el elemento lirico,
el* contemplador ante el cual desfila la
acciéon, y que acaba por ser victima de
ella. Constituyen los personajes «inme-
diatos» el valor draméatico, siempre bajo
la presencia épica de la gran madre as-
tur. Y esos personajesi en su valor de
choque directo con el protsigonieta, son
tres, que corresponden a las tres partes
(0 mejor, cantos) de la obra, las Cum-
bres, los Hombres y el Mar; es decir, Co-
vadongai, Oviedo y el Cantébrico. En
conjunto, esa novela, escrita en pesimis-
ta, vieave a ser el reverso del sentido idi-
iico de La Ciudad y las Sierras, o de Pe-
fias arriba, que simbolizaban el nuevo
arraigo de las raices trasplantadas a le-
jano suelo y devueltas luego a su terru-
fio natal. Tres desencantos coronan la
vejez incipiente de nuestro héroe; la
muerte troncha un viejo amor que iba a
reverdecer; una turbia superposiciéon pa-
tridtica lleva a la muerte también al vie-
jo amigo vuelto a encontrar; y por fin el
amor tardio, que no halla como corres-
pondencia otra cosa que un dolorido sa-
crificio de fidelidad, provoca la catastro-
fe, una muerte que sugiere el recuerdo
de la abn”acién de Gilliatt, el héroe de
Victor Hugo, al sumei®~ree en el mar
para dejar a su amada en brazos del ri-
val preferido.

La propia uncién amorosa con que el
libro estd concebido comunica al estilo
eufonias y cadencias de poema. Quiero
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seflalar una héabil evocaciéon dc ancestral
comunidad céltica en un episodio afri-
cano; y, sobro todo, una feliz combina-
cion de notas folk-l6ricas a modo de or-
questacion sinfénica en el banquete pan-
tagruélico de Mazoires, que me ba evo-
cado—sin dafo para la originalidad—
una pagina parecida de L'Assommoir,

«Sortilegio»

Anotaré aqui ia publicacion de otro
volumen de Francés, Sortilegio, com-
puesto de cuatro narraciones, a las cua-
les nadie podra negar el fuerte interés
de lectura y la vitalidad de accién y de
didlogo. La primera., que da nombre al
volumen, recuerda el prestigio fantasti-
co del retrato, que inspir6é la novela méas
célebre de Oscar WIlldo y otro de sus
cuentos. La segunda narraciéon. La tele-
fonista, tiene sifi>rc todo un valor de tra-
ma. La tercera. La piedra en el lago, pre-
senta en nueva forma el asunto de la
Marianela, de Galdés. La cuart.a, en fin,
El estigma, que para mi ea la mejor, so-

o

~El brigadier

j°L baile de mascaras del teatro Mo-

J derno tenia su aspecto espléndido
do siempre, no eabiéndose de qué afio
«ra, pues su atmésfera y su luz eran
como una condensacion del pasado a la
par que del presente.

La magnifica alfombra redonda para
los bailes daba su perfume a iglesiay a
palacio.

Todo el salén estaba méas abrigado que
nunca por si los descotes se entreabrian.
Se entraba en cl escenario del teatro més
que en sus butacas, y todos tenian el ru-
bor de actores y actrices que debutan.
Le« miraban, todos los palcos, aun los
vacios, por entre las cortinas que daban
al antepalco.

Hidalgo llevaba a su esposa porque se
lo tenia prometido hacia mucho tiempo,
pues a ultima hora hubiera dado cual-
quier cosa por no llevarla. Cuando la
visti6 de méascara en el saloncito de la
tienda de alquiler, se di6 cuenta de que
corrompia un poco a su mujer aquel tra-
je, y cuando entr6 con ella del brazo en
el salén, le parecié que la lanzaba a la
escena él miemo, y apreté su brazo
con fuerza avasalladora, como si se ba-
fiasep en el mar en ia hora algida de la
resaca.

El iba disgfazado de lord inglés, y ella
de dama de loe volantes, exquisitamente
peinada y ensefiando su alta garganta,
gque componia un agudo y erguido trian-
gulo, con AS hombros caidos.

Los mantones de Manila convertian en
verbena el baile de méascaras, y las que
los llevaban usurpaban el lugar que co-
rrespondia a otras mascaras. En aquel
baile de trajes en que hasta loe caballe-
ros estaban disfrazados, no iba. bien el
mantén, que en los grandes bailes de la
Opera hacia mejor papel y servia para
enganchar a los hombres de frac pren-
diendo en sus flecos los botones do la
bocamanga.

Hidalgo, con su esposa, buscaba las
margenes del salén, la parte baja de ios
palcos, aunque desde un palco un atre-

vido le tir6é dc las cintas de su sombrero
claro de inglesdle de monoéculo y pa-
tillas.

A medida que avanzaba la noche, co-
mo sucede en los banquetes, el saléon de

baile se llenaba de inda voces, dc mas
guirigay, y so notaba que todo? los
rrotros estaban arrebatados, como si

todos hubiesen bebido demasiado cham-
pagme.

Todas las méascaras tenian gran miedo
de que les arrancasen el antifaj; y lo
sujetaban por la nariz, como si se ta-

bro cl tema dc la mujer redimida, deja
caer ei peso de un fatum que parece la
marca de fuego de una antigua eecia-
vitud.

Traciucciom”s

La propia casa editorial Mundo Lati-
no me envia sus numerosal» tratiuccio*
nes. Imposible por .ahora hablar do ellas.
Pero, como atencién a la dedicatoria de
su autora, quiero mencionar el exdético
libro de la armenia Armen Ohanian, I.c
danzarina de Sh/tmakd. que me ha pro
sentado, a través de un tcmperanionU
singularmente ambiguo, el merlino &
aquel pueblo oscilante entre la bnitat-
daa cosaca y la tnrccv como bajo el pe.
so de una maldicion hereditaria. Poi
contraste con esas memorias de juglurc-
sa, nn poco desligada®© e incone-xas, c6-
mo recordaba yo los acentos dc rcdcnw-
rismo profético del gran poeta nacional
Hrand Nazoriantz, giic ya conocen mis
lectores, y a cuyos nuevos y copiosos en-
vios debo un nuevo comentario!

Gabriel ALOMAR

y SU esposa

pasen el rostro oon un abanico. Pare-
cia que la voragine de la fiesta presagia-
ba eee tiron deshonesto y maldito que
arrebata el antifaz a una mujer.
Hidalgo, con su esposa, se paseaba
cada vez con méas soltura por en medio
del salén, Ella miraba, sorprendida™ a
todos lados, como un gato que se distrae,
cuando de pronto dijo a su marido:

— iMiral... jFijate!...
— ¢ Qué?
—Esos... No son mascaras...

—Entonces ¢que son?...

—.Mi abuelo y mi abuela... ElI va sin
disfraz, porque era brigadier y ese es su
uniforme, y son los suyos también los
grandes bigotes rublos que pasea, y ella
lleva el traje de los retratos, su traje de
calle, aunque se haya puesto ese antifaz
por disimular...

Hidalgo y eu esposa se quedaron para-
dos en medio del salén, siguiendo con la
vista a aquel extrafio brigadier, que re-
sultaba una mascara, porgue au unifor-
me, ya en desuso, le daba caracter dc
méscara, y a ella, que tamEién resulta-
ba enmascarada por su vestido de una
moda antigua...

iban lentos, satisfechos de engafiar a
todo el baile, que les admiraba por su
propiedad y por una intima armonia que
habia entre los dos trajes, a diferencia
de todos los denid.s que componian pn-
rejas inarmoénicas.

Cuando les hubieron perdido de vista,
la sefiora Hidalgo ee sinti6 algo indis-
puesta y rog6 a su marido que la condu-
jese a su casa, y los dos en un simén re-
gresaron a su hogar, después de des-
prenderse rapidamente de sus disfraces
en ia tienda a'lquiladora. como bafistas
que al salir del bafio dejan en la case-
ta el trajo alquilado, quitdndoselo con
ffio y asco y arrepentimiento de habér-
"selo puesto.

Ya eu el silencio de su casa, que tenia
algo de pecaminoso, como si fuesen tos
calaveras que vuelven desimés de la ca-
laverada, ella buscé el album de los re-
trates. y abriéiuiolo por «l sitio cu que
estaban sus abuelos, se los mostré6 a su

esposo...

—Si... Si... Los mismos.. - dijo c! o»
poso.

- -Haslii llevalia esa cruz—dijo eila; jr

sin poderse contener estallé6 en c! liante
nervioso del miedo y del dolor...

--iDefaimoe acercarnos u ellos! jDebi-
mos acercarnos a ello»!'—decia cutre !a»
grima®.

Ramén GOMEZ DE LA SERNA
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novela escrita
(Biblioteca

Il cabo de los afios miii,
por D. Joaé Maria de Acosta.
Renacimiento.) Narraciéon novelesca ori-
ginal, en la que se hace un atinado estu-
dio de tipos andaluces populares. Luce
la obra un estilo correcto, realzado por
muy vistoeo colorido en las descripcio-
nes y en la sutU observacion de caracte-
res. La narracion despierta la curiosidad
y la sostiene, sausiaciéndola cumplida-
mente al final del libro. Precio, 4 pese-
tas.

X

Airiuyaj. por Santiago Vinardell.—Mi-
ren qué modesto y gracioso titulo para
una produccion literaria de saliente ori-
ginalidad y de verdadero mérito. Esta
formado el libro del Sr. VinardeJdl de una
serie de belHeimos articulos, que se ase-
meja a moadioo primoroao de lindas y
variadas pieaas. Una parle del libro, fia-
mada MedHerraneas, comprende bellisi-
mos cuadros, paisajes y marinas, tipos
y costumbres catalanas; otra parte dice-
la el autor: De tierra adentro, y se refie-
re a escenas de Castilla, principalmente
de la vida madrilefia, y la altima parte.
Universales, es notable por el sentido
humorista y cristiano que en ella ha im-
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preso el escritor como fidelisimo reflejo
de su alma. Sencillez, ellganoia y rique-
za de iméagenes, sentiraientcs generosos
y pensamientos elevados, hacen muy de-
leitoso el ameno pufiado de Aleluyas,
que si muchas como éstas tirasen por loa
balcones a la rebatifia, a cachetes anda-
riamos en ia calle.
X

Vfsjons et reflets (Impresions d'art),
por Paul Hubére.—Es este libro, lindo y
personal, el libro en el que la mano del
escritor se deja ver como agil y de muy
elegante destreza, movida por la vivaci-
dad de una imaginaciéon iluminadora de
cuanto ha sensibilizado la vista del lite-
rato y que fué prontamente comprendido
por su clara inteligencia de artista-criti-
co. Se lee el libro con plaoei-; verdadera
revista artistica, que nos habla de sue-
flos, juicios y perspectivas atenidas a la
estética en sus mas delicadas percepcio-
nes, filosofia y disciplinas.

Vento mareiro, por Ramén Cabanilias.
(Editorial Gallega)—Profuso y fragante
ramo de lindas composiciones poéticas
de este notable poeta regional, dulcisi-
mas, impregnadas de meiyuice. La poe-
sia gallega, siempre matizada de los sua-
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dc sus monfofias y vieorosainente ento-
nada por el iidlenle '*haje de sus pla-
yas, presenta jos encantadoies contras-
tes que Curros Enriquez, R:>0lia de Cas-
tro, Rosa Dalo y ahora Ramén Cabani-
Uaa idealizan al darnos inspirados pen-
samientos que tan bella naturaleza lea
inspira y en versos armoniosos con que
nos hacen sentir y comprender ia senci-
llez, sensibilidad y delicado espiritu del
pueblo gallego. EIl libro de Ramoén Ca-
banillas es primoroso; un verdadero poe-
ta. que hace honor a la regién espafiola,
a la hermosa tierra de Galicia.

X

Correccién, por Antonio Fernandez Mo-,

reno (subdirector de la pris.6n provin-
cial de” Bilbao).—«Las ciencias impreg-
nadas de humanidad no repugnan la
sencillez», dice en el prélogo de su obra
este cultisimo penalista, y dice una im-
portantisima verdad, y con ella cumple
en buen castellano y con un recto crite-
rio. De todo cuanto hay que censurar y
corregir en nuestros procedimientos pe-
nitenciarios trata el positivo y docto li-
bro. Quiera Dios que en las olH'as de
ciencia se siga la norma de Bolleau,
traducida por Martinez de la Rosa con
el pareado sentencioso «Lo que claro
concibese en

vra y vivos colores de sus campos, vela- la mente—se explica facil
da por el delicado cendal de las nieblas mente».
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OBJETOS DE OCASION

Grande» surtidos en alhajas gramoéfonos,
diacM, objetos para regalosy M AN -
TONES DE MANDILA.
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PUGBL& DE UyORKDIEL (TOLEDO)
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nslituto Catolico Complutense
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Medicina, Fannacin, Ingenieros Indus-
triales, Correos, Telégrafos, Radiotele-
grafia. Auxiliares de Hacienda, Jndica*
tura, Registros y preparaciéon militar.

Gran Centro cnltnral, con tinllantiaimo
mAv

en
Madrid
Directon MANUEL MOIX GOMBAU

» Doctor en Derecho y abogado del llustre
Colero de Madrid

A Administrador: PEDRO MOIX GOMBAU
Presbitero
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Zorros Silka desde 80 pe-
setas. Media- seda torzal
irrompible» di'sdeGpese-
tas. La cara Que mé&-> ba-
rato veude OsUis articu-
lo] es
LA ESTRELLA
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’\jfi4tgia(-!n' Pip\WiiiipTpiiOTm
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i TUBERIA DE GRES |
I
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MOTOCICLETAS

ZAPATOS

NnestroK calzadosson

Bienipredeultimo mo-

delo, y por esto pode-

mos vender ahora me-

jory mis barato qae
nadie

Les Petits Suis
Femando VI,

ESMALTE ORO “EL SOL"
para dotar cuadros espejo.» y retablos.
La Casa maés surtida ea colores

FLORENTINO PEREZ (8. en C.
Sncesores de Diaz Herrera

HORTALEZA. 17

ESCUELA PRACIICA DE AUTOMOVILES Y MO-
TOCICLETAS

-;- ALQUILER Y REPARACIONES

ALVAREZ HERMANOS

SANTA ENGRACIA, 2. Teléfono J 2.281

El libro dc Fernandez ilustra y con-
mueve, da «neeilaoza y recuerda al ciu-
dadano sus grandae deberes de huma.-
uidud.
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S Coleccion de autores extranjeros
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VICTORIANO DE SANSSAY, La

dfucli del beso..........ccevvevienennnnn. 3,50
RENE ENERY, Sanio Maria Mag-

dalena .......oooiiiiiiiiin 4,00
M.AQUIAVELO, Obras festivas: La

Mandr&gora, Bl P. Aiberico, La

Celestina, El archidiablo Belfegor. 3,50
CLAUDIA LEMAITRE, Juegos de

[0 =111 = LY 3,50
JEAN BERTHOROQY, Sybaris ino-

VAA) i e 3,50
MAURICE MAREIL, Mxtilena (no-

Vela) i 3,50
MARCEL DE LANGRE, EI ere-

pisenlo de tos viejos (novela) 3,50
CHARLES CHABAULT, EI triun-

fo de Afrodita (novela)............. 3,50
LUIS S. ROUQUETTE, Nuestro

Sefiora de las yoluptuosidades |,

(novela) ....covveeiiiiiiie, 4,00
ARMEN CHANIEN, La datisarina

de Shamaka (novela).................. 4,00

Pidanse catalogos. Envios contr:
reemboiso.
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Ciudad Real

CARRERAS MILITARES

CUK808 ABREVIADOS. Clase» especiales

por ingenieros militares y capitanee de artille-

ria e iufanteria. Solicite lista de profesores y

de aluiunos ingressdos.— Fuencarrai, 33; de
cuatro a nueve.

rxAAXj;;
TURBINAS
para cualqoier saltoy candal.— Etablisse-
lileuts Benninger. Uzwil(Sniza). Pidanse

piesupneatos gratis a OSciua Técnica
«Promotor* (S. A.)

VALVERDE, 20.— MADRID

enSH JIMENEZ

Primera en venta y atquUerde MANTO -
NES DE MANILA., inantilia» y traje»
de (rae y smoking.—CALATRAVA, 9.

i Nnns YR

CRUZ, 37 y 39.- TELEFONO M3.714

PRECIOS ECONOMICOS VERDAD
GRANDES EXISTENCIAS

A UNA BUENA MADRE NO LE BASTA CON DAR
UN BUEN ALIMENTO A SU HIJO; QUIERE DARLE

EL

MEJOR ALIMENTO

esto s6lo lo conseguird con la NUTREINA y los diferentes productos, a base
de platanos, que prepara la Sociedad Espafiola NUTREINA.
Todo el Cuerpo Médico lo reconoce asi; consultelo usted y se convencera dc
que es el alimento que méas conviene a su hijo, porque favorece el desarrollo
de los nifios y los hace fuertes y robustos.
De venta en farmacias y buenas tiendas de ultramarinos. Contra envio 6 pesetas,
se remiten franco estacién, dos cajas grandes.

CARDENAL CISNEROS,

62.

— MADRID



Los Lunes de EL IMPARCIAL
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GRAH hotel pPARIS

CALLOS ' oviEDC

Asturias Espana.

Las terribles molestias de 'y
los pies, callos y durezas, X
desaparecen completa-
mente usando soélo tres

dias el patentado

S

No falla en un solo ca- "
so. Pregunte a cuantos le
han usado y oira usted

Vista parcial de la biblioteca del Hotel 4e Parie«

maravillas.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y
confort, capaz para 100 habitaciones.
Fliaio en farmacias ¢ drogoerias, i,9B.'Por corres, i otas. Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los
primeros del Extranjero.

Dormitorios de lujo inusitado.— Srcsser/'e en el Hotel.— Orquesta en
el espléndido Hall.— Salas de bafio.— Teléfonos urbanos e interurba-
FARMACIA PUERTO nos.— Salas de lectura.— Biblioteca.— Cocina de primer orden.— Servi-

cio completo de automoviles.

PLHZB DE SDII ILDEFONSQ. 4. OQIHDBID Pensién completa desde 12,50 pesetas.

= D. Manuel del Valle Diaz. =

LAMPARA NITRA s o e s

que ofrezca mayores novedades.

Am £l G *
) V4
"I Todos los grandes artistas colaboran
r en ella, y su repertorio redne todos los
géneros

/]_ tapiceria y m
! Ntiue bie”™ de fujo

. LV i“anvefiobpe-z~n

I 'Sefrafigd~"~~ya/Za.So

G0GIna
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. L ) 0sin ella.
FUErichFnLS.riSERIP.

Consumo 1/2 vatio.
Pida usted catalogo y condiciones a

.ri " = i
PiJise tD todos los estableciniientos de venta I F O r i) O ( OTC’) Oro FO 1
ODEON-.Pveciadoa. |.kIACTfii

de lamparas fetéctricas ; en la

A.E.C . (Tde Efcctricidad S. A.
[QIEDo063>yym Quicso ¢k El IMPAROIAL

VIAr>oir, i Nicolds Maria Rivero, 8 v 10.
MADRID | cortes, 2.
Calle Alcaléa
Esquina a Barquillo
oocC =>000
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