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MOLIERE y EL TEATRO ESPAÑOL

j

N o en todo tiempo ha sido nuestro a r­
le  dramático tributario del genio 

exótico. Hubo una época «n  la  que Es- 
peña supo simultanear, con e l empuje de 
8U9 arabas, ufia soberanía literaria  que 
ha dejado huella demasiado profunda en 
la Historia para quo la  ignorancia o  la  
malevolencia da cierta critica 
pretenda negarla  a  oscurecerla.
¿Por qué a l estudiar los elemen­
tos dramáticos que contribuyoro» 
a la  rerelación de la  obra do Mo- 
liére ee om ite lo  que, debe el gran 
autor a  sus congéneres de aquen­
de el Pirineo? Lo digo, no para 
rocriminar a  la  critica  francesa, 
en general, que no ha  vacilado 
en reconocer aquella influencia, 
sino como reproche a deíerrrdna- 
dos escritores contempOTáneoa 
que, por ignorancia o  por fa lta  da 
probidad, se obstinan en callarla, 
corno si tem ieran empequeñecer o 
deslucir el prestigio de M oliéra 
señalando e l rastro que dejó en 
BU espíritu la producción dramá­
tica española del siglo  de oro. Si 
ese silencio es deliberado, no tie­
ne excusa, P o r mucho que acen­
túe cierta critica francesa su des­
dén de las cosas da España, pe­
cado de frivo lidad  intelectual qua 
suele acarrear una expiación a  
veces desproporcionada, con la  
culpa, engendrando malqueren­
cias y odios que luego es imposi­
ble disipar con palabras, nadie 
puede disputam os aquel glorioso 
pasado, que en épocas mejores 
nos h izo grandes -en todc^ los do­
minios del esfuerzo y  de la  cul­
tura. Esta invocación de lo pré- 
térito no se hace nunca sin un 
dejo de melancolía, porque con­
trasta siem pre oon la  m iseria pre­
sente; pero consuela y  abre a l 
ánimo un horizonte de ilusiones.
Si hemos sido, ¿no podríamos vo l­
ver D ser? ¿Qué se opone a l re- 
•urgimiento del genio nacional?
Decir decadencia no es decir ca- 
ducidod. P o r m uy duras prue» 
bas que pase un pueblo, e l tiem ­
po o e l destino ponen a su alcan­
ce infinitas posibilidades de re­
generación...

Pero no divaguemoe. L a  eriticá 
frarcesa no ha sido siem pre mez- 

al estudiar las influencias 
exóticas que contribuyeron a  m ol­
d a r  e l talento dramático de Mo­
dére. Los regateos de hoy están 
larga y  anticipadamente com­
pensados por las generosidades 
de ayer. Frente a un Pau l Son- 
day, que nos excluye de toda par­
ticipación en la  obra de! gran  
dramaturgo, se yergue un Eduar­
do Martinenche, crítico sesudo y 
d®ute, que ha  sabido llevar paralelameti- 
t® a  sus trabajos de investigación un oo- 
®®oEniento profundo de nuestra litera­
tura y un respeio inalterable a l genio 
íreadar de nuestra raza. A  ratos llega 
^^rtJnenche tan le jos en  sus escrúposlos, 

uo titubea en torr.ar los indicios más 
Vagos ccBriO pru toas infalibles de  los em­
préstitos qua hizo M oliére en  nuestra 
Pfoduccjón dramática, Sería, sin embar- 
8o, eiponernoB a un error de bulto el

confundir ese exceso da probidad con el 
propósito, menos noble, de r d « j a r  de 
categoría Intedectual al glorioso autor 
do «Tartu fo ». L e jos  d »  caer en  ese pru­
rito, Martinenche da  a cada peso rien­
da suelta a  la  admiración que siente por 
BU esclarecido compatriota, cuya origi-

draanática, a ín  haber logrado que per­
durase en la  escena. N o es e l continen­
te, aino el contenido lo  que aisogura la 
perpetuidad de una obra a l través de 
los siglos. SU un poeta mediocre se apo­
dera de la  h istoria diel alcalde de Zala­
mea, nadie podrá respondernos de que
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pru- naUdad fundamental no se deslustra un 
momento por haberse dejado influir el 
dramaturgo, someiumeiite, de otras li­
teraturas. E l crítico francés sabe de so­
bra que la  originalidad riel escritor es­
tá menos en su inventiva para concer­
tar una fábula que en. »u  lucidez psico­
lógica para orientarlo por cauces hiinia- 
nos. Tener a mano un argumento es no 
teiier nada. D iverfos precursores de Sha­
kespeare, entre eüos Mnrlowe, se le an­
ticiparon en la  adopción de una fáliula

iguaile, por e l aliento m ora l y  la  pene­
tración psicológica, a  D. Pedro Calde­
rón de la  Barca. D isponer del mármol, 
aunquo proceda de Carrara, no es nada. 
Lo que importa es labrar la  estatua. Vol- 
vlemdo a M oliére, ¿qué debe el gran  dra­
maturgo a  la  literatura española? Vues­
tra dram aturgia nacional—viene a decir 
Martinencho refiriéndose a  España —  
no se extioiidc en Francia mas que a 
partir de la  segunda mitad de! s ig lo  da 
oro, o  sea en aquel ¡t r io d o  de transi­

ción  entre lo  heroico y  lo  irónico, esto 
es, cuando e l dram a pierde elementos 
épicos para humanizarae oon la  pintura 
de los costumbres. Las dos variedades 
escénicas que estaban en boga, y  qua 
parecen haber influido en Francia, eran 
la  can.edia de capa y  espada y  la  oome- 

d ia  de figuidn. L a  prim era venid 
a  ser como un trasunto exaltado 
de los sentimieníc© y  las costum­
bres de la  época; la  eeigunda no 
pasaba de ser un desahogo humo­
rístico, o, m ejor dicho, un co­
m entario burlesco puesto a l m ar­
gen da ta vide^ Ahora bien—pre­
gun ta  el crítico  francés— ; ¿qué 
posibilidades de im itación podían 
ofrecer esos dos géneros a un 
poeta de  la  estirpe esencialmen­
te cóm ica de Moliére? N o i « d i r  a  
la  comedia de capa y  espada mas 
que los medios de trasm itir a l 
espectador la  ilusión deJ m ovi­
m iento dramático, equivaldría a' 
im ita r servllmenta e l género en 
su aspecto menos original. Todas 
aquellas novelas de amor y  todas 
aquellas in trigas amorosas fun­
dadas en el erotismo del hombre, 
y  en  la  astucia de la  mujer, ¿qué 
eran, en resumidas cuentas, si­
no elementos usurpados a  la li­
teratura ita liana de Boccaccio y, 
M ateo Bandallo? E l reconocimien­
to .d e  esa verdad no comprometa 
e l fondo orig ina l dei genio crea­
dor de nuestros autores clásicos, 
que, como dice Martinencbe con 
frase gráfica, supieron bordar un 
ingenioso florilegio sentimental 
sobre las telas estampadas qua 
ven ían de I ta l ia  L a  dramaturgia 
española fué aún.más lejos, pues­
to que logró, a  fuerza de talen­
to y  de habilidad, naturalizar en 
nuestra escena aqueUas exóticas 
ficciones; pero n o  es menos cier­
to que ninguna, de tales modali­
dades teatrales era adaptable a l 
gusto francés. Desprendidas del 
m arco de las costumbres españo­
las, aquellas fábulas ingeniosas 
perdían toda vitalidad. N o  es po- 
edble negar, sin embargo—y  ©1 
prim ero en reconocerlo ee Marti- 
nench© — , que ciertos autores 
franceses, o o m o  Boisrobert y, 
Larobert, habían seguido oon bas­
tan te fidelidad las pautas di'amá- 
ticas ds Calderón; pero n i el uno 
ni el otro han podido apropiarse 
e l co4or y  la  poagía que animan 
las obras del autor de «L a  vida' 
es sueño». L a  dificultad de adap­
tación psioológica quo Martineií- 
che atribuye a  diferencias deí 
gusto social entre los dos países, 

tieine, a  nú ju icio, ra íz más honda. Se 
funda ©n desigualdades de temperamen­
to  v  en  diversidad de modo de inter­
pretar la vida, pues, d igáse lo  que ee 
quiera sobre nuestro cemún lin a je  la­
tino, hay entre nuestro espíritu y  lá  
mentalidad francesa, fronteras in fran­
queables. .Admitido esto, ¿cuáies eon iaa 
influeaicias eepañoias que han contribui­
do a  la  formación dei teatro de M olié­
re? Y'a las ireír.os viendo.

Manuel BUENO

Ayuntamiento de Madrid
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EL SEGUNDO DILUVIO
N aquella ciudad, ciega  y  torpe, na-

J die queria sa lvar a  loe cafés, que 
iban muriendo uno a  uno como los faro­
lee en la  madrugada. Mas un café de ba­
rrio, procaz e«n e l olvido de su emplaza» 
miento, en una esquina implacable, en 
un ángulo dé edificio, en. ia  jeta  do  una 
manzana de casas, ofrecíar—él aolo— en 
su pobre brillo nocturno, a lgo  como una 
garantía teológica.

Estaba frontero a  un cuartel chillón y 
repugnante, cabe unas alamedas líricas, 
canoras, que 30 lamentaban con grandes 
y  sordos alaridos en toda época del año. 
De noche, maceradas en el claro de luna; 
do dJa, puestas a  secar al sol.

Nadie conocía la  íecMa de eu fundación. 
Se sospechaba que v iv ía  gracias a j cuar­
te l vecino. Algunos credan que era por un 
capricho de su dueño, hombre gordo y  
aletargado que se enquístaba en Cil mos­
trador y  de cuando en cuando golpeaba 
uu timbre de mano. Entonces brotaba 
una nota argentina, alada^ aguda, que, 
como una mosca brillante, recorría e l si­
lencio del café—verde y  rojo, acardena­
lado y  cetrino— y  retornaba a  cobijansa 
bajo la  dim inuta cúpula de bronce.

Los eamareroe eran mudos y  teratoló- 
gicdk. De los cuellos de sus camisas se le­
vantaban eu BUS rostros expresiones in­
creíbles. N o resjondíac nunca a  las peti- 
clones de los parroquianos. Muchas ve­
ces tra ían  algo distinto de lo solicitado. 
Algunas, parecían reeíslirso a  servirlo, 
fuera lo  que fuere. Parecían unos cama- 
meros marcianos. Su m irada destefifa 
m is  las paredes color noanzana—glauco 
pá lido y  remoto—, en las que en unas 
grecas frondosas de roble, laurel y  o li­
vo, se entrelazaban numarosos anima­
les, toda una fauna, entre tenues y  su­
tiles medias cañas doradas. Sonaba el 
tim bre anunciando la  resurrección del 
dueño, su despertar penoso e  intermiten­
te. E l silencio se comía la© horas, per- 
turbado sólo por e l estruendoso vuelo de 
una blanca paloma, secreto de aquel m i­
serable refugio, signo teogtoioo que hen­
día su desazón, su tedio, lo  inconoelwble 
de su soledad y  era  la razón suprema y 
d ivina de su existencia.

Una n od ie  de enero Uegó a  é l un m u­
chacho paliducho. casi un adolescente 
p or su aspecto, con m ohín de pena y  
dicha, dc esa dicha con que somos feJices 
un momento, de 'esa pena con que teme­
mos su fuga. P id ió  café, y  no se dignó 
probarlo. Debía de haber ido a  esperar a 
alguien, porque cutíndo la  m am para so­
nó, u lulante y  quejumbrosa, se le fueron 
los ojos a la  puerta. E ra una vendedora 
de periódicos, qua le  ofreció loe diarios 
•d© la  noche. (Inú til ea, buena mujer, no 
te hace caso.) Desemcantado y  desdeñoso, 
puso la  m irada en la  esfera del reloj, tur. 
b io, eocagonal, d© ébano, con un escnido 
en r « l iev© para cada número romano gra­
bado en letra© azules, y  era tanta ©I ansia 
con que le  núraba, qu© creyérase que 
queria  comérsele. (La  m u jw  huye; la  
znanipara ee cierra con el m ismo son las­
tim ero y  cristalino.) Entonces, el jovenci- 
to sacó un  libro y  empezó a  íeer, son ríen -, 
do. M iraba al reloj ron tanta fijesa y  obs. 
tinada frecuencia, que las aguja© le hip­
notizaron y  quedó cpn la  cabeza levanta­
da, los o jos fuera de lae órbitas, en una 
fascinación praosa.

(Las agu jas avanzan ccm « fu e r z o . E l 
tiempo no quieee coníwmirse. Nuevo que­
jid o  agudo de la  mampara. Entra un ca­
m arero con un eervicio.)

E l anhelante'joven salió de su éxtasis, 
abriendo la  boca como si se ahogara, cual 
si la  atmósfera del estal)lecim ientq fue­
ra  de óxido de carbono. Dropués extrajo

Un lápiz del bolsillo, y sin  m irar el vaso 
de café, ya frió , se puso a  dibujar en el 
m árm ol de la  masa y  esbozó en él un bo­
n ito  proyecto de p isto la  esbelta y gentil, 
de cañón largo y fina culata. Cuando iba 
a  sombrearla, brotó nuevamente la  voz 
de la  puerta, m ás dram ática y  atronado­
r a  Nuevo sobresalto. Un tranvía acababa 
de detemerse en frente. E l irmchacho se 
puso en p ie  como para recib ir a  alguien. 
Quien llegaba no quiso pasar: e ra  un co­
brador — una gorra  ladeada sobre una 
oreja y  una cartera tintineando ca lderi­
lla— , que voceó desde la  puerta;

— ;Uno para  las doce!
E l reloj señalaba de una m anera mor­

ta l las onoe y  veinte. Cuando el sáleindo 
volvió, vo lv ió  de luto. E l dueño dormitar 
ba  sobre e l mostrador. Loe  camareros se 
hal)ían hecho invisibles. Sólo se veía, a 
la  luz lív id a  del gas, a  aquella solitaria 
criatura, qua se tapaba los ojo©, renun­
ciando a ver las cosa©, apresada la  cabe­
za en las manos, muriéndose de impa­
ciencia. L a  m am para desencadenó un 
trueno triunfal; mas él se negó a  m irar 
a  quien entraba, por no su frir ^  desen­
canto que acabara ron él.

Quien había venido era una chica ru­
bia, un ángel de ojos negros, frág il, son­
rosada, sonriente. Envuelta en un gabán 
co lor tierra, tocada con im  ©ombraro ro­
sa, que parecía de papel secante, era tan 
linda, que e l m obiliario, inanimado y  
mortecino, se encendió en una luz fosfo­
rescente y  sobrenatural, y  todas aquellas 
cosas vieja© ae regocijaron con su apari­
ción. De puntilla© vino a  la  vera  del des­
esperado y, acariciándole e l cabello, le 
preguntó con música clara  y  dulce:

—¿To he hecho esperar mucho, en- 
cantín?

Cuando el muchacho levantó la  cabeza, 
©I café se habla transfigurado. En todo él 
brillaba una apoteosis de luces de benga­
la. Las botellas bailaban de gozo en las 
m «o© . Las grecas adornadas de animales 
cobraron lozanía en las p a r e d «  y  se agi­
taron con un «trem ecira ien to  v ita l; co­
rrían  loe ciervos entro las guirnaldas ver- 
das; las tortuga© se enredaban ©n los zar­
cillos; muchos colibríes picaban frutas 
tropicales y  desconocidas; en laa colas dc 
los pavos reales flotaban b a i l «  de más­
caras de constelaciones, y  en  las alas de 
las mariposas se dibujaban países remo­
tos y  aliigarrados como en  cartas geo­
gráficas.

Aquella© dos criaiuras, aquellos dos 
precoces de.=posados se m iraron  larga­
mente, se hundieron uno e«i o jos del otro, 
asiéndose la© manos con obstinación, 
hasta que e l p lacer de «tru já rs e la s  les 
h izo llorar. Y  se dieron un beso largo, 
frenético y  detonante, que dropertó al 
dueño del café y  a la  b lanca palom a tu­
telar, que se alzó con un suave batir de 
alas, prometedor y  balsámico, ce«:ada  
de un nimbo de oro.

Y  allí todo condescendió con ©1 id ilio, y 
la© alm as de las cosa© se esmeraron en 
CM npIacerl«, en hacer un pequeño Edén 
a l tierno Adán y  a la  delicada Eva, perdi­
dos en la  noche tenebrosa de una ciudad 
estólida y  cansada. E l camarero condee- 
oendió a  hablar, asimismo, y por vez pri­
m era en su v id a  preguntó:

—¿Qué desea tom ar la  señorita?
Y  también accedió a  traer el vaso de 

cerveza pedido.
Los enamorados leían un libro con ¡as 

cabezas muy juntas, se liab laban a l oido, 
se arrullaban. Su amor, no só lo  m-Tcen- 
dió a  lo más inmediato, sino a  la  tertu­
lia, a  toda la  casa y  d «p u é s  a  Jo.la la  
manzana, y  así, los vecinos de ella ,.con­
taminados aquella noche por su fe lic i­
dad, soñaron cosas rosadas y  felice?.
- Cuando cerca de la  una se marcliaron.

su cariño se había extendido a  todo, y  en 
la blanca mesa de m árm ol el olvidado 
vaso, de café moreno le hacía el amor a 
la  desdeñada cerveza rubia, ambos' sin 
tocar, virginales, paradisiacos.

La  pare jita  llegó a  frecuentar el café 
ra ído; en é l pasaba ese p a r  de horas hen­
chidas de z o z (* ra  y  suspiro© que media 
entre e l toque de las diez y  n ,:d ia  y  el 
de las doce y  media, lapso de tiempo ja ­
deante, turbado por la  disnea del dia 
desfalleciente. Después, e t hada de la  no­
che escamoteaba su silueta, confundida, 
común, y  se perdían en  las sombras, co­
gidos del brazo, titubeantes, cayendo y  
refregándose ©n lo© sillares de las casas. 
Sus pies hacían brotar los albos lirios 
de ia  luna en la© grandes losas de la© 
aceras. Los  faroles se silbaban unos a 
otro© para advertirse de su paso con su 
p ip iritaña confidencial y  telegráfica, p í­
fanos que cubrian la  carrera a los reyes 
del mundo. A  cada nuevo Leso se encen­
d ía  una « t r o l la  más en la  noche.

Durante una temporada, sin duda pa­
ra  indem nizarle su in ic ia l eepera, la  rosa 
rubia procuró llegar antes que él; pero 
una noche se repitió para e l mancebo la  
angustia de esperar la rgo  tiempo a  su 
adorada  Supuso que la  llu v ia  tenaz de 
todo e l d ía  la  había acobardada y  no la 
había dejado salir, pues ella no tenia 
<ri36t¿culo algruno para au libertad; era 
huérfana, v iv ía  para ella  sola y  no fa l­
taba nunca a  sus citas. Sentía su tardan­
za, la  probabilidad de su ausencia por 
•un ramo de violetas olorosas, a  las que 
m iró  horrorizado. «N o  vendrá vuestra 
dueña», pensaba. Tam bién é l estaba solo 
en  e l mundo. A l aspirar el aroma de las 
flores recordó lo© paseos en compañía 
de su madre en parques dorados y  bru­
ñidos por e l sol de febrero lejEino y  pue­
ril. Se o ía  caer e l agua a  torrentes, con 
nn  ruido sordo de duchia implacable; ya  
no era un gotear en las piedra© de la  ca­
lle; el aguacero chapoteaba reciamente. 
Un revuelo de la  m isteriosa «  in so^e- 
chada palom a borró e l rumor opaco de 
la  lluvia. Parec ía  un ave de c;iadro mís­
tico o  de estampa de devocionario. La 
fragancia  de las violetas ee hizo más in­
tensa. E l muchacho, sin saber por que, 
improvisó una oración: «Señor, si es tu 
voluntad, prívam e del oído y  los Uricos 
regalos; déjam e ciego y  quítame la  luz; 
pero no m e arrebates e l arom a de las 
flores n i la  mano que me lleve hasta el 
j ardín».

N o  pudo seguir. L a  m am para pregonó 
todas US enfermedade© crónicas con el 
gem ido de sus goznes y  apareció la  rei­
na del universo, más húmeda que una 
sopa, roto e l paraguas, a legre la  faz co­
mo un ro l de abril mojado y  consolador

Se abismaron, engolfándose en su id i­
lio, y  no oyeron que el agua ya  0 0  señaba 
en la  calle como en una cacera o  un es­
tanque, sino que jadeaba cual en un 
rompeolas. E l chirrido del cierre m etáli­
co que bajaban ios mozos le© interrum­
pió sus arrumacos. N o e ra  hora de ce­
r ra r  aún. Sólo eran las doce. E l dueño 
despertó sobresaltado. Había que cerrar 
todas las ventanas y puertas, pues e l es­
tablecim iento iba  a  inundarse. Los no­
vios sonrieron; escuchaban cómo se des­
hacían los torrentes en cascadas musi­
cales, en orquestas líquidas y  patéiieas. 
Se empezó a  sentir un fr ío  húmedo a  me­
dida que aumentaban los borboDoneoa y 
mugidos del elemento.

Toda la. casa hervía eñ gritos e impre­
caciones; todos los pisos dropertaron 
alharaquientos y  ziunbaban como colme­
nas. Los mozos y  el propietario invita­
ron a la  pareja  a subir por la  escalera 
de ia  cesa; e l café iba a anegarse. Los 
enamorados, para cerciorarse del peli­
gro, alzaron una de las amarillenta© eor- 
Unilla© y  vieron que el n ive l del agua en 
las vidrieras pasaba de sus cabezas: no

obstante, entre las n u i> « gigantescas e 
in a g o ta b l«  se ve ía  un trozo de cielo ctv 
ro, y  a  través del raca je  de bolillo© dt 
la© enramadas secas unas estrellas 
cían como cabeeas de alfiler. «Y a  esc 
pará»i, dijeron; y  sin hacer caso de t 
fugitivos, se sentaron juntos, ©oíos, t r  
quilos, porque sabían ciertamente que s? 
trataba de un segundo Diluvio, y  co: 
en un concieolo, c<^da© la© manos, 
cuchaban la  gran  sinfcmía del agua c 
UgEidora. De pronto, un golpe de boml 
titánico, un estruendo súbito, apagó 
vocorio d'el planeta m aldito y  la  luz d *  I 
meciheros. Los océanos habían invadí' 
los cODitineaites, lo® hablan sepultado.

Los supervivientes, en el s ilen do  y  
la  oscuridad inapelables, o lían  las vio 
tas del id ilio . Y - la  b lanca palom a lev 
tó  e l vuelo luminosa; y  para que se v 
ran  y  no tuvieran frío, puso doa Lesigi 
de fuego sobre la  cabeza de los dos se 
privilegiados, de los dos amantes cáné 
dos, como en la  mañana de Pcntecosté

Transcurieron unos días. L a  flora 
fauna submarinas se ve ía  a  través de li 
ventanas del café como en un acuai 
con cortinillas. A  la  luz piadosa y  di 
na, observaron los fucus y  algas do tie: 
nos colores, los cielos de las cianofícea 
las corolas vivientes y  casi p a r la n f«  ( 
las  actinias, lae estrellas de m ar adhe 
das a los vidrios, las medusas erranti 
y  los erizos revoltosos. Comprmdiero 
que aquel diluvio, como el otro, no qu 
r ía  acabar con e l mundo animal, sii 
con e l mundo humano; mas no dejaro 
de enírietecerse por la  fauna terresir 
seguramente ya  muerta, borrada, abot 
da. Sus ojos, compadecidos, m iraron 
greca de los muros en la  que los tign 
respetaban a  los antílopes, los lobo® a I  
corderos, las golondrinas a  los insec!< 
y  derramaron una lágrim a por las -esi 
cíes extinguidas y a  para siempre, redi 
cidas a aquel adorno pintado, a aquí 
recuerdo mural, envejecido, hecho urf 
prehistórico x>or la  magnitud de la s 
gunda sanción acuática,

A  la  parejita  amorosa y  bíblica uo 
fa ltó  luz n i fe, y  comieron y  bebieron 
que en e l café había.

lo

Toda la  ccrleza  terrestre, los "estos 1 
la  vida humana y  la  civilización yaci: 
en reenojo bajo una m ole de agua que e 
cedía las más altas cimas. L a  casa d 
café excepcional se droprendia j*o.;o 
poco de sus cimientos, se descacajaaa d 
su alvéolo, se reblandecía. A l  fin ©e ? 
paró d» la tierra, y  cubierta de algas 
lir ios  de mar, cual una ntedusn dosc 
munal, subió hasta la  superficie de lí 
aguas, m ovida por una prodigm sa fue 
za de ascensión.

Desde la  segunda arca  se v ió  «a luz 
lar. Nuestra esfera era  del mismo az'. 
del cielo -igual a  é l en pureza y dulzur. 
inmenso zagro cabochón. En  la  más e 
traordinaria pleamar, la  casa, envuoK 
■en corales y  espumas, sólo enceiraoa 
dos muchachos y  a una paloma pura q 
no salió a  buscar la  ram a de olivo, sir­
que infundió vida a todos los animal.’í  
pintados en la  greca frondosa y  pariet.i 
De cada im agen brotó una existencia.

Cuando lo.s vientos orearon ¡a lierr 
la  finca desarraigada en que volaban lí 
aves, corrían las gacelas y  rugían ic4 
leones, tomó asiento en el monte A rará  
y  ©n la  mañana de la  paz suprema, t 
paloma divina, de una guirnalda pinta 
da, sacó en el pico una ruma de olivo 
e l vuelo dc su perdón se perdió entre i 
grandes arco-iris que ee «trem ec ían  
los cielos infinitos. Luego, de la  a lta  mo 
taña descendieron los nuevos seres, la: 
nuevas raza©, hijas y  abijadas de la p 
re ja  canriorosa y  casi adolescemte que h; 
b ía  sabido amarse de veras, bajo las dív 
ñas alas, en ed café del Espíritu Sart 
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EL MONUMENTO A LOS HÉROES DE TARRAGONA
H a n  transcurrido tras años desdo la 

muerte del m alogrado Julio Anlo- 
nio, y e l recuerdo de su v ida  artística 
vuelve ahora a noeotros con !a  exposi­
ción dei monumento a los héroes de Ta.- 
rragcna, quo precisamente se celebra es­
tos días en e l patio del Museo de A rte  
Moderno. A l caho del tiempo, he aquí, 
lector, una ocasión que a la  critica ee 
ofrece para que, m irando atrás, de una 
parte, y libre por o tra  de los entusias­
mos con que la  consagración de un joven 
maestro fuera recibida, veamos hoy lo 
que resta afirmado y  lo  que pudiera l « -  
recer inconsistento en su obra.

L a  del monumento a los héroes de Ta­
rragona, con la serie do bocetos y  e l u ­
dios parciales, se prestaría a  ta l expe­
riencia; pero las circunstancias exigidas 
para ia  terminación del mismo, o sea la  
colaboración que ha sido indispensable 
para llevarlo  a ef'OOto, im plica la  inter­
vención de manos todo lo  devotas que so 
quiera de la  creadora, mas, aJ fin, no las 
del escultor mediterráneo. Hablar, por lo 
tanto,' del taller de Julio Antonio m ejor 
que de unas prodiKciones suyas, equivaJ- 
d r^  a colocarse en terreno seguro. Y , rin  
embargo, ¿quién sería el espíritu tan 
avisado que, en un caso de duda anta Ih 
más perfecta do la s  interpretaciones a 
cargo de aventajados discípulos, se atre­
viese a definir la  absoluta originalidad? 
Confesemos el posible riesgo de incurrir 
en errores, y  pensemos en no pocos ejem . 
píos que la  h istoria del A rte  registra, 
acerca de bastantes trabajos de taller, 
puestos, con las naturales reservas, bajo 
el nombre del quo los ideara, proyectará 
y d irigiera, y el papel que cn eilos des- 
empefiaron alumnos llamados más tardo 
a distinguirse como maestros.

Hemos oído decir que Julio AntcmiO, 
después de haber v ig ilado  la  fundición en 
bronce del boceto en cuestión (boceto qos 
por fortuna acaba de ser adquirido por 
el m inisterio de Instrucción pública con 
destino a l Museo de Arte Moderno), que­
ría introducir modificaciones a l realizar, 
en materia y  tamaño definitivos, e l mo­
numento. En lugar de m árm ol policro­
mado. se ha  preferido e l bronce, por un 
m ayor respeto a  los modelos que dejó 
ejecutados e l artista; en cuanto a  las in­
novaciones de form a, declaramos quo no 
las conocemos. De ahí que hayamos de 
atenemos a l boceto autorizado por el au- 

V a la  conriguiente versión deoarro-

L a  A D M I R A I L E  O Í R A  P O S T U M A  D E L  IH S IC N E  J U L I O  A h T O N IO

C aSEZA DE ESTUDIO PARA E t HSROE HERIDO

Dada por D. Enrique Lorenzo Saiazar, el 
intim o com pañero de Julio Antonio y 
uno dc sua más fervientes admiradores;

Está muy bien y  merece aplauso la 
exhibición de lo *  estudios preparatorios 
para el monumento a  los héroes de Ta­
rragona: €>I prim itivo boceto del grupo, 
en yeso, rápida sí bien enérgica notación 
del m ovim iento dentro de la  masa; el se­
gundo, más analizado, en  brcnce, y  e l 
tercero, donde aparecen y a  resueltas la* 
figuras y concertadas en la  composición. 
El a rte  exquisito y  depurado de JulTo 
ántonio, con su claro concepto de ia  for­
ma y  su sabia modulación, no ee des­
mienten. Un prim er estudio en pequeño 
para la  estatua del héroe herido, difiere 
notablemente p o r su actitud implorante, 
de la  que debía prevalecer; la  serie de ca­
bezas, con sus individualizadas expresio­
nes, y  la figura «Tarraco », completan la 
documentación plástica.

Se ha observado que la  disposición del 
monumento a  los héroes de Tarragona 
responde en lineas generales a  los des­
cendimientos de la  im aginería procesio­
n a l cristiana. «Tarraco», «m b o lo  de la 
clásica ciudad mediterránea, soporta a l

m ozo sacrificado y  exánime que, fie l a la  
v is ión  dantesca, cae

come corpo m orto cade

en un lento desplome de inevitable resig­
nación. Junto a  él. retorcldio por el do­
lor, se acurruca, ein perder e l a ire do 
trágica grandeza, el héroe herido. La se­
renidad de la  tu telar matrona que con 
esforzado aliento am para a  sus hijos, lu­
chadores por la  independencia patria, 
contrasta con e l juego anguloso de los 
ritmos que descienden en ambos con la  
escondida aspiración a  la  horizontalidad 
inn iovilizadora de la  muerte. En vee del 
impulso as-cndente, que busca el alto ca. 
m ino de los ciclos, nos encontramos con 
asa propensión a abandonarse, a  su­
m ergirse en el seno de la  tierra, indife­
rente cuna de martários. Pesa inexora­
ble sobra los héroes ed fa lum  helénico. 
V ivieran  para ser inmolados en plena 
juventud; bellos de cuerpo y  sano* de es­
píritu, ilógaJes su hora y  sucumben obe­
dientes a l mandato fatal.

En  los desnudos de los héroes, para 
una adecuad.a caracterización, tradujo 
Julio Antonio la  robusta complexión del

atleta g r itgo  a l calor da I «  barroco, .ásí, 
a  la  clásica noción de la  arquitectura hu­
mana, aprendida en  los escultores del 
s ig lo  V  (M iiún, Policteto, A lcam aae*, et- 
oétera) aíLade un movimiento que deriva 
de lae norm as formuladas por M iguel 
Angel en las figuras de sua eaclavos. L a  
íiterrib ilitá » m iguelangelesca, por lo que 
Im p lica  para la  acentuación barroca, lo ­
g ra  transm itir a  esta producción un ia- 
tido  de dramatismo. Pero  el dolor de los 
héroes rebasa los lím ites de la  locaii*a- 
d ó n  temporal: es un dolor ejem plarita- 
do, como cuadra a la  representación de 
índole  genérica. Ese concierto de lo an­
tiguo con lo  moderno, por encima do ac­
cidentes postizos (la *  cabellerEis, veihi- 
gratia ), y  una técnica de virtuoso que se 
com place en apurar las delicadezas tác­
tiles  de la  forma, nos muestra la  condi­
ción  artística de Julio Antonio en toda su 
integridad.

P o r  lo que atañe a  la  concepción del 
monumento, no recataremos nuestra opi­
n ión  favorab le a  la  manera cómo fué 
compuesto. Es acaso la  obra más razo­
nada y  m eior conducida de entre las qua 
creó Julio Antonio. E l epieodáo «^ s lo -  
n a l está vieto en una unidad de conjun­
to  y  tratado por medio de masas regula­
das y  ponderadas. Arquitectónicamente, 
rechaza la  anécdota y  e l aditamento pin­
torescos, que suelen ser recursos, y lo 
son de hecho, no muy propios de lu mo- 
numentalidad.

Y  ahora, permítasenos que contra su 
criterio de ñoñea o de m ojigatería, tan 
a l vtóo en  España, defendamos ia  casta 
belleza del cuerpo humano y  los fueroa 
del arte. A  títu lo do inmoralidad peligro­
sa y  corrosiva, no hedían algunas gen­
tes de Tarragona la  decencia compatible 
con el ambiente de la  p laza pública en el 
monumento a  los héroes de la  indepen­
dencia ciudadana. S i no lo hubiéramos 
oído, nuestra pluma no se atrevería a de­
nunciarlo y  a  protestar en e l tono m is  
enérgico. H ay que confiar, no obstante, 
en que la  cu lta Tarragona, honrándose 
con los prestigios de la  historia y  con 
las  ga las inmarcesibles de la  hermosura 
perennizada por e l arte, no tom ará en 
consideración las voces de cuatro necios. 
L a  pchlación, sin duda, sabrá acallar se­
mejantes escrúpulos y  rendir a Julio An­
tonio el tributo de admiración que en es- 
t 'ic ta  justic ia  le corresponde.

Anael VEGUE Y  GOLDONI

C a b e z a  d e  e s t u d i o  p a r a  u (*o  p e  l o s  h e r o h
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D e t a l l e  d e  l a  f a c h a d a  d e l  m u s e o

^  i n g C n  artista portugués del pasado 
edglo ha despertado en nosotros tan 

avivada y  punzante curiosidad como R a­
fa e l Bordallo Pinheiro. Su obra, de inge­
n io  fértil, laboriosidad infatigable, lle­
na—y  aun diré m ejor rebasa—gran  par­
te de la  segunda m itad del s ig lo  XIX .

N o hay recuerdo de una ve lada  artís­
tica, ni de una fiesta de caridad, n i de un 
periódico satírico de aquella época a loa 
cuales no vaya  ligado e l nombre del es­
clarecido dibujante.

«Su  influencia sobre la  sociedad portu­
gu esa-escrib e  Julio Dantas a propósito 
de Ram alho Orligao— , sólo comparable 
á  la  influencia de Bordallo Pinheiro, fué 
form idable.»

Form idable en todos sentidos: como pá­
gina  vibrante de actualidad, como refor­
m ador de las costumbres, como luchador 
político, como innovador de loa procedi­
m ientos técnicos, como propulsor de mo- 
vim ientoa culturales. Influencia seme­
jante una veces a  la  piqueta que destru­
y e  y  otras a l genio com tructor que crea.

Bordallo P in líe iro se dió a  conocer en 
^ t a d o  período escolar, cuando asis­

t ía  por las  mañanas a  las lecciones del 
curso superior de Letras y  por lae noches 
a  las tertulias del Martinho, envuelto 
siempre en e l holgado y  airoso manteo 
de estudiante. Las  paredes del claustro 
del L iceo de Jesús y las mesas de! tipico 
ca fé recibieron infinidad de veces la  g ra ­
c ia  de sue trazos ingenuos.

Poco  después, hacia e l año 1867, se for- 
toa lizó su vocación interpretando ñdelí- 
simamente, admirativamente, casi de­
votamente, escenas y  tipos populares. Su 
amor a  los humildes, a  los desvalidos, a 
los desamparados de la  fortuna, le  llevó 
a buscar en  los senciUos cuadros pinto- 
resoos de la  calle la  suprema inspiracáóu 
'ds su arte, también sencillo, modesto y 
humilde. Fué entonces, sin duda, cuan­
do surgió en su fantasía—en sus láminas 
su rgió  a lgo  más tarde—esa adm irable 
figura sim bólica del «Z é  Povinho», quia 
ha  ilustrado tantas caricaturas de día- 
rlOB y  revistas portuguesas.

L e  atraían en loe comienzos de su ca­
rrera, como le  atrajeron después, las  es­
cenas íntimas y  fam iliarcfi. Todo arta 
joven, sincero, gusta de dar mis primeros

pasos entre la® cosas más allegadas y 
sentidas. Es la  im aginación estética des­
pertando al conjuro de cuanto nos rodea, 
la  sensibilidad excitada por e l estimulo 
de cuanto amamos. Así nació el puro a r­
te holandés a  la  lu z do las fiestas cam­
pestres y  a l prestigio de las anécdotas 
caseras, espontáneo, natural y realista. 
Así nació «1 arte de BordaJIo P inheiro al 
abrigo  de la  v ida  local, que él vela trans­
cu rrir apacible en su casita de la  calle 
de San José o  en las plazas públicas da 
Lisboa, Anotemos que la  mayon'a de los 
retratos de su fam ilia  pertenecen a esa 
m isma época de iniciación, de 1867 a 1872, 
cuando, después de haber practicado el 
dibujo, ensayó ios pinitos pictóricos.

Pero  su am bidón fué m ée allá. Borda­
llo  P inheiro no aspiró nunca, ni aun en 
su tranquila mocedad, a ser un cronista 
del ambiemte portugués del s iglo  XIX. 
Quería ser, además, educador de la  so­
ciedad en que v iv ía . Y  floreció el carica­
turista. Es decir, e l comentarista, en la 
mejor, más eficaz y  positiva acción del 
comentario: por e l humor.

¡Qué afios m ás rebosantes de juvenil 
ímpetu, sana y  varon il rebeldía, los quo 
se extienden desde A Lenterna M agica  y 
D ia rio  iltustrado, de 1875, a  Parodia , 
de 1903!

N os complace señalar las fechas, por­
que ellas marcan la  trayectoria evoluti­
va  del artista. AqueiUos candorosos tro­
piezos técnicos de la  obra anterior al An- 
fonío M a ría  (1880, cúspide de su apogeo), 
O M osquito, P r it .. . , O Besouro y  la co­
lección O Calcalhar d 'Achules, se convier­
ten a  través de las páginas de O Sorvete, 
A Folha  Nova, Illu s tra (a o  Universal, Os 
Pontos nos ii..., O Pro le ta rio , e ta , en ee-

siguió exceder a l efecto producido por 
una aola página de Antonin M aría, el ar­
m a de mas fino acero que nunca fué ma­
neja la  por combaLieiiuw o luchadores 
exim ios»— dice Magalhaes L im a en su li­
bro A BevoUa.

Semejante per.sistencia en la  lucha pa­
rece que debía rendirle. Pero Rafael Bor­
dallo era un espíritu a ltivo  encerrado en 
un cuerpo de hierro, aJ que no doblega­
ban las persecuciones ni abatía el traba­
jo . A l margen de las campañas po líti­
cas, en un creciente entusiasmo por el 
progreso de su país, abarcó el estudio de 
todas las artes aplicadas, consiguiendo 
en ia  cerám ica éxitos manifiestos, des­
pués de haber jja-sado por la pintura al 
óleo, "a acuarela, e l pastel, el grabado y 
la  esPiiitiira. Oaidas da Reinha parecía 
agua dar el talento de este artista único 
para '■ena/vr ©n su antiguo esplendor in ­
dustria l Aún v ive allí la  gran fábrica 
creada j  d irim da por él para g loria  de 
las artes y  las industrias portuguesas.

M ás aún: Bordallo Pinheiro, in fatiga­
ble, pareciéndole poco e l taller y  las Re­
dacciones de lo periódicos, guió su inicia­
tiva  a l reeurgirmento, ennoblecimiento y  
prosperidad de industrias artísticas na­
cientes: la  decoración, e l bibelot, los car­
teles, las Exposiciones.

A lm a de filántropo, no regateó nunca 
su concurso a  las fiestas de caridad, n i a 
loe homenajes, n i a cuanto pudiera re­
dundar en beneflcáo ajeno. P o rtu g a l y 
Hespanha se titu la  un folleto patrocina­
do e ilustrado p or él a  beneficio de las 
victimas de los terremotos de Granada 
de 1885.

Pero  su labor má® importante, la  que

S E
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F a c h a d a  f k J n c i p a l  d e l  m u s e o  d o r d a l l o

tampas de atildado dibujo y  fresca y  ju­
gosa inspiración.

E l rudo y  vio lento combate que la  la ­
cha política cú>ligaba a  sostener en P or­
tugal en los momentos de decadencia de 
la  M onarquía de los Braganzas, le  llevó, 
o  ia  mano de ese otro cáustico y  agresivo 
ingenio que se llam a Ram alho Ortigao, a 
reñ ir contra e l régim en caduco una bá- 
ta lla  temeraria, sin tregua.

«D e  todos tos periódicos, de todas las 
publicaciones, de todas las manifestacio­
nes hecha^ prómovldas y  organizadas 
por e l partido republicano, ninguna con­

—  U l t i m o  r e t r a t o  d e l  a r t i s t a  —

m ás d ^ ía  quedar para orgullo 'de los 
portugueses y, sin embargo, la  más es­
puesta a eatraviaiise, es la  de los perió­
dicos.

¿Qué es e l periódico sino el latido de la  
actualidad, o l minuto que se renueva ma­
temáticamente, insocronamente, pero sin 
repetirse, la  vibración que nace y  ee pier­
de a  la  vez para dejar paso a otras innú­
meras vibraciones qua pareciendo igua­
las son siempre nuevas?

Bordallo P inheiro  se había dado ínte­
gro  a los periódicos. En cada página, en 
cada viñeta, en cada ilustración, dejaba 
un minuto de su vida. Y  loe minutos, las

horas y  los días fueron pasando para él 
y  para e l mundo, perdiéndose en e l in- 
monso océano da la  lucha moderna. M í 
ñutos nuevos, horas nuevas, días nuevo 
L a  figura da Bordallo Pinheiro amenaza 
ba  con pasar también oomo un gran  d i»  
do sol y  de fiesta, cuyo recuerdo habían 
de borrar otros día® de fiesta y  de sol.

L o  único que no ee perdía era  e l ejam 
pío. Etntre sus admiradores hubo uno, 
desconocido de é l o poco conocido—h  
aquí la  verdadera admiración— , que la 
seguía por e l ca lvario  abrupto de la  lu­
cha con igual lealtad quo por la  senda 
florida de loa triunfos, con sincero cari­
ño paternal, recogiendo el caudal de esas 
horas sublimes dispensas en revistas y 
folletos que la  po lilla  había de destruí 
en los viejos archivos: el gran  poeta Ar- 
tur Ernesto de Santa Cruz de Magalhaes.

Otro ejem plo elocuente de constancia y 
abnegación: Cruz Magalhaes, con fran­
ciscana paciencia ,'con  tenaz perseveran­
cia, con esmerado celo de coleccionista, 
ha  ido juntando—sigue aún ju n ta n d o - 
toda la  obra  de Bordallo P iiá ie iro , todo 
cuanto produjo el talento del artista, to­
do cuanto pueda referirse a  su vida o a 
su labor.

A s í surgió el Museo Bordallo, ínaugu 
rado no hace muchos años en la  avenida 
oriental del Campo Grande.

Prim ero era una sa la  pequeña del ho- 
telito propiedad dol ilustre poeta. De? 
pués fué todo un piso. Ahora es y a  la 
casa entera, con eu aspecto de quinta c lá ­
sica portuguesa, resumen de los estilos 
má® artieticos y  característicos del país.

A llí está y a  completo R a fae l Bordallo. 
'A llí tiene su altar, .Allí pueden adm irar­
lo  los fiiglos.

A ll í  puede Portu ga l sentir unido el in 
flu jo de esoa dos grandes corazones—Bor. 
'dallo y  M agalhaes—, parejos en sensibi 
lidad  y  gem elos eo e l entusiasmo por el 
progreso de esta nación, que si debe enor­
gullecerse de contar con un hlijo tan pre­
c laro  ccsno e l insigne caricaturista, ha 
'de eatorguUecerse también de contar con 
un espíritu tan selecto, tan refinado y 
tan  culto como Cruz Magalhaes, p a r» 
honrarlo y  perpetuarlo en la  memorlá 
de los portugueses.

aii F ILU O L
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r UES señor, aquel día, Júpiter, el pa­
dre de los dioses, estaba de muy mal 

humor: acababa de tener una trapatiesta 
bastante fuerte con su esposa, la  a ltiva  
e irascible diosa Juno, y  resolvió darse 
una vueltecita por la  tierra para calm ar­
se los nervios.

Tomó la  form a de uu mendigo y  empe­
zó a recorrer nuestro planeta, pidiendo 
limosna para probar la  caridad de los 
hombree. E l experimento dfó resullaxios 
nefastos: todo e l mundo le  v o lv ía  la  es­
palda y  todas las puertas se le  cerraban 
en las narices.

E l dios, indignado, estaba firmemente 
resuelto a  imponer, tan pronto como re­
gresase al Olimpo, un castigo severo á 
aquellos mortales tacaños y  despiadados, 
cuando acertó a  pasar ante la  casa de 
Apomldes.

E l ta l Apomides era un griego muy ju ­
gador, derrochados- y  borracho; pero, a 
pesar de todo, e ra  bueno y  generoso; te­
nia dada orden de que se acogiese en su 
casa a  cualquiera que solicitase limosna 
y hospitalidad. Así, ocurrió que Júpiter 
íué bien recibido por los criados, que le  
pasaron a la  cocina y lo obsequiaron con 
una ja rra  de vino, un pan, un queso de 
leche de cabras y  una torta de Alcázar. 
E l dios, repuesto c m i  este excelente pis­
colabis, solicitó ver a l dueño de la  casa, 
que le  recibió en seguida.

Entonces Júpiter se despojó de su apa­
riencia de  v ie jo  mendigo, y  recobrando 
6u dSeelumbraute aspecto de padre de 
los dioses, habló en esta forma:

— Quiero recompensar la  generosa hos­
pitalidad. Pídem e tres cosas; te las con­
cedo d e  antemano.

Apomides no perdió tiempo cn 'asom­
brarse deeu  maxavlDosa aventura y  apro- 
rechfc la  ocasión que se le ofrecía.

—Ante vodo—dijo— quisiera ganar siem­
pre en el jii^go.

— Concedido— contestó Júpiter.
—Además, quisiera que todo c l que se 

sentase en una de mis sillas no pudiese 
levantarse sin m i permiso.

— Concedido también— repitió e l dios— ; 
ahora, que mo pregunto de qué utilidad 
puede serte este últim o don.

—Pues es m uy sencillo; s i a  todo ei quo 
viene le  invito a ju ga r y  yo  gano siem­
pre y  no puede levantarse sin m i per­
miso...

— ;Ja!, ¡ja l— exclamó Júpiter, riendo de 
buena gana— ; tiene gracia; no es muy 
honrado, pero tiene gracia. A  ver ahora 
tu tercera petición.

— Verás: a  m í m e m olesta sobremanera 
que todos los golfillos de la  vecindad ña- 
la n  dado en robarme las frutas de mi 
jardín; m e gustaría que todo aquel que 
tocase -un árbol m ío se quedase pegado 
a él hasta que yo  le  libertara.

—Está bien—declaró Júpiter— ; tus tres 
deseos serán cumplidos. Adiós y  gracias 
de nuevo.

—Has tomado posesión de tu casa—d i­
jo cortésmente Apom ides despidiendo a 
su d ivino huc*x>cd.

Aquella noche le  faltó tiempo para m an­
dar invitaciones a  sus amigos, propo­
niéndoles una form idable partida dte car­
tas. y  como los otros no pKJdían levantar­
se, y  m ientras estaban sentados jugaban 
y  perdían, no hace fa lta  decir que aque- 
Qa noche «1 ingenioso Apomides ganó un 
(ortunón.

A l  amanecer, cuando se disponía a 
■eoetarse, oyó gritos agudos en el jardín;

echó a  correr, y  encontró a un chiquillo 
con los bolsillos de la  túnica llenos de ce­
rezas y  la  mano pegada a un hermoso 
cerezo. Apomides le  libertó y  le echó, des­
pués de adm inistrarle un par de azotes.

Desde aquel día, la  vida de Apomides 
fué un dulce sonreír; se enriqueció fabu­
losamente y  sus árboles frutales penna- 
n edan  intactos, pues no había un grie- 
gueteiHo a  diez m illas a la  redonda que 
so hubiese atrevido a  entrar siqu iera en 
el huerto enrJji-ujado.

Así transcurrieron muchos años, y un 
buen dia entró en la  casa ee -áp.'mides 
un anciano de ca lva  venersole y la rba  
niiis venerable todavía, itue Jlevaba una 
guadaña a l hombro y  un rsloj de artr.a 
en una mano. Su vista i’ aus'; un d.sgusto 
a Apomides. pues aquel anciano era el 
Tiesmpo, que iba por él.
. Apom ides no tenía ningún deseo de 
abandonar este mundo, y, a  pesar de la  
opinión del Tiempo, a él no le  parecía 
que hubiese llegado su hora. Se le ocu­
rrió  una estratagema admirable.

— En seguida soy con usted— dijo al

Tiem po con hipócrita am abilidad—; déje­
me usted tan solo unos minutos de plazo 
para hiacer m i testamsnto. Enlretanlo, 
ya que su carrera constante debe de ha­
berle cansado y  acalorado, puede usted, 
si gusta, ir  a  m i ja rd ín  y  comer unas 
cuantas fruta*; están riquísimas.

E l Tiempo, que, eíeclivanicnte. necesi­
taba refrescarse, aceptó la oferta con 
agradecim iento. A  los tres segundos, 
Apomides oyó sus imprecaciones; acudió, 
desternillándose de risa, y  lo encontró 
pegado a un magníflco naranjo de la 
China.

—¡Libértame, m iserable! —  gritaba el 
Tiempo, furioso— ; ¿no sabes que no pue­
do detenerme y  que tengo que caminar 
siempre?

—Te libertaré con una con d ic ión -d i­
jo  .ápomides muy tranquilo— ; has de pro­
meterme que me dejarás veinte años más 
de vida.

E l pobre Tiem po nO tuvo más remedio 
que prom eter y  se marchó solo, m ientras 
que e l malicioso griego se quedaba en­
cantado, aunque lamentando no haber

pedido cuarenta años en lugar de veinte,
En efecto, veinte años pasan pronto, 

sobre todo cuando no se hace otra cosa 
más que jugar, ganar y  gastar. Cuando 
el Tiempo vo lv ió  por él, Apomides no es­
taba todavía m uy resignado a. abandonar 
este mundo; en cambio, ©1 otro eetaba 
enérgicamente decidido a  llevárselo sin 
más dilaciones, y  no hubo otro remedio 
que someterse.

—¿Adónd© m© llevas? —  preguntó e l 
griego 6uspiranKio.

-\Adonde te corresponde ir  por juga» 
dor y  borracho-con testó el T iem po se­
veramente— : a los infiernos.

Apom ides se rascó una oreja; aquello 
de irse a los negros dominios d¡e Plutón 
para toda la  eternidad, le  hacia poquísi­
m a gracia; pero era hombre de recursos.

— P o r  lo menos—suplicó—permíteme 
qua m e Ueve un. escabel de mi casa para 
descansar en e l camino y  una ba ra ja  pa­
ra distraerme.

E l Tiempo, impacientado y  temiendo 
«perderse» u n  poco más en discusiones, 
consintió; luego agarró a  su víctim a por 
los cabeUos y  a  toda velocidad se la  lle­
vó a  través de los aires; as í llegaron a un 
túnel, en e l que se metieron, desembo­
cando en  la  laguna Estigia, quo paearon 
en la lancha del barquero Carontc, me­
diante e l don de un óbolo; y  en monos 
tiempo de l que necesito pai'a escribirlo, 
llegaron  a  la  puerta de los infiernos, 
guardada por e l terrib le can Cerbero. 
Apom ides arro jó  una torta de m ie l a  ca­
da  una de las tres bocas del perro y  avan­
zó hacia Plutón, que estaba sentado en 
su trono de llamas.

Apomides, siempre tan fresco, sin asus­
tarse ni desconcertarse, sacó la  baraja 
de su túnica y  ofreció al rey  dé los in­
flem os la  distracción de una partida da 
tute.

Precisam ente P lutón se h tllaba  bas­
tante aburrido por una discusión que 
acababa de tener con su suegra Ceres 
acerca de la  m anía quo paderia la  huenir 
'señora de m eter ia  cizaña entre él y su 
esposa Proscrpina. La o ferta  caía a pun­
to para distraerle; sin embargo objetó;

—L a  partida ecrá desigual, pues mis 
riquezas son inmensas, y  tú, en cambio, 
como estás muei-to, no posees ya  nada.

— No te apures por eso— dijo  Apomid-.s, 
que había previsto esta observueión—; 
podemos jugar m i alm a; si gw ias, es tu­
y a  y  se queda aquí; si gano yo, me la de­
ja s  nevar al Olimpo.

Jugaron y, natira lm ento, ganó .■\p<í* 
mides.
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—Anda—le  d ijo  a l Tiempo, quo hab ■ 
presenciado la  partida con las cejas fn i 
cldaa—, ya  m e estás llevando a llá  arriba.

— ¡Cómo!—raclam ó e l venerable ancia­
no indignado— , ¿otro paseito?

Pero  Plutón le  h izo sefia dte que obede­
ciese, y, gruñendo y refunfuñando, aga­
rró e l v ie jo  o tra  vea, a  su singular clien­
te y  de un vuelo se plantó oon él ante 
lúpitea-, que los recibió m uy mal.

—¿Qué m e traes?—exclam ó e l rey  del 
Olimpo— ; ya  conozco yo  este sujeto; es 
Jugador y  borracho. Pertenece a  Plutón, 
y  su sitio está en los infiernos.

— ;Pero si P lu tón  me ha mandado que 
le  lo tra.iga a tí!—exclam ó el pobre Tiem ­
po, exasperado.

— ¡Pues yo no lo admito!
— Mira, yo  y a  estoy harto de tantos 

pascitos. Tengo otras cosas que hacer, y 
no estoy para «perderm e» así-

Y  e l Tiempo se esca.pó. echando lum­
bre y dejando a Júpiter y  a l griego  que 
se las compusiesen entre ellos.

E l dios ae vo lv ió  hacia Apomides.

d aquí!— ordenó con voz de

,-ero e l otro había aprovechado la  dis­
cusión para sentarse en su escabel de 
marfil.

—No puedo marcharme— declaró tran- 
quálaraenfe—; ya  sabes, puesto que tú 
mismo así lo dispusiste, que quien ee 
sienta en  uno de m is asientos, no puede 
levantarse' sin m i permiso. Ese permiso 
no me lo otorgo.

E l dios, desarmado, so echó a  reir.
—Vaya—dijo—, quédate, y a  que tanto 

empeño tienes en ello. P ero  ¡a  ver cómo 
te portas en mi Olimpo!

Apomides, radiante, se quedó allí; pero 
con sus brom a» y  su ingenio, no tardó en 
conseguir licencia para establecer una 
ruleta en el Olimpo, con gran  alegría  de 
todos los dioses. Esto fué precisamente 
lo  que motivó la ruina de todos ellos y, a 
la  larga, su desaparición.

PINOCHO
Dibujos d e  B a b t o l o h l

señalar una hábil evocación dc ancestral 
comunidad céltica en un episodio a fri­
cano; y, sobro todo, una fe liz  combina­
ción de notas folk-lóricas a  modo de or­
questación sinfónica en e l banquete pan­
tagruélico de M azoires, que m e ba  evo­
cado— sin daño para la  originalidad— 
una página parecida de L'Assom m oir,

«S o r t ile g io »

Anotaré aquí ia  publicación de otro 
volumen de Francés, S ortileg io , com­
puesto de cuatro narraciones, a  las cua­
les nadie podrá negar el fuerte interés 
de lectura y la  vitalidad de acción y de 
diálogo. L a  primera., que da nombre al 
volumen, recuerda e l prestigio fantásti­
co del retrato, que inspiró la  novela más 
célebre de Oscar W lldo  y  otro de sus 
cuentos. L a  segunda narración. La  tele­
fonista, tiene sífi>rc todo un va lo r de tra ­
ma. La  tercera. L a  piedra en el lago, pre­
senta en nueva form a e l asunto de la 
M arianela , de Galdós. L a  cuart.a, en fin, 
E l estigma, que para m i ea la  mejor, so­

bro c l tema dc la  m ujer redimida, deja 
caer e i peso de un fa tum  que parece la 
m arca de fuego de una antigua eecia- 
vitud.

T rac iu cc iom^s

L a  propia casa editorial Mundo La ti­
no m e envía sus numerosa!» tratíuccío* 
nes. Im posible por .ahora hablar do ellas. 
Pero, como atención a  la  dedicatoria de 
su autora, qu iero mencionar el exótico 
libro de la  arm enia Arm en Ohanian, I.c 
danzarina de Sh/tmakd. que m e ha pro 
sentado, a  través de un tcmperanionU 
singularmente ambiguo, e l m erlin o  d< 
aquel pueblo oscilante entre la bnitaü- 
daa cosaca y  la  tnrccv como bajo e l pe. 
so de una maldición hereditaria. Poi 
contraste con esas memorias de juglurc- 
sa, nn poco desligada© e incone-xas, ¡có­
mo recordaba yo los acentos dc rcdcnw- 
rismo profético del gran  poeta nacional 
Hrand Nazoriantz, qiic ya  conocen mis 
lectores, y  a  cuyos nuevos y  copiosos en­
víos debo un nuevo comentario!

G abriel ALO M AR

O O

Impresiones de un lector El brigadier y su esposa
« L a  rm z ^ o ta n te ^

J  a ro í3 fiotanle, entre las novelas de 
i - '  JoBé Francés, e& la  m ejor que conoz­
co. ¿Por qué? Porque a,ciería a  resolver 
tn  va lo r colectivo la  pasión individual 
quo le  sirve de tema; porque suscita un 
eco de multitud, de pueblo, tras eJ mori- 
miento escénico de sus personajes.

Abundan en la  España presente los 
úovelislas; pero muy pocos entre ellos 
sicanzan perfecta, irradiación  sugestiva; 
i l  va lor pasional de sus acciones consi- 
ju e raras veces, elevarse a plenitud hu- 
jiana.

La  novela es una conm útión de los gé- 
jeros literarios. E l protagonista, tras el 
mal suele disimularse el autor, es el va- 
tor lírico; los personajes constituyen el 
jlemento dramático; pero, por encima de 
n  acción inmediala y  plástica, e l medio 
imbiente es el personaje soipremo, ©1 va­
lor épico, consorcio fecundo de tie rra  y 
aiimanidad, de humus y  hombre.

Muchas novelas se circunscriben a  los 
limites óiB un simple lirismo, porque el 
lu tor no ha conseguido en ellas o tra  co­
ja  que verter su propia persona, y  no ha 
jabido crear objetividad, fo r ja r hombree. 
Jtras, aun cuando llegan  a  potencia 
Iram ática y  sus peraonajes viven y ac­
ojan, no alcanzan la  trascendencia épi- 
m. e l va lor colectivo, qué^es a un tiempo 
distráete y  viviente, porque en  é l se fun­
den los caracteres prim arios cuya de­
puración form a el arquetipo. Ese ole- 
nento colectivo, personaje invisible y  
jlamoroso que anima ue resonancia poe- 
nática la  acción, puede ser la  ciudad, 
n  nación o la  turba; puede ser una de las 
n il form as del pueblo o de la  patria. Si 
jem os do darle un nombre plenamente 
Jtcrario, le  llamaremos e l coro.

Entre todos los novelistas, E m ilio  Zo- 
n  es e l que ha  cultivado más directa- 
nentc esc va lo r de multitud; por eso es 
:I más épico.

Pau l Adam  recogió au herencia en este 
ispeeto. E l coro, en ellos, es la  resultan- 
e  directa de la  acción de im a fuerza na- 
Airal sobre una muchedumbre humana.

El m érito principal da la  novela  de 
Francés L a  raíz fiotante, constele en te- 
le r  coro. Y  ese coro, invisible Bemos, 
personaje capital, es Asturias.
. La  lectura de esa novela  me ha produ- 
;ido un placer personalísimo, porque a 
ra vés  de ella  he revivido m is dias astu- 
.•ianos, tan deliciosos, tan sedantes para 
n i espíritu. Asturias se ofrece a l v ia jero  
:oii un am plio gesto de bi’azos que sa 
it-'Mi. Pocas regiones mostrarán tan

agraciada concordia entre su belleza na­
tural y  su simpatía humana.

José Francés ha escrito su novela  como 
un acto de amor a  Asturias. Su libro es 
una ofrenda votiva. Subo de sus páginas 
una evocación m ixta de arom a bravio, 
henchir solemne de marea, gem ir de ga i­
ta céltica, m ajestad de montaña legen­
daria, velo  de bruma bajo la  lluvia  eter­
namente lustral y  tentación femenina 
entro las pomaradas en flor, en cuyos 
troncos sube la  futura sidra exaltadora; 
o a  la sombra graciosa del hórreo sola­
riego, esbelto como un agreste Par- 
Icnón...

E l autor afirma haber recibido e l gér- 
men de inspiración de su novela al re­
coger, entre despojos arrojados por una 
galerna, una raíz que el m ar recibió de 
ignorados aluviones. Esa ra íz  tenia una 
vaga fonna humano, a l modo de nn 
idoliUo; de es© fetiche broió la  idea m a­
dre del libro.

E l protagonista, M ario  SantuUano, es 
e l astur que vuelve a su país después de 
largos años de residencia cortesana, re­
novando la  eterna m elancolía  de les 
«desarraigados». Es e l elemento lírico, 
el* contemplador ante el cual desfila la  
acción, y  que acaba por ser v íctim a de 
ella. Constituyen los personajes «inm e­
diatos» e l va lo r dramático, siempre bajo 
la  presencia épica de la  gran  m adre as- 
tur. Y  esos personajesi en su va lo r  de 
choque directo con e l protsigonieta, son 
tres, que corresponden a  las tres partes 
(o mejor, cantos) de la  obra, las Cum­
bres, los Hombres y  e l Mar; es decir, Co- 
vadongai, Oviedo y  e l  Cantábrico. En 
conjunto, esa novela, escrita en pesim is­
ta, vieave a  ser el reverso del sentido idi- 
iico de La  Ciudad y las Sierras, o de P e ­
ñas arriba , que simbolizaban el nuevo 
arra igo  de las raíces trasplantadas a  le ­
jano suelo y  devueltas luego a su terru­
ño natal. T res desencantos coronan la 
vejez incipiente de nuestro héroe; la  
muerte troncha un v ie jo  am or que iba a 
reverdecer; una turbia superposición pa­
triótica lleva  a la  muerte también a l v ie ­
jo  am igo vuelto a encontrar; y  por fin  el 
amor tardío, que no halla como corres­
pondencia otra cosa que un dolorido sa­
crificio de fidelidad, provoca la  catástro­
fe, una muerte que sugiere e l recuerdo 
de la  ab n ^ ac ión  de Gilliatt, e l héroe de 
V íctor Hugo, a l su m ei^ ree  en  el m ar 
para dejar a  su am ada en brazos del r i­
va l preferido.

L a  propia unción am orosa con que el 
libro está concebido comunica a l estilo 
eufonías y cadencias de poema. Quiero

et

I j^L ba ile  de máscaras del teatro Mo- 
J derno ten ia  su aspecto espléndido 

do siempre, no eabiéndose de qué año 
«ra , pues su atm ósfera y  su luz eran 
como una condensación del pasado a  la  
par que del presente.

L a  m agnífica alfom bra redonda para 
los bailes daba su perfume a  ig les ia  y  a 
palacio.

Todo e l salón estaba más abrigado que 
nunca por si los descotes se entreabrían. 
Se entraba en c l escenario del teatro más 
que en sus butacas, y  todos tenían el ru­
bor de actores y  actrices que debutan. 
L e « miraban, todos los palcos, aun los 
vacíos, por entre las cortinas que daban 
al antepalco.

H idalgo llevaba a  su esposa porque se 
lo  tenía prometido hacia mucho tiempo, 
pues a ú ltim a hora hubiera dado cual­
quier cosa por no llevarla. Cuando la 
vistió de máscara en e l saloncito de la 
tienda de alquiler, se dió cuenta de que 
corrom pía un poco a su m ujer aquel tra­
je, y  cuando entró con e lla  del brazo en 
e l salón, le  pareció que la  lanzaba a  la 
escena él miemo, y  apretó su brazo 
con fuerza avasalladora, como si se ba- 
ñasep en el m ar en ia  hora álgida de la  
resaca.

E l iba disgfazado de lord inglés, y ella 
de dama de loe volantes, exquisitamente 
peinada y  enseñando su a lta  garganta, 
que componía un agudo y  ergu ido trián ­
gulo, con SOIS hombros caídos.

Los mantones de M an ila  convertían en 
verbena e l baile de máscaras, y  las que 
los llevaban usurpaban el lu gar que co­
rrespondía a  otras máscaras. En  aquel 
baile de tra jes en que hasta loe caballe­
ros estaban disfrazados, no iba. bien el 
mantón, que en  los grandes bailes de la  
Opera hacía m ejor papel y  servía para 
enganchar a los hombres de frac  pren­
diendo en  sus flecos los botones do la 
bocamanga.

H idalgo, con su esposa, buscaba las 
márgenes del salón, la  parte baja de ios 
palcos, aunque desde un palco un atre­
vido le tiró  dc las cintas de su sombrero 
claro de inglesóle de monóculo y  pa­
tillas.

A medida que avanzaba la  noche, co­
mo sucede en los banquetes, e l salón de 
baile se llenaba de ináa voces, dc más 
gu irigay, y  so notaba que todo? los 
rrotros estaban arrebatados, como si 
todos hubiesen bebido demasiado cham­
pa gme.

Todas las máscaras tenían gran miedo 
de que les arrancasen el antifaj; y lo 
sujetaban por la nariz, como si se ta­

pasen e l rostro oon un abanico. Pare­
c ía  que la vorágine de la  fiesta presagia­
ba eee tirón deshonesto y  m aldito que 
arrebata e l antifaz a una mujer.

H idalgo, con su esposa, se paseaba 
cada vez  con más soltura por en medio 
del salón, E lla  m iraba, sorprendida^ a 
todos lados, como un gato que se distrae, 
cuando de pronto d ijo  a su marido:

— ¡M ira!... ¡Fíjate!...
— ¿Qué?
— Esos... No son máscaras...
—Entonces ¿que son?...
—.Mi abuelo y  m i abuela... E l va sin 

disfraz, porque era  brigad ier y  ese es su 
uniforme, y  son los suyos también los 
grandes bigotes rublos que pasea, y  ella 
lleva e l tra je  de los retratos, su traje de 
calle, aunque se haya puesto ese antifaz 
por disimular...

H idalgo y  eu esposa se quedaron para­
dos en m edio del salón, siguiendo con la 
vista a  aquel extraño brigadier, que re­
sultaba una máscara, porgue au unifor­
me, y a  en desuso, le daba carácter dc 
máscara, y  a ella , que tamÉién resulta­
ba enm ascarada por su vestido de una 
moda antigua...

iban lentos, satisfechos de engañar a 
todo e l baile, que les adm iraba por su 
propiedad y  por una íntim a armonía que 
había en tre los dos trajes, a diferencia 
de todos los deniá.s que componían pn- 
rejas inarmónicas.

Cuando les hubieron perdido de vista, 
la  señora H ida lgo  ee sintió algo indis­
puesta y  rogó a  su m arido que la  condu­
jese a  su casa, y  los dos en un simón re­
gresaron a su hogar, después de des­
prenderse rápidamente de sus disfraces 
en ia  tienda a'!quiladora. como bañistas 
que a l sa lir  del baño dejan en la  case­
ta  e l tra jo  alquilado, quitándoselo con 
f f ío  y  asco y  arrepentim iento de habér- 
"selo puesto.

Y a  eu e l silencio de su casa, que tenía 
a lgo  de pecaminoso, como s i fuesen tos 
calaveras que vuelven desimés de la ca­
laverada, ella buscó el álbum de los re­
trates. y  abriéiuiolo por «1 sitio  cu que 
estaban sus abuelos, se los mostró a su 
esposo...

— Sí... Sí... Los mismos.. -  d ijo c ! o »  
poso.

- -Haslii llevalia esa cruz—dijo eila; jr 
sin poderse contener estalló en c! liante 
nervioso del m iedo y  del dolor...

--¡Defaímoe acercarnos u ellos! ¡Debi­
mos acercarnos a e llo » !—decía cutre !á» 
grima®.

Ramón GOM EZ DE LA  SERNA

Ayuntamiento de Madrid
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l e c t u r a s
ll cabo de los años m ii, novela escrita 

por D. Joaé M aría  de Acosta. (B iblioteca 
Renacimiento.) Narración  novelesca o r i­
ginal, en la que se hace un atinado estu­
dio de tipos andaluces populares. Luce 
la obra un estilo correcto, realzado por 
muy vistoeo colorido en las descripcio­
nes y  en la  sutU observación de caracte­
res. L a  narración despierta la  curiosidad 
y la  sostiene, saüsíaciéndola cumplida­
mente a l final del libro. Precio, 4 pese­

tas.
X

A íriu ya j. por Santiago V inardell.—M i­
ren qué modesto y  gracioso título para  
una producción literaria  de saliente o r i­
ginalidad y  de verdadero mérito. Está 
formado el libro del Sr. VinardeJl de una 
serie de belHeimos artículos, que se ase­
meja a moaáioo primoroao de lindas y  
variadas pieaas. Una parle del libro, ña­
mada MedHerráneas, comprende bellísi­
mos cuadros, paisajes y  marinas, tipos 
y  costumbres catalanas; otra parte dice­
la  el autor: De tierra  adentro, y  se refie­
re a escenas de Castilla, principalmente 
de la  v ida  madrileña, y  la  ú ltim a parte. 
Universales, es notable por e l sentido 
humorista y cristiano que en ella  ha im ­

preso el escritor como fidelísim o reflejo 
de su alma. Sencillez, e llgan o ia  y  rique­
za de imágenes, sentiraientcs generosos 
y  pensamientos elevados, hacen m uy de­
leitoso el ameno puñado de Aleluyas, 
que si muchas como éstas tirasen por loa 
balcones a  la  rebatiña, a  cachetes anda­
ríam os en ia  calle.

X
Vfsjons et reflets (Im presions d 'a rt), 

por Pau l Hubére.—Es este libro, lindo y 
personal, e l lib ro  en el que la  mano del 
escritor se de ja  v e r  como ág il y  de muy 
elegante destreza, m ovida por la  v ivac i­
dad de una im aginación ilum inadora de 
cuanto ha sensibilizado la vista del lite­
rato y  que íué prontamente comprendido 
por su clara inteligencia de artista-críti­
co. Se lee e l libro con plaoei-; verdadera 
revista artística, que nos habla de sue­
ños, ju icios y  perspectivas atenidas a la  
estética en sus más delicadas percepcio­
nes, filoso fía  y  disciplinas.

Vento m areiro, por Ramón Cabanilias. 
(Ed itoria l G a lle ga )—Profuso y  fragante 
ramo de lindas composiciones poéticas 
de este notable poeta regional, dulcísi­
mas, impregnadas de m eiyuice. L a  poe­
sía gallega, siempre matizada de los sua- 
vra y  v ivos colores de sus campos, ve la ­
da por el delicado cendal de las nieblas

dc sus monfoñas y  vieorosainente ento­
nada por e l iiülenle ' ‘ h aje de sus pla­
yas, presenta ¡os encantadoies contras­
tes que Curros Enriquez, R :>ú lía  de Cas­
tro, Rosa D alo  y ahora Ramón Cabani- 
Uaa idealizan  a l darnos inspirados pen­
samientos que tan bella naturaleza lea 
inspira y  en versos armoniosos con que 
nos hacen sentir y  comprender ia  senci­
llez, sensibilidad y  delicado espíritu del 
pueblo gallego. E l libro de Ramón Ca- 
banillas es primoroso; un verdadero poe­
ta. que hace honor a la  región española, 
a  la  hermosa tierra de Galicia.

X

Corrección, por Antonio Fernández Mo-, 
reno (subdirector de la  pris.ón provin­
c ia l dê  B ilbao).— «Las ciencias im preg­
nadas de humanidad no repugnan la 
sencillez», dice en el prólogo de su obra 
este cultísimo penalista, y  dice una im ­
portantísima verdad, y  con ella cumple 
en buen castellano y  con un recto crite­
rio. De todo cuanto hay que censurar y 
corregir en nuestros procedimientos pe­
nitenciarios trata el positivo y  docto l i ­
bro. Quiera Dios que en las olH'as de 
ciencia se s iga  la norma de Bolleau, 
traducida por M artínez de la  Rosa con 
e l pareado sentencioso «L o  que claro 
concíbese en la  mente— se explica fácil 
mente».

E l libro dc Fernández ilustra y  con­
mueve, da «nee ilaoza  y  recuerda al ciu­
dadano sus grandae deberes de huma.- 
uidüd.
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I  EDITORIAL MÜNDO LATIRO
S  Apartido 503 - Madrid - Librería, 
g  Caballero de Gracia, 28

S  Colección de au tores extran jeros

ftHl».
VICTORIANO DE SANSSAY, La

dfucúi del beso...........................  3,50
RENE ENERY, Sanio María Mag­

dalena .......................................  4,00
M.áQUlAVELO, Obras festivas: La 

Mandr&gora, Bl P. Aiberico, La 
Celestina, El archidiablo Belfegor. 3,50 

CLAUDIA LEMAITRE, Juegos de
damas ........................................ 3,50

JEAN BERTHOROY, Sybaris ino-
vda) ..........................................  3,50

MAURICE MAREIL, Mxtilena (no­
vela) ..........................................  3,50

MARCEL DE LANGRE, El ere-
písenlo de tos viejos (novela)  3,50

CHARLES CHABAULT, El triun­
fo de Afrodita (novela).............  3,50

LUIS S. ROÜQUETTE, Nuestro 
Señora de las yoluptuosidades ,
(novela) .....................................  4,00

ARMEN CHANIEN, La datisarina
de Shamaka (novela)..................  4,00
Pidanse catálogos. Envíos contr: 

reemboiso.
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“ A n í s  B a l m a s e d a ’  ̂ M A L A G O N  (Ciudad Real)
b d rTTT m x x T TTT t t r n rxT D i

OBJETOS DE OCASION
Grande» surtidos en alhajas gramófonos, 
diacM, objetos para regalo.s y M A N ­

T O N E S  D E  M A N D IL A .
SAN BEKNAKDO. 1.

Pedid Coñac Lion d’or
P U G B L &  D E  U y O R k D I E L  ( T O L E D O )

CONSTANTINO S. VILLALBA

V I N O S  Y  C E R E A L E S

nslituto C atólico  C om plutense
TELLFOHOS 1.817.-VEIÍ2QUEZ, 40.-M>iUÍTAOO 269 
Medicina, Fannacin, Ingenieros Indus­
triales, Correos, Telégrafos, Radiotele- 
grafía. Auxiliares de Hacienda, Jndica* 
tura, Registros y  preparación militar. 
Gran Centro cnltnral, con tinllantiaimo

mAv
en

Madrid
j  Directon MANUEL MOIX GOMBAU 
» Doctor en Derecho y abogado del Ilustre 

C o lero  de Madrid 
^ Administrador: PEDRO MOIX GOMBAU 

P resb ite ro

O Z

Zorros Silka desde 80 pe­
setas. Media- seda torzal 
irrompible» di'sdeGpese- 
tas. La ca»a Que má-> ba­
rato veude OsUis articu­

lo] es

LA  ESTRELLA
H O R T A L E Z A , 82
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i  LADRILLOS REFRACTARIOS s
i  TUBERIA DE GRES I
I  Fábrica: P f l e i F i e O ,  12 =
E TE LE FO N O  M 17-66 |
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ZAPATOS
NnestroK calzadosson 
Bienipredeúltimo mo­
delo, y por esto pode­
mos vender ahora me­
jor y mis barato qae 

nadie 
Les Petits Suisse.

F em a n d o  V I, 17

CARRERAS MILITARES
CUK808 ABREVIADOS. Clase» especiales 
por ingenieros militares y capitanee de artille­
ría e iufanteria. Solicite lista de profesores y 
de aluiunos ingressdos.—Fuencarrai, 33; de 

cuatro a nueve.

rxAAXj;;
T U R B I N A S

para cualqoier salto y candal.— Etablisse- 
iiieuts Benninger. Uzwil(Sniza). Pídanse 
piesupneatos gratis a OSciua Técnica 

«Promotor* (S. A.) 
VALVERDE, 20. — MADRID

E SM ALTE  ORO “ EL S O L "
para dotar cuadros espejo.» y retablos. 

La Casa más surtida ea colores 
FLO R E N T IN O  PEREZ (8 . en C. 

Sncesores de Díaz Herrera 
H O R T A L E Z A .  1 7

E S C U E L A  P R A C l i C A  D E  A U T O M O V IL E S  Y  M O ­
T O C IC L E T A S  -;- A L Q U IL E R  Y  R E P A R A C IO N E SM OTOCICLETAS

A LV AR EZ H E R M A N O S
I ■ — .............   S A N T A  ENG RACIA , 2. T e lé fo n o  J 2.281 —

e n S H  J I M E N E Z
Primera en venta y atquUer de M A N T O ­
NES D E  M A N ILA ., inantilia» y traje» 
de (rae y smoking.— C A L A T R A V A , 9.

iiiiiiii nns Y PERFi
CRUZ, 37 y  39. -  TELÉFONO M 3.714

PRECIOS ECONOMICOS VERDAD 
GRANDES EXISTENCIAS

m

A  U NA BUENA MADRE NO  LE BASTA CO N DAR 
UN BUEN ALIMENTO A  SU HIJO; QUIERE DARLE

EL  M E J O R  A L I M E N T O
esto sólo lo conseguirá con la N U T R E IN A  y los diferentes productos, a base 

de plátanos, que prepara la Sociedad Española N U T R E IN A .
Todo  el Cuerpo M édico lo reconoce así; consúltelo usted y se convencerá dc 
que es el alimento que más conviene a su hijo, porque favorece el desarrollo 

de los niños y  los hace fuertes y  robustos.
D e venta en farmacias y buenas tiendas de ultramarinos. Contra envío 6 pesetas, 

se remiten franco estación, dos cajas grandes.

C A R D E N A L  C I S N E R O S ,  62.  — M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid
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CALLOS
Las terribles molestias de 
los pies, callos y  durezas, 
desaparecen com pleta­
mente usando sólo tres 

días el patentado

UÜGDEjiTQ inilGIGO
No falla en un solo ca­

so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

Flúaio en farm acias g  drogoerías, i ,9 B . 'P o r  corres, i  otas.

F A R M A C IA  P U E R T O  
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G RAH h o t e l  pARÍS
O V I E D O

Asturias España.

V is ta  pa rc ia l d e  la  b ib lio te ca  d e l H o te l 4e  Paríe«

H otel m ontado con todas las exigencias m odernas de lu jo , higiene y 
confort, capaz para 100 habitaciones.

Las grandes reform as llevadas a cabo  le permiten com petir con los 
prim eros del Extranjero.

D orm itorios de lu jo in u sitad o .— Srcsser/'e en el H otel.—  O rquesta en 
e l espléndido H a ll.— Salas de bañ o .— T eléfon os urbanos e  interurba­
n o s .— Salas de lectura.— B ib lio teca .— C ocina de primer orden.— Servi­

cio  com pleto de autom óviles.

Pensión completa desde 12,50 pesetas.
D I R E C T O R  R R O R I E T A R I O :

=  D .  M a n u e l  d e l  V a l l e  D í a z .  =

LÁMPARA NITRA
A m  £ ! •  G *

C o n s u m o  1/2 v a t io .
. r i  ■ = .. i :

P iJ ise  tD  todos los estableciniientos de venta 
de lámparas fetéctricas ;  en la

A . E. C  . ( Ti de Efcctricidad S. A .

VIA r>o ir, i N icolás María R ivero, 8  v  10. 
MADRID I cortes, 2.

1
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ta p ic e r ía  y  m  
^ tíu e b íe ^  d e  fu  jo
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O D E O N
es  y  será s iem pre la m arca de D ISCO S 

que o frezca  m ayores novedades.

Todos los grandes artistas colaboran 
en ella, y su repertorio  reúne todos los 

gén eros

GOGlna 

o sin  ella.

Pida usted catá logo y  condiciones a 

O D E Ó N - . P v e c i a d o a .  l . k l A C f f i i

Quiosco de El IMPARCIAL
C a l l e  A l c a l á

E s q u i n a  a  B a r q u i l l o

ooc

A G U A S  D E I L
L . A  M E I J O R  D B  M

B Ó V E D A

= > o o o

I N C I O
E S A

( L u g o )
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