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AS primeras marejiujas de i»

I j sorprendieron a Andrés Viel en Pa-
rte. Acababa de salir de la Sciwla Canto-
rum, y en los circulos profesionales se en-
vididban. es decir, se reconocian sus ap-
titudes eminentes de director de orquesta.
Todo lo pc©ofa el nuevo astro; estatura,
autoridad, sobriedad en los ademanes,
eomprension amplia, mirada rica
en flGido magnético, hasta un ca-
racter a la vez mesurado y audae,
que servia para corregir los posi-
bles extravios de los diee y ocho
afios... La orquesta era su pasidn,
y ante ella ee iranaaguraha, como
si cantase eai cada instrumento su
propio espiritu. Fué para él una
de esas aflciotnes iniciadas en @1
albor dia la vida, que en lugar da
¢Bfumarse luego—espejiamo de loa
santido»-. arraigan y se fortifl-
wnn con los alios. La musica fué
BU suefio de niflo, su novia de
hombra Ni laa oxhortacioneB da
BU familia ni la escasea do sus re-
oorsos pudieron arrancar nada
'de su tieiD4>0 a los estudios mnisi-
eaJe© para emplearlo en algo més
inmediatamente productivo. Estu-
di6 solo; lea mas arduoa tratadis-
tas de composicion, contrapunto
y fuga, kn devor6 con esa avidez
apasionada con que suelen loe J6-
venes leer tas novelas. A veces en
los puestos astrosos e Uuetres de
tos muelles pasaba horas de frié
descifrando partituras. Nada es-
cap6 a su curiosidad; su osadia no
se cdmenlé en la ignorancia; los
precursores y los modernistas, dg
Rameau a Ravel, cabian, hasta
se cohonestaban en su roiterio...
Y cuando en una fiesta patridti-
ca ae haUé6 por vez primara ante
los dem musicos reoinidos, en me-
dio del silencio eiléatrico dal puabll
co; cuando a la orden de su batu-
ta alzaronse los primeros acordes
del Cortejo funebre y triunfal, da
Berlioz, comprendié que toda ed
alma melodiosa de la Patria ca-
bia en la masa anénima, a la cual
imponian su mano, su talento y
biT corazén las normas de un solo
sentimiento. Y su «mocién fué
tal, que hubo de agarrarse al atril
para no caer.

Fueron aquellos dias para él
eaaltados y puros. EIl dolor de la
guerra llegaba a su espiritu al
través de la niebla dorada de la
musica, y era, como en la pagina
sinfénica dei gran orquestador
francés, fdanebre por la sangre
vertida, triunfal por esa sangra
nuncio de preclaras victorias...
También su éxito individual cla-
rificaba su vision: ¢hubiera, sin la redada
tendida por ja guerra y la muerte eo to-
das las profesiones ejercidas por hom-
bres, ascendido sin pasar una a ima las
estaciones del calvario, establecidas por
la competencia? Excepto los muasicos an-
cianos, los demas habian partido al en-
cuentro de los invasores, y s6lo después,
cuando su prrotlgio estaba ya consolida-
do, regresaron algunos a prestar seovi-
cio en las oficinas. Su vida era una em-
bringuez lacida en todas las horas: sen-
tiase mas vivo, y hasta en el reposo agi-

«Carnaval»,

tabanlo suefios inflamados. Francia, que
liasta en los dias perentorios comprende
qua ol arle da también fuerzas de cohe-
sién, no dejé enmcaiecerse a Andrés Viel,
y en las misas laicas del civismo le asig-
né siempre un puesto.

Su lamilla estaba contenta, contenta.~
Era hijo unico y por su edad sg hallaba
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cuadro di

Eocenio Lucas

exento de acudir a filas. La guerra se
terminaria pironto: seas meses, un afio a
lo mas, y después los viejedtos podrian
gustar en paz el bienestar procurado por
la celebridad de su hijo... A veces Andrés
compin'a ese optimismo. Los sefioree se-
sudos a quienes oia hablar afirmaban
que por ser harto poderosas las potencias
opuestas, por el torrente de sangra y de
oro necesario para alimentar a Marte
cwAa dia, y hasta por el quebranto de las
naciones espectadoras, el conflicto no po-
dia prolongarse. Pero sin saber la causa,
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a pesar de los datos, Andrés Viel tenia,
sin embargo, un teirvor oscuro, y cuando,
pasado ed primer terror de Paris, sucedi6
la batalla del Mame, regres6 el Gobievno
de Burdeos y se inmoviliz6 la contienda
junto a las riberas del Aisne, no tuvo sor-
presa ni desaliento como algunos. Al en-
tusiasta heirvor, a los gritos, al heroismo
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altanero, sucedi6 esa firmeza moda y ac-
tiva de los pueblos decididos a no cejar
ante ninguna contingencia. Ahora gue-
rreaba todo el pais; en tas trincheras, en
las fabricas, «n el alma de cada indivi-

duo, para engendrar rectifleacionro. I»s
dias, siempre rojos de sangre, pasaban,
formando semanas, meses, Jifios. La
muerte, después de segar las mieses al-
tas, reclamaba las mieses menores; vy
un dia...

Andrés Viel parti6. Iba resignado, caa
contento de pagar a la Patria tributo.
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No le dolian las ventajas materiales del
triunfo que dejaba detras, sino su liidsi-
ca, su orquesta. S6lo un momento peno-
so, dos: el dejar la butaca el altimo con-
cierto que dirigi6 en EIl Trocadero, y la
despedida de sus padres. En el vaivén de
la estacién, los viejecitos, muy juntos, le
parecieron aun mas indefensos, y sus
ojos se nublaron de lagrimas. Con
medio cuerpo fuera de la ventani-
lia, para prolongar los adioses,
oy6 por ultima vez las recomen-
daciones de su madre, obstinada
en creerlo siempre un nifio, y el
optimismo paternal, inquebranta-
ble hasta en las desdichas.

~N-Que te cuides... ¢eh? EI
de aluminio va dentro de
fandaT acuérdate.

—Si; si...

—Y janimo!... La paz te cogeréa
en el depésito... Sera un poco de
ejercicio, y asi podras dirigir lue-
go sin que nadie te diga que eres
un embousqué.

El tren parti6 entra vitores. La
vida de instrucciéon se le Mzo du-
ra; a mveces se le antojaba que pa-
ra morir o matar no era preciso
tal entrenamiento. Antee (M mee,
ya conoda el manejo de los ca-
fAones; con las orejas taponadasy
los brazos desnudos, bregaba ho-
ras y horas; y por las noches
caia rendido «tn el camastro, y en
yez de oir en suefios ccmbinaclo-
nes polifénicas y efectos sutiles,
dormia con suefio cmnpacto has-
ta el toque de diana. Su nombre
y su inteligencia atrajeron la
atenciéon de los jefes, y bien pron-
to tuvo a su cargo la educacion
de nuevos reclutas. Una tarde el
ooronel se le acercéd y, benévola-
mente, le propuso:

—~/Piden gente para artilleria
gruesa, ¢quiere usted ir? Siempre
.es mejor que la de campaifia.

—Lo que usted mande, mi
ronel.

Dos dias después, sin advertir a
sus padres, abandoné la ciudad
meridional para incorporarse a
su bateria. En le ultima etapa
hubo de aguardar dia y medio,
pues el material no habia llegado
aun. Guando Begd, partieron en
marcha lenta por la carretera,
hundida y desorillada del duro
trafico, y bien pronto el campo
casi uriianizado quedé detras, y
en tomo de ellos arboles hendidos,
granjas y casas en eisaocnbros,
Ojonticukis con toeoas cruces e in.
mensas abras impaisieron la viaén
dc la guerra. El horizonte anu-
bascado pesaba sobre los &nimas.
Un soldado intenté cantar, y alguien le
dijo: «cCaUate'i» De cuando en cuando ee
de~losaban de la columna destacamen-
tos que iban a ocupar posiciones, y al fin
su bateria quedé aislada en una, meseta,
cerca del camino, mientras soldados vo-
luntarios se aventuraron hacia adelante
para conectar el teléfono con los puestos
de infanteria, cuya linea postrera vaaso
muy lejos, ccano una moévil hendidura de
la tierra.

Sus nuevos comp>afiero8 toméaronle en
seguida carifio. A menudo Hepaban esta-
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tetas al jete, y laego partian a circular
6rdenes a las baterias préximas, ocultas
~n loe collados, cara a la planicie... Los
cuatro cafiones, defendidos de la lluvia
por lienzos de lona, parecian muertos;
detras, en abrigos cavados y cubiertos
con ramaje, se apilaban las municiones
y demés servicios de las piezas. La es-
pora imprimia en los roetroa un gesto
anguetioso, de ansiedad. Puesto que el
peligro habia do venir, ,por qué tardaba
tanto? Asi pasaron cuatro dias; al quin-
to, uno de los soldados dijo en voe alta
al pasar cerca del jefa:

—"Hoy también vamos a poder dormir a
pierna suelta.
El jete sa

pondi6:

—No son esas mis noticias, hijo. Ten-
dremos danza y de las mejore®,,.

Al poco rato sintiése un rumor lejano,
y en seggida el teléfono. A una orden
breve, cada cual estuvo en su sitio, y, sin
apartarse de loe auriculares, el jefe dic-
té algunas cifras. Las lonas habian des-
aparecido, y lentamente loe cafionea al-
zaban sus bocas, como perezosos mons-
truos obligados a encabritarse. De ia
mancha gris de la llanura surgian de vez
en cuando las llama® fugaces y rojizas, y
el crepitar de fusiles, ametralladoras y
cafiones ligaros allegdbase en un rumor
mas grande y creciente, cuyos ecos mul-
tiplicaban las anfractuosidades del mon-
te... Andrés obedecia automaticamente, y
sin duda no subi6é a su rostro todo el es-
tupor de su alma. Lleg6 al fin el momen-
to. De subito uno d-e loa cafiones se con-
movid, liizo temblar la tierra y de su boca
salié el exterminio para ir a caer muy le-
jos; otro cafion dispar6 también, y los de-
méas lanzaron su trueno de muerte con
intervalos regular-es. El aire enrarecia-
se, vibraba, y un olor acre irritaba las
mucosas. A Andrés le pareci6 que algo se
habia roto dentro do ¢él; cada una de
aquellas vooes formidabias retumbaban
ahora dentro de su cerebro, desgarran-
dolo, Luego no sintié nada, y excitado
por el ardor homicida, ni reparé en que-
los algodones de los oidos se le hume-
decian y en que algo tibio le resbalaba
i>or el ro”~ . Ya era caei de noche. Ua.
aeroplano enemigo vino a colocarso per-
pendicitarmente, y lanzé luego un haz
de luces intensa®, que descendiea-on cal-
mosamente y dieron al cémbale el as-
pecto inusitado do un festin popular.
Poco de”ués estallaron cerca proyecti-
les, cada vez méas préximos; loe tres ca-
flones aun utiles siguieron tronando,
hasta que un obUs cay6 de ellos, ahond6
la tierra, retorcié hierros, despedazé vi-
das y redujo la bateria, poco antes hu-
mosa y viril, a una quietud tragica...

Cuando Andrés volvié en si era muy
de noche. Estaba bajo ui®,montén de es-
combros y tenia del pasado un recuer#>
confuso. Al querer desatrae, noté en la
mano derecha gran dolor: habia sido
cogida bajo una de la® cajas de espole-
tas. Logr6 al fin levantarse, y entre la
llovizna, sin rumbo, ech6é a andar. Aha-
jo veianee aun los fogonazos, mas An-
drés nada oia. EIl dolor de la mano era
ma® vivo cada vez, y esa sensibilidad
agu<hzé también su memoria... Si: ya
reoocdaba... (Qué habia sido de sus oconw
pafieros? Antes de levantarse tropez6 con
algo informe y vtecoso; una cabeza o un
cuerpo tal vez... Sintié de subito que una
mano se posaba en su hombro; pero na-
da oy6; sus ojos, ya habituados a las ti-
nieblas, percibieron un desesperado gee-
ticadar, y entonces, repentinamente, com-
prendié que aquella rotura interior sen-
tida al comienzo de la batalla eran sus
timpanos, y que ya no oiria mas, jnun-
ca mas! Con rapidez de vértigo pasaron
por su recuerdo loe dias de estudios, los
«<ha® dé esperanza, los dias triunfales y
los planee futuros, ya imposibles. jEsta-
ba sordo, y la mano donde tantas veces
sintié sintetizarse su alma pendia aho-
ra sangrienta, adolorida, de seguro in-

le queddé mirando y res-
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atil! En una ilusion del sentido ya muer-
to, oyé dentro de si las vocea graves de
los 6boes, la sonoridad sedosa de los vio-
lines, las pastoriles fiauta.s, las marcia-
les trompas... Y todo aquello: su vida, la
cazén Unica de su inteligencia, habia si-
do abolido de un solo golpe y pora siem-
pre. (Qué le importaba, pues, vivir? ¢(Por
qué la guerra, al arrancarle lo mejor de
su sér, le dej6o la existencia animal, la
vida estéril? Recogido cu si, distendidos
los musculos y el alma, escuché aun un.
momento... iNadaf El mundo era mudo
para él... El liombre que poco antes la
tocase en el hombro habia desapareci-
do en la sombra; quiso llamarlo, mas no
pudo. La® ideas se agitaban, se trastro-
caban, se desmenuzaban cual si uno de
ios proyectiles mayores hubiera estalla-
do en su cerebro. AJdge se le escapaba,
se le escurria... En un postrer claror del
pensamiento, antes de apagarais impe-
lile el ansia de ir hacia jas llameantes
trincheras para inmolar ati a la patria
lo poco que quedaba de él; y corrié, co-
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rrié lanzando alaridos, alaridos que se
trucaron al fin en carcajadas, hasta que
las piernas se le doblaron, y cayé, con
vida todavia, pero sin conciencia.

A ia mafiana siguionie refa adin. Cuan-
do acudieron los sanitarios, uno de ellos
dijo, mientras el médico se acercaba:

—Otro que se ha vuelto loco, doctor...
Hay gne amputarle el biazo en seguida;
ja gai“rena le suba

Entre los que se lilbian acercado con
la camilla, uino crey6 reconocerlo.

—Es Andrés Viel, el musico.

Y como él seguia riendo, puesta en el
rostro antes despierto de inteligencia la
maéscara estUpida y dolorosa de ja locu-
ra, el doctor, mientras estrangulaba,
pestafieando muy de prisa, dos lagrima®,
volvié a decir estas palabras, que ya le
habian oido otras veces:

—Debiera estar permitido dar un tiro
a los que quedan asi... Por humanitaris-
mo... iDiganme si a esto puede Domarse-
le un hombre!

A. HERNANDEZ CATA

IMPRESIONES DE UN LECTOR

VERSO y PROSA

«La Aloncira encanc”lada»

T a Afendra encandilada, libro de ver-

sos del mejicano Rafael Lcaano, pu-
blicado por la Bibfioteca Ariel, e® un pro-
ducto juvenil. Ahi «x»t; su mayor mérito.
Ahi estd también la causa da sus (Wee-
to*. El exquuto poeta LuisG. L'rbina, su
compatriota, nota ki unas beDa® paginas
de prologo esa deaigualdad.

Rafael Lozano ha recibido el reflejo <ter
la gran poesia de su tiempo; eUo indica
ya un alma vibratil, usia receptividad de
soteitiva. No todos pueden ser alondras
y —candilaree ante el e”ejo, eeat»-
Iteaate de sol...

Tiene preteoeDcia por laa cct™obicio-
nea breves, mosicaies especia de lietigr
ofrecido® a nuestra melodia interior e
informulaiia. Aigusae dé eEaa aciertan
a dar ja aota ds la imagn neoeante,
suseitatera de duiaudoe eesc. «E'n. be-
so,—7 tu ciwfBa® lo» ojos,—%T*al que ante
ma ahiMMA »

Acmx ia>mejor ds sbbs poeeia» es la
fitaisda £ « tbim.m'inA» de Ebelfor, per
el aeord» entra lo salsiea <tei ritmo, el
nsovimisato descrits y la palabra, poéti-
ca. Recuerda algunas eamposimoaes ma-
gistrales de Kxbén, » eee aegpeeto de la
poesia qae Basiorfamo» leiiipfiiiin ii(n *s-
gveftat, s sed'deseriptiva ds to

iXAstims que algows frecnaat» prs-
aaismos deePaceas sa iBepiraaifiit jLANd-
ma taa”éK que simias infimiin.. ciertos
diptooges Twilssliw y otra® iseomcci»-
Oes empafien la pnresa del ritmal! fti»-
dré on ejemplo desgradadimmo de am-
bas defectos:

“Ella TT~XKKfi6. accttScndo.
<{ue al figuieDte, a taa cinco

de la tarde, en el sendero
acosttanbraiki, nos veriamos.”

Alguno do esos prosaismos se debe al
ripio, oomo éste, producido por una vio-
lenta consonancia con la palabra dicfM:

“El Destino se apiade y.una ficha
nos entregue de mas.”

Notemos también alguna inexactitud
lamesntabla—E| afio de 1790 uo morian
loa nobles en la guiUotina de Paris.—Y
algun galicismo (o mcjiu' trasplantacion

de palabra extranjera) que desentona
asperamente:
“El Caballero dt la Mano al Pecho

sorprende por to puro de la pose."

También alguna rima falsa en la plas-

maciéon de ua soneto herediano: asi tao-
ftssco con miuato. (Prescindo de otras,
que son debidas a la prosodia, nativa del
autor, como Co6rtSs con tez, o pies ocai
detitez.}

pQ>»so Ix>daNui de ser repon» Losa-
no tteae alma, de poeto™ y ol descxfofia'
natural de su in®pirafiOR le depuroriL
Su® saDetoe plasticos, mas todavia al
griif» (ie axnpoeiciaaes titulad» Frotar-
jtidod serdiSes, deabcrdiOL ~nrroea un-
ei6bo de Neltoaa sobe* la» eosM,. cauba un
crisra» beetiaeMil; anata a» ccmsMcto ee-
piritoat «<Btoe- eDaa y eE cootoiaplador.
- Perdébneme «i poeto (pae ac”e toda-
viai mi crttiaa. toa, mi ceporoe cumdo <S-
rige la. palabra hamano robla <pie
crees hacm al feioamsnto, enamoraiia
de uca estotSa. Manca, ¢per qué La acu-
sa de Eaefieaeia.™ ¢(Por qué te incita a re-
nuBifiar a eu aahado y & extenderse en
fronda® para dar ativio ai hombre? ;Por
gite te recomienda que sea 0tu, ya que
RuiKa ha da poder llegar hasta la estre-
Da? jEsto ea moral realista, moral de fa-
bula, merol burgossai La dignificKidoa
Mto en el esCUerZO; O» en ei ésibx EI bo-
M » zu>alcazuard la. esteda; per* lba
te peoiatrara. y seia eaoltodo por su
pia ceotemplacBla... 1Y estoai qw eana
apMocto feeundBi

«C*ntigas>

Xooquia A. Bwaa* «<s me poeto setaria-
XR poro su p~ria n» actiasobre él co®
mo mio, de tontos glosadores vemaeolo-
rae y agraztos, que costfimdai. la neto
plebeya del sereuj ntsHcus con una for-
ma de belteea vitaL Bonct ee un versifi-
cadortaristocratico, que no pierde nunca
la voluntad de universalizar la inspira-
cion sugerida por la gran beUeaa espec-
tacular de su paia

Otro eleiu&nto actua eobre él: la lectu-
ra, la herencia clasica, el tesoro litera-
rio y pictérico de Ca-stiDa Tiene el sen-
tido del madrigal. Sefialemos, al pasar,
una influencia evidente de CMina en su
Galanteo. Poeta de tradicion mas quo de
anhelo creador y profético, Bonet es un
perfecto clasicisla, un escoliasta d© la
raza *

La mejor composicion del libro, para
mi, es la fantasia descriptiva de Las Po-
sadas. El tema se adapta a la® cualida-
des poéticas del autor, porque le ofrece
una visién reconstructiva y plena de los
motivos tradicionales en un medio pinto-

resco y sugestivo, exisherante do color y
movimiento.

«M Blancolias»

Debo hace tiempo una honrosa anota-
cion al joven poeta Lope Hernandez, cu-
ya coleccion Melancoiias revela un alma
selecta. Preséntalo, en un eajifioeo proé-
logo, Andrés Gonaaiez Blanco.

Quiero sefialar en es© librito alguna®
composiciones; asi la dedicada a La No-
che, cuyo uMimo verao es miiy dellcocft®
otra, cuya dedicatoria agradezco profun-
damente al autor, y que es de nobilisimo,
tema, y singularmente la que cierra el
volumen, titulada Retrata, en la cual la
sincera subjetividad del asunto presenta
«n toda su pureza el valor lirico.

Lope Hernandez jiertenece al cickj de
loa poetas roméanticos, que no se extin-
guira jama®.

«Espigas»

Quisiera inscribir una nota, leve y ala-
da, al librito Espigas, del peruano Lui®
de la Jara, M&s que estrofas, eeas poe-
sias 3fHi centeUeos, réapidos y fugaces.
Algo parecido a los ftaifeoi japoneses. Al-
gunos despiertan en nosotros ©1 recuer-
do de*antiguas melodias fiimiliares;

“Borroso ei perfil

adorado y lejano...
y un deseo dulce de llorar."

Si,
Cio9—; pero es también Carducci en
Ghiesa di Polenta.

si. «<Es Arlequin que cantar—da>
La

“Una soave voloM& di pianto
I'ajiima invade..."

Véase otras nota® delicadas:

“El de Asis dieci'a: “Hemiaao
lobo, hermano Ruisefior." Pero
idSjo “Hermano Hombre”, como yo?”

“iQué bien le diria
qtic le amo, si no
existiesen las palabras1"

Soy joven ?
«Y los sijloi que vivieroi
los otros para mi?”

Que hay otra vida?
Fijate
en giie la calavera no tiene ojos..."

“iYa vas a llegaTl... Y tma cumbre
y otra... Ya vas a llesar...
Ya... Y otra cumbre!”

“Estaba todo oscuro... Pero
alcé mi corazén como una antorcha,
r el mundo ee hizo ctaro..."

«El Vuelo de la dicha»

He aqui una novela burguesa. No hay
«n esa afirmacitto ninguna malicia. Es-
toy seguro de que el autor se haprt™u»
to damos la misma impresién. EIl sefior
Diaz Coneja se ha dirigido a un publico
deteirminado y concreto, y su designwt
«s muy respetable. Ese sentimentalismo
ingenuo tiene «i su misma infantilldad
un mérito innegable, bien superior a las
«ualidade®© extraliterarias de otrce auto-
res que buscan por caminos muy distin-
to® el éxito mercantil. Una de la® esce-
nas de ese libro, libro de ~ad o blanco,
tiene una conmovedora intencién de no®
bleza. Y «ete es un valor estético, no sélo
un valor étioo; porque guarda en su
fondo, i>ara muchos espiritus primitivos,
el don de lagrimas, que es una oculta
confluencia de sensibilidad y voluntad,
de bondad y beDeza.

Otros voliumenes

Debo también mencionar atpii la tierna
elegia familar Constanza, del nxejicano
Guillermo Jiménez. Y consignar asimis-
mo la recepcién del volumen, correcto y
academicista, de Francisco Eserivad da
Romani, Pomas maduras, y la de! titula-
do La cuesta de la vida, del argentino
Luis MaDol, de quien espero recibir al-
gun ODvio ma® sazcamdo.

Gabriel ALOMAR
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M anos fervorosas y fielas van, pooo &

poco y con atancién cordial, sacan-
do a la luz algunas d« las obras que el
gran Julio Antonio realiz6 y no pudo ver
filadas en materia definitiva. Cada vez
que esto sucede—como en la Exposicién
del .Vorjuncnio a los héroes de Torrago-
na, Ultdnamente ceéebradai—se admira el
p6éWico de la fecunda labor, insospecha-
da, que piTodujo este artista en el breve
transcurso de unavida ocupada—al creer
do las gantes—por una bobemia genial y
turbulenta méas quo por el trabajo obsti-
nado y firme. Rectificase entonces el tor-
pe juicio, ionnulado en vano, y se trueca
por hondo entusiasmo hacia quien, rico
en talento y de medios escaso, laboré «n
soledad y silencio, sin hallar eco ni esti-
mulo mas que en reducido grupo de in-
timos.

Falto, pues, de esa eficaz reaccién, que
hubiera necesitado despertar en los de-
mas, sélo vié completamente logradas las
obras que requerian zneinos coste (bustos,
alguna estatua); pero no pudo llevar a
cabo ninguno de los grandiosos monu-
mentos que, esperanzado, concibié. Des-
pués de su muute, han sido fundidos o
talUadrOs en piedra y marmol ed monu-
mento a Goya, «n FuieDdetodos; el de loa
Héroes de la Indeperuiencia, que seréa
erigido en Tarragona, y el que se levan-
t6 a Chapi en el Retiro, a propdsito del
cual hay que advertir que esta perjudi-
cado por un emplazamiento poco feliz y
una mezquina jardineiia accesoria, quq
la bace parecer estrecbo y descarnado en
EU base, como si hubisde descendido ia
mareia da verdura qua la rodea, da su ni-
vel Buficienta Esto, unTdo a que las figu-
ras estan tratadas pa-ra lugar menos
desamparado (el poértico de uq teatro,
por ejemplo), contribuya a que este mo-
ramento no sea quizd plenamente gus-
tado por la mayoria da aquellos quo ante
él se detienen.

Gomo la estatua de Loqgariijo, que ha-
bia de aer erigida en Cordoba, quedé
también en suspenso la magnifica de
Wopner, cuya patétioa historia hemos
de referir. Ejecuté Julio Antonio, por
encargo de la Sociedad Wagneriana, es-
ta figura, a su tamafno definitivo (ocho
metros de altura sobre el pedestal), para
ser Itmdida y mas tarde enclavada en el
Parque del Oeste; mas circunstancias
adversas vinieron a demorar tanto el mo-
mento de la fundicién, que el autor vié
como el gigante de barro, qua ocupaba
su taller, empezaba a resecarse y desmo-
remarse luego, hasta quie, no pudiendo
detener por méas tiempo el derrumba-
miento, tuvo que facilitarlo a golpes de
su propio martillo. Se conserva, por for-
tuna, un bronce de tamafo reducido,
que sugiere al ctaitemplador las mas in-
teresantes analogias con otras obras
maestras. Si lo comparamos con el
BeeChoven de Mas Klinger—de actitud y
oompoeidon semejantes—. hemos de re-
ronocer la superioridad de la obra de
nuestro escultor. Mas sotria, enérgica y
fina, no estorba en edla adorno ni deta-
lle alguno, como sucede en aquélla. Fal-
ta el aguila que mira a Beeliioven, por
ejemplo, y la propia cabeza cte Wagner,
marcadamente angulosa, fuerte (como el
auioretrato de Mestrovic) y cubierta de
estilizada pluma, evoca ventajosamente,
por su estructura aguilefia,, el simbolo
apetecido, constituyendo justo y capital
remate a la hermosa figura, que parece
®crutaj el océano meldédico desde la ta-
jante proa de un buque fantasma.

Pero, aJ morir Julio Antonio,
ba en ~udio

queda-
la parte més dolorosa dd

Retrato d i Enrique G

au labor, la que no pudo terminar, ee™Mir-
cida em esbozos y diaefijOB. Asi la maquet-
te del Faro espiritual—que su autor des-
tinaba al centro gec”afico de Espafia—,
compuesta por im pedestal, nacido de la
roca y ornada de reiieves, scé>re el cual
sa levanta un obelisco («n cuya parte su-
perior un carillén entonaria ©@ Himno de
la Bata), terminado por la figura dora-
da de EIl esfuerzo, qua coronandose a si
mismo, surge en pie entre las arrodiUa-
dae figuras da dos musas fecundadas,
simbolo, para el poeta, d®©la no intsxrum.
pida, produccién. Asi también los boce-
tos (en oolaboraciéon) para los monumen-
tos al Qtttjoicy a América y para el gru-
po funerario El minero muerto, que hu-
biera sido tragico compafioro dlel Grisua
da Meninier. Ideaba, ademas, Julio An-
IcmiO, otros monumentos da impoable
realizacion hoy: el de Los poetas (sobre
lyin colina, una escalinata y un pértico

DIBUJO PARA UNO DE LOS
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ranados, po T+ N éstor
de piedra, conducen al templo, formad®©
por cipreses, que guarda los bustoS da
los vates); «A dia Rubért Dario, etc.
Repasando la serie de dibujos que ha
dejado, es cmuo mejor se advierte la in-
teresante evolucién que sigui6 su arte.
Es la primera época de laborioso apren-
dizaje y estudio, d© minucioso analiois
para poder asimilarse ol natural y ad-
quirir la previa maestria, necesaria a to-
da creaclLto. Refléjase este periodo en di-
bujos realistas, apretados y duroe, que
delatan las dificuJtades con que @1 artis-
ta se atonnenta, avido de dominar los
elementos méas rebeldes. No hay todavia
una vision nueva, peculiar; la originali-
dad personal se acusa en la técnica mas
que en la interpretacién estética, propia-
mente dicha. Hay que cansiderar que
muchos elegidos (Velazquez, Manet, et-
cétera) apenas rebasaron la primera
parte de ceta trayectoria, que Julio An-

VRISOS DEL m ONUIIENTO

MONUMENTO:
GRANADO/

tonio describi6 plenamente. Venioe, en
efecto, cO6mo mi sus Ultimos dibujos deja
ya creada esa tipica teoria do sores .es-
trahumanoe, que sélo el genio aporta a
la vida para impulsar a los hombree im-
cia su depuracion, oireeiéndoles arqueti-
pos que sefialen el camino.

Aunque bastara lo dicho a mostrar la
fecundidad genial de nuestro artista, po-
driamos continuar la enumeraciéon de
proyectos e ideas; pero queremos hoy
fijar especialmente la atenciéon sohre
uno; el Monumento a Granados; mejor
dicho, la bella coleccion de dibujos, en
la cual Julio Antonio, huyendo de Ilo
anecddtico y personal, proyectaba con-
memorar el recuerdo de las victimas in-
defensas da la guerra submarina. Las
figuras de las viudas, plafiideras y oran-
tes; los marineros, los ahogados, los hi-
jos, nifios todavia, que, ante la resigna-
da desolacion de las madree, se apres-
tan a la venganza..., son los principales
motivos qu®© pensaba desarrollar el artis-
ta en el friso de este monumento ©tegia-
co de dolorosa serenidad.

Enrique Granado* tiene con Julio An-
tonio patéticos puntos de contacto. Fué
un temperamento vibrante, que anduvo
también preocupado por hallar loe ele-
mentos esencialmente hispanos que ha-
bia de Uevar a su arte, tras un esfuerzo
obstinado, con apariencia de facilidad e
inconstancia. «Era un hombre alegre-
mente laborioso», dice un biégrafo (Bo-
ladares Ibem); para él no era el traba-
jo casUgo ingrato, sino fecunda recrea-
cién. Palabras que pueden ser aplicadas
a Julio Antonio, que dedicaba largas ho-
ras de labor a su arte, olvidado te esu-
macicaiee y recompensas.

Murieron ambos cuando traian recién
cortados los fragantes brazados de un
lauro qu© se habia hecho esperar dema-
siado. Regresaba Granados del estreno
da Goyescas, cuando ed mar le rode6, co-
mo ima musica, y sumiéndole en su den-
sa armonia cambié la ruta de aquel via-
je del qu®© habla presentido no volver.
Julio Antonia murié al terminar ~ Se-
pulcro, que le consagrd, con un clamor,
definitivamente. Recordemos aquella obra
magnifica—trazada sobre una ctuz, 00-
mo las catedrale®—, en la cual se alza-
ba, a la cabecera del joven muerto, una
madr®©, de Mnojos, crucificada en su pro-
pia amargura, implorante, extatica, oo-
mo si hubiera muerta ©n oraciéon, que-
dando petrificada como San Pedro el
Ennitaiio, dia quien dioe San Jepdénimo
que «©1 cadaver del Santo, con esta hu-
milde actitud, eontinuaua orando a
Dioe», Bajo esa figura de la madre, que
ara como el angel de alas piadas de
la barcar—la cuna—que conduce a la
muerte, Julio Antonio habia grabado
(en la maquette, rodeandd el patcstai),
las clasicas palabras «<Nuestras vidM sou
los rio© qu» van a dar en la mar, que es
el morir».

No tuvo tiempo de llevarlas ai mar-
mol. La contente arrastraba su propia
barca, que la Mano, de arcanos deeig-
nios, desatdé nuevameute...

Mas ¢hemos d» rebelarnos ante ia in-
temipcion d© esta* vidas como anw una
injusticia? «Los poetas—dice el angiis-
Uoea Hamlet gitebrino en su Diario—
letiran a sus héroes lo mas pronto posi-
ble de la lucha, y no les arnuitran, des-
pués de la victoria, en la corriente de los
dias ingratos.» Y nosotros hal.rcuiEJB do
respetar la ruta que a estas vidas marca
eA Poeta y que, mistfsiosa a ignota,
acaso menos dolorosa gi=e la iricsira.

Antonio MARICHAUAR

es



La carretera blanca

Carretera'blanca de mi pueblo. Lento
caminar déjl coche por sus cimvaturas.
mCarretera hecha para el sol y el viento
y para «1 olvido de mis amarguras.

Yo siempre que viajo voy en el pescante®
enfermo de suefios y misantropia,
con'los ojos fijos en lo mas distante,
buscando el camino del pi6ximo dia.

Y las horas pasan y el coche camina.
En el mar navegan los blancos veleros;
el sal €01 los montes lejanos declina,

y mi alma va siempre por otros senderos.

Es la carretera para mi un camino
por donde viajo con el couazén,
al par que en lo ignoto soy un peregrino
que lleva en sur alas la imaginacion.

Llenan la campifia arboles fmtales;
>ajo sus ramajes se escucha una voz,
y las amapnlas entre los trigales
parecen ias huellas de un delito ataoz.

Ladran los mastines d« viejos pastores”™
y el alma recoge sus dulces ladridos,
que para su Juuable ternura son flores,
rumores de fuentes y cantos de nidos.

iCasas de la orilla de la carrefera,
'‘de techos bermejos y puertas cerradas,
tenéis el carifio de mi alma viajera
oculto en el polvo de vuestras fachadas!

¢No hay una muchacha, bella y ruborosa,
qua se asome al marco de vuestras vaitanas,
cuando es ouo ei ciak» y es la tarde rosa
y en loe corazones hay son de campanas?

¢Qué viajero extrafio la suerte ha tenido
de escuchar un canto tras esa vidriera,
en cuyos cfistales el polvo ha vencido
a todas las brisas da la primavera?

¢Qué sol, de qué dia, de qué mes del afo,
penetio ejf. el fondo de esas casas viejas,
que e>n sileincio dicen historias de antafio,
que guardan sus largas techumbres bermejas?
...Los caballos trotan arrastrando coclw.
Mis ojos se pierden eai la lejania;
loe montes azules anuncian la noche,
y en el alma brota la melancolia.

Los arboles verdes se quejan al viento.
El mar toma oscuro su azul cristalino.
.iMi corazén .tiembla, y mi pensamiento
reooge el encanto que hay en el caminol...

Fernando

Los Lunes de EL

IMPARCIAL

iYo ta.amid>a, Mimi, yo te amiiba! TG eras
mi exaltacién romantica, mi ilusién y mi amor.
Eran veinte rosales mia veinte iHImaveras,
y ta el azul radia'nte. de mi porque interior.

Ed&jeita, rubia y fragil, eras cotno el emblema
do un mafana glorioso, quimérioo y divino,
y tu gracia flui“en el claro poema
remoto, bello y loco, de mi Barrio Latino.

Han pasado unos afios. No ha vencido el poetd,..
TG ores esa damita rancia; honeste, y discreta,
que contempla la calle detrds de un mirador,

en tanto jx», & nxudjiticoi si poeta inapiente,
ese 'hombre lamantable qua colidlanamente
va anotando partidas en un libro Mayor...

Anibal DIAZ



ama. IlUna perita en dulce! — supli-
c6 Buby.
iPor Dios, Buby; tu esta* loco!—«x-

clamé mamé sofocadlsima.

,Y afiadi6 dirigiéndose a toda la mesa:

—Asusta pensar lo que hoy ha comido
este nifio. Que si pasteles, que si duloes,
que si bombones, que si chocolate con
bizcochos. Y todavia pide mas!

Pero Buby seguia suplicando con el
tono lastimero de un mendigo que no ha
comido en ocho dia*.

—iNada maa que una perita, maminal
iEsa chiquitina, que tiene mucha azucar
y el rabilo tan mono!

¢(Existe un medio humano de negar una
cosa cuando se pide asi y cuando el que
la pide es Buby en el dia de sit santo?
Mama por lo menos no conocia ese me-

dh), y, después de elevar al techo una
mirada desesperada, otorgé la jiertta,
wm rabilo y toda

Al levajtiarse da la mesa, jverguenza

me da confesarlo!, Buby se sentia algo
pesadote; se fué a la cama y se durmio
sin tener ni el valor de volver a pasar
revista a loé regalos ofrecidos por toda
la familia en aquel dia memorable.

No bien Levaba unos minutos dormido,
oy6 una vooe>dta que le Uamaba muy
quedoi «jBubyl iBuby!» Al pronto creyé
que seria Nena, su hennanita, q i» habria
bajado de su cuna para comunicarle que
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«tenia miedo», que «estaba muy oscuro
el cuarto», que habia oido <'un ruido ra-
ro» o cualquier tonteria de esa* que tie-
nen las nifias db siete afios y de las qu®
son incapaces los caballeros de ocho.

Pero, no; nO era Nena; y Buby qued6
osojnbrado al ver sobre sucama una sor-
prendente aparicion; era una sefioritita
del tamafo de un dedo mefique y de lo
més singular del mundo; figuraos que su
hermosa cabeUera rubia estaba hecha da
huevo hilado, sus lindes o0jos oscuros
eran sencillamente dos bombones de cho-
colate, una cereza su boquita roja, dos
helados de fresa sus sonrosadas mejiUas,-
pifioneitoe en azlcar sus dientes y un
grano' de anis en dulce su naricilla res-
pingona; en sus manos, de carne de mem-
brillo, Levaba un cetro formado por uf
caramelo de los Alpes, con un pufio he-
cho con una. almendra d® Alcala; lucada
un lujoso manto de mazapan y, sobre la
cabeza, im alto gorro formado por un
merengue microscopico.

Mientras que Buby la contemplaba
abriendo mudio los ojos... y la boca mas
todavia, la sefioritita hablé con voz méas
dulce que una mermelada;

—Soy el hada Golosina, y vengo a bus-
carte para Levarte a mi isla.

Buby no tenia muchas ganas de salir
de SU camita, bien callente, para irse a
ninguna Isla delimundo; pero el hada no
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le pidid su opinién; le tocd con eu varita;
Buby sintié un ligero mareo y cerrd los
ojos; cuando los abrid, se haUaoa en com-
pafiia del hada en un lugar maravilloso.

Solamente, si alguno de vosotros ha be-
chto algun viaje a Jauja, podréa imaginar-
se lo beUa y, sobre todo, lo sabrosa que
resultaba la isla de la Golosina. Buby sa
disponia a regalarse los ojos antes de re-
galarse el paladar; pero su comfjafiera
no le dejé tiempo para eOlo.

—No te he traido aqui para pasar el
rato—dijo—, sino para someterte a una
prueba importante. Puedes recorre la is-
la en todos los sentidos, mirar y admirar
todas las raaraviLaB que encierra; pero te
prphibo terminantemente tocar nada. Te
voy a dar el Unico alimento que te co-
rresponde en mi isla; cuando lo comas,
sera reemplazado por otro idéntico. Yo
me voy; si me desobedeces en lo mas mi-
nimo, seras apresado por mis subditus y
juzgado por rni hermana, que gebierna
la isla en mi ausencia.

Le puso algo en la mano y desaparecio.
Buby mir6. Lento de curioeidad. Aquel ali-
mento eterno que le correspondia en la
isla de la Golosina debia de ser algin
dulce de un sabor raro y exquisito. Que-
dé aterrado: el regalo del hada consistia
'en un pedazo de pan duro.

El primer movimiento de Buby fué de
rabia; el aegundo, de tentacito de des-
aparecer. ((Estar rodeado de los manja-
res mas dulces y sabrosos del mundo y
comer pan duro? iNi que fuera tonto!)
El tercero iué de desesperacion. (¢lncu-
rrir «n el castigo de la soberana miste-
riosa de la isla? jEra muy expuesto!)

Gomo todavia no tenia mucha hambre,
Buby se <iedio6 primero a recorrer la is-
la; en su vida sof6 él (no habia ido nun-
ca a Jauja) con un pais tan extraordi-
nario.

Los arboles eran de chocolate y sus
frutas estaban escarchadas; la* casas
eran de turrones”divej3os: las mas mo-
destas, de turrén de coco o de Jijona; lao
mas lujosas, de lunun duro o de frutas;
los rios eran dé natiUas; cuando Uovla
caia alirdbai', y cuando nevaba, azlcar;
el empedrado era de caramelo, y asi por
el estilo lo demas.

Sin duda fué debido a la vista de tan-
tas buenas cosas; el hecho es que le entré
a Buby un apetito canibalesco; en aquel
momento se hallaba junto a un poste de
telégrafos de mazapéan, y poco falté para
que le hincase el diente y le quitase un
pedaclto; se detuvo a tiempo y, gimien-
do y suepirando, se comié el pan duro,
que reblandeci6é con algunas lagrimas.
Al punto aparecié en su mano otro peda-
zo d© pan igual al primero.

Después de su frugal comida, Buby si-
guié andando, y Leg6 al cabo de im mo-
mento ante un estanque de natillas; stis
pies se hundian en el barro de chlocola-
te; d~ido, sin duda, a la suave iragan-
icia de vainilla y de canela, Buby sinti6
que el apetito s® le despertaba de nuevo.
;Qué no hubiera dado él por mojar su
pan duro en el estanque o en el barro?
Pero no se atrevi6; miga a miga se lo fué
comiendo, y dando media vuelta prosi-
guié su paseo.

Ya cansado de tantas emodclLones, se
tumbo6 al pie de un arbol y se queddé dor-
mido; cuando se despertd, no eé si per
efecto del suefio o si porque el aire de
aquela isla fueae un aperitivo poderoso,
el hecho es qu* se sinti6 el estéimagto va-
jCio; precisamente delante de él, tocando

bol «una perita en Guice, 'Una perita coti *
mucha azlGcar y con un rabito muy mo-
no». ¢(Dénde liabia visto él una perita
semejante?

Pero no ee lo pregunté dos veces; lat'
tentacion esta vez era demasiado fuerte.
Buby adelant6é el pico y, jham!, de un
bocada se zamp6 la tentadora perita

En el mismo momento ocurrié una co-
sa terrible; un ruido espantoso hizo re-»
temblar la isla de la Golosina; la tlena so'
abri6é, y Buby vié surgir y avanzar ha-
cia él el regimiento méas fantastico que
pu®da imaginarse.

Aquel. regimiento estaba compuesto
por alimentos vivos y animados; habia
un escuadrén da pasteles, boLos y pane-
cillos, en el que dominaban los extran-
jeros: rusos, eu-izos, mejicanos, etc... Un
escuadroén de bizcochos, en el que muchos
iban borrachtos y haciendo zigzas; un es-
cuadréon de legumbres, cuya disciplina
era bastante defectuosa, porque era
mandado por calabazas; no mas que este
ultimo valia ol escuadrén de las frutas,
mandado por unos cuantos melones; el
de los panecillos, donde habia soldados
que habian venido de todos los paises de
Europa—los habla de Paris, otros da
Viena, otros de Dresde—, era mandado
por un capitan largo y por un teniente
rajado; también habia un escuadrén de
merengues, otro de bombones, etc., etc...

El regimiento entero era capitaneado
por un tarro de dulce de aibarlcoquo,
tripudo y rechoncho, que se daba mucho
tono y tenia el grado de generalisimo.

El t~ro de dulce de albaricoque grit6:
«jAlto!» Y todo el regimiento se detuvo
como un solo hombre. Entonces el gene-
ralisimo ordendé a sus capitanee que se
apoderasen del prisionero y le conduje-
sm ante su majestad la rdna interina.

Buby estaba mas muerto que vivo;
mientras se lo Levaban, maniatado con
cabedlos de éangel, intentaba tranquali-
zanse pensando que la hermana d* la

casi la pimia de su nariz, colgaba del ar- monisima Golosina no podia por m-enoi



de ser tan linda y sabrosa como era ella.

Eln medio da los gritos y ias vocifera-
ciones de todo el regimiento, Buby fué
conducido al palacio real, qua era un
soberbio edificio de turrén de Alicante,
con torreones de guirlache, tocho de ma-
zapan y balconee con molduras ds «chan.
tilly».

Alli le esperaba una terrible decepciém
la hermana de Golosina, que le recibio
en la saJa de audiencias del palacio, no
tenia, jay!, nada comun con eUa; era
una mujer horrihiemente seca, amari-
flenta, verdosa, angulosa y biliosa; aun-
que nunca la viera tan aerea, Buby la
reconocié en seguida, y sintié un escalo-
frio de torfor. jEra la braja Indigestién!

Detras de ella se hallaba la madre ds
las doB hermanas, la princesa Gula, una
vieja gorda, coloradeia, apoplética, con
ojos saltonas y estupidos, colores ds bo-
rrachia, boca de rana y una enomte bar-
bita triple, qu®© le caia hasta ©1 talfé. La
princesa ee hallaba, como siempre, me-
dio dormida y no tomé cartas en el
asunto.

El regimiento de alimentos empujé al
prisionero hasta el trono y le rodeé, vo-
céaferaiKlo a irtes y mejor.

—iNo nos deja vivir!—gritabaii los pas-
teles.

—iSiempre anda detras de nosotros!—
gritaban loa bizcochos.

—;Es wuna verdadera
afirmaban los bombones.

Los mas moderados oran ©1 batallén
d© los panecillos y el de lae legumbres;
en cambio, € d© lae frutas eacoJchadas
estaba sublevado por la indignacién y el
deseo de venganza.

—iSi es qu®© yo oq queria muciiel—pro-
testaba Buby, llorando a lagrima viva.

—ijHay carifio© que. matan!—declaré
aerta perita en dulce que estaba hecha
una fiera.

l,a reina Indigestién impuso silicio,
mand6 aceiuarsc al tarro de dulce de al-
baricoque, generalisimo del ejército, y
ordend con su voz de vinagre:

—Condeno al prisionero a muerte; quia
el teniente Esparrago, del escuadrén de
las legumbres, le atraviese de parte a
parto.

Entonces el teniente Esparrago avan-
z6; ©ra horriblemente delgado y vestia
pantalones blancos y tunica verde; su
craneo era puntiagudo; cobré impulso y
se precipité hacia ©l pcair© Buby, con la
cabeza baja; el desdichado sinti6 en el
estdémago un golj)© terrible; lanz6 un gri-
to agudo, y...

Y abrié los ojos. SO hallaba en eu
cama; era de dia; mama y mademoiselle,
atraidas por €1 grito, acudian. Al pron-
to, Buby crey6 habeffsido objeto de una
pesadiUa; pero, no; todo debia de ser
peal, pues asi lo probaba a! dolor de es-
tomago que 1© habia dejado la acometi-
da del teniente Esparrago, Sin duda, en
el momento supremo, el hada Golosina
habia ido a librarle de la® garras de su
hermana, nevandole a su casa.

—ijAy, maméal!—gimié Buby—, jcémo
me duele la tripa! Es la Indigestion que...

—¢Tienes una indigestién?—dijo ma-
méa—. iNo rna sorprende!

—iQue no! Si es que la Golosina...

—iSi; ya lo 6é que la culpa la tiene tu
golosina!

-+iSi no es eso! Si es que la perita en
dulcQ...

—¢No te decia yo que no debias co-
mértela?

—iPero, mama, si no me compren-
des! — axclamdé Buby, topaciantado; el
que me lia hecho dafio ha sido el Espa-
rrago...

—¢Qué dices, Buby? {Si td no comiste
ayer esparrago®!

Buby se encogi6 de hombros y reniui-
ci6 a hacerse comprender; aclknds, no
parecia que mama necesitas© explica-
ciones para sacar la moraleja de la
aventura.

persecucién!—

Los Lunes de EL

—Todo esto tiene un remedio muy sen-
cillo: una buena cucharada de aceite de
ricino.

La nariz de Buby se alarg6 coiridera-
biesocnte. Bien sc«Tiro estaba él ahora
de que no se trataba de una pesadilla,
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puesto que hasta en sai cama 10 perse-
guian la venganaa de la perita eai dulce
y la crueldad de la reina-bruja Indi-
gestion!

magda DONATO

Dibujos de Babiolozzi.
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Aventuras de un muerto

~ 0 necesitaba consuelo el' bueno die
i." don Genaro. EI era un moribundo
consciente de sus deberes y, ademas, sa-
bia a qué atenerse en cuanto al grave
asunto del mas alla. «<Si—pensaba—; gra-
cias a Dios, uno ha tenido medios, cu-
riosidad y retentiva, y ahora, en esto
qua llaman amargo transito, sabe lo que
hay. Yo no soy un moribundo vulgar.
Estoy en la agonia. Dentro de breres ins-
tantes vendrad un sacerdote a adminis-
trarme el Viatico y la Extremauncion. Me
doy cuenta d© ©Uo y, sin embargo, estoy
tranquilo, Bien, don Genaro; te felicito».

Tentado estuvo de sonreir a su sereni-
dad como a un amigo. Pero se contuvo.
«No; nada de tonteria®. EIl caso es grave
y hay que guardar compostura, L'n poco
de serenidad, amigo mio.»

Fruncié el cefio; pero esto no le pare-
ci6 natural, y queddé serio, estirado,
digno.

«TG sab”™ qu®© hay quien asegura que
las almas transmigran. Muy bien. Tu
sabes que hay quien asegura que los es-
piritus vuelven a la vida, encaman nue-
vamente. Excelente idea. No ignora® qu®©
la religion afirma que se va a la gloria,
al infierno c/al purgatorio. Exacto. Ade-
maéas, has leido que hay quien Imagina
que todo muere, que todo acaba con el
ultimo estremecimiento. Para morir, ya
sabes demasiado. Ya sabes a qué atener-
te. Pues nada, a morir como quien esta
en el secreto.»

Se murié don Genaro.

—Ha muerto como un santo—decian
los que hablan tenido ocasi6on de ver su
ultima y placida sonrisa.

Como un santo, la verdad, no. Sola-
mente como el que sabe lo qu® va a pa-
sar después.

S© muri6é don Genaro, y su espiritu, al
abandonar el cuerpo, amarillucho y ri-
gido, se encontré6 en una regiéon desco-
nocida.

—Tata—se dijo—.
mundo.

Le rodeaban infinidad de espiritus tan
turbados y confusos, qu®© no se daban
cuenta de nada. Giraban en rededor unos
de otros, ascendian, se aplastaban, iban
de aqui alld sin propésito, sin finalidad
alguna.

Don Genaro los contemplé con lastima.

—No saben nada de nada. Si yo les pu-
diera ilustrar...

Pero no sabia cémo hacerlo, al encon-
trarse sin su cuerpo material.

—No soy mas que un alma—se dijo.

Mir6 en tomo suyo a ver si daba, con el
angel o el demonio que hubiera de guiar-
le. Nada. No habia nadie.

—Esperaré. Acaso me haya muerto de-
masiado pronto.

Se impacientaba.

—jCaramba, no viene nadie! Entonces
eso de la gloria... Si lo supieran loa
hombres!..,

Qued6 pensativo. (Qué lihcer, qué ca-
mino seguir? Grave la situacién. Jluy
grave. ¢Transmigraba? ¢(Encarnaba? Por-
qu®© aquello de que todo muere... jUna
filfa!

Se quiso rascar el cogote, pero no la
encontré. Se quiso ver, y no vié mas que
una sombra.

—Malo.'Esto me da muy mala espina.

Ya estoy en el otro

Aqui estoy sin saber qué hacer y sin
tabaco.

Se hizo la ilusién de qu®© cruzaba las
manos a la espalda y, lleno ae preocupa-
cién, se di6 un paseo.

—Si transmigro me expongo a ir hacia
atras. Si encarno, me expongo a no ir a
ninguna parte. Y aqui, ;qué Hago? ¢(Para
esto se muero una persona seria? Muy
grave, don Genaro, muy grave la situa-
cién.

AUn miré a un lado y a otro por si ha-
bia llegado el &ngel o el demonio. Nadie.
So6lo aquefios eepiritus oomo él, confusos,
aturdidos, dispuestos a hacer cola detras
del primero que se decidiese a algo.

Distraido, se estuvo buscando la petaca
con ahinco.

—Pero, ¢(dénde estoy? (Sera el limbo?

Deseché la idea por absurda.

—En fin, veamos qué hay por aqui.

Empezé a descender, pero sintié miedo.
«No sea qu®© m© meta en el infierno». As-
cendidé, pero todo estaba ©n tinieblas.
«Soy un globo en un tdnel.» Queddé quie-
to. <Aqui, lo mejor es volver aJ punto de
partida. Si no encuentro solucién por el
camino, me pongo mi cuerpo y a es-
perar.»

Lleg6 al cementerio y comenzé a leer

en los nichos: «<Dofia Concha... Don An-
tonio... El nifio... Don Genaro...»
—iAqui!

Ya se iba a filtrar por la pared—ijcé6mo
se acord6 del Comendador!—cuando se le
vino a la memoria un callo que tenia en
el pie derecho y que le martirizaba avie-
samente.

—No. Seria una sandez cargar con el
callo. Ya qua puedo elegir, me pondré un
cuerpo sano y fuerte.

Volviéo a leer en los nichos: «A los se-
senta y cuatro afios de edad... A los trein-
ta y tres... A los veintidés...»

— jEste!

Se filtro. Era un cuerpo fuerte, magni-
fico, una verdadera ganga, Y sano. Ha-
bia muerto bajo un automovil.

Se lo puso. Empujé la lapida. Se arras-
tré un poco vy, jpum!, salté afuera.

—Bien. Esperaré aqui metido.

Pero d© pronto noté algo anoimal. No
discurria bien. Tante6 el cerebro. jMalo!
Apenas funcionaba.

—Temdré que estudiar d© nuevx>, por-
que...

Se le desvanecié la idea y en su lugar
aparecié un nombre: «La Colasa». Y a
poco otro: «I>on José Pérez y Pérez, capi-
tan d© la segunda del cuarto montadby».
Y en seguida:

. nG amor, mi solo afan, nu triiaifador,

ea mi hombre.

Por Un resquicio de aqueUo entré una
rafaga de eu verdadero pensamiento.

—ijHorrible! Soy un asistente.

Pero en seguida se le borré el pensa-
mientg v empez6 a cantar:

. no et eentll,
no rs seniai,
no es un hombre espiritual,
mas le adoro.

Y otra vez, por una rendijita de aquella
mamposteria que funcionaba encima de
loa hombros, irradié su id”.

—Entonces, ¢estoy vivo o muerto? *.Y
mis teorias? ;Qué es la muerte, ¢Es que...?

Pero no pudo acabar. La cancloncu
se le vino a loa labios como si fuese
liba.

que voy hacer
si soy mujer
y sé querer.

Da los periédicos:

uSuceso ejlraiio.— Nicasio Gcmzaie
asistente dcl bizarro capitan de arliUer
D. José Pérez y Pérez, fallecio y fué eiA
rra.do el dia 15 del presente mes, Avi
dia 18, s© presentd en casa del citado

L

piidit un mozo en todo semejante al mucr.ef'itai

to, que aseguraba ser el asistente falli
cido. En la imposibilidad d© hacerle cot
prender®u absurda obcecacién, y anic su
gritos y lagrimas, que produjeron un
dadero escandalo, fué detenido y Uevat
a la Comisaria del distrito.

Se trata de un loco o d©un chusco diii

ha querido burlarse del digno y bizuiréji-ii

militar.

De todos modos, la absoluta semej.mz
con ©1 muerto nos hace pMisar en u
cuento de Edgar Poe.»

Cuando don Genaro, el espiritu de tio:
Genaro, se vié encerrado en ol calaboz
de la Comisaria, sinti6 un profundo de:
consuelo, EIl (seurebro del asistente &t ili
naba de la imagen voluptuosa de la Cola
sa, y apenas si, por resquicio que dej
ban aquellas fantaaia® y recuerdos tai
poco honestos, podia él discurrir acere
de su extrafia situacion.

—Yo sabia mucha® cosas—pensaba-
no ©ra una gloria nacional; pero sali
algo. Al vestinne este cuerpo, he retro™ii
dido. Aun soy don Genaro. Si contkiu
en este cuerpo, retrocederé hasta el asi:
tente.

El torpe oerebro evocd con tal intci
dad el paisaje de su aldea, que don Geni
ro no pudo continuar. Veia altas monti
fias y, en el valle, ©l caserio terroso c
el puebio. Veia ©1 rio discurriendo eosi
gadament© entre las filas d© &alamos
sauces, y las vacas, dulces, lentas, api
contadas en los prados verdes. EIl ceri
bro se turb6 con los recuerdos, y esta di
bilidad fué aprovechada por don Genan

—Puedo suicidar a éste y salir fuer
otra vez. Pero me encontraré con el mi:
mo problema de antes. Después de todo
entre ser asistente y ser un espiritu v
gabundo, es preferible lo daltimo.

El cerebro volviéo a evocar la image
exUbera y risuefia de la Colasa. Do
Genaro era amigo personal de la® mui
PEO gruesas. Se decidi6.

Empez6 a intrigar con €1 cerebro. |
solivianté, lo azuz6, puso ante sus oj
la idea del suicidio. La Colasa, una c
qucta. La tierra lejana, el castigo d
trabajo. La milicia, un tormento. Nati
coma al descanso, «<ano la muerte.

El aasiente aasaf6 el ooréel con que s
sujetaba lo® pantalones. Lo anudé
cuello iwr una punta, y por otra al b
rrote de una reja, Se dejé caer...

—jUffl... Ya estoy libre—se dijo do:
Genaro cuando se vi6o fuera de aqu
cuerpo. Lu”o sali6é por la ventana y re
pir6 ©! aire de la libertad.

Pase6 por las calles, corri6 por los al
res de los tejados, se dejo arrollar por u
«auto». jNada! Era inmortal, ingravid
invisible, ¢Invisible? S© le ocurrieron ta
tas marrullerias, qu© acabé sonriendo.

—Esto ea una ganga. He aqui el ve
dadero destino.

Hizo como que se frotaba las manos y]
se fué por el mundo dispuesto a dive
tirse.

Bandcrita, tU eres roja;
banderita, tii «res gualda...

Nadie di6 importancia al suicidio dfl
asistente. Y, sin embargo...

Portan extraios modos encuentra *1
veces el alma su camino.

F. MARTINEZ-CORBALAN
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La esclavitud moderna, por Miguel
¢jistre S«ama-—Ed &u ultimo libro, des-
s de un bien peraeado prélogo del se-
o Ossorto Gallardo, nos da el Sr. Sas-
fo Sanna varios articulos, en qus, ccoi
icisibn y claridad, examina varios te-

~rCas de la cuestion social.
Trata del individualismo y sus errores.

1 capitalismo y sus excesos; sefiala la
rg avo responsabilidad patronal y la de
hombres de Estado, y termina pre-
stando una copiooa relacion de los
,;.otages» y actos criminales cometidos
Barcelona desde 1921.
X

IseJiiaciones de Oricnie, por José An-
.]J io Roman.—Es un libro de viajes, en
I€ ee saicita con arte la curiosidad del
-J. or y hay relatos trazados con vivo y
®flcil estilo y colores brillantes, cual co-
T, -{.onde d los paises de donde el lite-

Lto tom6 sus bellos cuadros.

El movimiento V. P. (Novela), por Can-
10S Assens. (Editorial Mundo Latino.)
.U nueva produccién del originalisimo

Los Loffis de

escritor es de una idealidad muy suges-
tiva, en ella, de igual modo que «i las
anteriores, muestra audaz y galana ima-
ginacion y rajusto entendimiento. La
modernidad de su estilo y la inventiva
de sus obras, dan cada dia a la labor de
Cansinos Assens mas personal caracter.
X

ta corbata celeste, por Hugo Wasf.
(Editorial Boyardo. Buenos Airee.)—Es-
te admirable novelista, perspicaz obser-
vador, narrador d* facil y pintoresca li-
teratura, entrevera en La corbata celeste
la realidad con el mas noble idealismo,
y @ argumento de la obraes tan entrete-
nido como original.

X

El comunismo de las Misiones, por
Blas Garay. (Biblioteca paraguaya del
Centro d© Estudiantes de Derecho.)—l.a
obra de la Compafiia d» JesUs en el Pa-
raguay es asunto harto complejo y que
da tema, permanente a muy laboriosos
estudios, a veces imbuidos de los prejui-
cios pasionales que marca la antigua y
enconada disidencia entre partidarios y
adversarios de la famosa Compafia.

Digamos de este libro, sin entrar en su
fondo, cuyo examen no cabe en los estre-

dxzzzzszzxzzzzzzz
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chos limites de un registro bibliografico,
qu* su autor se muestra en él como uno
de los niae «rrectos y galanos cultiva-
dores de las
rica.
X

El arte de agradar, por la condesa Ara-
celi de la Sierra.—Desde la publicaciéon
de las «Cartas de Lord Cheterfield a su
hijo Felipe Estanope», muy famosas en
otro tiempo, pocos libros han aparecido,
dedicados a instruir en el trato social,
que aventajen a éste, del cual acaba do©
salir a luz la tercera edicién. Siguiendo
el consejo del maestro latino, da la ©nse-
fianza en forma tan amena, que resulta
un convincente ejemplo del arle de
agradar.

X

El alma del nifio, por «Beatriz Galin-
do>i, Isabel Oyarzabal. (Editorial Sanz
Calleja.)—En este libro se ofrecen conse-
jos a una madre para la educaciéon de
sus hijos. EIl ilustre literato y académl-
co que ha hecho el prélc” de la obray
los profesores y notables publicistas quo

al fin de ella la elogian cnunplidamente,

dioen cuanto nosotros pudiéramos escri-
bir en alabanza d© la misma.
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Primera en venta v alquilerde MANTO»
MES DE MANILA, mantillM y traje»
de frac y smoking.—GALATRAVA, 9.
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PUEBLA DE ALUQRADIEL (TOLEDO)
CONSTANTINO 8. VILLALBA

VINOS Y CEREALES

nstitulo Catolico Complutense

IBLBFDNO S 1.81.T.-\VELAZQUEZ, 40.-APARTAQO 289
Medicina, Farmacii, Ingenieros indus-
triales, Correos, Telégrmos, Radloteie-
Rrafa, Aaxillares de Hacienda, Jadlca-
tiin. Registros y preparacion militar.
Gran Centro coltor&l, con brillantisimo
profesorado.-Magnifico internado para mas
M 100 plazas, en hermoso hoteL sftuado en
lo mis nigiénico y aristocritico de Madrid

Director: MANUEL MOIX GOMBAU
Doctor en Derecho y abogado del Rustre
Colegio de Madrid
Administrador: PEDRO MOIX GOMBAU
Presbitero

CARRERAS MILITARES

CUtoOS ABREVIADOS. Clases especiales

ingenieros militares y capitanes de artille-

riae~fanteria. Solicite lista de profesores y

de thunnos ingresados.— Foencairnl, 33; dé
cnatro a nueve.

T URBINAS
pata cualquier saltoy caudal—Etabliss»
toents Benninger. tzwil(Snl2a). Pidanse
presupuestos gratis a Oficina Técnica
«Promotor» (S. A.)

VALVERDE, 29.—MADRID

A G U A S

Boved

IXXXLxxxn

Pedid Conac Lion d’or

gBoaiafiaiaBiai?aliapfgjg rjiNiviiianiiiBBHiriBffHriiilal B
Zorrus.SilkadesdeOOpe-
setas. Media- seda torzal
irromp'bles dvsde Opese-
tas. La casa gne mis ba-
rato veude estos articu-

los es

LA ESTRELLA
HORTALEZA, 82
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i LADRILLOS REFRACTARIOS i

. TUBERIA DE GRES |
i Fabrica: PAeiPieOs 12

S TELEFONO M 17-66 S
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CALZADOS

SeAoras, caballeros,
nifios
Muchiaima variacion
en mudelos nuevos,
mis bara'o que nadie
Les Petits Suisses

Femando VI,

ESMALTE ORO “EL SOL”
para dorar cuadros espejos y retabloa
La Casa més anrtida en colores

FLORENTINO PEREZ (8. en O.
Sucesoresde Diaz Herrera
HORTALEZA. 17

ESCUELA FRACIICA DE AUTOMOVILES Y MO-

S ALQUILER Y KEPARACIONNS

ALVAREZ HERMANOS

SANTA ENGRACIA,

OBJETOS DE OCASION |

Grandes surtidos en alhajas, gramofonos, |
diseos, objetos para refliosy MAN- B
TOMES IDE MANDILA. 3
SAN BERNARDO, 1. §
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letras castellanas en Amé-,

EDITORIAL MUNDO LATINO

~lQ)art»do 50 - Madrid - Ltoreri»,
’ Caballero de Gracia, 28
Coleccion de autores extranjeros
gf
VICTORIANO DE SANSSAY. Lo

ciencia del beso...........ccoovvviniiinninns 3,50
RENE ENERY, Sonta Maria Mag-
dalena ... 4,00
MAQUIAVELO, ras festivas: La
Manaragera, EI P. Alberico, La
Celestina, E| archidiabloBelfegor, 3,50
CLAUDIA LEMAITRE, Juegos de
AAMBS ..o 3,5«
JEAN BERTHOROY, Sybaris (no-
VEAA) it 3,50
MAURICE MAREIL, Mitileno (no-
VO') ot 3,50
MARCEL DE LANGRE, EI ore-
pisculo de los viejos (novela) 3,50
g CHARLES CHABAULT, EI iriun-
3 fo de Afrodita (novela)............. 3,50
I LUIS S. ROUQUETTE, Nuestra
3 Sefiora de jas Voluptuosidades .
p (NOVElA) oo 4,00
P ARMEN CHANIEN, La dansarino S
de Shamaka (novela)............ R 4,00 ~
a Pidanse catdlogos.Envios contri ~

S reembodso.
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Imp. de EI| Impascial. — Duque de Alba, 4.
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DISCOS DQALTS

Los Lunes de EL IMPARCIAL

“FADAS”

Todos al pFéciNyle OSHO pesetas
-r'tr ( : I I f ;
Los mas artisticos y mejor combinados.-Aparatos con o sin boci- A O

na.-Ventas al contado.-Ventas a plazos, con precios de contado.

DISCOS
de

Raquel Heller
H Seros
G. Flores
R. Leonis

Bailables
modernos

Catald”os gratis y condiciones de las ventas a plazos, pidiéndolos a

FADAS "PeHeros, 14y 16-MADRID

DISCOS Si sufre usted de los pies
de ;
es porgue quiere. Compre

Salud Raiz hoy untarro del patentado
Ofelia vy
de Aragén ‘nOG n
i
G. Ortas
y en tres dias se vera us-
Operas i
ted libre de callos y du-
Zarzuelas rezas, juanetes y ojos de

gallo. Pruébelo y quedaréa
asombrado.

Plilaifl en farmaGlas 9 droguerias, 15a.-Por correo, 2 ptas.

A E G
lIeERICI DE nECTIICIDID ($. 1.)
MADRID: Nicolds Maria Rivero 8, f 10

8 UICI-IR8 Al-es:
Madrld-Baroelona-BUbao-CllIOn
Sevilla-Valeoeta-Zaragoza

FARMACIA PUERTO

mit O0E m [LDEFONSO, i, i0BQBIli

ELECTRO-MOTORES
& Qi [afia y rigro triGii

Suministro
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GRAN HOTEL pRRIS

OVIEDO
Asturias Espana.

4

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y confort, capaz para 100 habitaciones.

Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros del Extranjefo.

Dormitorios de lujo inusitado.—firasser/e en el Hotel.— Orquesta en el espléndido//o//.— Salas de bafio
Teléfonos urbanos e interurbanos.-Salas de lectura.-Biblioteca.-Cocina de primer orden.-Servicio

completo de automadviles.

Pension comoleU desde 12.SO pesetas.
DIRECTOR RRORIETARIO:

D. Manuel del Valle Oiaz.
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